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Ефим Ярошевский

Про Даниила Марковича Шаца… 
про Даню

…Мы любили тогда, в относительной нашей юности, повто-
рять строчку из Эдуарда Багрицкого: «…Итак, бумаге терпеть 
невмочь, ей надобны чудеса!».

Легко сказать, чудеса!..
Но когда у Дани в руках оказывалась новая книга, он очень 

быстро ее осматривал, обнюхивал, перелистывал «по диагона-
ли»… и почти сразу распознавал, что чуда не предвидится. Если 
в книге нет чуда слова, тогда зачем она? И читать дальше было 
глубоко неинтересно…

Либо наоборот – сразу понимал, что перед ним добротная про-
за или талантливые стихи.

Он знал толк в литературе и хотел, и жаждал, просто требовал 
от автора качества!

И потому показывать ему что-либо из свеженаписанного, 
но недостаточно завершенного, было опасно…

У него было хорошее чутье на хорошие книги, на талантли-
вый, а равно и на бездарный текст.

Но об этом позже.
……Когда именно и где мы познакомились с Даней, я уже 

не помню.
Такой ощущение, что он был в Одессе всегда. Жил в ней 

и я. Тоже всегда. И еще много моих друзей и знакомых в ней живут 
и всегда жили, и будут……

…А на Пушкинской, № 56, на втором этаже вполне красивого 
дома жил Даня Шац. И мы приходили к нему. Еще тогда, в 60-е. 
Когда достать хорошую книгу было почти невозможно. А у него 
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эти книги были, вполне редкие, и для многих – пока недоступ-
ные. Но приходили мы не читать, а разговаривать.

У него были книги почти «недостижимых» тогда поэтов. 
На полочках стояли стихи – Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, 
Бориса Пастернака… И даже – Осипа Мандельштама – великого 
русского поэта и еврея, убиенного советского зека…

Драгоценные книги в его шкафу мерцали как бы старин-
ным золотом зеленых и синих корешков. Ему привозили книги 
из Моск вы вполне надежные друзья. Иные он «доставал» на Ста-
роконном рынке в Одессе – и, видимо, по большому блату… Отка-
зывая себе во многом. Ибо книги эти были не дешевы.

…Но это было уже чуть позже. А пока – дружили тогда на вет-
ру – три достаточно молодых человека: Даня Шац, начинающий, 
очень инициативный и многообещающий, но не достигший еще 
заветных лавров скромный режиссер при парке Победы…

Будущий замечательный русский и украинский поэт Боря Не-
черда, уже тогда пишущий талантливые стихи на русском, а по-
том уже – на украинском языке…

И молодой и крепкий, хорошо физически подготовленный 
инструктор физкультуры и тренер по вольной (или невольной?) 
борьбе и, кроме того, – начинающий художник и скульптор, а уже 
потом, много позже – вполне состоявшийся писатель – Вадим 
Чирков.Пока же он – только Вадик. Этих троих объединяла мо-
лодость, несомненная одаренность, нищета… и жажда жизни. 
Неутолимая жажда еды, любви, славы и хорошего молдавского 
вина. Сходило порой и плохое!

Еще их объединяли поиски. Поиски приключений и работы! 
Жажда творчества и свободы… То, чем было «обуяно» большинст-
во молодых и далеко не бездарных людей моего поколения.

Я познакомился с каждым из них в разное время. Но сейчас – 
речь о Дане, о Данииле Шаце. Который пока еще не стал Дании-
лом Марковичем. Который много позже стал в Одессе человеком 
известным и вполне легендарным…

Просто Даней Шацем.
Никаких общих слов и «характеристик». Только то, что я дейст-

вительно помню. Несколько эпизодов. Не соблюдая хронологиче-
ской последовательности.
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……
…Мы не были «закадычными» друзьями. Но друзьями 

мы были. Как-то я показал ему несколько своих стихотворений. 
Они ему понравились. Просил почитать еще… Впрочем, он всегда 
относился ко мне, скажем так, с интересом. Независимо от сти-
хов. Я к нему тоже. Видимо, возникала взаимная симпатия. Хотя 
мы и любили друг над другом подтрунивать…

Мне всегда был любопытен его «взгляд на вещи» – взгляд не-
стандартный, оригинальный и свежий. С ним не бывало скучно. 
Он с самого начала нашего общения – был умен и непредсказуем. 
И потом – это обостренное чувство юмора! Это просто счастье, 
когда в беседе можно было свободно и всласть похохотать… над 
глупостью и идиотизмом официоза. Да, мы были откровенно не-
почтительны по отношению к власти.

– Понимаешь, старик, – говорил он, – «они» уже с трудом пони-
мают, что происходит. Или делают вид, что не понимают. Но лгут 
они всегда. «Они» уже не могут без этого. Гнилой интеллигенции, 
то есть нам с тобой, активно не доверяют, всячески подозревая 
нас в крамоле. И, в сущности, они правы! Но честно спросить 
боятся. Вдруг мы им все объясним «по-своему»? То есть скажем 
правду. И что тогда?

Но при этом Даня как-то ухитрялся работать в официальных 
учреждениях, работать с «ними», служить в системе культуры, 
«отвечая», как тогда говорили, за идеологию и эстетику… Зани-
маться и даже «отвечать» за Юморину… а уж за «Конкурс красо-
ты» – и подавно! Ну и т. д.

Но так жил не только он. Так жила вся (или почти вся) совет-
ская интеллигенция.

Но он вряд ли подозревал, как трудно ухитряться внушать 
ученикам «крамолу», работая в школе учителем (как это делал 
я) – преподавателем языка и литературы в советской – и вполне 
средней – школе. И мне все же удавалось говорить детям то, что 
я хотел. Хотя… далеко не всё и далеко не всегда.

……
…Помню почти витую, давно потерявшую непорочную белизну, 

местами уже разрушенную временем и хорошо освоенную котами… 
мраморную лестницу, ведущую к его старинной коммунальной 
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квартире на втором этаже, где он жил с мамой и младшим бра-
том. И клавиатуру кнопок (звонков). Мама Дани поила нас чаем 
и тут же убегала на работу. За окнами шел дождь… Кажется, был 
уже ноябрь. На улице было довольно мерзко. Уютно устроившись 
в кресле и усадив меня (с чаем и с лимоном), Даня, отчаянно грас-
сируя и наслаждаясь текстом, читал вслух стихи:

«Давай ронять слова /пауза…/,
как сад, янтарь и цедру,/
размеренно и щедро,/
едва,
едва,
едва…»

– Ну как? – с восхищением спрашивал он меня…
Тут раздается телефонный звонок… И хозяин, извинившись, 

долго беседует с явно заинтересовавшей его знакомой девушкой…
Пастернак и гость были на время забыты.
…Конечно же, Даня не был соткан сплошь из добродетелей. 

Были у него и слабости, и промахи, и неверные шаги, и, наверное, 
срывы… Но юмор, но сочувствие, если у тебя беда, и подчеркну-
тое хладнокровие в решении «проблем» – он умел продемонстри-
ровать как никто.

Конечно, мы своих друзей, как правило, идеализируем и ро-
мантизируем. И тут уже ничего не поделаешь. И слава Богу! Это 
только нормально. И я рад, что говорить о нем хорошо мне легко 
и приятно.

Несколько эпизодов. И только то, что помню…
……Как-то встретились мы на Пушкинской, настроение у меня 

было скверным – что-то не заладилось дома или на работе… уже 
не помню. Я куда-то безнадежно шел, видимо, после изнуритель-
ного школьного дня. Он внимательно на меня посмотрел и огор-
ченно спросил: «Старик, чем это ты так удручен? Ты мне не нра-
вишься. У тебя сегодня какой-то затравленный вид… Так нельзя! 
Оглянись: сколько замечательных девушек (порой он произно-
сил – «телок»…) гуляет, движется и глубоко дышит (!) при этом – 
вокруг нас и рядом!.. Они с удовольствием показали бы нам всё 
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(или почти все), чем так щедро наградила их одесская мама, 
а заодно уже и мать-природа. Но ты их сегодня не видишь – 
в упор. На тебя это не похоже! Извини, но с твоей фактурой – я бы…

(И тут звучал своеобразный монолог о том, что было бы, если 
бы… и так далее.)

…Он работал тогда, кажется, в ОМК. И еще где-то. Но где – 
не сказал…

Порой приглашал меня на некие мероприятия, где бывало 
много красивых людей и женщин – и где он, конечно же, был глав-
ным (!) режиссером – городского фестиваля «Мисс Одесса»… или 
прочих очередных конкурсов красоты…

Но не это было главным…
Главным было другое – шарм, обаяние, веселость, оптимизм, 

юмор, непредсказуемость, свобода. Главным был праздник – 
праздник общения!

…Помню, где-то в 60-х, кажется, Даня с восхищением читал 
мне (на хорошем украинском!) стихи еще молодого тогда Вита-
лия Коротича, посвященные известному турецкому поэту Назы-
му Хикмету, возвращавшемуся из изгнания на родину: «Тремти, 
Туреччино, він вирушив до тебе!»…

Даня любил энергичный, яркий, образный поэтический язык 
этих стихов. Особенно выразительно эти строчки звучали у него, 
если учесть, как отчаянно он грассировал!

«Т’емти, Ту’еччино, вiн ви’ушив до тебе!»……
Однажды он познакомил меня со стихами Игоря Шкляревско-

го, поэта, как оказалось, совершенно замечательного! Прочел мне 
всего одно его стихотворение, где речь шла сиротах-детдомовцах 
эпохи войны… Особенно вот это место: «Там реют сироты сорок 
второго года, там, в тучах (в небе) хор детдомовцев поет!». Потом 
я это стихотворение нашел в сборнике, оно прошибало до слез. 
Шкляревский оказался чрезвычайно близким мне поэтом. Даня, 
оказывается, был романтиком и даже идеалистом?!……

…Как-то Даня долго и испытующе смотрел в своей одесской 
квартире на книжные полки, плотно уставленные хорошими, 
доб ротными книгами – мировой и современной классикой… А по-
том сказал: «Ну вот, прикинь – какое огромное количество вполне 
замечательных книг написано человечеством, да? Ну, будет еще 
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одна книга… ну и что? Ну, будет она, будет… но зачем она? При 
таком-то обилии книг в мире…». Фраза показалась мне не совсем 
серьезной, даже циничной. Речь, кажется, шла тогда о моей (!) но-
вой книге… а также о той книге, которую собирался написать он, 
Даня Шац. Собирался давно. Я уверен, что книга могла бы быть 
вполне замечательной! И я сказал ему об этом. Но он ее не на-
писал… Конечно, он был неправ тогда. Но сказал он это как-то 
уж очень искренне… очень задумчиво – и как бы про себя. Для себя.

…Но когда я подарил ему первое, скромное, но зато американ-
ское (!), издание моего «Провинциального роман-са», изданное 
в Нью-Йорке моим другом Эдвигом Арзуняном, и мы расстались 
на улице – а спустя неделю мы встретились, и он очень серьезно, 
без привычной усмешки, даже несколько удивленно и грустно, 
тихо сказал мне, крепко держа меня за пуговицу пальто: «Ты на-
писал хорошую книгу, старик…».

«Очень хорошую книгу, – повторил он, внимательно и пытли-
во глядя мне в глаза. – Как это тебе удалось? При нашем общем 
распиздяйстве…»

…Именно так было сказано.
Когда я несколько лет назад прочел ему свое стихотворение 

«Об охоте и о народе», где были строчки:
«Когда зазимует январь / в холодном зачумленном парке, / 

и звери в пустом зоопарке /
проснутся и крикнут: «Январь!» / – обрушится снежный сло-

варь, / охотник подымет винтарь, /
прицелится в божию тварь / и выстрелит… мимо в запарке, / 

и тихо заплачет в винарке /
соседней страны государь…» / (ну и так далее.) – … он сказал:
«Вот видишь, именно там, где мне с трудом что-то понятно… 

или скорее – абсолютно непонятно, но, по сути, именно там – на-
стоящая поэзия! Хотя бы вот эта строчка: «обрушится снежный 
словарь…»?!! Какой-то абсурд, да? И вместе с тем здесь – очевид-
нейшая поэзия!»

Конечно же, мне это было близко – и нравилось.
…А однажды он очень уверенно и почти на ходу заменил 

в моем стихотворении одно достаточно бесцветное и случайное 
причастие «довольными» – куда более сильным и уместным (мо-
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жет быть, единственным!) словом: «И сотни проснувшихся Дра-
кул / накормлены будут вполне» /…

…совсем другое дело!
С этой Даниной правкой и вошло стихотворение «Стансы вре-

мени» в мою большую книгу «Холодный ветер Юга»…
…И все же я почему-то был уверен, что он собрал немало мате-

риала уже для своей (грядущей) книги… кое-что мне показывал, 
даже зачитывал! И все было очень, очень неплохо. Даже хорошо. 
Но книгу написать не успел. Или не сумел.

Или не захотел… а жаль!
……У двери его квартиры, на …?… улице обычно меня (и нас) 

встречал огромный рыжий кот – Макс, прекрасное могучее и ва-
льяжное животное, почти человек, личность!.. Его можно было 
даже погладить. Даня и Наташа иногда позволяли это делать. Зи-
мой этот Макс мог легко согреть озябшего человека… Пообщать-
ся с человеком и даже внимательно выслушать его проблемы! 
И мне даже кажется, что он мог бы дать «дельный совет»… И ни-
кто бы не удивился. Я ловил себя на том, что жадно следил за гра-
циозными передвижениями рыжего Макса по комнате и не всег-
да вникал в беседу! Грешен. Но кот был изумительно красив… 
Холеный, обласканный и взлелеянный. Он был прекрасен. К со-
жалению, он совсем недавно ушел…… (не могу сказать «умер»…)

……Как-то зашел я к Шацу в гости. Даня угощал меня тогда 
замечательно приготовленной рыбной ухой (уху готовила жена 
Наташа, ее тогда не было дома) и хорошим ароматным вином (ка-
жется, массандровским портвейном?) в изящных рюмочках… Сам 
почти не пил. Потом приготовил славный кофе – и мы долго гово-
рили – обо всем! Вне программы. Это был наш любимый «жанр». 
«Вне…» Потом смотрели живопись на стенах, недавно приобре-
тенные им книги, слушали музыку… Тогда я еще, кажется, курил. 
И было нам в тот вечер вполне хорошо!

……Даня подарил мне тогда понравившуюся мне книгу Алек-
сандра Гениса – «Довлатов и окрестности», книгу не только 
о Довлатове, но и о Бродском… А вот книгу Людмилы Штерн, 
тоже о Бродском, дал только почитать… С непременным возвра-
том! (недавно обнаружил, что она же до сих пор… у меня) Прости 
меня, дорогой……
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…Шли мы однажды мимо здания КГБ на знаменитой улице Бе-
беля (она же – Еврейская!), я тогда почему-то вспомнил Пушки-
на… и пробормотал вслух: «Пустынный памятник тирана, забве-
нью брошенный дворец…», намекая на то, что, дескать, времена 
изменились – и с прошлым прочно покончено… и так далее. Даня 
меня отрезвил:

«Не скажи… – произнес он. – До забвения еще далеко…»
И мы пошли дальше… «Не люблю я этот квартальчик, одна-

ко…» – сказал он, поеживаясь.
А кто любит?
……Встретили мы как-то с Таней Шаца на той же Пушкинской 

ранней холодной весной – он нес в руках внушительную корзину, 
доверху наполненную маленькими букетиками цветов – мимозы, 
подснежники, ландыши. Было, кажется, 8 марта… Тут же объяс-
нил, увидев мое и наше изумление: «Это все для женщин. Как 
ты понимаешь, я должен одарить всех!……» Мы понимали. У меня 
в руках тоже было несколько букетиков. Но все же – не двадцать, 
не сорок… как у Данечки.

…Одно время Даня работал «в структурах»… чуть ли не 
в структурах городской власти. Он и сам порой посмеивался 
над «значительностью» своей должности. Замечательно расска-
зал мне однажды о своем вполне деловом знакомстве в Киеве – 
с Лео нидом Макаровичем Кравчуком… Который, кстати, ему тог-
да понравился. Мне, впрочем, тоже. Слегка пижонил. «Понимаешь, 
старик, за мной тут должна заехать машина с личным шофером… 
Но минут 15 у меня для тебя еще есть…»!! Сам потом посмеивался 
над этой деталью. Кажется, тогда в Одессе был Боделан.

(«Другие – еще хуже!» – говорил мне о нем Даня)……
…Рассказывал мне и о том, что «повадился» ходить по городу… 

по ночам и в одиночестве. Не боялся. Разумеется, по делу. Осто-
рожно и глухо намекал на какие-то отношения… с бандитами (?!) 
Шутил, наверное. Все могло быть… Хотя – я знаю, как легко (и эле-
гантно!) Даня мог иногда приврать. Будем на это надеяться.

Однажды рассказал такое.
…12 станция Большого Фонтана, ночь, осень, туман… Даня 

возвращался из гостей (приносил на читку свой сценарий – одно-
му знакомому киношнику, который жил там). Полный мрак, до-
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вольно прохладно – пожалуй, даже холодно. Поздно, после часа 
ночи. Трамваи уже не ходят… Ветер, обрыв, доносится шум моря…

«И как-то мне неуютно стало… Крайне. Совсем. И холодно. Тут 
из темноты… возникают и медленно подходят ко мне два штымпа, 
два бугая… Подходят очень неспешно, вразвалочку. Это меня тогда 
совсем не ободрило. Один говорит: «Ну шо, гуляем? А чё так позд-
но? Шо там ты в сумочке прячешь?» (А в почти пустой сумке лежал 
этот несчастный сценарий и пачка початого овсяного печенья… 
Всего лишь.) Они осмотрели сумку. – Н-да, не густо… А за спиной – 
мрак, ночь, море. Шум прибоя. И никого… И тут меня просто обуял 
какой-то животный ужас. Что им стоит подтолкнуть человека 
к воде? С обрыва. Тем более что человек-то – один, а главное – жид! 
Они сразу это поняли. Это, как ты понимаешь, трудно не понять.

И тут вдруг… на приличной скорости по пустой дороге не-
сется пустое такси. Я буквально срываюсь с места, забираю (?!) 
у них свою почти пустую сумочку – и бросаюсь к дороге! Пытаюсь 
остановить это случайное такси, почти без надежды. Странно, 
но машина чуть замедлила ход… как раз около меня. За рулем – 
женщина! Что-то она, как видно, поняла… (?) Неожиданно тор-
мозит и распахивает дверцу! «Садись! Быстро…» И я сел! Машина 
рванула – и я, кажется, был тогда спасен… это было счастье!!

Вот такое приключение, старик. Страх, конечно же, был чисто 
иудейский. Хотя и общечеловеческий тоже…»

…Прошли годы. Была потом какая-то странная и мутная исто-
рия с пропавшими деньгами (?). Деньги были достаточно боль-
шие. Даню явно подставили… Большая сумма, вырученная за про-
дажу квартиры, была просто у Дани… украдена! Даня был удручен 
страшно. Был явный шок. Он даже серьезно заболел после этого 
нелепого случая. Одно время совсем расклеился, но очень скоро 
пришел в себя. Взял себя в руки! «Молодчина…» – подумал я.

Так мне тогда казалось…
……
…Сейчас вспомнил почему-то другое. Весна, погода великолеп-

ная, все разнузданно цветет, все благоухает, небо – вполне голу-
бое, в роскошных облаках, за спиной – Приморский бульвар, море, 
Пушкин, одесские куранты, гуляющие прохожие… Выхожу из Ли-
тературного музея, с двумя спутницами. Кажется, хорошенькими. 
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На той же Пушкинской шагах в десяти от нас видим неторопливо 
идущего нам навстречу Шаца. Даня останавливается… и произ-
носит – громко, как бы вопрошая пространство! – разводя руками 
и широко улыбаясь – следующее: «Ну почему, почему… одним – 
все, а другим – ничего…?» Что тут ответишь?

Но это так в его ключе!
…Потом он неожиданно подал документы на отъезд в Гер-

манию, хотя ехать никуда не хотел. Но однажды сказал, что это 
«крайне желательно». И как-то очень быстро они с Наташей по-
лучили разрешение. Мы, кстати, с Татьяной ждали… 7 лет. И тоже 
были удивлены, когда его получили.

Потом… потом я встречал его в Одессе – еще чаще, чем раньше, – 
именно тогда, когда он уже «жил в Германии»… Парадокс! 
Он не мог без Одессы…

Без города, который его взрастил, который дал ему особый, 
неповторимый духовный воздух, большое солнце, еще не от-
равленное море, друзей, возлюбленных – и реальный, и вполне 
насущный хлеб… плюс роскошь общения, без города, которому 
он отдал душу и сердце, – без этого города он задыхался.

Его легко было понять…
…Возраст как бы не брал Даню. Подтянутый, энергичный, по-

движный, всегда четко нацеленный на очередное деловое пред-
приятие. А однажды встречаю его… в синагоге. С молитвенником 
и в кипе. Это показалось мне несколько странным. Непривыч-
ным, во всяком случае. Я бывал там периодически, беседовал 
с замечательным раввином Шаей Гиссером, с Велвлом Верховским – 
естественно, о «божественном». В память родителей я посещал 
синагогу по праздникам. «Надо приходить сюда почаще, – назида-
тельно сказал мне тогда Даня. – Надо ощутить себя евреем. Пора!»

Раввин однажды посмотрел на меня очень внимательно и произ-
нес: «Я вижу, вы колеблетесь, молодой человек?» (Это он мне, 
которому было уже после шестидесяти!) «Запомните: Он (Воло-
дя Верховский посмотрел вверх, к потолку)… Он этого не любит! 
Определяйтесь, и как можно скорее!»…

Это было сказано очень убедительно.
……А потом с Даней произошло то, что произошло. В это не-

возможно было поверить. Уже будучи серьезно больным, он до-
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статочно бодро отвечал по телефону: «Все нормально, старик, все 
хорошо!..» Тем не менее это случилось. Хотя я в это не поверил. 
И даже до сих пор… у меня нет в этом четкой уверенности!

(В один из приездов – мы с Таней, вместе с Наташей, были 
во Франкфурте, на кладбище, у его могилы….) Тоже странно.

……Однажды осенью шли мы с ним все по той же Пушкинской, 
город и мостовую заносило мокрой листвой, дул ветер, было 
не холодно, но довольно зябко. Мы говорили, кажется, о Брод-
ском, о Пелевине, о Пушкине… И вдруг Даня говорит:

«Вот посмотри: как ты думаешь, до конца этой улицы – кто-
нибудь из прохожих, из гуляющих граждан и молодых оболтусов, 
не говоря уже о тёлках, да? и обо всей толпе… Кто-нибудь – хоть 
один (из них) – говорит сейчас о поэзии Бродского, о Пушкине? 
Уверен, что никто. И на соседних улицах тоже… Никто! Не только 
потому что у них у всех иные заботы. А потому, что та часть моз-
га, которая заведует поэзией, у них просто… отсутствует. Поэтому 
мы с тобой сейчас находимся – где? совершенно верно… именно 
там! – нет, нет, не в заднице, отнюдь! – а в подавляющем мень-
шинст ве!…… и это даже хорошо!»

…Помню, с каким восторгом говорил он (еще тогда, еще дав-
но) о концертах Сомова в филармонии, где впервые для нас за-
звучали стихи латиноамериканских поэтов – Лорки, Пабло Неру-
ды, Николаса Гильена! И мы читали с ним, бродя по улицам, вслух 
и наизусть, эти тексты:

«Зеленая длинная ящерица
с глазами, как влажные камни…
…качается Куба на карте…»

Прекрасное было время!……
…Вообще, попытка воскресить далекое от нас время часто бы-

вает… достаточно безнадежной.
Я попробую показать небольшой фрагмент из своего текста, 

где появляется Даня тех далеких лет. Мы были с ним тогда еще 
не так прочно знакомы. Но друг друга уже очень отмечали.

Позволю себе небольшой отрывок «из себя»…
«Провинциальный роман-с», часть вторая, гл. 1, «Бар»…
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«…В баре собирались художники, актеры ТЮЗа, негры, заслан-
ные в СССР учиться… Иногда туда забегали за пачкой сигарет 
поэты из литобъединения (литобъедки) и просто окололитера-
турные девочки – побаловаться кофейком, фисташками, послу-
шать умные речи, подышать элитой.

За отдельный столик усаживались сотрудники «Комсомоль-
ской искры»… В кроваво-алой ассирийской бороде иконный 
Ануфриев коньячок потягивал… Порой туда заглядывали его 
жены, делая вид, что интересуются поп-артом. Бенимович читал 
свои стихи Маркеловой. Олег Соколов, близоруко щурясь, мол-
ча прихлебывал крепкий кофе, думал о японских вернисажах, 
гейшах, о теософии – и зорко следил за весной на улице. (Весна 
начиналась трудно, с гриппом, посмаркиванием… Март застрял 
в горле апреля.) Потом появлялся Шац.

За каждым столиком находил знакомую женщину. «Привет, 
лапа», – говорил он, мягко грассируя, неизменно улыбаясь и ще-
рясь, и несомненным шармом обволакивая, почти блондинистый 
тогда и еще кучерявый, рассказывал о фильмах Хичкока и режис-
суре Шарри Кларк. Говорил о том, о чем не знал тогда, кажется, 
никто… И девушки замирали.

Заходил Биневич – одолжить двадцать копеек… – Алиготе! – 
кричал, обаятельно улыбаясь, Изя Гордон и шел с членами Союза 
издавать (после третьей попытки и долгой борьбы) поэтический 
сборник… С первобытной тоской смотрел в окно Сыч – красивый, 
лохматый, печальный…»

……ну и так далее. Так было.
…Наверное, я мог бы вспоминать бесконечно.
Даня, конечно, был человеком необыкновенно талантливым 

и разносторонним. Разновекторным. «И чтец, и жнец, на дуде 
игрец…»

Веселым, азартным, солнечным!
И конечно же, остался знаковой и живой фигурой – для всех 

его многочисленных друзей в Одессе – и во всем мире…
Знаковой фигурой для Одессы.
Остался надолго.
Может быть, навсегда…

Одесса – Германия


