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Георгий Шенгели

Пушкин в Крыму
Опыт реконструкции объекта

Печатаемое ниже – сокращенное изложение первой главы более об-
ширной одноименной работы. Эта конспективность влечет за собой су-
жение цитации и полное почти устранение ссылок; пушкиноведы легко 
преодолеют эту особенность.

Задача всего исследования сформулирована в подзаголовке. 
Меня не интересовали биографические разыскания сами по себе; по-
пытка объяснить «Бахчисарайский фонтан» биографическими факта-
ми – еще того менее. В поле моего зрения стоял социопсихологиче-
ский вопрос: о принципе отбора и переработки объективных данных, 
связанных с пребыванием Пушкина в Крыму, с творческой историей 
БФ, и о социальной природе этого принципа. Говоря схематически, 
мы сведем вопрос к следующему: Пушкин был на Кавказе, был 
в Крыму, был в Бессарабии; Пушкин создал цикл поэм: «Кавказский 
пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы»; творчество как-то 
следовало по маршруту; путешествуя, Пушкин многое видел, многое 
наблюдал, о многом беседовал, о много думал… Спрашивается: что 
именно из протекшего через пушкинскую психику материала понадо-
билось поэту в его творчестве, как понадобилось, и почему понадо-
билось именно это и именно так?

Из такой постановки вопроса с ясностью вытекает рабочий метод 
исследования в целом: восстановить объективный материал пушкинско-
го путешествия, определить границы его освоения и затем на этот фон 
проецировать данные соответствующих поэм. Далее – выводы и социо-
логический их анализ.

По ряду объективных и субъективных причин мне казалось, что 
эту работу удобнее произвести в отношении пушкинского пребывания 
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в Крыму и «крымских мотивов» в творчестве поэта. Это ограничение ис-
следовательского поля, естественно, снижает категоричность выводов; 
поэтому я и рассматриваю данную работу как «опыт». Сейчас я считаю 
полезным опубликовать первую главу.

Пятнадцатого августа (ст. ст.) 1820 г. Пушкин, переехав на не-
большом военном судне Керченский пролив, высадился на тер-
ритории Крыма. Он ехал с Раевскими.

Компанию путешественников возглавлял генерал Николай Ни-
колаевич Раевский, внучатный племянник Григория Потемкина, 
«великолепного князя Тавриды», – прославленный герой войны 
двенадцатого года, воспетый Жуковским, изображенный на десят-
ках патриотических гравюр и патриотических лубочных картинок. 
Он «с семейством и свитой», как писал в своих донесениях шпион 
Краковский, наблюдавший на Минеральных Водах за англичани-
ном Виллоком, а заодно и за знаменитым генералом, – совершал 
нелегкое путешествие из Киева на Минеральные Воды, а оттуда 
в Крым. При нем была, однако, лишь младшая половина семейст-
ва: сын Николай, одиннадцатилетним мальчиком участвовавший 
в войне с Наполеоном и во взятии Парижа, и две дочери, Соня 
и Машенька, впоследствии – жена декабриста Волконского, герои-
ня «Русских женщин» Некрасова. Старший сын Александр оставался 
на Кавказе долечиваться, а старшие дочери, Екатерина и Елена, вмес-
те с матерью Софьей Алексеевной, внучкой Ломоносова, были уже 
в Крыму, проехав туда прямо из Петербурга. В «свите» же генерала 
были: англичанка при барышнях – мисс Матен, русская нянюшка 
их и их компаньонка, затем лекарь 4-го пехотного корпуса, находив-
шегося под командой Раевского, Е.П. Рудыковский, оригинальный 
русско-украинский поэт, автор многих стихотворений, басен, гимнов.

Пушкин три или четыре года был знаком с Раевскими, еще ли-
цеистом сведя дружбу с младшим сыном генерала Николаем Раев-
ским, чей полк стоял в Царском Селе. Пушкин встречался с младшим 
Раевским у Чаадаева, который тогда еще носил гусарские эполеты, 
но уже импонировал друзьям своей умственной силой, остротой 
своей политической мысли, – внушая о себе Пушкину такие слова:

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес…
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Они запросто заезжали к Жуковскому, посещали шумные за-
седания «Арзамаса», где чтение стихов перемежалось с насмеш-
ками над теориями Шишкова и над руководимой им «Беседой 
любителей русского слова», с вольными анекдотами, с хлопаньем 
пробок…

Юношей сблизила общность литературных интересов, и гу-
сарский офицер тонко умел оценить блеск и силу пушкинского 
еще молодого, еще не развернувшегося таланта.

А когда на Пушкина надвинулась гроза императорского 
гнева, когда «плешивый щеголь, враг труда» Александр Пер-
вый сказал, что «Пушкина надо сослать в Сибирь: он всю Рос-
сию наводнил возмутительными стихами», Раевский оказал 
поэту «важные, вечно незабвенные услуги» – по-видимому, 
понудив отца присоединить свой влиятельный голос к голо-
сам других заступников Пушкина – Карамзина, Жуковского, – 
и Пушкин вместо Сибири был выслан в Екатеринослав 
в распоряжение попечителя колонистов Южного края генера-
ла Инзова, добрейшего и культурного старика, который от-
несся к опальному юноше с исключительной добротой и сер-
дечностью.

Пушкин был сильно скомпрометирован. Злые эпиграммы 
на царя, на всемогущего держиморду Аракчеева, страстная ода 
«Вольность», в которой Пушкин хотел

…воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок…

«Деревня», в которой раздались проклятия крепостному пра-
ву, наконец, дерзкая публичная бравада в театре, где Пушкин 
показывал знакомым портрет террориста Лувеля, убившего гер-
цога Беррийского, с надписью «урок царям», – все это придава-
ло лицу юноши, только что соскочившего с лицейской скамьи, 
опасные черты политического заговорщика. А в это время в Ев-
ропе шло революционное брожение, из-под пресса реакции, туго 
завинченного Меттернихом, вырывались языки пламени, Карл 
Занд пронзил кинжалом реакционера Коцебу; в России будущие 
декабристы собирали свои силы и
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Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи
У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи…

При наличии такой обстановки замена Сибири Южной Рос-
сией была крупной удачей Пушкина, и хлопоты его друзей впол-
не основательно получили название «вечно незабвенных услуг». 
Но Раевские, кроме того, сочли нужным скрасить Пушкину 
первые горькие месяцы изгнания и предложили участвовать 
в их летнем путешествии.

В дни высылки Пушкина из Петербурга Николай Раевский 
был у отца в Киеве. Тогда ли существовал план встретиться 
с Пушкиным и увезти его с собой, как можно думать по письму 
Карамзина к Вяземскому, где еще 15 мая говорилось, что «Пуш-
кин благополучно поехал в Крым месяцев на пять», и по некото-
рым другим обстоятельствам, или встреча Раевских с Пушкиным 
в Екатеринославе произошла случайно, и решение пригласить его 
в путешествие родилось в момент встречи, – но Раевские, приехав 
в двух каретах в Екатеринослав 26 или 27 мая, уже на другой день 
увозили с собою Пушкина, без труда получав от Инзова согласие 
на его отпуск. Пушкин был болен, простудившись во время купа-
нья в Днепре, лежал в жалкой комнатке на Мандрыковке, окраи-
не Екатеринослава, и характерно для отношения к нему Раевских 
то обстоятельство, что отыскивать поэта вечером в чужом горо-
де отправился не только друг его Николай, но и старик Раевский, 
не обращая внимания на дистанцию, отделявшую его, заслужен-
ного генерала, от опального и нищего «сочинителя».

Пятого июня Раевские прибыли на Горячие Воды (нынешний 
Пятигорск), проехав Мариуполь, Таганрог, где Пушкин впервые 
увидел южное море, Ростов, Новочеркасск, Ставрополь, Геор-
гиевск, и ровно через два месяца выехали через Кубанские степи 
в Крым.

Осенью, уже из Кишинева, Пушкин писал брату:
«Я лег в коляску больной; через неделю вылечился. Два ме-

сяца жил я на Кавказе; воды мне были очень нужны и чрезвы-
чайно помогли, особенно серные горячие. Впрочем, купался 
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в теплых кислосерных, в железных и кислых холодных. Все эти це-
лебные ключи находятся не в дальном расстоянии друг от друга, 
в последних отраслях Кавказских гор. Жалею, мой друг, что 
ты со мною вместе не видал великолепную цепь этих гор, ледя-
ные их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся стран-
ными облаками, разноцветными и недвижными; жалею, что 
не всходил со мною на острый верх пятихолмного Бешту, Машука, 
Железной горы, Каменной и Змеиной. Кавказский край, знойная 
граница Азии любопытен во всех отношениях… Видел я берег Ку-
бани и сторожевые станицы, – любовался нашими казаками. Веч-
но верхом, вечно готовы драться; в вечной предосторожности! 
Ехал в виду неприязненных полей свободных горских народов. 
Вокруг нас ехали 60 казаков, за ними тащилась заряженная пуш-
ка с зажженным фитилем. Хотя черкесы нынче довольно смирны, 
но нельзя на них положиться; в надежде большого выкупа – они 
готовы напасть на известного русского генерала. И там, где бед-
ный офицер безопасно скачет на перекладных, там высокопре-
восходительный легко может попасться на аркан какого-нибудь 
чеченца. Ты понимаешь, как эта тень опасности нравится мечта-
тельному воображению… С полуострова Таманя, древнего Тмута-
раканского княжества, открылись мне берега Крыма…»

И вот пятнадцатого августа Пушкин вступил на крымскую 
почву в том самом месте, куда своею авторской волей он заставил 
впоследствии высадиться Евгения Онегина:

…Он едет к берегам иным,
Он прибыл из Тамани в Крым…
Воображенью край священный:
С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат…

«Морем приехали мы в Керчь. Здесь увижу я развалины Мит-
ридатова гроба, здесь увижу я следы Пантикапеи, думал я…» – пи-
сал Пушкин брату.

Керчь пушкинских времен представляла собою жалкий горо-
дишко, состоявший из одной длинной улицы, тянувшейся у под-
ножия Митридатовой горы от старого турецкого форта на берегу 
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моря (приблизительно на месте нынешнего Нового базара) до со-
хранившейся поныне заставы в виде двух невысоких башенок 
с каменными изваяниями грифов. В ней не было ни одного сколь-
ко-нибудь примечательного в архитектурном или историческом 
отношении здания, за исключением древней греческой церкви, 
построенной еще в VIII веке и хранившей в себе пергаментные ду-
ховные книги тысячелетнего возраста, древние иконы и утварь. 
Останки же героического прошлого – античные храмы и статуи, 
здания римской и византийской эпохи, катакомбы и усыпаль-
ницы – все то, что в дальнейшем дало Керчи прозвище русской 
Помпеи, еще скрывались под землей под трехсаженной толщей 
«культурного слоя». На крепостной площади, правда, валялась 
груда обломков: куски надгробий, черепки древней посуды, ко-
лоссальный торс статуи, изображавшей, по-видимому, женщину. 
Но эти жалкие остатки слишком мало соответствовали представ-
лениям, вызывавшимся историей Пантикапеи.

А эта история была у всех на устах. Все, кто посещали Крым 
и писали о нем, все подробно останавливались на прошлом Кер-
чи, этого некогда славного города, о котором упоминали еще 
Страбэн и Плиний. Пантикапея, столица Боспорского царства, 
колония милезийцев, прожила большую историческую жизнь, 
видав у своих стен скифов, римлян и готов, гуннов и вендо, ха-
зар и славян. Ее осаждали войска Помпея, в ней понтийский царь 
Митридат VII Эвпатор собственноручно утопил изменника-сы-
на и после безуспешных попыток отравиться (яд не действовал 
на его специально приученный к ядам организм) бросился на меч, 
послужив через семнадцать веков Расину героем для трагедии. 
Непрерывный прибой племен, перекатывавшихся через Панти-
капею, легенды, окружившие это имя, исторические картины 
войн, заговоров и мятежей, – все это увлекало, и каждое «Путе-
шествие в Тавриду» обязательно включало в себя пространный 
исторический экскурс о Пантикапее-Керчи.

Пушкин, знакомый, конечно, с рядом таких работ, если не не-
посредственно, то по рассказам, готовился прикоснуться к исто-
рии, но был разочарован:

«На ближней горе, – пишет он брату, – посреди кладбища 
увидел я груду камней, утесов, грубо высеченных, заметил не-
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сколько ступеней, дело рук человеческих. Гроб ли это, древнее 
ли основание башни – не знаю. За несколько верст остановились 
мы на Золотом холме. Ряды камней, ров, почти сравнившийся 
с землею, – вот всё, что осталось от города Пантикапеи».

Через четыре года, прочитав книгу И.М. Муравьева-Апосто-
ла «Путешествие по Тавриде в 1820 г.», очень богатую наблюде-
ниями, Пушкин в письме к Дельвигу вновь вспоминал свое зна-
комство с Керчью:

«Я тотчас отправился на так называемую Митридатову гроб-
ницу (развалины какой-то башни); там сорвал цветок для памяти 
и на другой день потерял без всякого сожаления. Развалины Пан-
тикапеи не сильнее подействовали на мое воображение. Я видел 
следы улиц, полузаросший ров, старые кирпичи и только…»

А в черновом наброске того же письма имеется еще такая 
характерная фраза: «воображение мое спало; хоть бы одно 
чувство, нет!».

«Ближняя гора», на которую подымался Пушкин и где он со-
рвал цветок, это нынешний Митридатов холм, вышиною около 
120 метров, до половины уже застроенный. Холм весьма резких 
и характерных очертаний с многочисленными выходами утесов 
известняка. Один из таких утесов на самой вершине носит сле-
ды обработки: его верхняя поверхность сглажена и аккуратно 
вырублена в некоторых местах, образуя род сиденья. По пре-
данью, с этого сиденья, «трона», Митридат любовался морем. 
Вид с этого утеса открывается очаровательный. Слева, к северу, 
нежные кольцеобразные долины, справа горизонт замыкается 
волнистою цепью Юз-Оба (Сто курганов). К самому подножью 
горы подступает круглая бухта, ограниченная слева и справа 
обрывистыми мысами и разворачивающаяся в тридцатикило-
метровую ширь пролива, в который с таманского берега вре-
заются две тонкие песчаные косы с архипелагом островков, 
и за которым бледно-фиолетовым облаком рисуется кавказский 
берег. Благодаря особым условиям воздухообмена между теп-
лым Азовским и более холодным Черным морем и раскаленной 
степью Керченского и Таманского полуостровов, закаты здесь 
отличаются особой яркостью и красочностью, и расцвеченные 
облака на востоке отражаются в спокойной воде бухты. Пушкин 
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как раз подымался на Митридатов холм на закате. И.М. Мура-
вьев-Апостол, посетивший Керчь через два месяца после Пуш-
кина, пишет:

«С горы вид прелестнейший на Боспор: берега, коса, излучис-
тые заливы Тамани… Я мечтал здесь о событиях, прославивших 
Тавриду, от изгнания кимериан скифами до населения ее выход-
цами из Ионии, от покорения Боспора царю Митридату до…»

Пятидесятилетний Муравьев, видевший то же, что видел юно-
ша Пушкин, увидел больше, чем он.

«Золотой холм» (Золотой курган, Алтын-Оба), упоминае-
мый Павзанием, греческим географом II века, в трех верстах 
от города по продолжению Митридатского хребта, в настоящее 
время разрушен: нет циркульного склепа, нет портика – а все 
это было еще во времена Пушкина. Павел Сумароков за двад-
цать лет до Пушкина лазал внутрь усыпальницы. В наши дни 
остались только несокрушимая циклопическая стена, нижний 
ярус которой сложен из каменных призм длиною в два и три 
метра и толщиною в метр и более, да ров, убегающий к северу 
километров на пять, – последние следы крайнего укрепления 
Пантикапеи.

Характерно, что единственная открытая при Пушкине древ-
няя усыпальница и исключительная стена, вызывающая пред-
ставление о чудовищном нечеловеческом труде, необходимом 
для втаскивания на гору двадцатитонных глыб, – что эти мо-
нументальные памятники древности превратились у Пушкина 
в «ряды камней». Правда, может быть, Пушкин не интересовал-
ся подняться на холм, увенчанный Золотым курганом (почтовый 
тракт, которым ехали Раевские, и поныне пролегает у подножия 
холма, и стометровая высота скрадывает действительные раз-
меры циклопической постройки), но и эта незаинтересованность 
характерна.

Любопытно отметить, что Гераков, в один день с Пушкиным 
приехавший в Керчь, сорокапятилетний рассудительный и тупо-
ватый чиновник, посидел на Митридатовом «троне» и помечтал 
о прошлом, тот же Гераков посетил Греческую церковь и осмот-
рел ее незаурядные реликвии, которых Пушкин не удостоил 
вниманием.
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Примечательно, что и характерная бытовая обстановка не за-
держала на себе пушкинского взора. Керченское население было 
в ту пору преимущественно греческим. Своеобразные костюмы, 
деревянная обувь женщин, типичная для Востока уличная жизнь: 
столики и коврики у дверей, площадные цирюльни и кофейни, 
чужая речь, окрики верблюжьих погонщиков (тогда верблюды 
не были редкостью в Крыму) – все это могло и должно было заинте-
ресовать. Наконец, в день приезда Пушкина в Керчь был храмовой 
праздник в соседнем городке Еникале, и в этот день бухта перепол-
няется разукрашенными лодками, перевозящими празднующих 
в Еникале и обратно: происходит нечто вроде примитивного водно-
го карнавала. Ни о чем подобном нет ни намека в письмах Пушкина, 
хотя тот же Гераков отмечает ряд упомянутых нами моментов.

Таким образом, бросается в глаза и требует себе объяснения 
бедность первых впечатлений Пушкина от Крыма.

На другой день Пушкин с Раевскими выехал на лошадях 
из Керчи в Феодосию, или, как тогда еще говорили, в Кефу. Сто-
километровый путь по мелкохолмистой степи ничем не заме-
чателен, если не считать нередких там миражей да бегущего 
на полупути поперек Керченского полуострова Ассандрова вала, 
которым владения Пантикапеи были ограждены от кочевников. 
Этот путь Пушкин никак не отметил.

В Феодосии Раевские остановились у Семена Михайловича 
Броневского, бывшего феодосийского градоначальника, масона 
и литератора.

За четыре года до того Броневский был смещен, не поладив 
с новороссийским генерал-губернатором, и отдан под суд. В по-
лутора верстах от Феодосии у него был миндальный сад и вино-
градник, и доходами от них Броневский существовал. Страстный 
патриот Крыма, Броневский много рассказал о нем своим гoстям. 
Пушкин писал брату:

«Из Керчи приехали мы в Кефу, остановились у Броневского, 
человека почтенного по непорочной службе и бедности. Теперь 
он под судом – и подобно старику Вергилию разводит сад на бе-
регу моря, недалеко от города. Виноград и миндаль составляют 
его доход. Он не ученый человек, но имеет большие сведения 
о Крыме, стране важной и запущенной…»
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Мы никогда не узнаем, что именно говорил Броневский Пуш-
кину и Раевским, но, вдумываясь в пушкинские определения – 
«важной и запущенной», – без натяжки можем угадать, что Бро-
невский сравнивал былое хозяйственное процветание Крыма, 
превращенного войсками Миниха и Ласси еще в 1736 г. в полу-
пустыню, с его настоящим положением опустевшей от татарской 
эмиграции страны и указывал на экономические перспективы, 
стоящие перед ним. Если мы вспомним, что в XVI веке польским 
послом при дворе крымских ханов был Мартин Броневский, оста-
вивший после себя книгу «Tartariae Description» («Описание Та-
тарии»), являющуюся важным историческим источником, и что 
эта книга, несомненно, была в поле зрения С.М. Броневского (воз-
можно, потомка Мартина) вместе с составленным при Потемкине 
«Камеральным описанием Крыма», документом, легшим в осно-
ву всей административной работы русских в Крыму, а Бронев-
ский по должности градоначальника был в курсе этой работы, 
то историко-экономический характер беседы Броневского с его 
гостями станет еще более вероятным. К этому можно прибавить, 
что служебные неприятности Броневского были результатом его 
столкновений с хлебными экспортерами (см. у Вигеля, бывшего 
в 1826 г. керченским градоначальником, о его тарифной войне), 
и об этих неприятностях он рассказывал Раевским («теперь 
он под судом») с убедительной мотивировкой своей правоты 
(«по непорочной службе»), значит – с обстоятельным изображе-
нием экономической обстановки.

Пушкин, однако, не раскрывает своей схемы, и приведенными 
строками ограничиваются все его высказывания о феодосийских 
впечатлениях.

Между тем античная Феодосия, генуэзская Каффа, турецкий 
Кучук-Стамбул (Маленький Стамбул), в дни Пушкина уже оправ-
лявшаяся от крайнего упадка, была несравненно богаче Керчи 
внешними знаками былой исторической значительности. Со-
временные Пушкину гравюры изображают десятки массивных 
башен и четкие линии генуэзских крепостных стен, множество 
минаретов, древние лестницы и монументальные фонтаны. 
На площади возвышалась главная мечеть, по словам П. Сумароко-
ва, «обширностью более московского Успенского собора», лишь 
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через десять лет после пушкинского посещения разобранная 
по приказу вандала губернатора, очищавшего место и добывав-
шего камень для русской церкви в ложно-византийском стиле. 
До сих пор сохранилось немало башен и древних армянских церк-
вей с их характерными шатровыми главами, до сих пор красуют-
ся обширные фронтоны фонтанов,

…Хранящих герб
То дожей, то крымских ханов:
Звезду и серп.

М. Волошин

До 1920-го года была в целости замечательная по архитектуре 
и архаической внутренней простоте турецкая баня; доныне чаруют 
своим восточным колоритом полутораметровые кривые переу-
лочки Караимской слободки с безоконными стенами домов…

За двадцать лет до Пушкина П. Сумароков писал о Феодосии:
«Кафа представляет прекрасное и странное для взора зрели-

ще. Острые верхи минаретов, куполы мечетей, протягивающиеся 
по высотам остатки некоторых стен… Город сей походит на опро-
верженный землетрясением…» Покидая Феодосию, тот же Сума-
роков говорит: «Оставя сию томную и поразительную страну…».

Эта историческая выразительность Феодосии ни малейшей 
чертой не упомянута у Пушкина. Посетивший в том же году 
в середине октября Феодосию А.М. Муравьев-Апостол отмечает 
ряд любопытных бытовых черт. Он навестил феодосийский ка-
рантин, где отстаивались пришедшие из Турции суда, где лежали 
«страшные кучи длинных анатолийских орехов» (стручков, «рож-
ков»), и где по случаю моровой язвы в Стамбуле разбирать при-
везенную оттуда хлопчатую бумагу, возможную носительницу 
заразы, обречены были каторжане. Муравьев красноречиво опи-
сывает, как несчастные должны были запускать обнаженные 
до плеч руки в толщу кип и затем находиться под наблюдением: 
заболеют или нет… Мы не знаем, мог ли застать такую же карти-
ну Пушкин, но он мог бы поинтересоваться, особенно после бесе-
ды о стране «важной и запущенной».
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Какие новые товары
Вступили нынче в карантин?
Пришли ли бочки жданных вин?
И что чума?..

Он не поинтересовался.
Таврический губернатор Баранов, узнав о прибытии в Крым 

Н.Н. Раевского, предписал 17 августа феодосийскому исправни-
ку озаботиться снабжением генерала лошадьми для следования 
на южный берег, но исправник, находившийся в то время в дерев-
не Азамат, в 60 вeрстах от Феодосии, рапортом от 20-го августа 
уведомил начальство, что генерал Раевский уже выехал в Гурзуф 
на брандвахте. Таким образом, мы получаем дату 17-18 августа, 
когда Пушкин должен был сесть на корабль.

Этот корабль был военным бригом, небольшим двухмачто-
вым судном с прямоугольными парусами на обеих мачтах. В кер-
ченской флотилии, обслуживавшей и Феодосию, было три бри-
га: «Меркурий», прославленный в 1829 г. победоносным боем 
с двумя турецкими фрегатами, «Пегас» и «Мингрелия». Который 
из них был предоставлен Раевскому, нам неизвестно.

Бриг вышел из Феодосии под вечер и прибыл в Гурзуф вскоре пос-
ле восхода солнца. Пушкин провел всю ночь на палубе и написал пер-
вое свое крымское стихотворение. В письме к брату он рассказывает:

«…Морем отправились мы мимо полуденных берегов Тавриды 
в Юрзуф, где находилось семейство Раевского. Ночью на корабле 
написал я элегию… Корабль плыл перед горами, покрытыми то-
полями, виноградом, лаврами и кипарисами; везде мелькали та-
тарские селения; он остановился в виду Юрзуфа».

Тот же рассказ, но более детальный, содержится в письме 
к Дельвигу:

«Из Феодосии до самого Юрзуфа ехал я морем. Всю ночь не спал; 
луны не было; звезды блистали; передо мною в тумане тянулись 
полуденные горы. «Вот Чатырдаг», сказал мне капитан. Я не раз-
личил его да и не любопытствовал. Перед светом я заснул. Между 
тем корабль остановился в виду Юрзуфа. Проснувшись, увидел 
я картину пленительную: разноцветные горы сияли; плоские 
кровли хижин татарских издали казались ульями, прилепленны-
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ми к горам; тополя, как зеленые колонны, стройно возвышались 
между ними; справа огромный Аюдаг… и кругом это синее чистое 
небо и светлое море, и блеск, и воздух полуденный…»

Мы сразу видим, что «тополи, виноград, лавры и кипарисы», 
упоминаемые в письме к брату, присочинены Пушкиным: безлун-
ною ночью с корабля, срезающего по хорде глубоко вдающиеся 
бухты восточной части южного берега, совершенно невозможно 
разглядеть растительность самое по себе, не только разобраться 
в ее породах. Близ Феодосии же, где Пушкин мог плыть еще за-
светло, никаких кипарисов и лавров нет. Вполне точная картина, 
открывающаяся ночью с корабля, сводится в этих местах к со-
вершенно черному силуэту гор; причем топографическое раз-
нообразие Коктебельских, Судакских и Алуштинских нагорий 
тонет на довольно однообразном фоне более высокой Яйлы. 
Да и сам Пушкин говорит, что и Чатырдага с его характерной 
формой он не различил. Таким образом, детали, упоминаемые 
им в письме к брату, – сводка позднейших впечатлений.

В эту ночь Пушкин, как и раньше, «не любопытствовал»; 
в данном случае это понятно: он был захвачен творчеством. Ког-
да же творческий подъем миновал, Пушкин стал более отзывчив 
на внешние впечатления: утренняя картина Гурзуфа богата де-
талями и красками. Соответственные строки письма к Дельвигу 
Пушкин повторил впоследствии в стиховой обработке:

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я;
Вы мне предстали в блеске брачном:
На небе синем и прозрачном
Сияли груды ваших гор,
Долин, деревьев, сел узор
Разостлан был передо мною.
А там, меж хижинок татар…
Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою
Стеснялась пламенная грудь…
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Непосредственно же на месте впечатления Юга никак 
не были фиксированы Пушкиным: он «тотчас привык к по-
луденной природе и наслаждался ею со всем равнодушием 
и беспечностью итальянского лаццарони» (письмо к Дельви-
гу). Более того: в первом черновике этого письма есть зачерк-
нутая строчка: «холодность моя посреди прелестей природы 
была… досаждала и смешила». Фраза белового письма «В Юр-
зуфе жил я сиднем, купался в море и объедался виноградом» 
в первом черновике дополнена словом: «и спал». Лиризм же 
пушкинский был направлен в другую сторону. Вот строки, сло-
женные им на корабле:

     Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
     Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
     Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края:
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
     Воспоминаньем упоенный…
И чувствую: в очах родились слезы вновь:
     Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает:
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И всё, чем я страдал, и всё, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман…
     Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной угрюмый океан.
Лети, корабль, неси меня к пределам дальным
По грозной прихоти обманчивых морей,
     Но только не к брегам печальным
     Туманной родины моей,
     Страны, где пламенем страстей
     Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
     Где рано в бурях отцвела
     Моя потерянная младость,
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Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
          Искатель новых впечатлений,
     Я вас бежал, отечески края,
     Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья;
И вы, наперсницы порочных заблуждений,
Которым без любви я жертвовал собой,
Покоем, славою, свободой и душой,
И вы забыты мной, изменницы младые,
Подруги тайные моей весны златыя,
И вы забыты мной… Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви ничто не излечило…
     Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…

В этом стихотворении все – «литература»: условные формулы 
условных «поэтических» переживаний, выдержанный орнамент 
романтического мировосприятия. Спокойное августовское море 
превратилось в «угрюмый океан»; судно, совершавшее в непо-
средственной близости берега весьма будничный рейс из Фео-
досии в Гурзуф, должно было нести поэта «к пределам дальним 
по грозной прихоти обманчивых морей», мальчишеская мо-
лодость Пушкина, который два месяца назад, регистрируясь 
в Пятигорской комендатуре, записал доктора Рудыковского 
лейб-медиком, а себя недорослем, стала «отцветшей в бурях, по-
терянной младостью»; высылка из Петербурга и дружеское го-
щение у Раевских приняли облик самостоятельного «бегства» 
от «питомцев наслаждений» и от «изменниц младых» и т. д.

Впрочем, Пушкин и сам не скрывал романтической условности 
своей элегии: она носила подзаголовок «Подражание Байрону» 
и в рукописи имела эпиграфом строку из знаменитой прощаль-
ной песни Чайльд-Гарольда, разочарованно покидавшего Анг-
лию: «Му native land, good night!» («Мой край родной, прощай»), 
да и кроме того, во многом совпадает с этой песнью.

Много лет спустя в рецензии на стихотворения Теплякова 
Пушкин писал:
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«В наше время молодому человеку мудрено, садясь на корабль 
не вспомнить лорда Байрона и невольным соучастием не сбли-
зить судьбы своей с судьбой Чайльд-Гарольда. Ежели молодой че-
ловек еще и поэт, и захочет выразить свои чувствования, – то как 
избежать ему подражания?»

В дальнейшем Пушкин сам посмеялся над своей «отцветшей 
в бурях младостью», заставив Ленского петь:

…поблеклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет,

что не мешало тому же Ленскому восторгаться:

Ах, милый, как похорошели
У Ольги плечи, что за грудь!

А о своем двадцатидвухлетнем брате Льве Сергеевиче Пуш-
кин впоследствии писал Дельвигу:

«…малый проворный… Он задолжал у вашего Andrieux 
400 руб. и ублудил жену гарнизонного майора. Он воображает, 
что имение его расстроено и что истощил всю чашу жизни. Едет 
в Грузию, чтобы обновить увядшую душу. Уморительно».

Книжный налет «унылого романтизма» на весьма резвых 
буднях не остался, таким образом, для Пушкина незамеченным 
и непонятным, «Гарольдов плащ» был расценен Пушкиным как 
маскарадная одежда на плечах «москвича»…

В Гурзуфе путешественников встретила Софья Алексеевна 
Раевская, жена генерала, и две их старшие дочери: Екатерина Ни-
колаевна, девушка двадцати трех лет, и семнадцатилетняя Елена 
Николаевна.

Раевские поселились в «замке» тогдашнего «владельца Гурзу-
фа» герцога Ришелье, уже покинувшего Россию для службы воз-
вращенным на французский престол Бурбонам. Этот «замок» был 
единственным европейского типа зданием на всем южном берегу 
и по давнему обычаю служил чем-то вроде гостиницы всем знат-
ным путешественникам, посещавшим Гурзуф. Дом был крайне 
неудобен для жилья, но за неимением ничего другого с ним при-
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ходилось мириться. Путешествовавший по Кавказу и Крыму Дю-
буа де Монпере писал о «замке»:

«Дом, построенный герцогом, был настоящий воздушный 
дворец, ибо весь состоял из лестниц и галерей, кроме двух или 
трех маленьких комнат, выделенных в середине здания. Видно, 
что владелец искал только воздуха и видов».

Николай Павлович, впоследствии император, посетивший 
Гурзуф в 1816 г., Муравьев-Апостол, бывший там через месяц 
после Раевских, капитан английского флота Джонс, заехавший 
в дом Ришелье в 1823 г., все согласно бранят здание, отмечая его 
нелепую архитектуру, тесноту жилых комнат и т. д. Впрочем, как 
дачное помещение он был сносен. В дальнейшем дом подвер-
гался перестройкам и в нынешнем своем виде мало напоминает 
пушкинское обиталище. Та комната, которую теперь показывают 
как «пушкинскую», вообще не существовала в пушкинские дни, 
и поэт, вернее всего, помещался с младшим Раевским в мансарде 
дома, снесенной в 1861 г.

Потянулись блаженные для Пушкина три недели.
«Мой друг, – писал Пушкин брату, – счастливейшие минуты 

жизни моей я провел посреди семейства почтенного Раевского. 
Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу ми-
лого семейства, жизнь, которую я так люблю и которой я никогда 
не наслаждался, – счастливое полуденное небо; прелестный край; 
природа, удовлетворяющая воображение: горы, сады, море; друг 
мой, любимая надежда моя – увидеть опять полуденный берег 
и семейство Раевского…»

О том, как протекала курортная жизнь Раевских и Пушкина, 
мы почти не имеем данных. Надо думать, что обычные прогулки 
в горы, купанье, катанье на лодке и т. п. имели свое место, но едва 
ли значительное; Пушкин только упоминает о поездках верхом, 
вероятно, одиноких, так как его друг, младший Раевский, прихва-
рывал, генерал навряд ли был очень подвижен по возрасту и из-
за многочисленных старых ранений, а поездки с девицами были 
невозможны по тогдашним правилам приличия.

В письме к Дельвигу Пушкин сообщает:
«Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря и заслуши-

вался целые часы. В двух шагах oт дома рос молодой кипарис; 
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каждое утро я навещал его и к нему привязался чувством, похо-
жим на дружество. Вот всё, что пребывание мое в Юрзуфе остави-
ло у меня в памяти».

Этот кипарис стал легендарным, привлекая к себе чувстви-
тельных туристов и попав в стихи Некрасова, причем последний 
«для поэзии» заставил соловья прилетать на этот кипарис и петь 
в сентябре.

Однако, сопоставляя с только что приведенными строками 
Пушкина указанные выше фразы из черновиков этого же пись-
ма о том, что поэт «объедался виноградом и спал» и что его «хо-
лодность посреди красот природы досаждала и смешила», мож-
но думать, что ежедневные визиты, наносимые кипарису, были 
не более чем романтическим ритуалом.

Окрестности Гурзуфа – причудливые береговые скалы, грандиоз-
ные утесы Аюдага, живописная долина горной речки Сунарпута-
на, развалины генуэзских и римских укреплений – ничто из этого 
конкретно не фигурирует ни в стихах Пушкина, ни в его письмах. 
«Полуденная природа», показу которой Семен Бобров в своей «Тав-
риде» посвящает сотни стихов, перечисляя растения, животных, 
птиц, – у Пушкина фигурирует также в общем, расплывчатом обли-
ке. Более того: в цитированном письме к Дельвигу, в черновике, на-
писав: «видел и тополи, и кизили, и виноградные лозы», – Пушкин 
вычеркивает «кизили», стирая колоритную черту в угоду условно-
приподнятому представлению о «полуденной природе», которой 
приличествуют пирамидальные тополи, лавры, мирты и которую 
принижают прозаические кизили, дубы, «держи-дерево»…

Татарский быт также не привлек внимания Пушкина. Он оста-
вил нам в «Онегине» оборванную многоточием фразу:

А там, меж хижинок татар…

и в «Желании» две строки, свидетельствующие о весьма поверх-
ностном подходе к бытовой и социальной обстановке татарского 
населения:

Повсюду труд веселый и прилежный
Сады татар и нивы богатит…
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Бывшие хозяева Крыма задыхались в земельной тесноте, 
уступая лучшие места русским вельможам и их родственникам. 
Потемкин щедрою рукою раздавал земли, конфискуемые у эмиг-
рировавших в Турцию татар, причем в неразберихе завоевания 
земли отбирались и у тех, кто оставался. Знаменитый адмирал 
Мордвинов оттягал у татар всю Байдарскую долину. Герцог Рише-
лье купил Гурзуф, ценившийся незадолго до нашей революции 
в миллионы, за четыре тысячи ассигнациями – «после смерти 
какого-то бездетного татарина». К этому колониальному нажиму 
присоединялся национальный экономический пресс: земельные 
права мурз и мулл. И труд рядового татарина, весьма «прилеж-
ный», едва ли был «веселым» и, «обогащая сады и нивы», едва ли 
обогащал своего носителя.

Но и помимо экономических отношений, несомненно, извест-
ных Раевским (их родственник А.М. Бороздин был владельцем 
соседнего Кучук-Ламбата и поддерживал с Раевскими тесную 
связь), чисто жанровые картины татарского быта остались неот-
меченными у Пушкина. В 1821 г. Пушкин стал набрасывать шут-
ливую повесть, начинавшуюся так:

Недавно бедный мусульман
В Юрзуфе жил с детьми, с женою,
Душевно почитал священный Алькоран
И счастлив был своей судьбою…

Дальше рассказывалось, как беременная жена Мехмета 
(так звали татарина) потребовала от мужа, чтобы он накормил 
ее каймаком (род простокваши), и Мехмет отправился доставать 
каймак. Повесть оборвалась на 55-м стихе. Казалось бы, перед 
нами попытка дать жанровый очерк татарского быта. Но и этот 
неоконченный набросок – не что иное, как довольно близкий 
пересказ стихотворной сказки малоизвестного французского 
поэта Антуана Сенесе (1643-1737) «Le koimek, ou la con-liance per-
due». Пушкин только перенес действие из малоазиатской Вифи-
нии в крымский Гурзуф. Для попытки набросать жанр Пушкину 
понадобился литературный предшественник, хотя бы и третье-
сортный.
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Если знакомство с окрестностями, с жизнью татар не занима-
ло сколько-нибудь широкого места в гурзуфских досугах Пушки-
на, если он действительно «сидел сиднем», то возникает вопрос: 
чем эти досуги заполнялись?

В Гурзуфе Пушкин работал над «Кавказским пленником», на-
чальные наброски которого относятся к первым дням пребы-
вания в Гурзуфе. Закончена же поэма была только через шесть 
месяцев, в конце февраля 1821 г. Кроме «Кавказского пленника», 
Пушкин в Гурзуфе не писал ничего. Если бы предположить, что 
эта поэма была вся написана под кровом ришельевского «замка», 
то и тогда ежедневная порция работы не превышала бы тридца-
ти стихов. А мы знаем, что в эпоху работы над «Полтавой» еже-
дневно писалось не менее ста стихов. Болдинская осень 1830 г. 
дала за два месяца около 4½ тыс. стихов и около 3½ печ. листов 
прозы. 350 стихов «Графа Нулина» были написаны, по словам са-
мого Пушкина, «в два утра». Таким образом, даже если бы весь 
«Пленник» был написан в Гурзуфе, эта работа по интенсивности 
была бы гораздо ниже работы в названные моменты творческого 
«запоя». В действительности же писание стихов едва ли заняло 
у Пушкина более чем два-три утра.

В доме нашлась небольшая старинная библиотека, откуда Пуш-
кин извлек Вольтера и перечитывал его. Затем с младшим Раев-
ским Пушкин читал Байрона в подлиннике. Поэт в ту пору очень 
плохо знал английский язык; по-видимому, в нем не очень тверд 
был и Раевский; по крайней мере друзья частенько за неимением 
словаря посылали к Екатерине Николаевне спрашивать, что зна-
чит то или другое слово. При таких обстоятельствах даже страст-
ное увлечение Байроном едва ли могло на долгие часы приковы-
вать друзей к «Чайльд-Гарольду» и «Корсару». Есть свидетельство, 
что Пушкин брал у Екатерины Николаевны уроки английского 
языка, но когда эти данные в 1874 г. опубликовал Анненков, Ека-
терина Николаевна, уже глубокая старуха, протестовала против 
этого утверждения, заявляя, что в старое время подобное занятие 
девицы и юноши было бы сочтено неприличным и не могло быть 
дозволено родителями. Этому можно поверить, тем более что 
за уроками Пушкину всего естественнее было бы обратиться к анг-
личанке мисс Матен, сопутствовавшей Раевским.
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За вычетом литературных занятий и чтения, за вычетом из-
вестного количества часов, уделяемых крымскому ничегонедела-
нию на берегу или в тени сада, остается общение с семьей Раев-
ских в целом – как основное времяпрепровождение Пушкина. 
Он сам подчеркивает эту атмосферу близости: «посреди семейст-
ва Раевских», «в кругу милого семейства». После Крыма Пушкин 
месяцами гостил у Раевских в Каменке.

Общение с Раевскими действительно могло заполнить время 
и занять внимание.

Старик Раевский был весьма незаурядным человеком 
с большим жизненным опытом, с запасом рассказов о своем 
деде Потемкине, о своем дяде графе Самойлове, бывшем гене-
рал-прокурором при Екатерине, о войне 12-го года. Патриот, 
националист, предпочитавший говорить и писать по-русски, 
а не по-французски, как было тогда принято в высшем обществе, 
любитель поэзии, имевший своим адъютантом Батюшкова, Раев-
ский был, по словам Пушкина, «насмешлив и желчен», и его не-
долюбливали в Петербурге: прямолинейная личность старого 
солдата казалась слишком угловатой в низкопоклоннической 
и интриганской атмосфере двора. Эта насмешливость и желч-
ность, распространявшаяся на многие явления тогдашней жизни 
и политики, в известной мере должна была импонировать воль-
нолюбивым и задорным мечтам Пушкина. Поэт в письме к брату 
так характеризует Раевского:

«…я в нем любил человека с ясным умом, с простой, пре-
красною душою; снисходительного попечительного друга, 
всегда милого, ласкового хозяина. Свидетель екатерининского 
века, памятник 12 года, человек без предрассудков, с сильным 
характером и чувствительный, он невольно привяжет к себе 
всякого, кто только достоин понимать и ценить его высокие 
качества».

Фактическое сиротство Пушкина, много лет проведшего 
в закрытом учебном заведении и не имевшего никакой духовной 
связи со своим отцом, вечно брюзжащим, скупым и легкомыс-
ленным человеком, с особенной силой должно было его толкать 
к столь крупной и содержательной личности, какою был старик 
Раевский.
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О младшем сыне Николае мы уже говорили. Тот факт, что ему 
был посвящен впоследствии «Кавказский пленник», что Пуш-
кин делился с ним глубокими и тонкими своими соображениями 
о классической трагедии и шекспировской драме (письмо поэта 
к Николаю Раевскому из с. Михайловского в конце июля 1825 г. 
представляет собою целый трактат по поэтике), свидетельствует 
о широком культурном кругозоре молодого офицера, которому 
выпала на долю честь быть проводником Пушкина по вершинам 
байроновской поэзии. Общение с ним заменяло Пушкину отсутст-
вие литературной среды.

Литературным собеседником мог быть и доктор Рудыкоб-
ский, большой любитель книги, автор многих десятков од, пат-
риотических и религиозных стихотворений на русском языке 
и множества басен, сказок, пародий и т. д. – на украинском.

Девицы Раевские также были для поэта источником богатых 
переживаний. Прежде всего – по линии сердечных увлечений. На-
личие четырех хорошеньких образованных и воспитанных деву-
шек (младшей было лет 13-14, но по понятиям того времени этот 
возраст был уже близок к девическому), девушек, совсем не похо-
жих ни на чванных дев петербургских гостиных, ни на ветреных 
театральных воспитанниц, с которыми водился в Петербурге «по-
четный гражданин кулис» Пушкин, – не могло не пленять влюб-
чивого поэта, который, по собственным словам, бывал влюблен 
во всех более или менее хорошеньких женщин, встречавшихся 
ему. Буквально то же сказала о нем в своих мемуарах, написанных 
почти через сорок лет, Мария Раевская.

Пушкин восторгался шаловливой резвостью черноглазого 
подростка Марии, промочившей ноги в грациозной игре с набе-
гающей волной (этот случай был раньше, при проезде через Та-
ганрог), и в дальнейшем писал:

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
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Сама Мария Николаевна так вспоминала этот эпизод в своих 
мемуарах:

«Я помню, как во время этого путешествия, недалеко от Та-
ганрога, я ехала в карете с Софией, нашей англичанкой, русской 
няней и компаньонкой. Увидя море, мы приказали остановиться, 
и вся наша ватага, выйдя из кареты, бросилась к морю любовать-
ся им. Оно было покрыто волнами, и, не подозревая, что поэт шел 
за нами, я стала, для забавы, бегать за волной и вновь убегать 
от нее, когда она меня настигала; под конец у меня вымокли 
ноги; я это, конечно, скрыла и вернулась в карету. Пушкин нашел 
эту картину такой красивой, что воспел ее в прелестных стихах, 
поэтизируя детскую шалость; мне было только 15 лет».

И дальше Мария Николаевна приводит цитируемые нами стихи.
Пушкина волновала и болезненная хрупкость другой сестры, 

Елены, веяние обреченности, сквозившей в ее больших голубых 
глазах. Чувство Пушкина выразилось в элегии:

Увы, зачем она блистает
Минутной, нежной красотой!
Она приметно увядает
Во цвете юности живой…

Привлекала его и романтическая томность, с которой она же 
смотрела на Вечернюю звезду, называя ее своим именем.

Впрочем, Пушкин умел и поддразнивать Елену, которая пере-
водила Байрона и Вальтер-Скотта на французский язык, подби-
рая у нее под окном клочки разорванных рукописей и преувели-
ченно восторгаясь достоинствами переводов.

Старшая из сестер, Екатерина, также привлекала внимание 
поэта. Умная и властная девушка, умевшая в дальнейшем автори-
тетно руководить великосветским политическим салоном своего 
мужа, М.Ф. Орловa наиболее четкими чертами рисуется на общем 
фоне женской половины семьи Раевских. Несколько лет спустя 
Пушкин сам подтвердил ту зоркость, с которой он приглядывал-
ся к незаурядной девушке: создав «Бориса Годунова» и вырисо-
вав в этой драматической поэме образ Марины Мнишек, поэт пи-
сал Вяземскому:
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«Моя Марина славная баба: настоящая Катерина Орлова, 
знаешь ее? Не говори, однако ж, этого никому».

С нею же, по-видимому, Пушкин вел беседы, следы кото-
рых остались в его произведениях. Строки «Бахчисарайского 
фонтана»:

Младые девы в той стране
Преданье старины узнали,
И мрачный памятник оне
Фонтаном слез именовали…

дополняются строчкой из письма к Дельвигу (1824 г.):
«Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана. 

К. поэтически описывала мне его, называя la fontaine des larmes».
А в первом черновике этого письма есть зачеркнутые полстро-

ки: «Поэтическое воображение К** назвало…»
Таким образом, усердная читательница Байрона и страстный 

его поклонник нахoдили порою общий язык для романтических 
мечтаний.

По-видимому, Пушкин пытался еще «байронствовать» с Ека-
териной и в житейском, а не только в литературном плане: через 
год с небольшим Екатерина Николаевна, уже вышедшая замуж 
и жившая в Кишиневе, куда еще раньше приехал Пушкин, писала 
старшему брату:

«Пушкин больше не корчит из себя жестокого; он часто при-
ходит к нам курить свою трубку и рассуждает или болтает очень 
приятно».

Атмосфера легкой влюбленности, романтические мечта-
ния и байронические флиртовые поединки, атаки «жесто-
кого» на уравновешенное сердце девушки – вот та почва, 
на которой строились отношения Пушкина к девицам Раев-
ским, введенные, конечно, в строгие рамки старинного се-
мейного уклада, хотя и слегка расшатанного условиями экзо-
тического путешествия.

Впрочем, Пушкин тайком, крадучись пытался переступать эти 
рамки. Страстный юноша с повышенной сексуальной возбуди-
мостью, часто встречавший легкую любовь в Петербурге и имев-
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ший по этой части большой опыт, не мог не искать выхода своим 
импульсам. В какой среде развертывались его поиски, нам неиз-
вестно. Татарский семейный уклад едва ли мог дать этим поис-
кам какой-нибудь простор. О какой-либо русской семье, жившей 
тогда в Гурзуфе, у нас тоже нет никаких данных. Остается допус-
тить – и то лишь в порядке напрашивающегося предположения, – 
что объектом неприкрашенных любовных домогательств поэта 
был кто-нибудь из женского персонала, обслуживавшего семью 
Раевских. Помимо же этого, Пушкин давал волю своей чувствен-
ной мечте и своему нескромному взгляду, попросту подглядывая 
за купающимися в море девицами:

Среди зеленых волн, ласкающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел вздохнуть:
Над ясной влагою полубогиня грудь
Младую, белую как лебедь, воздымала
И пену из власов струею выжимала.

Таким образом, «свободная, беспечная жизнь в кругу мило-
го семейства» слагалась для Пушкина из бесед на исторические 
и политические темы, из литературных разговоров, из роман-
тически-мечтательной болтовни, из наблюдений над незауряд-
ными индивидуальностями членов семьи Раевских – и все это 
на фоне легких флиртовых переживаний, осложненных более 
сильными и более грубыми прорывами страстной природы поэта.

Три недели в Гурзуфе минули быстро.
Генералу Раевскому надо было уезжать, и давно пора было 

ехать и Пушкину. 4 или 5 сентября старик Раевский и Пушкин по-
кинули Гурзуф, верхом направляясь по горным тропам западной 
части Южного берега. Они пробрались опасным ущельем в райо-
не Кикенеиза, перевалили через горы, свернули в сторону с це-
лью посетить Георгиевский монастырь и затем, минуя почему-то 
Севастополь, находящийся в двенадцати верстах от Георгиевско-
го монастыря, взяли путь на Бахчисарай.

Первая часть их дороги изобиловала выразительными пейза-
жами (вид на весь Южный берег с высот Яйлы) и характерными 
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дорожными деталями: приходилось пробираться иссохшими 
руслами горных речек, продираться сквозь заросли и одоле-
вать карнизы первобытных тропинок, вьющихся над про-
пастями. Император Николай I, вспоминая свое путешествие 
по этим местам в 1816 г., писал: «Тогда не иначе можно было 
ездить, как верхом, на привычных лошадях, нередко с опас-
ностью, через горы».

Муравьев-Апостол такими красками описывает «Чертову 
лестницу», спуск близ Кикенеиза:

«…начался ужаснейший спуск, который одним помышлением 
о нем наводит трепет… Это место по всей справедливости мож-
но было бы назвать Флегрейскими полями, где, по языческому 
преданию, чада земли сражались с небожителями… Страшные 
их (скал) обломки висят над головою и на каждом шагу грозят 
страннику участью Титанов».

Пушкин, прочитав книгу Муравьева, писал Дельвигу: «Я объе-
хал полуденный берег, и путешествие М. оживило во мне много 
воспоминаний; но страшный переход его по скалам Кикенеиза 
не оставил ни малейшего следа в моей памяти. По горной лест-
нице взобрались мы пешком, держа за хвост татарских лошадей 
наших. Это забавляло меня чрезвычайно и казалось каким-то 
таинственным восточным обрядом…».

Таким образом, и тут сказалось то «различие впечатлений», 
которое поразило самого Пушкина при чтении муравьевской 
книги: Пушкин оказался невосприимчив к грозным деталям гор-
ного пути.

О дальнейшей дороге Пушкин пишет:
«Мы переехали горы, и первый предмет, поразивший меня, 

была береза, северная береза. Сердце мое сжалось: я начал уж 
тосковать о милом полудне, хотя все еще находился в Таври-
де, все еще видел и тополи, и виноградные лозы. Георгиев-
ский монастырь и его крутая лестница к морю оставили 
во мне сильное впечатление. Тут же видел я и баснослов-
ные развалины храма Дианы. Видно, мифологические пре-
дания счастливее для меня воспоминаний исторических; 
по крайней мере, тут посетили меня рифмы. Я думал стихами. 
Вот они:
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К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм,
Где крови жаждущим богам
Дымились жертвоприношенья;
Здесь успокоена была
Вражда свирепой эвмениды;
Здесь провозвестница Тавриды
На брата руку занесла;
На сих развалинах свершилось
Святое дружбы торжество,
И душ великих божество
Своим созданьем возгордилось.
Ч(адаев), помнишь ли былое?
Давно ль с восторгом молодым
Я мыслил имя роковое
Предать развалинам иным?
Но в сердце, бурями смиренном,
Теперь и лень, и тишина.
И в умиленьи вдохновенном
На камне, дружбой освященном,
Пишу я наши имена…

Любопытно отметить в этом отрывке противопоставление 
северной березы – как символа «туманной родины» – традицион-
ным тополям и виноградным лозам, хотя на горных высотах 
ни те, ни другие не встречаются. Можно думать, что Пушкин рас-
ценивал природу Южного берега не самое по себе, с ее специфи-
ческими очарованиями, но как вещественные знаки экзотиче-
ской страны, «пределов дальных». К этому моменту, важному для 
понимания пушкинских переживаний в Крыму, мы еще вернемся.

Характерно и другое: «сильное впечатление», произведен-
ное гигантским обрывом, по которому спускается к морю тропа 
от Георгиевского монастыря. Действительно, пейзаж этот чрез-
вычайно выразителен: справа мыс Фиолент, пятисотметровой 
высоты, близ которого поднимаются из моря колоссальные 
обелиски когда-то отделившихся от берега утесов. Слева вре-
зается в море еще более монументальный мыс Айя, каменные 
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грани которого на закате становятся пурпурными (по расчету 
времени и расстояния путники должны были прибыть в Геор-
гиевский монастырь к вечеру). Прямо против монастыря неда-
леко от берега – небольшой остров: рухнувшая в море скала. Все 
это грандиозно и величественно, но подобные картины Пуш-
кин видел и в Гурзуфе (такой же пурпурный на закате Аюдаг), 
и с высот «Чертовой лестницы». Поэтому «сильное впечатле-
ние» представляется мало обоснованным, и напрашивается 
мысль о неполной искренности Пушкина в этом вопросе, тем 
более что сложившиеся там стихи ни малейшего отношения 
к пейзажу не имеют – так же, как и созданная на корабле элегия 
«Погасло дневное светило»; а ведь в последнем случае Пушкин 
«не любопытствовал».

Многозначительно и признание Пушкина в том, что для 
него «мифологические предания счастливее воспоминаний 
исторических». Развалины полулегендарного храма Дианы 
(Артемиды) Таврической в конце концов были не более чем 
беспорядочной грудой камней, обомшелых и источенных вре-
менем и ветром, какие Пушкин видел в Керчи или мог видеть 
на вершине Аюдага, где императором Юстинианом I было 
возведено укрепление. Но связанный с этим храмом велича-
вый миф об Ифигении, многократно подвергавшийся литера-
турной обработке, разбудил в Пушкине лирическое волнение 
и породил стихи. То, что уже было литературой, оказалось 
для Пушкина литературно плодоносным. Правда, ассоциация 
увела Пушкина далеко от Артемиды Скифской: миф об Оресте 
и Пиладе послужил лишь трамплином для стихотворения с по-
литическими намеками («я мыслил имя роковое предать раз-
валинам иным»), конец которого («пишу я наши имена») вы-
зывает в памяти другую, более раннюю пьесу, обращенную 
к тому же Чаадаеву:

                    …взойдет она,
Звезда пленительного счастья:
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
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Но тем более знаменателен источник пушкинского вдохнове-
ния: послание к другу вольнолюбивой юности родилось от мыс-
ли о знаменитой дружбе мифологических героев: «литература» 
оплодотворяла «жизнь».

Здесь нелишне отметить, что автор сентиментального «Пу-
тешествия в полуденную Россию» В. Измайлов, посетив в 1799 г. 
Георгиевский монастырь, пересказывает в соответственном мес-
те книги миф об Ифигении, Оресте и Пиладе и умиленно добав-
ляет: «Мне довольно знать, что редкое торжество дружбы проис-
ходило на сем полуострове».

После посещения Георгиевского монастыря путешественники 
направились в столицу крымских ханов, в Бахчисарай.

Пушкин пишет:
«В Бахчисарай приехал я больной. Я прежде слыхал о стран-

ном памятнике влюбленного хана. К. поэтически описывала мне 
его, называя la fontaine des larmes. Вошел во дворец, увидел я ис-
порченный фонтан; из заржавой железной трубки по каплям па-
дала вода. Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, 
в котором он истлевает, и на полуевропейские переделки неко-
торых комнат. N N (Раевский. – Г. Ш.) почти насильно повел меня 
по ветхой лестнице в развалины гарема и на ханское кладбище.

               Но не тем
В то время сердце полно было:

лихорадка меня мучила. Что касается до памятника ханской 
любовницы, о котором говорит М(уравьев-Апостол), я о нем 
не вспомнил, когда писал свою поэму, а то бы непременно 
им воспользовался».

Бахчисарай в то время был еще крупнейшим городом Кры-
ма с восьмитысячным населением, туго заполнявшим кривые 
переулочки, толпившимся на знаменитом базаре вокруг кро-
шечных восточных лавчонок, кофеен и закусочных. Над городом 
подымались тридцать три минарета, и в густом саду скрывался 
ханский дворец, и белели украшенные мраморными чалмами 
и арабской вязью надписей надгробия ханских могил. У много-
численных фонтанов можно было видеть открыто моющихся 
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татар; в одной из мечетей помещалась мусульманская школа, где 
десятки сидящих на корточках ребят хором выкрикивали заучи-
ваемые наизусть непонятные им строфы Корана. В некоторых 
мечетях совершались исступленные ночные бдения «вертящихся 
дервишей», экстатическая секта которых не перестала существо-
вать, кажется, и поныне. Восточный колорит с наибольшей, чем 
где бы то ни было в другом городе Крыма, сочностью сказывался 
в Бахчисарае пушкинских времен.

Ханский дворец был в большом запустении: выщербленные 
изразцы порталов, осыпавшаяся штукатурка покоев, случайная 
мебель, запасенная еще по приказу Потемкина для собиравшей-
ся посетить Крым императрицы, выцветшая и изломанная, – все 
говорило о полном отсутствии внимания к историческому памят-
нику. Легкие и узорчатые киоски, где когда-то обитали ханские 
жены и наложницы, стояли без окон и дверей или же были пре-
вращены в склады всяческой рухляди. Но, несмотря на это, дворец 
давал достаточно простора исторической и поэтической мечте. 
Чего стоил хотя бы один «кафат» – потайное окошечко на хорах 
того зала, где заседал ханский совет, диван. Притаясь за этим 
окошечком, хан мог слышать весь ход прений дивана и судить, 
«справедливо» или «несправедливо» решают дела его сановни-
ки. Все традиционные представления о государе как о верховном 
неподкупном и справедливом судье, все мечты мусульманского 
Средневековья о таком монархе, создавшие легенду о Гаруне-аль-
Рашиде, воплотились в этом окошечке. Ханское кладбище также 
было примечательно. Измайлов пишет о нем:

«Мавзолеи, поставленные в саду ханском, заросшие густыми 
деревами, покрытые священной тенью, возбуждают благоговей-
ный трепет в тех сердцах, которые умеют чувствовать».

Среди памятников выделялось обширное надгробие, воздвиг-
нутое ханом Керым-Гиреем над могилою своей жены, грузинки. 
Об этом памятнике упоминает еще Сумароков, и подробно описы-
вает его Муравьев-Апостол.

Приведенные выше строки пушкинского письма вновь под-
черкивают уже сложившееся наблюдение о малой заинтересо-
ванности Пушкина конкретными и бытовыми чертами. Правда, 
в Бахчисарай приехал он, хворая лихорадкой, – но если это и мог-
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ло помешать пристальному осмотру любопытного города, то все 
же хоть некоторые черты, наблюденные при проезде через него, 
могли бы запечатлеться. Характерно то разочарование, которое 
сквозит в зарисовке поэтически описанного «фонтана слез». Спус-
тя немало лет с таким же разочарованием описывает Пушкин 
в «Путешествии в Арзрум» пресловутую «азиатскую роскошь». Это 
первое несовпадение «поэзии» и «правды» сразу отбило у Пушки-
на охоту к дальнейшему знакомству с ханским дворцом, и старый 
генерал Раевский почти насильно должен был тащить равнодуш-
ного поэта в развалины гарема и на кладбище – причем самый 
заметный памятник последнего, громадный венчанный куполом 
мавзолей над могилой любимой жены Керым-Гирея, попросту 
не был замечен поэтом. В дальнейшем Пушкин легко «позабыл 
о нем» при создании «Бахчисарайского фонтана», хотя этот па-
мятник и связанная с ним легенда могли дать немало колоритных 
штрихов для поэмы. Ссылка на лихорадку не все оправдывает.

Замечательной чертой приведенного отрывка является само-
пародирование Пушкина. Как известно, в «Бахчисарайском фон-
тане» Пушкин описывает свое посещение ханского дворца; гово-
ря о своих переживаниях, поэт дает такие строки:

Где, скрылись ханы? Где гарем?
Кругом все тихо, все уныло,
Все изменилось… Но не тем
В то время сердце полно было:
Дыханье роз, фонтанов шум
Влекли к невольному забвенью,
Невольно предавался ум
Неизъяснимому волненью,
И по дворцу летучей тенью
Мелькала дева предо мной…

Оказывается же, что ни «волнения», ни «летучей тени», 
ни «невольного забвенья» – не было, что сердце поэта поистине 
«не тем полно было»: что просто Пушкина донимал озноб…

Еще черта, указывающая на эмансипацию поэзии Пушкина 
тех времен от действительных жизненных впечатлений.
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Восьмого сентября Пушкин и Раевский были уже в Симферо-
поле, а 21 сентября поэт прибыл в Кишинев. От Симферополя 
до Кишинева около 700 километров. Если дорога заняла у Пуш-
кина семь или даже восемь дней, то и тогда на пребывание 
в Симферополе приходится четыре или пять дней. Этот период 
ни одной строкой не отмечен ни в воспоминаниях, ни в сти-
хах Пушкина («Брега веселые Салгира» вернее всего относится 
не к симферопольскому Салгиру, а к гурзуфскому Сунарпутану, 
так как «салгирами» в Крыму называют пересыхающие русла ре-
чек, а кроме того, дальше говорится о склонах «прибрежных гор», 
о «таврических волнах»), равно как небезынтересная дорога че-
рез Перекоп, устье Днепра и пр. Правда, поэт хворал лихорадкой, 
уехал тоже больным (см. письмо А.И. Тургенева к П.А. Вяземско-
му от 3 ноября 1820 г.; Ост. Арх., II), на обеде в честь Раевского 
у губернатора Баранова не присутствовал, но нездоровье его 
было очевидно не очень сильно, иначе его больным не отпустили 
бы в нелегкое путешествие в Бессарабию.

Мы опять встречаемся с отсутствием активной заинтересо-
ванности окружающим.

Виделся же в Симферополе Пушкин с незаурядными людьми. 
Там был крупный ученый, химик Дессер, в доме которого (сохра-
нившемся до сих пор) остановился Раевский и, вероятно, Пуш-
кин; блестящий граф Ланжерон, сподвижник Ришелье; наконец, 
крупной личностью являлся и губернатор Баранов, близкий зна-
комый А.И. Тургенева, обладавший редким организаторским та-
лантом, приведшим его в возрасте 23 лет на пост губернатора… 
Поэт ни одним звуком не упоминает об этих лицах…

Суммируя внешние данные месячного пребывания Пушкина 
в Крыму, мы видим, что пушкинское общение с людьми состоя-
ло в беседах на исторические, политические и литературные 
темы, в осторожном ухаживании за девицами Раевскими; что его 
восприятие природы и обстановки было пассивным и вялым, 
и реакция на эту обстановку пониженной. Между тем мы знаем, 
что Пушкин не был чужд политической мысли, стоял близко 
к декабристам, усердно посещал в Кишиневе политический салон 
Орлова, мужа Екатерины Раевской, кипел в политических спорах 
в Каменке, страстно реагировал на вести о восстании гетерис-
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тов, наслаждался беседой с Пестелем («умный человек в полном 
смысле слова»), «эпатировал» (порой довольно безобразно – слу-
чай с Балшем) молдаванских бояр, жадно присматривался к ки-
шиневскому быту и тут же закреплял впечатления в эпиграммах 
и сатирах…

Перед нами как будто два разных человека…

Летом 1927 года Георгий Шенгели уехал из Москвы в Крым – по-
дальше от готовящихся пышных торжеств по случаю первого юбилея 
большевистского государства. И от опасностей, нависающих (пока 
незримо) над его собственной судьбой. Уехал, как полагал, насов-
сем – вернулся на родину. В Симферополе он преподает в институте 
(будущем университете), много переводит, пишет стихи и беллетри-
зованные мемуары «Черный погон». Начинает работу над историей 
некогда славного Боспорского царства, в бывшей столице коего, 
Пантикапее (Керчи), он родился и вырос. И над книгой «Пушкин 
в Крыму». Полтора года спустя ему приходится покинуть Крым. 
Но и в Москве задержался ненадолго: предупрежденный товарищем 
о готовящемся разгроме Государственной академии художественных 
наук (ГАХН), где Шенгели – после смерти Брюсова – возглавлял от-
деление изящной словесности, отправился преподавать в Самарканд, 
в тамошний пединститут. И там опубликовал первую главу книги 
о Пушкине, к работе над которой уже не вернулся. Эта, на мой взгляд, 
замечательная публикация по сию пору остается практически неве-
домой и пушкинистам, и – тем более – читателям…

Вадим Перельмутер

Печатается по тексту сверенной с авторской машинописью единст-
венной публикации: На путях культурной революции. Выпуск 1-й. 
Изд. Узбекского государственного высшего педагогического института. 
Самарканд, 1930, с. 55-76; подпись, Проф. Г.А. Шенгели.

Основные примечания сделаны Шенгели, немногие добавленные ав-
тором этих строк помечены инициалами в косых скобках.

«У беспокойного Никиты, // У осторожного Ильи»… – Никита Мура-
вьев и Илья Долгоруков.



334

Павел Сумароков – Сумароков Павел Иванович (1760-1846), пи-
сатель, в конце XVIII был крымским судьей, его книги «Путешествие 
по Крыму и Бессарабии в 1799 г.» (1800) и «Досуги крымского судьи, 
или Второе путешествие в Тавриду» (1803-1805) положили начало ис-
следованию Крыма и принесли автору славу «первооткрывателя земли 
крымской. /В. П./

…остановились у Броневского – редактор «Писем» Пушкина (т. I, 
с. 212-213) Б.Л. Модзалевский приписывает Броневскому, ссылаясь 
на Геракова, сочинение «О Южном береге Крыма». Ту же ошибку повто-
ряет проф. Е.В. Петухов в очерке «Крым в русской литературе» (Симф., 
1927, с. 7), называя Броневского вдобавок Владимиром Богдановичем. 
«Пушкинский» Броневский, Семен Михайлович, является автором «Но-
вейших географических и исторических известий о Кавказе»; автором 
«Обозрения Южного берега» является его кузен, морской офицер 
Владимир Богданович, с которым именно и виделся Гераков 25 августа 
1820 г. в Симферополе. Брат последнего, Семен Богданович, губерна-
тор Сибири (ср. в заметке Брюсова «Пушкин в Крыму». «Соч. Пушки-
на», Венгеровское изд., ст. II, и А.А. Бертье-Делагард «Память о Пушкине 
в Гурзуфе». «Пушкин и его современники», вып. XVII-XVIII, с. 105).

…Хранящих герб // То дожей, то крымских ханов – «Молитва о горо-
де» (1918). /В. П./

Какие новые товары… – «Евгений Онегин. Отрывки из путешествия 
Онегина». /В. П./

Andrieuх – ресторатор.
Этот кипарис стал легендарным… – впрочем, как утверждает Бер-

тье-Делагард, кипарис, показываемый ныне в качестве «пушкинского» 
и воспроизведенный на сотнях открыток, как раз не тот, о котором го-
ворит поэт.

Семен Бобров в своей «Тавриде» – Бобров Семен Сергеевич (1763/65-
1810), поэт; поэма «Таврида, или Мой летний день в Таврическом Хер-
сонесе» (1798). /В. П./

«Confi ance perdue ou le Serpent mangeur de kaïmak» – «Потерянное до-
верие, или Змей – пожиратель каймака». /В. П./

…смотрела на Вечернюю звезду, называя ее своим именем… – 
здесь имеется в виду известная элегия Пушкина: «Редеет облаков ле-
тучая гряда». По вопросу о том, к кому из девиц Раевских относятся 
заключительные строки элегии: «И дева юная во мгле тебя искала // 
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И именем своим подругам называла» – мнения исследователей рас-
ходятся. Вечерняя звезда, Венера, в католической мистике иногда 
называется «звездой Марии», быть может, поэтому Мария Раевская 
могла называть ее «своим именем». Но нам кажется, что более обос-
нованно другое мнение, относящее элегию к Елене: по антично-
му мифу, который с большим вероятием можно считать известным 
в семье Раевских, культурно выросшей на почве французского клас-
сицизма, впитавшего в себя множество античных элементов, Елена 
Спартанская превратилась в Вечернюю звезду. Однако, так как сам 
Пушкин говорит, что в Гурзуф они прибыли «при свете утренней 
Кип риды» (то есть Венеры), а Венера утренняя становится вечер-
ней только через полгода, то возможно, что Елена приняла за Вене-
ру почти столь же яркий Юпитер, и тогда последние строки элегии 
приобретают слегка насмешливый характер (ср. Вересаев. «Тавриче-
ская звезда». Пушкин и его современники, вып. XXXVII).

«К… поэтически описывала мне его, называя la fontaine des 
larmes» – есть авторитетное мнение, что рассказ о «Фонтане слез», 
слышанный Пушкиным еще в Петербурге от Николая Раевского, был 
повторен ему в Гурзуфе не Екатериной, но Марией Раевской, бывшей 
якобы предметом страстной и глубокой любви поэта, и что буква «К» 
в письме к Дельвигу поставлена Пушкиным нарочно – с целью замас-
кировать подлинный источник рассказа о фонтане. Это было будто 
бы необходимо ввиду ряда нескромностей, совершенных друзьями 
и литературными знакомыми Пушкина в связи с историей написания 
«Бахчисарайского фонтана» и с фактом гощения поэта у Раевских. 
Не касаясь здесь вопроса о том, была ли пятнадцатилетняя Мария 
знаменитой «утаенной» любовью Пушкина, мы заметим, что странно 
было бы «отводить» мысль от семьи Раевских, заменяя подлинный 
инициал «М» фиктивным «К»: носительница этого инициала тоже 
ведь была Раевской. Соображение же П. Щеголева, что называние 
светской девушки в рассчитанном на печатание письме к приятелю 
одним инициалом имени (Катерина) было бы «невозможной грубос-
тью», нам представляется чересчур утонченным: прежде всего, 
в письме к Вяземскому Пушкин называет Екатерину Николаевну 
именно Катериной, в донжуанском списке Пушкина имеется целых 
четыре Катерины; наконец здесь, как уже многократно указывалось, 
возможно подразумевать уменьшительное имя (Катя, Кэт, Китти). 



Предположение же, что читатель должен был букву «К» принять не-
пременно за инициал фамилии, ровно ни на чем не основано.

…автор сентиментального «Путешествия в полуденную Россию» 
В. Измайлов – Измайлов Владимир Васильевич (1773-1830), писатель, 
журналист, в 1799 г. совершил путешествие по Южной России, упоми-
наемая книга вышла в 1800-1892 гг. /В. П./

…химик Дессер – французский химик Ф.А. Дессер в 1807 г. провел 
первые исследования грязей в Саки, положив начало знаменитому ку-
рорту. /В. П./

…блестящий граф Ланжерон – Александр Федорович Ланжерон 
(Луи Александр, 1763-1831), офицер французской армии, затем генерал 
российской, с ноября 1815 г. херсонский военный губернатор, градона-
чальник Одессы и управляющий по гражданской части Екатеринослав-
ской, Херсонской и Таврической губерний. /В. П./

…губернатор Баранов Александр Николаевич (1793-1821) – таври-
ческий губернатор (1819-1821). Губернатором он, правда, стал не в 23 
года, как указывает автор, а в 26, что, впрочем, тоже говорит о «редком 
организаторском таланте». /В. П./

…случай с Балшем – о конфликте Пушкина с Тудором Балшем см., на-
пример, воспоминания И.П. Липранди и П.И. Долгорукова. /В. П./

Публикация Вадима Перельмутера


