
354

– Вот ты говоришь: Одесса, Одесса… А что твоя Одесса сегод-
ня? Булыжная мостовая на Пушкинской, оперный театр, полураз-
рушенная Молдаванка и руины дома Русова. Вот все, что осталось 
от твоей Одессы! Надпись на карте – и ту сейчас изуродовали, вы-
черкнув одну букву «с».

Мой собеседник, глядя в чашку, нервно размешивает сахар.
– Вот скажи: почему Одесса 200 лет была с двумя «с», а теперь 

вдруг должна стать с одной? Кому эта сдвоенная «с» мешает? 
И кому это нужно, чтобы она теперь на всех языках писалась 
с одной? Ну, допустим, мы сегодня очутились в Украине. Допус-
тим, что по правилам языка сдвоенная «с» не допускается. 
Но ведь в любых правилах есть исключения! Никогда за все вре-
мя своего существования «Одесса» не была «Одеса». Так почему 
сегодня должна стать?

Отпивает чай, ставит чашку на стол, обнимая ее ладонями.
– Кончилась твоя Одесса, Леша! Кончилась! Уехала! В Герма-

нию, Израиль, Штаты. Разлетелась по миру. Как семена одуванчи-
ка. Дунул ветер перемен, она и разлетелась. Ты помнишь, песня 
такая была у «Scorpions»? Вот тот самый ветер подул – и все! Сду-
ло Одессу.

Греет руки о чашку. Молчит.
– Ну, хорошо, допустим, вы правы. Все уехали, увозя с собой 

«ту» Одессу. Но ведь на их место, в их квартиры поселились но-
вые люди. Они что?

– Да ничего они. Люди как люди, – отвечает тихо, почти с го-
речью в голосе. – В большинстве своем плохо образованные 
и дурно воспитанные. Хотя… Сегодня это тоже сплошь и рядом. 

Алексей Гладков

Одеса
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Но дело не в этом! Ты говоришь: Одесса! Одесса – это не архитек-
тура, не морвокзал и даже не Привоз. Одесса – это особые отноше-
ния между людьми, дворовые традиции и своеобразное воспита-
ние. А где сегодня остались эти традиции? Где дворы, в которых 
соседи вместе выносят и накрывают столы, чтобы посидеть всем 
двором? Ведь сидели же раньше! И допоздна сидели. Куда это де-
лось? Неужели вновь прибывшим это…

Задыхается, откашливается, крупными глотками отпивает го-
рячий чай. Сделав паузу, продолжает:

– Я недавно зашел в свой старый двор на Базарной. Ты его пом-
нишь! В нем всего 13 квартир. Встретился с соседкой из 4-й. Пока 
говорили, мимо нас, не здороваясь, прошли какие-то люди. Спра-
шиваю: «Это новые соседи?». Она отвечает, что, вроде, да. Но как 
их зовут – не знает. Леша, да когда такое было, чтобы мы не знали, 
как зовут в нашем дворе соседей? Мы знали не только наш двор, 
но и все соседние в квартале. По именам, фамилиям и прозвищам. 
Знали, кто где работает, кто с кем спит и даже кто чем болеет! А се-
годня мы не знаем, кто живет в соседней квартире. И речь ведь 
не идет о новостроях. Там еще ладно: как оливки в банке живут – 
всех не запомнишь. Но хотя бы в моем дворе на 13 квартир можно 
знать всех? Это же всего 13 семей. Не тысяча триста! Не сто трид-
цать. А всего 13! Знаешь, что мне соседка еще сказала? Что из ста-
рых соседей всего 5 квартир осталось. А из новых она знает только 
двоих. И это в моем дворе, где все как на ладони! Вот тебе и новые 
люди! А ты говоришь, в их квартиры… Да какая разница, в чьи они 
квартиры заселились, если они из этих квартир не выходят!

Говорит раздраженно, зло, повышая голос. Почти кричит. 
Нервничает.

– Кстати! За квартиры! Мы ведь до сих пор в старом дворе на-
зываем квартиры не по номерам, а по соседям, которые там жили. 
На четвертом этаже «квартира Стукачей», на втором – Фельдма-
нов, а на первом – Райцыных. И неважно, что у этих квартир уже 
дважды сменились владельцы. Неважно, что из квартиры Райцы-
ных сделали магазин. Она по-прежнему «квартира Райцыных». 
А все почему? Да потому, что там жили люди! Нормальные, адек-
ватные люди! А о новых соседях мы ничего не знаем! Не знаем 
потому, что новые соседи боятся или не хотят выйти во двор 
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и поздороваться! Как пещерные люди! По норам попрятались 
и в каждом прохожем видят угрозу.

Замолчал. По лицу видно, что все это ему неприятно. Волнует-
ся. Переживает. Чтобы снизить напряжение, перевожу разговор 
в другое русло.

– Ладно, Бог с ними – с новыми соседями. Расскажите, как 
вы к своим съездили?

– А? К своим? Да нормально съездил. Мюнхен посмотрел. Кра-
сивый город. Внуки по-русски совсем не говорят. Только «спаси-
бо», «дедушка» и «я тебя люблю». Зять меня в Дахау свозил. Прие-
хали. Я из окна машины посмотрел на бараки, вспомнил отца, 
татуировку на его руке, сердце защемило. Так и не смог заста-
вить себя выйти. Постояли минут 10 и вернулись в город. Кстати, 
по поводу одесситов! Сел я в автобус, а как платить за проезд – 
не знаю. Мне один из пассажиров показал на аппарат, выдающий 
билетики. Закинул я в него несколько монет, и он выдал талон. 
Смотрю, а компостера в автобусе нет. Думаю, доеду до конечной – 
водителя спрошу. Так и сделал. Подхожу, на ломанном немецком, 
как умею, спрашиваю: «Was soll ich machen?». И протягиваю ему 
билет. Он его берет, смотрит на меня и спрашивает: «Russisch oder 
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Englisch?». Я обрадовался, говорю, мол, руссишь, руссишь! Он мне 
по-русски с хохмой отвечает: «Можете попробовать его перепро-
дать». Я рассмеялся. Но в его говоре уловил что-то наше, одесское. 
Разговорились. Оказалось – одессит. Уже 25 лет живет в Мюнхене, 
автобус водит. В Одессе жил на Слободке. Так что, Леша, разъеха-
лась твоя Одесса. Кончилась. А здесь остались только булыжник 
на Пушкинской, оперный и Привоз. И всем этим остаткам дали 
новое название: «Одэса». С одной «с».

Мы еще минут 30 пили чай, беседуя о разных пустяках. Когда 
он ушел, в мою дверь постучал почтальон:

– Добрый день. Вам заказное. Распишитесь.
Приехала открытка, которую я приобрел на одном из аукцио-

нов две недели назад. На лицевой стороне «Вид на море у Мало-
го Фонтана» начала XX века. На обороте – письмо корявым нераз-
борчивым почерком. Обычно на открытках слали поздравления 
с Пасхой, Днем ангела или Новым годом. Но это письмо отличалось. 
Я взял лупу, уселся поудобнее в кресле и стал его расшифровывать.

«Уже день живем в Одессе. Видели море, но в сырой день 
не особенно сильное впечатление произвело. Помещение нам 
отвели в гимназии хорошее. Пробудем еще день и тронемся 
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в Севастополь. Я влюбилась в Киев. А Одесса мне не понра-
вилась. Только море ее и скрашивает, а то сырая, каменная 
и пыльная» (отправлено 10 июня 1917 года в Боровичи Кост-
ромской губернии, ее высокоблагородию Варваре Николаев-
не Самсоновой).

Закончив разбор письма, еще раз его перечитал. Больно коль-
нула фраза «Одесса мне не понравилась».

Надо же! Не понравилась! Значит, Бунину с Аверченко и Твену 
с Драйзером понравилась, а ей – нет. Цаца какая!

С негодованием отшвырнул открытку на стол. Задумал-
ся. Вспомнил разговор. Булыжник. Оперный. Привоз. А ведь 
и вправду: сырая, каменная и пыльная. Но только теперь с од-
ной буквой «с».


