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От редакции

Вот и вступил наш альманах в новый, 2017, год. Вы держите в руках 
68-й номер «Дерибасовской – Ришельевской», а это значит, что нам 
17 лет.

Первый номер в этом году – традиционно весенний. Наш букет цве-
тов всем женщинам выглядит так: все произведения в разделе прозы 
и поэзии написаны нашими талантливыми писательницами – четырьмя 
прозаиками и семью поэтами. И еще – цветную вкладку этого номера 
мы отдали замечательной художнице Нине Федоровой.

Многие годы 1 апреля в нашем городе рассматривается как нацио-
нальный праздник одесситов. Мы рады, что и этот номер альманаха, 
и это тоже добрая традиция, открывает новый монолог Михаила Жва-
нецкого о сложной ответственности за выбор, который есть у каждого 
из нас. А в разделе «Публикации» мы печатаем размышления выдаю-
щегося писателя Виктора Платоновича Некрасова о юморе Михаила 
Жванецкого. Продолжают писать веселые, забавные, смешные тексты 
и сегодня в нашем городе, так что в разделе «Ах, Одесса» – и «Лёнчики» 
Леонида Авербуха, и фразы Игоря Геращенко, и рассказ Алексея Гладко-
ва. Не оскудевает юмором Одесса.

2 сентября, ко дню рождения Одессы, готовится традиционный 
Одесский календарь, выпускаемый АО «ПЛАСКЕ» и Одесским лите-
ратурным музеем. Как всегда, и мы помогаем в подготовке календаря, 
вводим рубрику «Одесский календарь» на свои страницы. В этом году 
для календаря выбрана улица Жуковского. И мы публикуем интервью 
со скульптором, создателем памятника И. Бабелю Георгием Вартано-
вичем Франгуляном.

Выбор наш не случаен. В 2017 году открыт первый сезон учреж-
денной Всемирным клубом одесситов Международной одесской 



литературной премии имени Исаака Эммануиловича Бабеля. Наш аль-
манах является одним из соучредителей премии, и мы знаем, что ряд 
авторов, чьи рассказы публиковались в альманахе, принимают участие 
в конкурсной борьбе. Итоги конкурса будут подведены в Одесском ли-
тературном музее 13 июля, в день рождения Исаака Бабеля. В эти дни 
готовится и литературный праздник, одной из частей которого станет 
перформанс, или флеш-моб, – одесситы читают строки одесских поэтов 
и прозаиков. И эта литературная эстафета, начавшись у литературного 
музея, дотянется до улицы Жуковского, до памятника Бабелю.

Организатором этого действа выступил наш друг из Эстонии, член 
Всемирного клуба одесситов Меэлис Кубитс.

Так страницы альманаха перетекут в живую жизнь. А ведь именно 
в такой связке «искусство – жизнь – искусство» видим мы долговечие 
нашего издания, его необходимость и творцам – литераторам, художни-
кам, артистам, музыкантам – и читателям, для которых творцы работают.
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«Мы до сих пор не поняли, отчего сегодня страдаем?
Отчего жизнь кажется нам холодной и не нашей?
Почему наши люди ждали и ждут чего-то другого?
Мне кажется, оттого, что они видят движение с ак-

циями, биржами, инвесторами и ничего не понимают.
И это полбеды.
Но главное, они в этом не могут участвовать.
Они не понимают главного, что они попали в эми-

грацию на своей земле.
Такое случилось с нами.
Те, кто сделал это сознательно, меняют профессию 

как настоящие эмигранты, меняют характер, встают 
в 5 утра, ложатся в 10 вечера, пишут о себе хвалеб-
ные отзывы, держатся за место, берегут жену от уго-
на, меняют ежедневно бельё, сдают экзамен на право 
жить здесь, в эмиграции, но возвращаться в прошлое 
не хотят.

Они готовы уехать, но не возвращаться.
Здесь все силы новых обучившихся уходят на борь-

бу с весьма загадочной администрацией Президента.
Вначале всё наше захватили олигархи.

Михаил Жванецкий

Выбор



Теперь всё наше администрация пытается отбить 
у них для кого-то.

Мы отсталые, ничего этого не знаем и в глаза 
не видели.

Дети наши другие, а не те, что будут.
Мы – те, что были.
В костюмах, ватниках и выставках 60-х годов.
От нас они уже ничего и не хотят – наши дети, – если 

мы ничего не понимаем.
Но мне кажется, что и мы не хотим вернуться, ибо 

дети нас бросят.
Вот и выбор: назад без детей или вперед без ро-

дителей.

Целую
Ваш оголтелый друг».



История,
краеведение

Андрей Добролюбский
Археологические очертания Джинестры

Олег Губарь
Путеводитель по пушкинской Одессе

Сергей Котелко
История одного памятника

Александр Дорошенко
«Художник нам изобразил глубокий обморок 
сирени...»

Итальянский свидетель падения белой Одессы
Альдо Мандрилли
Одесса 1920
Публикация Михаила Талалая
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IX квартал

Обратимся теперь к образцам синхронной застройки IX-го, 
соседнего квартала, ограниченного улицами Дерибасовской, Ри-
шельевской, Греческой, Екатерининской. Изначально сторона 
девятого квартала Военного форштата по Дерибасовской ули-
це включала четыре равноценных по площади места № 69-72. 
Угловые участки считались более выгодными, проездными, и за-
страивались в первую очередь. Согласно ведомости розданным 
местам от 15 сентября 1794 года, составленной военным инжене-
ром капитаном Федором Кайзером, сказанные номера получили: 
купец Суровцов, отставной матрос Андрей Семенов, капитан 
Дияуров, инженер унтер-цейхвартер Винтулов276. Первично мес-
та, понятно, раздавались преимущественно военным, в том числе 
флотским, из которых не многие сумели построиться, ибо не име-
ли достаточных средств, да и перемещались по служебным обя-
занностям. Поэтому участки переходили в другие руки, нередко 
многократно. Кроме того, уже в 1795-м явно произошло частич-
ное официальное перераспределение мест, так как зимой 1794-
1795 годов приватное строительство едва ли производилось 
по объективным причинам.

Поэтому первым застройщиком углового места № 72 по Ека-
терининской стал не Винтулов, а полицмейстер Кирьяков, вско-
ре продавший эти небольшие постройки Врето (подробности 

– в разделе о Екатерининской улице). Георгий (Егор, Юрий) Врето – 

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66, 67.
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фигура очень интересная. Уроженец ионийского острова Кифера, 
он был волонтером в русско-турецкой войне и после заключения 
Кючук-Кайнарджийского мирного договора жил в Крыму, дослу-
жился до майора, одно время состоял директором таможни в Козло-
ве (Евпатории), активно занимался торговлей, вступил в гильдию.

Врето – один из пионеров, по сути, основателей Одессы. Как 
человек, располагавший средствами, он изначально получил 
семь мест в трех разных районах Греческого форштата, однако 
в итоге облюбовал и окончательно застроил сказанный угол. 
В.А. Чарнецкий пишет: «В 1796 году на углу Дерибасовской и Ека-
терининской улиц крупный негоциант Георгий Врето построил 
двухэтажный дом, в котором весь первый этаж был отведен под 
магазины. Дом этот не производил впечатление ветхого, но был 
снесен для постройки на его месте ресторана «Братислава»277. 
Первичное название ресторана – «Юбилейный» (1967), но это не-
существенно. Существенно другое: первичный дом Врето в 1844-м 
достраивался его наследниками, в два этажа.278 Сопоставление 

«Блинная» – популярное заведение, находившееся на месте дома Врето до середины 1960-х. 
В 1967-м тут построен ресторан «Юбилейный» («Братислава»)
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городских планов 1802-1803, 1807, 1814 и 1828 гг. свидетельст-
вует об изменении числа и масштабов построек. По крайней мере, 
часть архаичных построек явно была одноэтажной, но довольно 
высокая оценочная стоимость в 1824-м – 20.000 рублей279 – гово-
рит о том, что угловое здание в ту пору было двухэтажным.

Так что Пушкин застал на оживленном перекрестке двухэтаж-
ный дом, первый этаж и подвалы которого занимали многочис-
ленные лавки, магазины и проч., которые вполне мог посещать, 
поскольку обитал в Клубной гостинице, расположенной на сосед-
нем перекрестке. Есть информация о том, какого рода заведения 
здесь располагались. Прежде всего, тут со времен Ришелье, Кобле, 
Ланжерона и на протяжении многих десятилетий традиционно 
функционировали салоны самых популярных, элитарных моде-
льеров,280 куаферов,281 часовщиков,282 мастеров по декорирова-
нию тканей, ремонту зонтов283 и др.

Товары и услуги

О том, какие именно товары и услуги интересовали лиц 
из пушкинского окружения, да и самого А. С., можно узнать из пи-
сем его конфидентки В.Ф. Вяземской супругу. Княгиня Вера Федо-
ровна как раз стремилась найти в Одессе оригинальные подар-
ки для Павла Андреевича, домочадцев, родственников, друзей 
и близких знакомых. Вот хронологический перечень презентов. 
13 июня 1824-го, мужу – шляпа, пара полосатых брюк, трость, 
книжный нож и другие мелочи. 23 июня, Марии Трубецкой – 
блузка и батистовые платки. 25 июня – еще блузка с поясом 
в подарок, разнообразные носовые платки – дюжина стандарт-
ных, три шотландских – мужу, два персидских, вышитых золотой 
и серебряной нитью, два вышитых воротничка. 4 июля, детям – 
куклы, блузки. 15 июля, мужу – табак и шесть мраморных трубок. 
7 июля В. Ф. просит в случае отправления мужа в Одессу привезти 
два куска российского холста, поскольку здесь он вдвое дороже. 
18 июля, мужу – снова трости и мелочи; при это Вяземская уточ-
няет, что ранее посланную шляпу, как и ее собственную, хоро-
шо сделал французский купец мсье Bauvet. Как тут не вспомнить 
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куп ленную Пушкиным в Одессе шляпу из итальянской соломки. 
В том же письме от 18 июля Вера Федоровна пишет, что если суп-
руг переедет сюда со всею челядью, то швея ей не потребуется, 
ибо она наняла таковую на месте. 25 июля, мужу – две трости, три 
пары изысканных подтяжек для панталон под сапоги, несколько 
жилетов; купила для себя булавки. 27 июля, мужу – об отправке 
части перечисленного в предыдущем письме плюс изготовлен-
ной из рога щетки и др. 4 августа княгиня описывает, как собака 
изорвала ее зонтик, причем сообщает супругу, что зонтик из ки-
тового уса на металлическом каркасе, то есть приобретение явно 
одесское. 5 августа В. Ф. пишет мужу о том, что привезет прейску-
ранты, разные необходимые для домашнего хозяйства недорогие 
вещи и кипрское вино. 16 августа – спрашивает, получены ли три 
дюжины новейшего фасона английских перчаток; говорит, что 
ищет ножи и вилки.284 Графиня Е.П. Гурьева заказывает шляпки 
в Петербурге «у знаменитой мадам Ксавье, в свою очередь посы-
лая ей перья и украшения, приобретенные в Одессе».285

П.А. и В.Ф. Вяземские
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Женская половина семейства Туманских не раз озадачивала 
Василия Ивановича покупкой в Одессе дорогих импортных тка-
ней, платьев и проч. Туманский по мере возможностей исполнял 
таковые комиссии, однако сетовал, что это осложняется сущест-
вующим режимом порто-франко. В самом деле, при пересылке 
непременно приходилось платить пошлину, а вот с оказией сию 
разорительную процедуру обычно удавалось обойти.286 Когда 
В. И. находился в Москве, ему тоже поручили приобрести пла-
тья, однако заказ этот он выполнил далеко не в полном объеме, 
поясняя, что лучше пришлет что-нибудь из Одессы, ибо «здесь 
(в Москве. – О. Г.) всё страшно дорого и гадко».287 Кроме того, Ту-
манский покупал для родни вина288 и, как и Пушкин, шоколад289.

Из всего этого перечня видно, что состоятельные приезжие 
в ту пору приобретали преимущественно качественные зарубеж-
ные товары, предметы роскоши. Тот же ассортимент через по-
средников заказывали иногородние покупатели. Именно по этой 
причине в Одессе довольно рано появились так называемые 
«английские магазины», в которых, впрочем, предлагались изде-
лия многих европейских стран.

* * *
Еще любопытный момент. Пользовался ли Пушкин услуга-

ми местных модельеров, портных? Похоже, да. Об этом косвенно 
свидетельствует следующий пассаж адресованного ему письма 
Ф.Ф. Вигеля от 8 октября 1823-го, из Кишинева: «Попросите от меня 
Никиту взять у портнова платье и уверить, что денег у меня теперь 
нет, а непременно скоро заплачу. С отъезжающими пришлите его 
ко мне».290 Как говорится, без вопросов: адресат в курсе, о каком 
портном идет речь и где его искать. Накануне Вигель фактически 
лишь проезжал через Одессу, был в ней человеком новым, неосве-
домленным, и Пушкин указал ему знакомого портного.

* * *
Совершенно очевидно, что Пушкин пользовался и услугами 

местных куаферов и (или) цирюльников. По свидетельству совре-
менников, «Волосы у него и здесь были подстрижены под гре-
бешок или даже обриты. (Никто, впрочем, из тех, которые знали 
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Пушкина в Кишиневе и в Одессе и с которыми мы имели случай 
говорить, не помнят его больным)».291 Известен ряд парикмахер-
ских и цирюлен, располагавшихся в домах Врето, Райнера, Кирико, 
Греческого училища с самого начала 1830-х.292 Судя по всему, не-
которые из них функционировали и ранее, но пока не располагаю 
документальными подтверждениями. Зато со всею определеннос-
тью можно говорить, что в пушкинское время они располагались 
в зданиях на перекрестке Екатерининской и Дерибасовской.

Книжные лавки

Отдельная тема – книжные лавки, они же частные библиотеки 
и магазины канцелярских товаров. Частично раскрыл ее в одной 
из давних публикаций.293 Насколько можно судить по дошедшей 
до нас информации, в пушкинское время таких заведений было 
два или три: купцов Юлия Коллина, Ивана Рубо и Осипа Сорона.

Доходный дом Греческого училища
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Относительно Юлия (Жюля, Альфонса, Жюля-Альфонса) 
Коллина (Колена, Колина, Коллена), никаких сомнений быть 
не может. В газетном сообщении 1827-го сказано следующее: 
«Г. Колен, имевший прежде в Одессе книжную лавку, принес в дар 
здешнему Музею два сочинения на французском языке…».294 Эту 
информацию удается хронологически уточнить, изучая реестры 
грузов, доставленных в одесский порт морем в 1823-1824 годах. 
Так, в ноябре 1823-го ему доставили из Франции 10 коробок 
вина в бутылках и ящик книг.295 Присутствие швейцарско-под-
данного Юлия Колена в Одессе фиксируется, по крайней мере, 
с 1820 года, когда он причислялся в одесское купечество.296 Син-
хронно в Одессе жил и его отец Марк; оба были масонами.298 Есть 
и другие сведения,297 однако они не касаются точного местопо-
ложения их книжной лавки, а недвижимостью семейство не вла-
дело. Можно лишь наверняка говорить о том, что она распола-
галась либо на Дерибасовской, либо на Ришельевской – главных 
пассажах той эпохи.

В ГАОО, в именном фонде графа А.Ф. Ланжерона, сохранился 
счет библиотеки Альфонса Коллина в Одессе («Alphonse Collin li-
braire à Odessa»), представленный графу и включающий покупки 
с 18 февраля 1821-го по 1 августа 1822 года. В их числе 25 лис-
тов бумаги для рисования (ватман), четыре упаковки мелкозер-
нистого песка для подсушивания чернил, два тома французских 
опер.299 Из этого следует, что заведение Коллина было элитар-
ным, помещалось в центре, одновременно служило библиотекой, 
книжной лавкой и писчебумажным магазином.

Другим книгопродавцем и приватным библиотекарем был 
Жан-Батист (Иван Мартынович, Иван Маркович) Рубо, Совме-
щавший книготорговлю с виноторговлей и другими занятиями: 
в ту пору в Одессе не было четко и однозначно специализирован-
ной торговли элитарными изделиями и продуктами. О Рубо до-
шло не так много живых свидетельств, зато в поле зрения ока-
зался счет, выставленный им графу Ланжерону на собственном 
фирменном бланке, таком живописном, таком характерном для 
Одессы пушкинской поры. Не могу не поклониться заведующей 
отделом Научной библиотеки Одесского национального универ-
ситета Елене Викторовне Полевщиковой, любезно указавшей 
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на этот вкусный, пряный документ. Счет выписан на дорогую 
модную ткань, предназначенную, понятно, графине Елисавете 
Адольфовне Ланжерон. Уместно вспомнить замечание недоб-
рого, иезуитски наблюдательного, однако хорошего стилиста 
Ф.Ф. Вигеля о том, какое место занимали щегольские дамские на-
ряды на тогдашнем одесском олимпе и в какое разорение вводи-
ли они меркантильных отцов и мужей.

В одном из солидных дореволюционных справочников сооб-
щается о том, что Рубо приехал в Одессу примерно в одно время 
с де Ришелье, в 1803-м. Это подтверждается архивными данны-
ми, причем было ему тогда всего лишь 18 лет. Лично мне пока 
удалось зафиксировать присутствие Рубо в городе, по крайней 

Счет из магазина Рубо
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мере, весной 1809-го. Сюжет этот связан с продажей с публичного 
торга ветхого казенного дома, находившегося на углу нынешней 
улицы Бунина и Александровского проспекта, в котором квар-
тировали штаб-офицеры. В торге приняли участие довольно из-
вестные персонажи той поры: аптекарь Христиан Шмидт, купец 
Кондрат Сапожников, коммерции советник Жан Рено плюс ино-
странец Батист Рубо. Аукцион проходил жестко, соревнователь-
но, и победу одержал Сапожников, семейство которого тут надол-
го обосновалось. При этом первоначальная цена лота выросла 
на целую треть.300 Мы еще будем подробно об этом говорить, ког-
да наш маршрут продолжится по Александровскому проспекту 
и Полицейской улице.

Не добившись успеха в этом конкурсе, Рубо в следующем, 1810 
году, подал прошение об отводе участка под застройку – по Поль-
ской улице, занимавшего середину квартала меж Греческой и По-
лицейской, то есть того, что теперь примыкает с тыла к «пушкин-
скому дому» по Пушкинской, № 13. Просимое место он получил, 
устроил некое примитивное строение, а затем по каким-то при-
чинам, надо полагать, связанным с коммерцией, надолго покинул 
Одессу. В конце 1816 года упомянутую «неплановую» постройку 
оценили и вместе с участком передали в другие руки, причем но-
вый владелец уплатил должную сумму, каковая до возвращения 
Рубо хранилась в Строительном комитете. В итоге в августе 1817 
года место оказалось во владении Шарля Сикара, который позд-
нее застроил его флигелями, примыкающими к дому по Итальян-
ской улице со стороны двора.301

Имя Рубо снова всплывает в документах, датирующихся 1819-
1820 годами. Осенью 1820-го чиновник Строительного комите-
та Лука Бертини докладывает градоначальнику Н.Я. Трегубову 
о получении выписанных из Марселя французских литер «для 
Одесской типографии, которые теперь привезены и находятся 
в карантине». При этом он представляет «реестр о покупке оных 
и издержках, полученный им от г-на Рубо».302 Из этого следует, 
что Рубо выполнял соответствующее поручение во Франции 
и хорошо согласуется с достоверной информацией о том, что 
он в первой половине 1820-х занимался книготорговлей в Одес-
се. Преподаватель Ришельевского лицея К.П. Зеленецкий (1812-
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1858), основываясь на показаниях современников, пишет: Пуш-
кин брал книги для чтения, «имея здесь порядочный запас для 
этого в бывшей французской книжной лавке Рубо». На этот счет 
имеются любопытные публикации в ретроспективной одесской 
периодике.303 Рубо фигурирует и в реестре купцов, занимавшихся 
экспортно-импортными операциями через одесский порт в 1819-
1820 годах.304

Второй, представленный опять-таки с подачи Е.В. Полевщи-
ковой, автограф, от 31 января 1828 года, иллюстрирует деятель-
ность Рубо как книготорговца. Он обращается в правление Рише-
льевского лицея с предложением принять на себя обязанности 
поставщика всех необходимых учебных пособий. Из контекста 
выясняется много интересных деталей: приоритет в этой отрас-
ли, давние связи с европейскими книгопродавцами и проч.

Ранее, в марте 1823 года, Жан-Батист Рубо, уже одесский 1-й 
гильдии купец, пожертвовал в Комиссию Одесского городско-
го госпиталя вполне пристойную сумму,305 а в дальнейшем его 
благотворительные взносы регулярно фиксируются по публи-
кациям в «Одесском вестнике». В декабре того же 1824-го года 
Строительный комитет утверждает «план и фасад» дома, кото-
рый Рубо все же построил с третьей попытки, по четной сторо-
не Канатной улицы, посередине квартала меж Троицкой и Ев-
рейской.306 В середине 1820-х он избирался гласным Городской 
думы, а в 1828-м ему отвели под садоводство хутор размером 
порядка 30 десятин, что как раз совпало с учреждением в Одес-
се Императорского общества сельского хозяйства Южной Рос-
сии, сыгравшего колоссальную роль в хозяйственном освоении 
региона. Затем он значительно увеличил это землевладение 
за Тираспольскою заставою покупкою смежного хутора графа 
Потоцкого, где устроил образцовое хозяйство. На поприще зем-
леделия Рубо достиг очень серьезных результатов, но это тема 
отдельного обстоятельного разговора.

Автограф на счете, выставленном Ланжерону, отмечен 26 мая 
1822 года. Известно, что в это время и позднее Рубо занимался 
преимущественно виноторговлей и книготорговлей. Пред-
ставленный документ свидетельствует и о торговле модны-
ми импортными тканями в собственном «салоне новостей» 
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по Ришельевской улице. А.М. де Рибас пишет: «Рубо продавал 
вместе с книгами и французское вино». П.Т. Морозов свидетельст-
вует о бойкости книготорговли в тот период: четыре одесских 
книгопродавца – Клочков, Сорон, Рубо и Миевиль – по его словам, 
выручали 40.000 рублей чистой прибыли. В 1830-х виноторговля, 
виноградарство и виноделие вышли на первый план: Жан-Батист 
содержал один из лучших винных погребов, в доме Тальянского, 
по Ришельевской. Газетные объявления фиксируют получение 
им вин из Бордо (между прочим, в народе их называли бурдой, 
хотя, конечно, отличали от «мутного питья» и неудобоваримой 
смеси), он реализовывал портер, эль, малороссийские наливки, 
ординарные вина местного и бессарабского производства и др.

Большую путаницу вносит синхронное присутствие в Одессе 
другого Рубо (родственника?), табачного фабриканта. Этот Рубо 
(Жозеф?) оборудовал здесь первое производство нюхательно-
го табака, который не только использовался на месте, но даже 
вывозился на продажу за рубеж, пусть и в ограниченных коли-
чествах. Так, в 1829 году этой фабрикой отправлено на экспорт 
2 пуда и 17 фунтов сего экзотического продукта.307 Сказанный 
Рубо тоже владел хутором и занимался земледелием, но, надо по-
лагать, был старше, ушел из жизни ранее марта 1832 года, и зна-
чился не французским, а австрийским подданным.308 Нюхатель-
ный табак фабрики госпожи Рубо экспонировался на Одесской 
выставке 1837 года.309 Дефицит ретроспективных метрических 
книг одесских католиков сильно затрудняет исследования в ге-
неалогическом направлении.

28 июля 1828 года Рубо опубликовал в «Одесском вестнике» 
объявление о том, что сворачивает дела по салону «новостей» 
(то есть мод), а кроме того, «Желающие взять его Библиотеку, 
могут получить оную также на самых выгодных кондициях».310 
Но, как видно из более поздних публикаций, библиотека остава-
лась за ним и в следующем году.311

Из сохранившихся запросов «Ивана Мартынова сына Рубо» 
1832-го и 1835 годов о выдаче свидетельства, фиксирующего его 
непрерывный «стаж» в одесском 1-й гильдии купечестве, видно: 
он принял соответствующую присягу 14 ноября 1819-го, и с того 
времени состоит в 1-й гильдии.312
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Наконец, третий наш фигурант: Жозеф (Осип) Петрович Сорон, 
один из первых одесских книгопродавцев и частных библиотека-
рей, домовладелец, благотворитель, католик. В его и наследни-
ков (племянников) лавке также продавались билеты на благо-
творительные спектакли, общественные увеселения по подписке 
и др. Его кончина прослеживается по дате перехода магазина 
к Жану-Батисту Сорону.313 Представители этого семейства, Фран-
суа и Жан-Батист (Иван-Батист) Сороны, исполняли обязанности 
правителей канцелярии французского консульства в Одессе, со-
трудничали во Французском благотворительном обществе, вто-
рой был его казначеем.314

Представители этого семейства известны в Херсоне еще 
с екатерининских времен, когда был учрежден торговый 
дом «Братья Антуан, Сорон и Кº». Марселец Антуан – Antoine 
Ignace D’Anthoine Baron de Saint-Joseph (1749-1826) – фран-
цузский уполномоченный, который вел переговоры с рос-
сийским правительством о морской торговле. Точная дата 
появления Соронов в Одессе мне пока неизвестна. Во всяком 
случае, 2 сентября 1818-го «одесский житель» (то есть уже 
какое-то время находившийся здесь) Франц Петрович Сорон 
просил об отводе места на Арнаутской слободке, а получив 
его, застроил буквально в 2,5 месяца.315 Ныне эти места Соро-
на локализуются в середине нечетной стороны улицы Осипо-
ва, дом № 31; постройки более поздние. В пушкинское время 
эта недвижимость оценивалась в 10.000 рублей и давала 500 
рублей ежегодного дохода.316 Это может означать, что внай-
мы сдавалась лишь часть строений, а в другой части обитало 
само семейство.

Книжные знаки Сорона
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Поскольку среди одесских Соронов было два Франца,317 
не всегда можно разобраться, кто есть кто. 23 марта 1822-го 
в журнале заседаний ОСК упоминается письмоводитель Бир-
жевой депутации Сарон (Сорон) вообще без указания имени.318 
В местной газете от 14 марта 1831-го сообщается о том, что 
губернский секретарь Франц Сорон утвержден градоначаль-
ником в качестве консультанта Одесского коммерческого 
суда.319 В газетном номере от 22 августа того же года упоми-
нается книжная лавка Осипа Сорона по Ришельевской улице, 
в доме Мясникова.320 Это еще раз подтверждает тот факт, что 
в пушкинское время книжной лавкой владел Осип, а не один 
из Францев. Дом Мясникова находился на углу Дерибасовской 
и Ришельевской улиц, и мы будем говорить о нем буквально 
несколькими абзацами ниже. Из контекста очерков П.Т. Мо-
розова очевидно, что лавка Сорона помещалась в этом доме 
и ранее,321 однако в пушкинское время она, похоже, находи-
лась в доходном доме, принадлежавшем католической церкви, 
на углу Ришельевской и Полицейской322. Этот дом был построен 
на месте, где прежде располагалась временная Свято-Нико-
лаевская соборная церковь.

Книжные знаки братьев Камоэн
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Говоря о пребывании Поэта в Одессе, его первый биограф 
П.В. Анненков пишет: «К этой эпохе относится возникшее стрем-
ление Пушкина собирать книги, которое заставило его ска-
зать так живописно, что он походит на стекольщика, разоряю-
щегося на покупку необходимых ему алмазов». В свое время 
я проанализировал состав сохранившейся, разумеется, не в пол-
ном объеме, пушкинской библиотеки и выделил французские 
и итальянские издания, предположительно приобретенные 
у перечисленных одесских книгопродавцев.323 Атрибуция неко-
торых представляется мне чрезвычайно убедительной: к при-
меру, «Исторический очерк торговли и судоходства на Черном 
море, или Путешествия и попытки установления торговых 
и морских сношений между портами Черного и Средиземно-
го морей». Она написана упоминавшимся деловым партнером 
семейства Сорон, бароном Антуаном де Сен-Жозефом. Или, 
скажем, «Путешествие Луи-Элизабет де ла Вернь графа Тресса-
на» – книга, гравированная Марком Коллином (!) и изданная 
в Париже в 1822-1823 гг. Сюда же хорошо подверстываются 
сочинения Шенье, Альфиери, Бокаччо, Дидро, Данте, Скотта, 
изданные во Франции и Италии в 1819-1823 годах. Позволю 
себе снова процитировать П.В. Анненкова: «Рядом с ним (Бай-
роном. – О. Г.) стоял в эту эпоху А. Шенье, которым Пушкин вос-
хищался почти столько же, сколько и первым…».

* * *
Вернемся, однако, к г-ну Врето. Небезынтересно, что в 1800 

году он основал в своем доме первое в городе учебное заведение 
на 40-70 подростков, прообраз будущей коммерческой гимназии, 
в котором два учителя преподавали по-гречески и по-итальянски.324 
При поддержке герцога Ришелье он способствовал переселению 
в Одессу около 300 греков из Архипелага, то есть островов Эгей-
ского моря, служил российским генеральным консулом на родной 
Кифере, получил орден Святого Владимира четвертой степени, 
вырос в чине от коллежского асессора, что соответствовало чину 
армейского майора, до коллежского советника (полковника).

О недвижимости его соседей по Екатерининской – Марино, Про-
копеусе и др. – мы поговорим в разделе, посвященном этой улице.
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Дом Суровцева (Мясникова, Посылиных)

На другом углу этого квартала Дерибасовской (место № 69) 
обосновался Тульской губернии города Белева купец 3-й гиль-
дии Борис Никитич Суровцов (Суровцев), тоже одесский пионер. 
При самом основании города он построил две лавки на Вольном 
рынке (Старом базаре), одно время занимался торговлей мясом. 
В 1798 году за Суровцовым значатся строения, состоящие из «11-ти 
покоев и 3-х лавок». Эти помещения он сдавал в аренду, а сам 
«упражнялся в торговле питиями», был винным откупщиком 
в тот период,325 когда доходы от продажи питей поступали в го-
родской бюджет. Дом и три лавки упоминаются в ведомости 1805 
года как оконченные строительством,326 то есть первичные апар-
таменты в тот год как-то перестраивались. С домом на углу бу-
дущих улиц Дерибасовской и Ришельевской ситуация непростая. 
На планах 1802-1807 годов место четко обозначено застроенным, 
причем как раз угловое. Вместе с тем в целом ряде архивных до-
кументов говорится о том, что Суровцова с 1804-го года понуж-
дают к застройке этого участка, а место отведено еще в 1795-м.327

А суть в том, что первые дома строились «без плана», по возмож-
ностям застройщиков. С открытием действий Одесского строитель-
ного комитета усилился соответствующий контроль, в особенности 
над постройками в самом центре. Суровцов не располагал необхо-
димым капиталом для устройства регламентированного строения, 
а потому в течение без малого десятилетия оттягивал реконструк-
цию. Ему долго шли навстречу, проявляя снисхождение. Правда, еще 
накануне карантина 1812 года место решили продать другому лицу, 
но чума внесла свои коррективы. Наконец, терпение властей лопнуло, 
и 31 мая 1813 года Комитет постановил, что если Суровцов не начнет 
строительство со 2-го по 9-е июня, то место отберут категорически.

Строить начали, но в этот момент Борис Никитич преставился. 
Его супруга Наталия Ивановна и сын Никита от продолжения от-
казались, начатая постройка и место были проданы состоятель-
ному одесскому 1-й гильдии купцу Семену Семеновичу Мяснико-
ву.328 Он занимался оптовой торговлей лесом, владел винным 
погребом, был одним из комиссаров в ходе ликвидации чумной 
эпидемии 1812 года, попечителем Соборной церкви. За вдовой 
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Суровцова и его сыновьями Никитой, Яковом и Федором в 1815-м 
узаконили две лавки на Старом базаре.

Амбициозный Мясников хотел в один теплый сезон 1814 года 
застроить более половины квартала, от Ришельевской улицы 
в направлении Екатерининской. При этом он указывает меру 
длины по Дерибасовской (Мясников называет ее еще по-старому, 
Гимназская) улице – 32 сажени. Архитектор Франческо Фрапол-
ли – он владел соседним местом № 71, меж Мясниковым и Вре-
то, – справедливо заметил ему, что, по данной от Строительного 
комитета инструкции не может составить план на такое коли-
чество земли.329 Это и понятно, ибо мера каждого из четырех мест 
в квартале составляла 15 саженей, то есть указанная потенциаль-
ным застройщиком длина на две сажени превышала суммарную 
меру двух мест. Вот тут и становится очевидным, по какому пово-
ду впоследствии развернулась затяжная территориальная война, 
каковую вела с Мясниковым вдова Фраполли Мария-Аделаида.

Откуда взялось сказанное превышение нормативов? Клубок со-
бытий плотен, но распутать можно. Дело в том, что смежное место 
№ 70 в мае-июне 1814 года по частям приобрела жена Мясникова 
Варвара Гавриловна. Одну из этих частей, размерами 20 на 9 саже-
ней продал ей бывший городской голова Иван Иванович Кафажи 
(Кафажей, Кафаджи), другую, 20 на семь с половиной саженей, ему 
же доверил продать Мясниковой херсонский купец Григорий Афа-
насьевич Автомонов, соответственно за семь и пять тысяч рублей 
ассигнациями. Таким образом, по купчим суммарная длина места 
№ 70 составляет 16,5 саженей вместо положенных 15-ти!

Дом со службами на месте № 69 был окончен Мясниковым в мар-
те 1815-го.330 Но отмотаем чуть назад. Как активный предпринима-
тель итальянский зодчий Франческо Фраполли оставил своей семье 
приличное состояние, в том числе дом по Дерибасовской, № 13-й 
по современной нумерации. Симпатично, что название расположенно-
го здесь ныне отеля «Фраполли» сохраняет память о первом город-
ском архитекторе и его семействе. Впрочем, вызывает недоумение 
дата, обозначенная на воротах, – 1805. На самом деле первичная по-
стройка была готова уже в феврале 1804 года – это недвусмысленно 
прописано в документах Одесского строительного комитета.331 Что 
до сооружения ныне существующего здания, оно осуществлялось 
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Марией-Аделаидой в 1828-м. История застройки этого принадлежа-
щего семейству места, как мы видели, не только несколько сумбур-
на и растянута во времени, но и насчитывает немало любопытных 
персонажей ранней биографии Одессы, в целом иллюстрирует об-
стоятельства первого этапа градостроительства.332 В интересую-
щее нас время (1824) дом Фраполли был оценен в 12.000 рублей,333 
то есть постройки солидные, качественные, но еще одноэтажные.

Мы располагаем еще любопытнейшим архивным свидетельст-
вом авторитетных старожилов Федора Флогаити, Антона Феог-
ности, Ивана Дедоменика и Лариона Портнова о ранней застрой-
ке этого квартала. Патриархи сообщают о том, «что где ныне 
состоит дом одесского купца Семена Мясникова и господина кол-
лежского советника и кавалера Врета, места сии заняты прежни-
ми владельцами оных прежде выстроения дому титулярным со-
ветником Францем Фраполлием, ибо то гораздо позже застроено, 
как сказано выше сего, владельцами, а в то время, когда они были 
выстроены, Фраполли дома было пустопорожнее место…».334

То есть, как мы говорили, вперед застраивались угловые участ-
ки. В наше время оба места, недолго принадлежавших Мяснико-
вым, а затем купеческому семейству из города Шуя, основателям 
и владельцам крупного машинопрядильного производства Поси-
линых (Посылиных), № 69-70 в IX квартале Военного форштата, 
носят общий № 11 по Дерибасовской улице – это здание Государст-
венного банка, построенное на месте первичного дома. Соответст-
венно дом Фраполли (Марини, затем Сепича), бывший № 71, это 
нынешний № 13, а Врето, № 72, – дом № 15.

Подводя итоги, скажем, что в первой половине 1820-х строе-
ния по Дерибасовской в этом квартале были довольно хорошими, 
опрятными, однако преимущественно одноэтажными.

Дом Греческого училища

Открылось в 1817-м. Детище мощной одесской греческой 
общины, каковой и финансировалось. В активе – то обстоятель-
ство, что мы хорошо знаем, как выглядело это строение в 1820-х, 
в пассиве (хотя в контексте наших интересов это и не столь важ-
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но) – кто его возводил. Из сохранившегося архивного дела 1847 
года под заголовком «По прошению попечителей Одесского гре-
ческого коммерческого училища об утверждении фасада на по-
строение дома» видно: недвижимость в IV квартале на местах 
№ 23 и 24 досталась общине по купчей крепости, совершенной 
в Херсонской палате гражданского суда 9 июня 1817 года. Одна-
ко не указано, у кого именно оная куплена. В том же деле сооб-
щается следующее: «По журналу инженерной команды отмечены 
за секунд-майором Кирьяковым, коему выдан из оной открытый 
лист 19 августа 1794 г.».335 Информация о первичном отводе ска-
занных мест Кирьякову подтверждается соответствующей ведо-
мостью,336 однако невозможно с уверенностью говорить о том, 
что застройщиком был именно он. Некоторые нюансы, о которых 
речь пойдет ниже, несколько укрепляют наши сомнения. Впро-
чем, наверняка сказать трудно.

IV квартал ограничен улицами Дерибасовской, Екатеринин-
ской, Ланжероновской и Ришельевской. Места № 23 и 24 состав-
ляют половину длины квартала по Дерибасовской (ныне – учас-
ток дома № 14) и столько же по Екатерининской (ныне – участок 

Улица Дерибасовская. Справа – дом Греческого училища
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дома № 17). Застройка здесь, как и на соседних местах, началась 
рано, она довольно крупная и плотная. Длинные дворовые фли-
геля – явно магазины (амбары) при фасадных жилых домах, что 
отчетливо просматривается на ранних планах города (1802-1814). 
Крупная достройка 1847-го (позднее были и другие) на месте 
№ 23 – доходный дом. Само по себе Греческое училище никогда 
и не требовало столь обширных площадей. Суть дела заключа-
лась в том, чтобы на его содержание получать прибыль от арен-
ды помещений в принадлежавших ему доходных домах, которые 
в этом смысле функционировали энергично и эффективно.

Виденный Пушкиным угловой дом – добротное здание в пол-
тора этажа, на высоком цоколе, причем цокольный этаж снаб-
жен окнами. Как видно из ряда сохранившихся ретроспективных 
изображений, он очень похож на левый фасадный флигель дома 
Жана Рено, о котором мы скоро будем говорить. В обоих случаях 
главный вход в бельэтаж снабжен массивной каменной лестни-
цей, обрамленной перилами и снабженной навесом. Здесь, как 
и в расположенном напротив доме Врето, где, по стечению обстоя-
тельств, находилось первое, фактически тоже греческое училище, 
помещения традиционно арендовали куаферы и часовщики.

Дом Поджио

Виктор Яковлевич (Витторио Амадео) Поджио – уроженец 
Пьемонта в Северной Италии, католик. В российскую службу всту-
пил в 1770-х годах по протекции Иосифа (Хосе) де Рибаса, причем 
изначально по медицинской части (подлекарь). Участвовал в рус-
ско-турецких кампаниях 1787-1791 годов в качестве волонтера. 
Особо отличился под Измаилом, и за храбрость был произведен 
в секунд-майоры. В 1796 году вышел в отставку, посвятив себя гра-
достроительству и обустройству институций местного самоуп-
равления Одессы. В 1797 году избран в городовой магистрат. За-
нимался подрядами по поставке камня и первыми крупнейшими 
градостроительными проектами: сооружением Городского теат-
ра и Городского госпиталя. Владелец одного из первых и луч-
ших домостроений на легендарном перекрестке Дерибасовской 
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и Ришельевской (впоследствии – дом Кирико, а далее – Новикова), 
в котором останавливался А.В. Суворов, и загородного хутора. 
Отец декабристов Иосифа (1792-1848) и Александра (1798-1873) 
Поджио. Скончался 29 августа 1812 года, возможно, от чумы. 
Жена: Магдалина Осиповна Даде, умерла в 1842 году.337

Поджио – один из немногих первопроходцев, получивших 
участки под застройку в августе-сентябре 1794-го, которые вы-
полнили свою задачу. Он не только выполнил ее, но и перевыпол-
нил: возведенный им на углу Дерибасовской (ныне тут дом № 12) 
и Ришельевской (ныне – дом № 4) улиц обширный двухэтажный 
дом был лучшим из лучших в юной Одессе. Постройки по перимет-
ру охватывали места № 21 и 22 в IV квартале Военного форшта-
та,338 въездные ворота располагались со стороны Ришельевской, 
что видно из ряда синхронных планов. Ссылаясь на ряд источни-
ков, В.А. Чарнецкий склоняется к мнению, что Поджио построил 
дом даже ранее первой официальной раздачи мест, и квиток 
на отвод выдан ему задним числом.339 Это вполне вероятно, если 
учесть, что территория фактически находилась в российском 

Ришельевская улица. Слева – дом Поджио (Кирико, Новикова)
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управлении с осени 1789-го, 
и в 1793-м здесь уже было по-
строено несколько домов рус-
скими купцами.340

Дом Поджио был настолько 
хорош, что арендовался горо-
дом «для приезжающих господ 
генералитетов под квартиро-
вание». Так, 7 октября 1800-го 
городской голова Иван Кафажи 
нанял его для этой цели на пол-
года за колоссальную по тем 
временам сумму 750 рублей.341 
Принято считать, что герцог 
Ришелье тотчас по приезде 
в Одессу остановился в смеж-
ном доме, о котором мы еще по-
говорим, но это не так. Первое 
время для него нанимался как 
раз дом Поджио, из расчета 600 
рублей в полугодие за фасад-
ные строения и по 35 рублей 
в месяц за флигель, причем рас-
четы велись с его супругой Маг-
далиной.342

После кончины Виктора 
Яковлевича дом достался его 
вдове и сыновьям. Любопыт-
ный сюжет. Иосиф Викторович 
Поджио был женат на предста-
вительнице известного рода 
Бороздиных, также связанно-
го с Одессой, Марии Андреевне. 
Эта супруга, шантажируемая 
собственным отцом, не суме-

ла последовать за декабристом в Сибирь, вынуждена была полу-
чить официальный развод (злые языки, впрочем, утверждали, 

Александр Викторович Поджио

Иосиф Викторович Поджио
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что она сама отказалась от мужа, как и ее сестра, бывшая замужем 
за декабристом Лихаревым), и впоследствии вышла замуж за князя 
А.И. Гагарина, лучшего из адъютантов графа Воронцова. Уже после 
ее кончины Гагарин женился вторично на юной красавице, княжне 
Анастасии Давидовне Орбелиани, но вскоре его, безоружного, в собст-
венной резиденции (он был тогда генерал-губернатором в Кутаиси) 
смертельно ранил князь Дадешкелиани, но это особый разговор.

В 1821-1823 годах чиновник довольно высокого ранга, стат-
ский, а затем действительный статский советник Лука (вероят-
но, Лучиано) Григорьевич де Кирико стал энергично приобретать 
в Одессе недвижимость (здания и сооружения, садовые участ-
ки и землю), в том числе купил у наследников и интересующий 
нас дом. В 1824 году оценка этого дома составляла 80.000 руб., 
а прибыли он давал ежегодно 5.000 руб. Это один из самых вы-
соких показателей в Одессе тех времен. Для сравнения: другой 
престижный дом, приобретенный де Кирико у купца Е.Д. Ралли 
(который ранее купил его у капитан-лейтенанта Г.Е. Коронел-
ли), представителя известного греческого семейства, в 1822 
году, оценен лишь в 15.000 руб., правда, доходность его выше – 
1.500 руб.,343 то есть 10% от оценочной стоимости (он располагал-
ся на Приморском бульваре). Это очень хорошие показатели, ибо 
лишь единичные помещения в городе приносили большую при-
быль, да и то лишь хлебные магазины (амбары) за единственным 
исключением обширного доходного дома майора Андрея Буги, 
по той же Ришельевской улице.

Даже четверть века спустя дом Кирико, бывший Поджио, 
оставался одной из самых дорогих частных одесских построек. 
Он, скажем, оценен в три с лишним раза дороже, нежели сохра-
нившийся по сию пору дом Прокопеуса («Два Карла»). Дом Кири-
ко стоил больше, чем два дома богатейшего откупщика Маразли-
старшего по Итальянской улице вместе взятые. В начале 1830-х 
дом принадлежал уже наследникам Кирико, судя по всему, его 
супруге, «Елене Антоновне дочери де Кирико». О Констанции 
де Кирико в ироническом контексте упоминает В.И. Туманский. 
Надо все же полагать, что он ошибся с именем, и говорит не о до-
чери, а о матери, Елене; дочери учились в Одесском институте 
благородных девиц и были вполне цивилизованны.
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«Находившийся долго в Бухаресте генеральным консулом 
действительный статский советник Лука Григорьевич Ки-
рико, армяно-католик, был просто человек необразованный 
и корыстолюбивый, – пишет желчный Ф.Ф. Вигель. – Жена же 
его, смолоду красотка, всегда в обществе изумляла его совер-
шенным неведением приличий, какою-то простодушною, дет-
ски-откровенною неблагопристойностию в речах и действиях. 
Она мыслила вслух, никогда не смеялась, зато всех морила 
со смеху своими рассказами. Худенькая, живая, огненная, беда, 
бывало, если кто ее раздразнит; несмотря на то, мистификациям 
с ней конца не было. Из анекдотов об ней составилась бы книжи-
ца, но кто бы взялся ее написать и какая цензура пропустила бы 
ее? Я позволю себе привести здесь два или три примера ее наив-
ного бесчинства. Описывая счастливую жизнь, которую вела 
она среди валахских бояр, говорила она мне, как и многим дру-
гим: «Все они были от меня без памяти, а как эти люди не умеют 
изъясняться в любви иначе как подарками, то и засыпали меня 
жемчугом, алмазами, шалями. Как же мне было не чувствовать 
к ним благодарности? Иным скрепя сердце оказывала ее; с дру-
гими же, которые мне более нравились, признаюсь, предавалась 
ей с восторгом». Раз поутру у Собаньской сидели мы с Паленом; 
вдруг входит мадам Кирико, объявляет, что намерена провести 
тут целый день и для того привезла с собою рукоделье. Живость 
разговора не позволила сперва заметить, в чем оно состояло; 
когда же Собаньская на столе увидела малиновое бархатное 
мужское исподнее платье, то почти с ужасом вскрикнула: что 
это такое, моя милая? «Да так, – отвечала она, – вы знаете, какой 
мерзкой скряга у меня муж; с трудом могла у него выпросить 
эту вещь; хочу ее здесь распороть и выкроить из нее шпинцеры 
для дочерей». С трудом могли ее уверить, что это уже слишком 
бесцеремонно. Из этого можно посудить о прочих поступках сей 
нарядной, даже превосходительной шутихи, которая, впрочем, 
кое-как выучилась по-французски и давала у себя иногда вече-
ра. Две миленькие скромные дочки ее, Констанция и Валерия, 
перестали уже краснеть от ее слов, а показывали вид, будто 
их не слышат. Вообще служила она публичным увеселением, 
но Собаньская как-то особенно умела ею овладеть».
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Полагаю, насчет необразованности Л.Г. Кирико Вигель 
перегибает. Возможно, он имеет в виду некоторую неотесан-
ность человека, на протяжении многих лет находившегося 
в обстоятельствах, скажем так, недоцивилизованности. Со-
хранилась его обширная дипломатическая переписка 1800-
1810-х – с А.Я. Италийским, А.А. Жерве, И.Ф. Болкуновым, 
Ф.И. Недобой, Н.П. Румянцевым, которая вовсе не свидетельст-
вует о его необразованности. Что до алчности, тут пока нечего 
возразить по существу.

С самых ранних эпох существования Одессы в верхнем эта-
же дома Кирико располагались элитарные увеселительные 
заведения: сначала коммерческое казино итальянца Луиджи 
Лемме, а затем знаменитая ресторация Маттео, славившаяся, 
опять-таки, итальянской кухней. Редкий мемуарист не упоми-
нает об этом заведении: о нем повествуют известные некогда 
бытописатели Болеслав Маркевич, Осип Чижевич, Константин 
Скальковский, несколько представителей семейства де Рибас 
и др. В ресторане Маттео, между прочим, давали обед Н.В. Гого-
лю во второй его одесский визит, в 1851 году. На этой вечерин-
ке присутствовал цвет «умственной Одессы»: Лев Сергеевич 
Пушкин – младший брат поэта, служивший тогда в местной 
портовой таможне, Николай Григорьевич Тройницкий – вы-
пускник Ришельевского лицея, редактор «Одесского вестни-
ка», выдающийся общественный деятель, литератор, Николай 
Петрович Ильин – директор русской драматической труппы 
в Одессе (безоружным зарублен в Кутаиси, когда пытался за-
щитить генерал-губернатора князя Гагарина – смотри выше). 
Совершенно очевидно, что обитавший в 1823-1824 годах в на-
ходившемся на противоположной стороне улицы доме Рено 
(бывшем князя Г.С. Волконского) А.С. Пушкин не мог не по-
сещать упомянутое коммерческое казино. Это еще несколько 
«мемориальных симптомов».

Согласно архивным документам, 30 декабря 1832 года «тор-
гующий в Одессе по свидетельству купца 3-й гильдии иностра-
нец Франциско Синьорини» просил разрешить ему открыть 
гостиницу в первой части города, в первом квартале, при доме 
генерала Кирико. Вспоминая свой приезд в Одессу в июне 1828 
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года, «Геродот Новороссийского края» Аполлон Скальковский 
пишет: «Вся эта публика (собравшаяся возле Городского теат-
ра до начала спектакля. – О. Г.) кушала мороженое, приготов-
ляемое тогда стариком Синьорини, вызванным, как говорят, 
самим адмиралом де Рибасом из «Толедских кондитерских» 
в Неаполе».

В 1830-х годах помимо высококлассных увеселительных за-
ведений, включая кафе-кондитерские, в доме де Кирико помеща-
лись лучшие салоны мод, парикмахерские, часовые, ювелирные, 
оптические мастерские, музыкальные, оружейные, табачные 
и так называемые «Английские магазины». При этом традицион-
но наблюдается некоторый уклон как бы в «мужской набор спро-
са». Тут, например, работали наиболее востребованные в Одес-
се мужские портные, французы Лангле и Мишель, преемники 
прославившегося здесь еще ранее Тессье, а также греческий за-
кройщик Ахилл Приор. Впрочем, параллельно функционировал 
и популярный дамский салон французской модистки Битру. По-
видимому, именно здесь находился «музыкальный магазин», о ко-
тором упоминается в заседании Строительного комитета 10 мая 
1821 года: здесь немалою ценою покупали «разные ноты для во-
кальной и инструментальной музыки» Сиротскому дому.344

Здесь трудился лучший ювелир времен Воронцова – Роза-
гутти (Розегутта), великолепные изделия которого демонстри-
ровались на первой одесской художественно-промышленной 
выставке 1837 года, приуроченной к визиту императора Нико-
лая I. Тут же занимался исполнением частных заказов механик 
Ришельевского лицея Карл Эдвард Фальк, впоследствии 
устроив ший первый местный частный чугунно-литейный завод, 
и немецкий же оптик Штейнгардт, в дальнейшем служивший 
в Императорском Новороссийском университете. Довольно дол-
го в доме Кирико процветала знаменитая кондитерская Адоль-
фа Замбрини (он славился, кроме всего прочего, как искус-
ный фехтовальщик), собиравшая самую изысканную публику, 
а на смену ей пришло аналогичное заведение Шаца, но уже с не-
мецким уклоном. Любопытно, что много лет спустя, когда вла-
дельцем расположенного уже в Пале-Рояле кафе был Евгений 
Замбрини, его посещал А.П. Чехов.
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Еще с тех времен, когда дом принадлежал наследникам Под-
жио, здесь располагался лучший в городе «Английский мага-
зин», принадлежавший авторитетному негоцианту и общест-
венному деятелю Кортацци. В 1817 году он взял на службу 
приглянувшегося ему 16-летнего паренька, выходца из Вюр-
темберга, Вильгельма Вагнера. Юноша оправдал его надежды 
исключительным трудолюбием, честностью, сметкой, добро-
желательностью, и 1 марта 1833 года, будучи старшим приказ-
чиком, получил этот бизнес в свои руки: семейство Кортацци 
к этому времени занималось крупными внешнеторговыми 
операциями, и магазин уже не представлял для них прежне-
го интереса. Компаньоном Вагнера стал представитель из-
вестной греческой купеческой фамилии Михаил Петрококино, 
но довольно скоро они мирно разошлись, причем каждый су-
мел отлично реализоваться.

Следует уточнить, что же собой представлял «Английский ма-
газин». Собственно говоря, это был салон роскошных, престиж-
ных, качественных зарубежных товаров. Перефразируя Пушки-
на: всё, чем для прихоти обильной торгует Лондон щепетильный. 
Прежде всего, блистательная английская посуда от Веджвуда, 
лампы, плафоны, столовое белье и серебро, мелкая пластика, га-
лантерея, оптика, мебель и т. д. и т. п. Это вовсе не означает, что 
там не могли реализовывать богемский хрусталь, саксонские сер-
визы, китайский фарфор, позднее в ход пошли немецкие швей-
ные машинки, канцелярские товары, велосипеды, французские 
кофемолки, папильотки, щипцы для завивания волос, эстампы, 
люстры, итальянское стекло и др.

Многие годы магазин Вагнера располагался в доме Кирико, 
а осенью 1865 года перешел в бывшие лицейские помещения, 
что в соседнем квартале по Дерибасовской. Произошло это через 
несколько лет после того, как Вагнер в 1858 году обменял при-
надлежавшую ему гостиницу «Европейская», примыкавшую к Го-
родскому саду со стороны Преображенской, на комплекс старых 
строений Ришельевского лицея. С тех пор они и получили назва-
ние «Дом Вагнера», там стремительно сформировался масштаб-
ный торгово-развлекательный городок, как бы наследовавший 
одряхлевшему Пале-Роялю. Но это отдельный сюжет.
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В.А. Чарнецкий пишет: «В пушкинское время в этом доме была 
резиденция дуайена дипломатического корпуса в Одессе, англий-
ского консула Джемса Эмсса».345 Речь тут идет о Джеймсе (Якове 
Андреевиче) Емсе (в русской огласовке встречаются разночтения: 
Иемс, Ямс, Ямес, Эймс, Эмсс, Жамес, Джемс), который унаследо-
вал должность умершего 16 января 1819-го отца – Генри Сэвэджа 
(Гейнриха Сэмюэля) Емса, к слову, масона. Продолжительное вре-
мя наряду с консульской службой Емс занимался масштабными 
внешнеторговыми операциями, состоял в гильдии. Фирма «Land-
er and Yeames» часто упоминается как грузополучатель и грузоот-
правитель в сообщениях «Journal d’Odessa» за 1824-й и другие 
годы. Не был чужд благотворительности. Его супруга Елисавета 
Васильевна Емс состояла в Женском обществе призрения бедных 
до начала Крымской войны, была домовладелицей. В тот же период 
вице-консулами в Таганроге служили Александр (шведским 
и норвежским), Вильям (английским) и Генрих (испанским) Емс.346

Согласитесь, любопытное соседство: Пушкин жил напротив 
резиденции Емса, в Клубной гостинице. Емсы – не какие-нибудь 
чопорные британские дипломаты, а расчетливые купцы, испол-
нявшие консульские функции. Младший провел в Одессе всю 
сознательную жизнь, начиная с 1798 года, насквозь пропитался 
ее коммерческим духом. Разумеется, он не мог не посещать ре-
гулярно Клубный дом, где помещались Биржевая зала, коммер-
ческое казино, ресторация Отона при гостинице – то были цент-
ральные в городе места торговых и политических новостей, 
традиционные собрания деловых людей: негоциантов, маклеров, 
навигаторов и т. д. Трудно вообразить, что пути Емса и Пушкина 
не пересекались на таком крохотном пятачке.
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Андрей Добролюбский

Археологические очертания
Джинестры

«…и таинственная Джинестра
явила свой лик из мрака столетий».

Олег Губарь

Археологическое открытие Джинестры произошло как-то 
постепенно, буднично, неторопливо и почти незаметно. И со-
вершенно непреднамеренно. Многие находки были сделаны 
в разное время, разными людьми и при разных и случайных 
обстоятельствах. Поэтому попытка упорядочить все имею-
щиеся о Джинестре скромные остатки и свидетельства ее бы-
лого материального существования может показаться вполне 
уместной.

В конце 1990-х гг. при зачистке бастионов крепости Хад-
жибей (1765-89 гг.) были найдены несколько фрагментов так 
называемой «красно-желто-ленточной» керамики. Среди них 
обращал на себя внимание обломок стенки со своеобразным 
волнообразным гребенчатым орнаментом. Тесто без особых 
включений, светло-коричневого цвета с оранжевым оттен-
ком. Также выделялась массивная ручка красноглиняного 
сосуда. В месте ее прикрепления к прямой, в профиле, стен-
ке оставшаяся глина не разглажена, а сформована в валики 
у краев прилепа. Сосуд покрыт светлым ангобом. На поверх-
ности имеются следы заглаживания каким-то инструмен-
том. Такая посуда уверенно датируется рубежом XIII-XIV вв. 
Сказанное позволяло думать, что здесь тогда находилось не-
большое поселение, культурные напластования которого, ви-
димо, были уничтожены в ходе строительства Хаджибейского 
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замка*. Такой приморский пункт на берегах нынешнего Одес-
ского залива на итальянских румбовых (компасных) картах 
и портоланах (итал.: portolano – лоция) XIV-XV вв. именуется 
Джинестрой.

Тогда же, при шурфовке Хаджибейского посада в Карантинной 
балке, на склонах под Городской думой и в парке им. Т.Г. Шевчен-
ко (Александровском), в районе Пороховой и Сторожевой башен – 
нынешнего «Подворья Джинестры» – было найдено более двух 
десятков фрагментов керамики, которую с немалой вероятнос-
тью можно было бы относить к XIV-XV вв., то есть ко времени 
существования Джинестры. Впрочем, датировки и определения 
многих категорий и типов средневековой посуды Северного При-
черноморья пока остаются не слишком внятными и уверенными. 
Профессиональные археологи, не говоря уже о краеведах, часто 
путают XV век c XVI-XVIII и даже c XIX веками и порой насмешливо 
называют такую посуду «культурой бабы Горпыны».

В последние годы (2013-2016) автор этих строк со товарищи 
занимаются поисковыми археологическими осмотрами и об-
следованиями мыса и пляжа Ланжерон в районе дельфинария 
«Немо», его набережной и других увеселительных заведений, 
а также склонов Приморского бульвара, на месте создающихся 
«Стамбульского» и «Греческого» парков**. Это делается с целью 
выявить, собрать и, по возможности, зафиксировать имевшиеся 
здесь археологические остатки перед их окончательным уничто-
жением повсеместными строительными работами, ведущимися 
на этих участках.

Мы вовсе не уповали найти именно Джинестру, хотя эти осмот-
ры велись не совсем вслепую. Можно было надеяться найти прямо 
здесь, на склонах, хоть какие-то переотложенные остатки средне-
векового культурного слоя, сохраняющегося, по нашему пред-
варительному убеждению, на плато Приморского бульвара. Этот 
слой разрушался не только всем известными оползнями в XIX в., 

* Добролюбский А.О., Губарь О.И., Красножон А.В, Борисфен. Хаджибей. Одесса. – 
Одесса-Кишинев, 2002, с. 153-154, рис. 9.1, 11.1.
** Добролюбский А.О., Пикановская Л.В. Археология дачи Ланжерона // Дериба-
совская – Ришельевская. Одесский альманах. Кн. 59. – Одесса, 2014, с. 22-25; Они 
же: Археологические поиски в песках Ланжерона // Дерибасовская – Ришельев-
ская. Одесский альманах. Кн. 63. – Одесса, 2015, с. 43-50.
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но и тогдашним интенсивным строительством. Так, арки спра-
ва и слева от Бульварной (Потемкинской) лестницы засыпались 
не менее четырех лет, с 1867-го по 1871-й, причем после 71-го – уже 
без санкций городского общественного управления, втихую. Грунт 
доставлялся домовладельцами – строительный мусор, выборки 
из котлованов под здания и проч. Это было им выгодно, посколь-
ку укорачивало маршрут до свалки. Отсыпки делались, во-первых, 
чтобы пригрузить склон, снизить вероятность подвижек бровки 
плато, во-вторых, устроить общественные сады, что и было реали-
зовано. В свое время склоны передавались в пользование хозяевам 
смежных домов по бульвару (консультация О.И. Губаря).

Наши чаяния оправдались. Среди собранных материалов 
имеются фрагменты не слишком выразительной, а потому 
трудно определяемой красно- и желтоглиняной неполивной 
керамики, которая, по предварительным оценкам, датируется 
достаточно широко – X-XV вв. Она условно именуется «керами-
кой византийского круга», которая включает «трапезундскую 
группу», а также посуду из Юго-западного и Юго-восточного 
Крыма (консультации С.Б. Буйских и И.В. Волкова). Между тем 
обнаружились и внятно датируемые экземпляры – это осколок 
импортного расписного глазурированного (так наз. «люстрово-
го») сосуда иранского производства середины XIV в., а также не-
сколько десятков обломков золотоордынской керамики первой 
половины того же столетия. Среди них – окатанные в море, 
но отчетливо определяемые фрагменты мисок, тарелок и кув-
шинов с желтой, зеленой, бирюзовой и коричневой поливой, 
час то на ангобной (фр.: engobe – покрытие из жидкой глины) 
подгрунтовке. Встречены и остатки так наз. кашинной керами-
ки (изготовленной из смеси песка с известью). Сходная посуда 
известна на многих памятниках XIV в. в Причерноморье и уве-
ренно относится к «золотой эре» Золотой Орды – ко временам 
правления ханов Узбека, Джанибека и Бердибека, вплоть 
до чумной пандемии 1346-49 г. и «Великой замятни» (с 1359 г.)*.

Площадь распространения находок – часть плато и склоны 
Приморского бульвара, а также устье Карантинной балки – позво-

*  Добролюбский А., Пикановская Л. Археология Джинестры // Всемирные одес-
ские новости, № 2 (96), 2016, с. 6.
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ляла полагать, что мы нашли территорию искомой Джинестры. 
Она должна была быть именно такой – «…могу легко описать, что 
это (поселение. – А. Д.) должно быть, но оно очень маленькое, 
само не выпрыгнет, – пишет автору этих строк известный специа-
лист по итальянской колонизации Северного Причерноморья 
археолог И.В. Волков. – Скорее всего, поселение со слоем около 
20 см (не больше), площадью до 5 га, а скорее – меньше. Керами-
ка будет почти вся импортная, в соотношении приблизительно 
χ⁄Ν «трапезундской группы», χ⁄Ν группы клейма SSS, χ⁄Ν пифосы 
с кварцевым песком и пифосы с шамотом… Остальное по мело-
чам – желтая поливная с поддонами с сегментовидной полостью, 
Юго-восточный и Юго-западный Крым, немножко прочей поли-
вы… Скорее всего, поселение будет (если найдется) только XIII 
века, без XIV-го. Даже в Азове за все время работ при больших де-
сятках тысяч квадратных метров реально нашлось две ямы XIII в. 
на целый город, и всё. Что уж говорить о берегах Водяной балки. 
Ориентируясь на то, что есть в Приазовье, могу сказать, что эти 
ребята на самое видное место не лезли».** Поскольку мы нашли 
здесь обломки золотоордынской посуды XIV в., то это давало до-
стоверную дату найденного поселения.

Задолго до этого, в 1980-х гг., я предположил, что Джинестра 
вымерла в пору катастрофической чумной пандемии 1346-49 гг. 
«Черная смерть», возникнув в Поволжье, расползлась по торго-
вым путям и почти мгновенно охватила многие районы Евразии – 
от Восточного Китая до Англии. Именно эту эпидемию описал 
А.С. Пушкин в «Пире во время чумы». Ее жертвами стали более 80 
миллионов человек.

Арабский писатель ал-Барди, умерший от этого чумного мора, 
успел написать об эпидемии в Золотой Орде: «О чуме, подобной 
этой, никто прежде не слыхал. Не стало людей в домах… были 
брошены пожитки, утварь, деньги, но никто не брал их». Болезнь 
проникла в Северное Причерноморье и Византию, где «также 
обезлюдели деревни и города».***

** Письмо И.В. Волкова А.О. Добролюбскому от 11.07.2016.
*** Добролюбский А. Трагедия Джинестры // Вечерняя Одесса. 10.10.1987; Новиц-
кий Е.Ю., Добролюбский А.О. Предыстория Одессы. Изд.2-е. – Одесса: «Абрикос», 
2015, с.125-129.
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Примерно тогда же О.И. Губарь, «привычно просматривая 
старую периодику по абсолютно другому поводу…», обнаружил 
сведения о том, что во второй половине 1860-х центр Одессы 
принялись наконец «усердно мостить уже не известняковым 
щебнем, а бугским гранитом – поскольку обруганные еще Пуш-
киным хрестоматийные пыль и грязь достали всех… В результате 
по Екатерининской улице, от Греческой до Дерибасовской, стали 
попадаться многочисленные костяки, маркирующие обширное 
кладбище. Положение костяков и кое-какой инвентарь свиде-
тельствовали о том, что погребены христиане. А массовые захо-
ронения, причем в два яруса, явно указывали на «моровую язву». 
Тогда же выяснилось, что такие же погребения обнаруживались 
в ходе строительства близлежащих домов и Городского театра, 
а гораздо позже – при прокладке различных коммуникаций. Мас-
штабы эпидемии поражали…».*

Получается, что могильник «По Екатерининской…», случай-
но и мимоходом найденный в публичной библиотеке О.И. Губа-
рем, прекрасно увязывается с «чумной» гипотезой. Видимо, его 
оставили жители Джинестры – небольшой фактории с якорной 
стоянкой, где население скучивалось буквально на пятачке – 
на нынешнем плато Приморского бульвара. Отсюда они в пани-
ке бежали в сторону Константинополя и далее, в Средиземномо-
рье. Мы получили тому прямое доказательство. Отрадно было 
и то, что устанавливалось время предполагаемого бегства – 1348-
49 гг. Впрочем, не исключается и более поздняя дата – вторая 
пандемия 1364 г. Или же третья – 1374 г. Датировкам нашей ке-
рамики это никак не противоречит. В любом случае, если кто-то 
из жителей Джинестры и ухитрился здесь выжить во время пер-
вой пандемии, то вторая и третья их уж точно добили. Как, впро-
чем, и саму Золотую Орду на этих территориях.

Казалось бы, полученные археологические сведения и наб-
людения являются достаточным основанием для установления 
местонахождения Джинестры в районе Приморского бульвара 

* Губарь О. И. 100 вопросов «за Одессу». – Одесса, 1994, с. 115-119; Он же. Что 
известно о средневековых предшественниках Одессы? // День, 29 августа 2008; 
Добролюбский А., Губарь О., Красножон А. Средневековая Одесса // Дерибасов-
ская – Ришельевская. Одесский альманах. Кн.10. – Одесса, 2002, с. 7-10.
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и Ланжерона. Между тем на упомянутых морских картах и пор-
толанах Джинестра точно не локализуется – указывается лишь 
довольно обширная территория между Сухим и Хаджибейским 
или Куяльницким лиманами, или же соответствующий участок 
черноморского побережья.

Поэтому следует рассмотреть все возможности локализо-
вать Джинестру – ведь для полноценной археологической экс-
позиции нашего побережья в XIV-XV вв. мы обязаны учесть все 
имеющиеся древности этого времени. Так, сравнительно не-
давно был открыт и при системной шурфовке поля изучен не-
большой грунтовый могильник у Сухого лимана, в нынешнем 
поселке Совиньон, рядом с тамошним пивным заводом, по ули-
це Пивоварной. Костяки лежали в продольных ямах, на спине, 
головами на запад (с отклонениями). Одно захоронение (погре-
бение 2, женское?) было с каменным закладом, что, несомнен-
но, подчеркивало более высокий статус умершего по сравнению 
с остальными. Кости были подвергнуты радиоуглеродному 
анализу, широкий диапазон дат – 1280-1430 гг., узкий – 1345-
1370 гг. Никаких насыпей не прослежено. Сам факт нахождения 
здесь грунтового могильника ясно указывает на существование 
близ него стационарного поселения в середине XIV в.

Также было сделано и антропологическое обследование. Увы, 
все изученные усопшие были довольно молоды – один подрос-
ток (13-15 лет), три женщины (25-30 лет, 35-45 лет и 45-55 лет) 
и мужчина 30-35 лет. В целом, их черепа характеризуются боль-
шими размерами мозговой коробки, брахикранией, широким 
и несколько уплощенным лицом.

К сожалению, внятное «определение морфологического типа 
в серии Совиньон затруднено». Между тем крупные размеры 
черепного свода и лица, высокие орбиты и ослабленная гори-
зонтальная профилировка лица, которая свидетельствует о его 
уплощенности, указывают на большую долю монголоидных при-
знаков. Как бы там ни было, мы получили первые достоверные 
сведения о населении Джинестры в XIV в.**

** Нариси історії та археології Дністро-Бугського межиріччя / С.В. Іванова, 
А.С. Островерхов, О.К. Савельєв, П.В. Остапенко. – Київ, 2011, с. 137-150; 
с. 235-241.
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Приведенные датировки могильников «По Екатериниской…» 
и «Совиньон» превосходно согласуются с имеющимися датиро-
ванными указаниями на существование Джинестры на морских 
атласах, картах и портоланах того времени (Анонимный Морской 
атлас «Таммар Луксоро» (начало XIV в.), Морская карта Пьет-
ро Весконте (1311 г.), Морской атлас Пьетро Весконте (1318 г.), 
Морская карта Франческо Пицигано (1367 г.), Каталанский атлас 
Абрахама Креска (1375 г.) и др.).

Сказанное позволяет достаточно уверенно, по археологиче-
ским соображениям, локализовать Джинестру как на Примор-
ском бульваре, так и в нынешнем Совиньоне, на Сухом лимане. 
Наряду с этим на место пребывания былой Джинестры не менее 
обоснованно претендуют акватории нынешних Куяльницкого 
и Хаджибейского лиманов – по историко-географическим и топо-
нимическим соображениям. А они таковы:

В Средние века, как и во времена античности, наши лиманы 
соединялись с морем судоходными протоками. Впоследствии, 
ближе к нашему времени, эти протоки затамповывались в связи 
с климатическими изменениями и соответствующими трансфор-
мациями динамики береговых процессов. Так принято считать, 
что пересыпи в устьях лиманов стали образовываться начиная 
с XIV в. Но еще тогда, как и ранее, навигаторы из Амальфи, Пизы, 
Венеции, Генуи, Анконы и других средиземноморских республик 
находили в этих лиманах безопасное убежище в ходе каботажных 
плаваний вдоль здешних берегов.

Это подтверждается и находками средневековых якорей, 
как адмиралтейского типа, так и типа «кошка». Они обнару-
жены как в Хаджибейском лимане, так и при добывании ли-
манной грязи в районе Куяльницкой грязелечебницы. Находки 
довольно крупных якорей позволяют полагать, что в лиманы 
могли заходить не только гребные галеры, но и более крупные 
суда – нефы. Единственное неудобство для средневековых мо-
реходов заключалось в том, что вязкий донный грунт лиманов 
частенько «заглатывал» якоря, которые ценились в тех усло-
виях необычайно дорого.*

* Губарь О. Что известно о средневековых предшественниках Одессы? // День, 
29 августа 2008.
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Другие соображения – историко-топонимические. Есть мне-
ние, что Джинестра – искаженное наименование реки Днестр. 
Оказывается, средневековые мореплаватели (а вслед за ними 
и картографы) были убеждены, что реки, впадающие в одесские 
лиманы (куда более полноводные, чем сегодня), являются при-
токами Днестра (или, точнее, ответвлениями его разветвленно-
го и обширного устья). Поэтому они изображали Малый, Боль-
шой или Средний Куяльники соединенными в верхнем течении 
с Днестром. Подобные ошибки отнюдь не редкость – так, прак-
тически на всех таких картах Южный Буг и Днепр показаны 
соединенными в верхнем течении. Такие неточности вполне 
объяснимы – навигаторы ходили вдоль берегов и не проникали 
на материк далее устьев рек, лиманов и бухт.

Упомянутые находки средневековых якорей в устьях лиманов 
сочетаются и со сведениями более чем вековой давности и о за-
топленных причалах в устье Хаджибейского лимана. В послед-
ние годы также появились сведения об остатках древних молов 
в акватории Куяльницкого лимана. Это позволяет уверенно 
локализовать Джинестру при устьях этих лиманов, а именно – 
на нынешней Жеваховой горе**, возможно, и в Лузановке.

Таким образом, мы имеем три пункта, или участка на одесском 
побережье, претендующих на место якорной стоянки, – аквато-
рия Сухого лимана, Приморский бульвар и Жевахова гора.

Между тем находки якорей в последние годы существен-
но участились вдоль всего одесского побережья от Лузановки 
до Сухого лимана. Немалая их часть собрана в так наз. «Му-
зее якоря», который сейчас создается на Гидробиологической 
станции Одесского национального университета, которая 
находится на мысе Малый Фонтан. Многие якоря имеются 
и у коллекционеров. Карта их находок, составленная дирек-
тором станции О.А. Ковтуном, показывает, что «большинство 
находок сделано в Одесской бухте и далее вдоль побережья, 
вплоть до Сухого лимана….». Значительная их часть, по мне-
нию И.К. Мельника, принадлежала судам Османской империи 

** Добролюбский А.О. Где и когда были Джинестра с Качибеем? И где же 
тогда был Хаджибей? // Древнее Причерноморье. Вып. Х. – Одесса: ОНУ, 2013, 
с. 215-219.
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и кораблям Российского флота начала ХІХ в. Хотя имеются 
и более ранние, средневековые экземпляры.

Впрочем, большинство этих находок сделано в районе мыса 
Малый Фонтан. Сам О.А. Ковтун думает, что «это и случайно, 
и не случайно… мы погружались вдоль всего побережья, просто 
у мыса найдено якорей больше, чем в других местах»*.

Карта находок якорей пока лишь вероятностно корректи-
рует предложенную здесь локализацию трех вероятных якорных 
стоянок Джинестры, Можно разве что допустить существова-
ние такой же стоянки и в районе Ланжерона и Малофонтанского 
мыса. Однако надежного «наземного» археологического указа-
ния тому пока не обнаружено.

Таким подтверждением могло бы стать археологическое 
обнаружение остатков маяков времен Джинестры. Но, увы, та-
ковых не имеется. Несмотря на это, И.К. Мельник уверен, что 
в Джинестре, несомненно, был маяк. И даже моделирует его 
возможную конструкцию (по аналогии с маяком в бухте Виго 
на западе Испании): «…каменная башня высотой четыре метра 
и диаметром около трех имеет сплошную крышу и узкую про-
резь, выходящую к морю. На противоположной стороне есть не-
большой вход, куда древние маячники заносили дрова и уголь 
и жгли их после заката и до рассвета. Такой маяк, в зависимости 
от высоты его расположения, мог быть увиден с моря на рас-
стоянии до пяти миль. Подобными маяками были обустроены 
все генуэзские гавани… Ранней весной приходит первое генуэз-
ское судно, привозит тех, кто несет вахту, обслуживает маяк, 
форпосты, кто принимает и перевешивает пшеницу. Соору-
жаются хранилища для зерна и груза. Якорная стоянка сущест-
вует весь навигационный период»**.

Со своей стороны, О.И. Губарь убежден в былом существова-
нии генуэзского маяка на Жеваховой горе – «по свидетельству 
одесских археологов, во время исследования обнаруженного 
на этой возвышенности памятника античной эпохи было най-
дено также основание сооружения типа башни, напоминающее 

* Cм. об этом: Мельник И.К. О якорях и не только… – Одеса: Фенікс, 2016, 
с. 32-39.
** Мельник И.Г. Маяки прошлого и настоящего // Моряк Украины, 21.05.2016.
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средневековые замки». Со временем такой замок переместился, 
по его мнению, на Одесское плато – нынешний Приморский бульвар.

И в самом деле, еще в начале XIX в. профессор Э.Р. фон Штерн 
предполагал, что на Жеваховой горе находился какой-то антич-
ный «складочный пункт», а возможно, и остатки складских поме-
щений итальянской Джинестры.

Сказанное означает, что археологические очертания Джи-
нестры становятся все более различимыми и осязаемыми, а мес-
тонахождения ее якорных стоянок и поселков топографически 
совпадают с размещением таковых же в античную пору – Одес-
соса, гаваней Истриан, Исиаков, или Иаков, и Фиски. Последние 
локализуются примерно на тех же участках побережья – на Жева-
ховой горе и в Лузановке, на Приморском бульваре и на Ланжеро-
не, а также (гавань Иако) возле устья Сухого лимана, в районе ны-
нешнего поселка Совиньон***. Значит, мы наблюдаем отчетливую 
топографическую преемственность античных и средневековых 
поселений на территории Одессы. Торговая жизнь на одесском 
побережье бурно кипела в пору Джинестры на тех же местах, что 
и во времена античности. Как, впрочем, и в наши дни.

*** См. об этом: Добролюбский А.О. Археология Одессы. – Одесса: Optimum, 2012, 
с. 125-132.
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Давно начатая мной работа по истории одного из особняков 
в Одессе, надеюсь, приближается к своему завершению. По мере 
продвижения вперед она переросла много стадий – сначала это 
был фотоочерк о красивом ренессансном особняке на Француз-
ском бульваре, 28. Затем, плененный благозвучностью фамилии 
его владельца – Анатра, я решил разузнать историю его владель-
ца. Все мы, наверно, слышали об аэропланах Анатра, но хозяева 
особняка оказались из другой семейной линии, их жизнь нынеш-
ней Одессе мало известна. История владельца переросла в исто-
рию семьи, стала вырисовываться книга, всплывали все новые 
и новые факты, все они мне кажутся интересными, и появилась 
проблема – где же мне остановиться. Наконец я принял решение 
«остановиться – и всё тут», но произошла еще одна маленькая 
сенсация, и я понял, что надо ею поделиться, не дожидаясь окон-
чания нескончаемой книги.

Зайдем издалека – перенесемся в XIX век. Удивительное было 
время – сейчас все говорят о Европе, о стремлении или жить, как 
в Европе, или уехать туда, а тогда все было наоборот: это европей-
цы массово ехали к нам. При этом только представьте себе Одессу 
начала XIX века – да, улицы центра города уже были прочерчены, 
но не обязательно застроены, а если и застроены, то не красавца-
ми-домами, которые мы привыкли видеть, а в основном одноэтаж-
ными не слишком привлекательными постройками. Ни водопро-
вода, ни тротуаров, ни канализации – ничего этого не было. Все это 
появится гораздо позднее. Прибавьте сюда еще и то, что это была 
для них совершенно чужая страна с другим языком и культурой. 
И вот сюда переезжали навсегда жители стран благополучной Ев-

Сергей Котелко

История одного памятника
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ропы. Мне всегда было интересно, что именно движет человеком, 
который однажды решает бросить все и уехать в неизвестность. 
Но это другая история. Среди прочих европейцев приехал к нам 
и никому не известный Анжело Анатра. По имеющимся данным, 
это случилось в 1825 году. Я не буду сейчас особенно пересказы-
вать перипетии его судьбы, скажу лишь, что, вероятнее всего, 
он прибыл к нам из города Мессины, что на северной оконечности 
Сицилийского острова, который, между прочим, был тогда в соста-
ве отдельного королевства, называвшегося или Неаполитанским, 
или Королевством сразу двух Сицилий. Впрочем, слова «сразу» 
в названии не было. А правила этим итальянским королевством 
французская династия Бурбонов, при этом король был сыном ко-
роля испанского. Сложно у них там, в Европе, было всегда.

Что было определяющим для Анатра в желании попытать счас-
тья в далекой Одессе, мне не известно. Может, жажда перемен или 
приключений, может, он скрывался от полиции, а может, его бро-
сила возлюбленная, и он в пылу горячности решил ехать за триде-
вять земель? Неплохо бы, если б так! Но мы уже вряд ли это узнаем. 
Поначалу в Одессе Анжело продолжал дело своего отца Джузеп-
пе – тот был то ли мелким судовладельцем, то ли корабелом, кораб-
лестроителем. Анжело в Одессе тоже строил лодки, на эти лодки 
он перегружал товар, который доставляли сюда большие торговые 
суда, и перевозил его в порт. Долгое время Анжело приходилось до-
статочно сложно, быстрого успеха добиться не удалось. Видимо, 
спасали итальянский темперамент и настойчивость.

Дела пошли лучше, когда примерно в 1830-м году Анжело объе-
диняет усилия с другим выходцем из Италии, господином Мокко – 
судовладельцем и экспортером пшеницы. Это тот самый Джиджи 
Мокко, о котором писал Осип Чижевич: «Известный одесский порто-
вый боцман Джиджи-Мокки (Луиджи Мокко) устроил за свой счет 
батарею в конце Канатной улицы, из которой производили салюты 
прибывающим кораблям…». Позднее Анжело Анатра становится 
единоличным хозяином предприятия, занимавшегося торговлей 
и судоходством. Постепенно средства стали позволять строить сна-
чала лодки большего размера, баржи, а затем и парусные суда…

В 1860-м году Анжело Анатра умирает, и умирать он уехал 
на родину, в Мессину.
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Фамилию де-Рибас одесситам представлять не нужно. Так 
случилось, что один из потомков основателя города Иосифа 
де-Рибаса, внук его брата, Александр Михайлович де-Рибас, писал 
об Анжело Анатра. В моих руках – сташестилетняя пожелтевшая 
популярная тогда газета «Одесский листок» от 18 марта 1910 
года, где на третьей странице Александр Михайлович де-Рибас 
в своей рубрике «Старая Одесса» говорит, что Анжело прибыл 
сюда в «тридцатые годы прошлого столетия, во времена Ворон-
цова», и характеризует его как молодого итальянского моряка, 
«почти матроса». Почитаем дальше: «Из простого перевозчика 
и грузоотправителя за чужой счет Анжело стал крупным купцом-
негоциантом. Он покупал в Италии фрукты, вино и др. ходкие 
в Одессе товары… продавал их здесь, а на вырученные деньги по-
купал пшеницу и вез ее… за границу».*

Скажу с разу: статья Александра Михайловича де-Рибаса – своеоб-
разный некролог на смерть сына Анжело Анатра, Анжело Анже-
ловича, умершего в итальянской Ментоне. Кстати, его отец был 
последним из одесских Анатра, который был похоронен в Италии, – 
далее, где бы ни умер член семьи Анатра, его тело перевозили 
на их новую родину, в любимую Одессу. Тело Анжело Анжеловича 
доставили в Одессу, его похороны превратились в огромную про-
цессию, шедшую от Малого Фонтана до центра города. И поэто-
му, наверное, статья де-Рибаса начинается красиво: «При входе 
в порт Мессины высоко на горе, над портом, красуется велико-
лепный мраморный памятник, изображающий ангела. На мону-
менте надпись на итальянском языке: «памяти Анжело Анатра»… 
Воздвигнут он братьями Анатра в память отца Анжело, положив-
шего начало их благосостоянию в Одессе».** Эта заметк а мне по-
палась несколько лет назад, я ее в книгу, конечно же, включил, 
но желание узнать больше не оставляло – тема судьбы всего, что 
связано с нашим городом за его пределами, мне очень интерес-
на. И вот в этом году у меня в гостях была потомок другой знат-
ной одесской семьи – мадам Кристин Бьянкон-Амбеликопуло. 
* Александр де-Рибас. Страничка старой Одессы. Анжело Анатра. – Одесский 
листок, 1910, № 10. 

** Александр де-Рибас. Страничка старой Одессы. Анжело Анатра. – Одесский 
листок, 1910, 18 марта, № 63, с. 3.
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Ее очень интересует история ее семьи в Одессе. Мы быстро нашли 
общий язык. Как-то она обмолвилась, что говорит по-итальянски. 
Не знаю, почему, но мне этого было достаточно. Я попросил ее по-
мочь мне найти ответ на очень интересовавший меня вопрос – со-
хранился ли этот памятник? Есть ли эта частичка истории моего 
города в далекой прекрасной Италии?

Первые данные были удручающие – Мессина была почти пол-
ностью разрушена в страшном землетрясении 28 декабря 1908 
года, сопровождавшемся, к тому же, цунами. Тогда погибло около 
60 тысяч жителей. Пострадали даже могильные камни. А целыми 
остались едва ли только два здания: тюрьма и психиатрическая 
больница. Кстати, спасли город моряки эскадры Балтийского 
флота, которая проводила учебные стрельбы на Сицилии. Узнав 
о трагедии, эскадра сразу пришла в порт Мессины. Моряки спасли 
тысячи жизней, за что позднее им поставят в Мессине памятник… 
Затем были бомбардировки 1943 года. Я понимал, читая об этом, 
что, по-видимому, все, что осталось от памятника Анжело Анатра, – 
это несколько строк в «Одесском листке». Почти смирившись 
с этой мыслью, я занялся книгой дальше. Но вдруг от мадам Бъян-
кон Амбеликопуло приходит известие совершенно неожиданное. 
Это была краткая справка о скульпторе:

«Rocco La Russa (1825-1894), пламенный итальянский патриот, 
а также ценимый скульптор, закончил свое образование в Ака-
демии Альбертина в Турине. Был директором в художественной 
школе в Реджио и получил много заказов от муниципалитета 
и буржуазии Реджины».

Главное – в конце:
«На Большом кладбище Мессины художник создал памятник 

Анжело Анатра в 1873 году».
Получалось, что об этом памятнике в Мессине знают! Значит, 

памятник действительно был, и теперь даже известен его автор. 
Невероятно. Кто же этот Рокко Ла Русса? Оказалось, весьма из-
вестный итальянский скульптор второй половины XIX века. До-
статочно сказать, что именно ему был заказан «Памятник Ита-
лии» – монумент в ознаменование единства государства Италия. 
Он же потом поставил памятник Гарибальди… Рокко Ла Русса был 
очень востребованным, и значит, дорогим скульптором Италии.
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Здесь нужно дать пояснение, что ко времени смерти Анжело 
Анатра в 1860-м году их семейное дело в Одессе еще не достигло 
какого-то выдающегося уровня, хотя семья уже позволила себе 
воздвигнуть каменный дом на Успенской, 25, правда, одноэтажный. 
Но вот к концу 1860-х и в 1870-х их коммерческие дела значитель-
но улучшаются. После отца дело приняли его шестеро сыновей, 
в истории Одессы активную роль играли четверо их них – Иосиф, 
Антон, Анжело и Варфоломей Анжеловичи Анатра. В 1867 году они 
основали «Торговый дом Братья Анатра», который экспортировал 
около десяти тысяч четвертей различных сортов пшеницы, ржи 
и др.* Позднее его деловы ми партнерами стали такие гиганты, 
как, скажем, фирма Louis Dreyfus.** Затем братья Анатра обзавелись 
собственными судами. И еще больший успех приходит в 1870-е 
годы, когда было основано мельничное предприятие и расшире-
но пароходство. Таким образом, в начале 1870-х гг. у наследников 
Анжело Анатра появились средства, чтобы нанять известного ита-
льянского скульптора и увековечить память их отца.

Итак, скульптор известен, и памятник в Мессине был. Изучая 
спутниковые снимки Мессины, я нашел порт – правда, нет там «вы-
сокой горы», о которой говорит де-Рибас. Но неподалеку – старое 
кладбище, и оно действительно не так уж и далеко от воды… И вот 
в начале декабря мне приходит письмо – ответ из мэрии города 
Мессины, отдела кладбищ и парков (хорошее совмещение, однако).

Приведу его полностью. Хотя бы затем, чтобы показать, как 
нужно относиться и к памятникам, и к людям. Потом поясню.

Город Мессина
Техническая зона
Департамент кладбищ и парков

Официальная информация
Памятник Анжело Анатра

Основа (база) с фронтонами. Скульптура изображает плачу-
щего (угнетенного) человека в полный рост. Рельеф с похоронны-
ми символами.

* Виталий Нахапетов. «Как из гнезда орлиного...». – Харьков, 2007, с. 11.
** Олег Губарь. 101 вопрос об Одессе. – Одесса: Optimum, 2006. – Вопрос № 45: 
Откуда родом старая одесская фамилия Анатра?
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Подпись Рокко Ла Русса (1873 г.)
Вырезан из белого мрамора – 350×163×192
Реставрирован в 2003 году
Детали восстановления:
Обработка с помощью очистителя высокого давления до 10 атм. 

Обработан водой и неагрессивными растворителями, наполнение 
и затирка трещин между плитами с последующей шлифовкой. 
Приведение в порядок повреждений склеиванием.

Надписи на памятнике:
«Здесь находится тело АНЖЕЛО АНАТРА, который родился 

3 февраля 1807 года в Палермо в семье Джузеппе и Кармелы Моска, 
а умер в Мессине 30 апреля 1860 года. Тело временно пребывало 
в церкви Порта-Сальво. Преисполненные скорбью и жалостью вдо-
ва и дети в последний раз прощаются с усопшим 8 февраля 1874 
года среди этих похоронных мраморных плит, где теперь мирно 
почивает тело.

Всегда готовый пожертвовать собой, он превратил жизнь 
в стремительный поток; он бесстрашно пускался в бурные вол-
ны, чтоб спасти плачущих утопающих; всегда был готов любой 
ценой помочь нуждающимся, спасая их, как братьев, от погибели. 
Он был вместилищем любви и покоя, прибежищем вежливости 
и дружбы, храмом благодеяния, двери которого всегда были от-
крытыми для всех».

Дальше – самое главное: сам памятник! Три фотографии – 
правда, не лучшего качества, сделанные еще старой цифровой 
техникой в 2004 году. Две с одного и того же ракурса, одна – с дру-
гого угла.

Итак, памятник Анжело Анатра, Анжело Иосифовичу (так 
у нас переделывалось имя его отца – Джузеппе) Анатра в Месси-
не есть! Эти несколько строк де-Рибаса оказались сущей правдой, 
и далекая история позапрошлого века обрела свои реальные 
черты в виде памятника из белого мрамора, пережившего семью 
Анатра. Он установлен на старом кладбище Мессины, он пережил 
все катаклизмы XX века и по-прежнему украшает собой мир. При 
этом, анализируя ответ из Мессины, я не могу с уверенностью 
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утверждать, что тут речь идет именно о том самом памятнике, 
о котором написал де-Рибас, – на постаменте не ангел, а девушка, 
местоположение – не у входа в порт, а на старинном кладбище… 
С другой стороны, кладбище все же находится на небольшом хол-
ме, высокой горы над портом Мессины никогда не было, и это 
писание де-Рибаса могло быть художественным образом. А порт 
не так уж далеко, да и девушка, видимо, хороша, как ангел. Надо 
также сказать, что Cimitero Monumentale di Messina, или Grande, 
Большое кладбище в Мессине, где находится этот памятник, – 
одно из самых известных старинных кладбищ Европы и одно 
из самых важных кладбищ-памятников Италии с точки зрения 
архитектурно-исторической ценности. И вряд ли Анатра дела-
ли бы своему отцу сразу два памятника в одном городе вдали 
от дома. Так что, можно с определенной долей уверенности 
сказать, что те самые несколько строк, написанные в заметке 
Александра Михайловича де-Рибаса сто лет назад, были именно 
об этом памятнике, стоящем в прекрасном городе Мессине, отку-
да почти двести лет назад к нам приплыл простой итальянский 
моряк Анжело Анатра. Памятник стоит до сих пор, за ним уха-
живают, когда нужно – реставрируют, и выглядит он прекрасно. 
А вот мы то наследие, которое оставила нам эта семья, сберечь 
не можем. Дача сына Анжело, Анжело Анжеловича, на Малом Фон-
тане давно уничтожена. Один из домов Анатра, на углу Пушкин-
ской и Жуковского, – уничтожен, а сейчас такая же судьба грозит 
прекрасному ренессансному особняку внука Анжело Анатра, Вла-
димира, что на Французском бульваре, 28, с которого, собственно, 
и началась вся эта история…

P. S. Обещал рассказать, почему меня поразил итальянский ответ: 
когда в Одессу приехала мадам Кристин, она, конечно же, хотела найти 
могилы своих предков, и я заранее официально обратился в соответст-
вующую службу города, что на Греческой. Всё записали, даже взяли мой 
телефон. И что? И ничего. В итоге мы сами все нашли, причем искать 
особо и не надо было – семья Амбеликопуло была достаточно богатой, 
и их семейное захоронение расположено практически прямо возле 
кладбищенской церкви…
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Александр Дорошенко

«Художник нам изобразил 
глубокий обморок сирени...»

Лев Межберг
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Дачи

Как же вы говорите, что Льва Межберга не стало, что он умер, 
что закрылись его глаза? – если мы это видим, то видим именно 
его глазами, и уже потом различаем что-то свое!

И снова долгим днем,
В саду, в сияньи листьев,
Где шляется пчела
Над лестницей, в пыли

Вода горит огнем,
И в бездне летних истин
Навек душе тепла
Верна судьба земли

Борис Поплавский

Гости съезжались на дачу*

«Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет весь как первое 
утро в незнакомой стране. То есть, я хочу сказать, что я бы его 
заставил вдруг залиться слезами счастья, растаяли бы глаза, – 
и, когда он пройдет через это, мир будет чище, омыт, освежен…»

Владимир Набоков. Приглашение на казнь

Исчезнет понятие «дача»**. Это старое и еще дореволюционное 
слово (в старой России дачей называлась взятка). Дачи, собствен-
но, есть везде. Но наша фонтанская дача – это мир, особый и чуд-
ный. Нигде не бываемый больше. Это не был просто район лет-
него отдыха, как бывает в иных городах, – была это особая форма 
жизни. Иная ее психология и качество. То, что строят сегодня 
нувориши на Фонтанах, это не дачи, – так, дворцы за глухими 

*  Александр Пушкин.
**  Слово «дача» это часть нашей истории, и первоначально оно означало «даро-
ванное царем». В советское время это восстановилось по смыслу, и то же самое 
означало награду за послушание от государства.
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стенами с вертухаями в угловых охранных будках с надменными 
холуйскими мордами.

Дачи на Фонтане – это были районы одноэтажных домиков, 
строенных из ракушечника, с толстыми стенами, просторными 
верандами в окружении основательных и толстых колонн, с ме-
зонином на крыше. В таких домиках в летнюю жару было всегда 
прохладно, и хорошо дышалось – дышал ракушечник. У каждого 
такого домика был участок земли, густо засаженный фруктовыми 
деревьями, вишнями, черешнями, абрикосами и всякими понизу 
овощами. Там была веранда у входа и, если позволял участок, бе-
лела из дерева сделанная беседка среди зелени кустов и деревьев. 
Среди розовых клумб и жужжащих на солнце шмелей. Вечерами 
там собиралась семья и гости, горела над столом лампа, летела 
на ее свет мошкара, и шло застолье с чаепитием. Дождем намо-
кала листва и низко к влажной земле наклонялись отяжелевшие 
ветви, а запах роз становился особенным, дождевым и пряным.

Дачная неповторимая незабвенная наша жизнь.

Где шляется пчела / Над лестницей, в пыли

Это так было всегда, и задолго до нас – есть на полотнах 
Костанди и Дворникова наши дачи, до революции, – веран-
да, утро, стол, и на столе накрыт чай. Узкий самовар с ручками 
из слоновой кости.

«В аллеях, укрытые зеленью, белели плетеные кресла. Обеден-
ный стол был покрыт цветами, окна обведены зелеными налич-
никами. Перед домом просторно стояла деревянная невысокая 
колоннада».

Исаак Бабель. В подвале

И стулья там стояли такие же (они еще уцелели с тех вре-
мен, венские, гнутого дерева, постаревшие и поэтому попавшие 
в опалу на дачи, уступив место новым в четыре ноги наглецам, 
но все еще и надолго крепкие и верные дачные наши стулья. Вен-
скими их звали по имени первой крупной фабрики Тонета в Вене. 
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Сколько себя помню, они жили с нами, безропотно сносили 
на себе покачивание подростков, тяжесть посадки ученого мужа 
и веселье застолья. Иногда на них становились ногами, прибивая 
картину или развешивая занавес на окнах, и тогда они покорно 
скрипели своими изящными сочленениями. Но иногда, я помню… 
Как много слышали они и увидели за это прошедшее столетие! 
Теперь с нами они тоже уходят).

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени…

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале
Уже хозяйничает шмель*

Чаще всего эти дачные домики разделены были на четвер-
тушки, и с каждого угла открывалась отдельная дача со своим 
участком земли. Ограждены были участки деревянными пали-
садниками, крашеный штакетник утопал в зелени и колючках 
непроницаемо глухих кустов, чтобы никто не заглядывал посто-
ронний в дачную жизнь.

(На калитках висели таблички с именами владельцев, и как-
то я по дороге на море, перечтя эти имена, сочинил эпиграмму: 
«Здесь живет один Андреев, он живет среди евреев».)

Выбирались на дачу с мая (но разговоры об этом событии 
начинались много раньше, с первыми теплыми днями весны), 
переезжали женщины с детьми, а мужчины на дачу наезжали по-
сле работы, и только в отпуск все собирались вместе. Несколько 
недель перед выездом на дачу туда ездили по воскресным дням 
приводить все в порядок. Белили и красили, поправляли заборы, 
сжигали прошлогоднюю листву. Так работали весь день, а вече-
ром садились перекусить и выпить. Пахло паленой листвой, руки 
были в следах не отмытой краски… Боже мой, как вкусно все было 
после дня, проведенного в работе на дачном воздухе!

*  Осип Мандельштам. Импрессионизм. 1932.
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Весенний трамвай, открытый настежь вагончик, весело бегу-
щий на Большой Фонтан:

В аллеях столбов,
         По дорогам перронов –
Лягушечья прозелень
         Дачных вагонов;
Уже, окунувшийся
         В масло по локоть,
Рычаг начинает
         Акать и окать…
И дым оседает
         На вохре откоса,
И рельсы бросаются
         Под колеса…

Эдуард Багрицкий. Весна

А ты сидишь, запахнувшись в теплую полу и воротник куртки, 
щуришься от солнышка, куришь. А трамвай пишет зигзаги и вы-
писывает восьмерки, и они всегда так необычны для нас, жите-
лей прямоугольных городских улиц, так пленительны!

Написал – и решил, прислушавшись к холодному заоконному 
дождю: в ближайшие дни, когда распогодится, когда выглянет 
и сразу все согреет и высушит солнце, отложу все дела, прихва-
чу собаку, и поедем мы с ним на Фонтаны, поедем по-старому, 
не наспех таксомотором, но, добравшись до вокзала, сядем в от-
крытый летний трамвай. И – поедем! Выставит в открытое окно 
любопытный нос моя собака. А там, за этим окном – запахи – све-
жей травы и дымка от паленой прошлогодней листвы. Рука моя 
ляжет любовно и нежно на шею собаки, поглаживая и перебирая 
его курчавую шерсть.

Потом нанимали машину и переезжали. Машина нужна была 
потому, что боялись на зиму оставлять на даче холодильник 
и телевизор, из-за зимнего воровства, и нужно было захватить 
с собой много вещей. Теплую одежду на случай дождя и холода, 
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всякие одеяла и пледы. Переехав, устанавливали все на места, 
расставляли кресла и шезлонги, и начиналась дачная жизнь.

Одни ходили на пляж поутру, встав спозаранок, и тогда мог-
ли встретить солнце, как оно поднимается и накатывается 
на море и пляжный песок, постепенно все согревая. И можно 
было плыть навстречу солнцу, по солнечной дорожке. Другие 
ходили вечером, когда спадала дневная жара и убавлялось 
число пляжников. Пляж становился чистым от людей, тихим, 
и море становилось похожим на море. И тогда можно было 
уплыть далеко-далеко и плыть по лунной дорожке. Такую лун-
ную дорожку море протягивало только тебе, она была узкой 
и рассчитанной только на одного тебя. Всегда брали с собой 
большое махровое полотенце, потому что холодно было ку-
паться ранним утром и поздним вечером.

Мы любили купаться в шторм в его высоких и рвущихся 
к берегу волнах, накатывающих равномерно, мы с веселым 
смехом подныривали под эти набегавшие волны, приноро-
вившись к их высоте и ритму, но вдруг из череды одинаково 
огромных рассчитанных волн внезапно вырастал несущий-
ся к берегу вал, вдвое крупнее их всех, и накрывал он тебя 
с головой, сбивал с ног, схватив и вынеся к берегу, мокрого, 
барахтающегося, веселого и испуганного. В такую высокую 
волну проще было уплыть в море, навстречу шторму, там 
волны не могут, упершись в дно, вырасти несоразмерно, там 
можно, умеючи, но с оглядкой на берега, слегка поиграть 
с рассерженным морем. И временами, оказавшись меж двух, 
одной прокатившейся и второй набегающей на тебя волной, 
ты переставал вовсе видеть берег, и вокруг были только вол-
ны и над головой низко несущиеся свинцовые облака. И за-
мирало сердце от восторга и страха…

А если внезапно налетал летний сокрушительный в ярос-
ти ливень, когда некуда было спрятаться на открытом пляже, 
мы прятали в кульки и сумки одежду, а сами бежали к морю, где 
все равно было мокро, но всегда теплее, чем в потоках хлещущего 
наотмашь дождя…

И всегда весело смеялись, то ли обманув, то ли обнявшись 
с дождем…
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(Так корабли в налетевшем внезапно шторме рубят якоря 
и уходят в бушующее открытое море от смертельно опасных бе-
реговых скал.)

Но некоторые, настоящие дачники, купаться ходили редко, 
или вообще несколько раз за весь сезон. Потому что круты наши 
морские склоны, труден спуск и еще труднее подъем. Потому что 
на даче, в ее прохладной зелени, и так хорошо – ветерок с моря, 
свежий и вкусный, покой, уют. Да и забот много – полить и обихо-
дить кусты роз и всяких других цветов, накормить семью.

«Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь».

Море внизу стало черным, оттеняясь белизной гребешков 
волн. Потянуло прохладой. Ах, эти дачные вечера… Небо, опро-
кинутое, звезды, мерцающие в темной его синеве, и на соседней 
даче музыка… и женский голос, поющий о разлуке… Но только на-
дежда на скорую встречу делает желанной разлуку.

С дачей был связан и временный переход на другой базар. Та-
кие базары были на всех станциях Фонтана, небольшие, удобные. 
Самыми крупными были базарчики на седьмой, десятой и шест-
надцатой станциях. И всегда что-то поручалось привезти из горо-
да работающим членам семьи.

Были и еще купания – ночью. По темному и крутому склону 
к морю сбегала веселая компания, вставшая из-за празднично-
го стола. Был первый-второй час ночи, воздух был еще теплый, 
и море, внизу внезапно оказывавшееся прямо у ног, еще хранило 
дневное тепло. Оно было темным, глубокого темного цвета, мно-
го темнее ночного воздуха и поднимающихся склонов. Оно было 
живым и рокочущим. Море многократно отражало наши веселые 
голоса, и смех отражало – так весело прыгает по воде брошенный 
горизонтально плоский поднятый с песка камень. Так купались 
мы молодыми и красивыми и поэтому часто купались голыми, 
бросив кучей одежды на песке. Потом, наплескавшись и насмеяв-
шись в прохладной теплоте морской воды, мы всегда долго ис-
кали эту одежду и не всегда все там находили. Темнота пляжа 
была вязкой и влажной, в нескольких шагах все терялось во мгле, 
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и мы часто не досчитывались на время какой-нибудь пары, аукая 
их и ругая наконец-то нашедшихся. И затем весело поднимались 
вверх по крутым склонам, шли босыми в мокром песке ногами, 
и голоса наши, как падающие с горы веселые камешки, многократ-
но отражались от моря, неба и нашего неповторимого счастья.

(Этот морской песок на ногах – высыхали ноги, и он осыпал-
ся без остатка. Но не совсем – как-нибудь, залезая в ванну, при-
смотрись внимательно – и ты непременно увидишь песчинку 
на сгибе ноги, на голеностопе, слева, на левой ноге – – – это па-
мятный знак – – – это наше море и звук его неповторимой вол-
ны, именно той, услышанный однажды летней ночью, а все, что 
ты слышал в длинной своей жизни, это другое, и оно не в счет. Это 
метка, ты и я, мы отмечены каждый нашим морем, в единствен-
ную дарованную нам ночь, в разное время нашей жизни, каждому, 
если он достоин, наше море дарит такую песчинку – и ты поста-
райся ее не потерять!)

Как легко дышалось на крутом этом подъеме, как вкусен и 
прохладен был морской воздух, как ласково гладили наши ноги 
ветви кустов… И сыпались с неба звезды над нашими головами, 
но мы даже не пытались их пересчитывать и подбирать, в уверен-
ности, что так будет всегда, – ночное и ласковое море, и веселые 
голоса друзей. И этот подъем среди падающих, задевая наши пле-
чи, звезд.

И потом в темноте ночной комнаты трудно было понять ис-
точник мерцающего пульсирующего света, где он, и вдруг на по-
душке ты находил маленькую звездочку, запутавшуюся в волосах 
подруги…

Странно и то, что перестали падать теперь эти звездочки, так 
много было их раньше, и все казалось – еще будут и будут…

Так жили на дачах. Иногда летом на неделю мог зарядить 
дождь. Становилось прохладно и очень сыро. К морю можно было 
идти только с зонтиком, одевшись во всякие свитера и ветровки, 
потому что на море был ветер, и он гнал с остервенением белые 
от злобы волны, разбивая волнорезы, пляжные топчаны и руша 
ограды. На море хорошо было смотреть сверху, с обрывов. В такие 
дни дачники ходили часто друг к другу в гости, выпить и погово-
рить. Шли гуськом, узкими дачными дорожками, и мокрые ладо-
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ни кустов норовили погладить щеку, лизнуть в шею, и все пахло 
влагой и мокрой землей…

А в ненастные дни
Собирались они
                  Часто;
Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
                  На сто,

И выигрывали,
И отписывали
                  Мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
                  Делом.

А.С. Пушкин. Эпиграф к «Пиковой даме»

В такую погоду хорошо пилась водочка под маринованный 
крепкий и хрустящий огурчик, под раскаленную с жару колбаску, 
под великое и любовное чувство дружбы. Ходили в кино – на де-
сятую или шестнадцатую станции. Смотрели там всякую дрянь.

Боже мой, как хорошо бывало на даче в дождливую неде-
лю! Как тихо и сладко читалось под монотонность падающего 
на землю дождя. Дождь был рядом с тобой, не где-то на ули-
це, но вот здесь, он стоял за дверью, как пришедший к тебе, 
уставший от одиночества гость. Открой дверь, выйди к нему 
на веранду поговорить, постой рядом с ним, покури. Ночной 
ветер порывами гнет к земле тяжелые от воды и уставшие 
сопротивляться ветви, и земля от воды уже тяжелая и сырая. 
Ветер забрасывает внезапно горстью воду дождя на веранду, 
тебе в лицо, чихает собака, и странное чувство возникает, что 
это, увидев тебя, так развлекается ветер, с тобою играя. Ему не 
холодно и не сыро – ему весело!

Ночной дождь как нежданное письмо от далекого друга, как 
колыбельная песня, и в ней нехитрый и простенький мотив:
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«От любви бывают дети,
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало
Я в потемках напевала?»

«Ах, мой милый Августин,
Августин, Августин,
Все прошло, все…»

– так наши далекие предки засыпали в своих пещерах, так во всех 
временах своего детства и юности утешался монотонным ка-
пельным звуком дождя человек – – – великие пространства все-
ленной начинались у его порога, не имевшие измерений, – – – 
и спокойнее становилось в дожде измученному страхами сердцу, 
и верилось ему, что беды его преходящи, что мир велик и мудр 
и что «утро вечера мудренее»!

(Велик и непрост, под стать нам, наш русский язык – «мудре-
нее» или «мудрёнее» может быть предстоящее утро – всего две 
точки над буквой, но каким различным оно будет, это предстоя-
щее нам утро!

Впрочем, неважно – сегодня главное, что оно будет, наступит.)

В трюмо отражается чашка какао,
Качается тюль, и – прямой
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос
К качелям бежит трюмо.*

Мы еще поглядим – почитаем

«Пачками вывозились на дачу коричневые томики иностран-
ных и российских авторов, с зачитанными в шелк заразными 
страницами…

Некоторые страницы сквозили, как луковая шелуха…

*  Борис Пастернак.
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В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых на пляже, 
застревала золотая перхоть морского песку, – как ее не вытряхи-
вать – она появляется снова.**

Иногда выпадала готическая елочка папоротника, приплюс-
нутая и слежавшаяся, иногда – превращенный в мумию безымян-
ный северный цветок…

Мы еще поглядим – почитаем».
Осип Мандельштам. Египетская марка

И читать – читать!
Полки книжные были удивительны на этих дачах. Десятиле-

тиями туда свозили все, от чего освобождали парадные книжные 
полки городских квартир. Старые и потрепанные, дореволюцион-
ных изданий и часто уже без корешков, подшивки журнала 
«Нива» соседствовали с послевоенными подшивками «Огонька» 
(а там Сталин и маршальская шинель Ворошилова, и требова-
тельный Каганович, и интеллигентный видом Лаврентий Берия, 
единственный, кроме Анастаса Микояна, интеллигентного вида 
человек в этой камарилье, и дети, первоклашки, выводящие пер-
вое в жизни слово «Сталин»…). А там Дюма в утраченном пере-
плете и почему-то многотомный Брем с животными. Но вот сразу 
несколько военного времени «Огоньков», а это первая мировая 
война, и в ней чужая и такая далекая жизнь…

Какая-то молоденькая дама на углу улицы 1914 года, в по-
вороте угла, и ее случайный взгляд на фотографа, доставшийся 
неожиданно мне. Молодая, стройная, и в глазах что-то такое – 
но ведь уже никогда нигде ее не встретить – – не взять за руку – – – 
не заговорить – – – – не рассказать – не понять, что там было, 
в этих глазах. Ах, это все дождь… ночной дождь…

Ночью, в дождь, один на даче, как Робинзон в своей пещере 
на этом острове (интересно, как это он там более двадцати лет 
обходился без женщин вообще, до появления Пятницы в его жиз-
ни? …и это какая наглость колонизаторская – назвать живого 

**  У Осипа Мандельштама не было своего родного моря, и эта морская песчинка, 
скорее всего, из Крыма.
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человека Пятницей! – а не каким-нибудь другим более подходя-
щим днем недели).

В те времена дачи мало рознились, так, одни были чуть по-
больше и побогаче, но все это было вровень, дачной великой 
республикой. И поэтому выросшие здесь дети не знали розни 
богатства и отчуждения бедности. В этих дачных районах основ-
ным было море, там, внизу, равномерно любящее всех и всем при-
надлежащее.

На этих дачах выросло множество поколений горожан, разле-
тевшихся теперь по всем горизонтам земли, сколько их есть. На-
чиналось это детским ночным криком на одной из дач, и соседи 
так узнавали о новом поколении дачников. Потом в очередной 
дачный сезон малыш ковылял уже по продольной дачной аллее, 
местному бульвару, и все его видели и знакомились. Потом начи-
нал бегать, ездить на трехколесном велосипеде, упрямо въезжая 
в дачные заборы, и дружить начинал со сверстниками, даже если 
родители знакомы не были вовсе. И так возникало великое дач-
ное братство.

И первая любовь зарождалась здесь, на этой дачной аллее, ве-
дущей к морю и счастью. И просто – брала шестилетняя девчуш-
ка приятеля с аллеи за руку и приводила к себе на дачу, показать 
своих кукол, и сидели в сторонке родители, осторожно посмат-
ривая на эту новую автономную жизнь, и шутили себе втихую – 
а шутить-то было и незачем!

И воздух этих незабвенных дачных вечеров, полумрак ал-
леи с пятачками света, выхваченными из темноты чередой 
качающихся лампочек, звездное небо, опустившееся к при-
тихшей земле… И ты идешь прямо в прохладном пространст-
ве неба, чуть сторонясь пролетающих мимо звездочек, и слы-
шишь тихие голоса, проникающие со всех сторон, из темноты 
скрытых за темными кустами дач, то тут, ручейком радио-
разговора, то там, веселым смехом и женскими голосами… 
и перебор гитары… то ли еще Галич, то ли уже Высоцкий… 
и тонкая упругая звонкая нить нескончаемой песни сверчка… 
Эта песня, на темной аллее, об одиночестве, о том, что все еще 
сбудется, это сладкое чувство покинутости, предвещающее 
неизбежную встречу…
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Приклеены к стеклам
          Влюбленные пары, –
Звенит палисандр
          Дачной гитары:
«Ах, вам не хотится ль
          Под ручку пройтиться?
Мой милый». «Конечно.
          Хотится! Хотится!»

Еще как хотится!
Старый сверчок пел Буратино о тепле домашнего очага – пусть 

нарисованного, пусть в нарисованном этом котле не варится мясо 
и вообще ничего не варится, а дым, идущий из котла, не пахнет 
никакой вкусной пищей, но это твой дом, где тебя любили и лю-
бят, где тебя ждут глухой ночью, в ветер и злой бесконечный 
дождь, где тебя заботливо спросят, не устал ли… Ты переступишь 
порог, сбросишь мокрую одежду, наденешь сухую… сядешь к сто-
лу, возьмешь в замерзшие руки раскаленную чашку чая. И рас-
творишься во всем этом, ни к чему не прислушиваясь, ничего 
не отвечая. И внезапно услышишь старую добрую песню сверчка – – – 
ты вернулся домой!

Никогда не позволяй себе даже думать, что дом твой разру-
шен, что тебя в нем никто больше не ждет!

Никогда не ругай свой старый дом. Услышав такую хулу, 
не вступай в пререкания с неблагодарным глупцом – отстранись. 
И не ной… Все там осталось как было, пока благодарно бьется 
наше сердце, пока, не лукавя, помнит. Память сердца – больше-
го нам не надо. И никому не дано! «Это было, было в Одессе …» – 
с тобой и со мной!

Было!

Но, когда вспомнишь, внезапно, среди дел и суеты мира, по не-
понятной причине и без повода вовсе, вспомнишь ночную пес-
ню дачного сверчка – не беги к фотографиям и книжкам, чтобы 
подлечить память, – просто подними трубку и набери номер, 
и спроси друга, спроси его: «Ведь это правда, на нашей дачной ал-
лее, там, где она делает поворот вправо, по пути к берегу обрыва 
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когда-то стояла скамейка, покрашенная в зеленый цвет, со спин-
кой, и краска местами на ней облетела?». И друг твой на далеком 
ином континенте, подскочивший от полночного звонка, испугав-
шего жену, спящую рядом, прикрывая ладонью трубку и отды-
шавшись от внезапности вопроса, скажет тебе: «Точно…».

И тихо добавит, никак не обидевшись: «А ты знаешь, ведь 
сов сем недавно я тоже ее вспомнил, ведь как это странно – там 
на спинке еще была надпись…».

И потом, погасив свет, и на вопросы раздраженной жены ниче-
го не ответив, он долго будет лежать, твой старый друг, в темноте 
ночной комнаты – чуть улыбнутся его губы, и послышится ему ти-
хое-тихое пенье сверчка на дачной ночной аллее… он увидит фо-
нарь, качающийся на легком ночном ветру у поворота аллеи прямо 
над зеленой скамейкой, где вечность назад он впервые поцеловал 
тоненькую и стройную девушку… и ощутит на своих губах вкус 
ее еще детских губ… он почувствует влажный и холодящий шею 
ветер с моря, от берегового обрыва… он даже услышит монотон-
ный скрип фонарной подвески, которую… давно надо бы смазать!

Где бы ни оказался такой фонтанский житель, он помнит, как 
весной зацветает вишня, и затем все остальное начинает цвести 
и ронять лепестки на землю. Никогда не уследить, как начинает-
ся цветение, но всегда внезапно и сразу видишь в полном цвету 
дерево и поражаешься – когда же успело! Он помнит запах сжи-
гаемой прошлогодней листвы. Не знаю, на что похож этот запах, 
что-то в нем есть такое – то ли слова в нем растворены, сказанные 
под этой листвой прошедшим сезоном, однажды теплой ночью 
или ранним прощальным утром, то ли смех, отзвучавший тогда 
и впитавшийся в зелень деревьев, и еще запах моря, донесенный 
сюда снизу, уже осеннего моря, остывающего и печального, и сми-
рившегося с неизбежным приходом зимы.

Для жителей любого глухого угла и места земли понятие «уро-
вень моря» условно, книжная заумь, для нас – вопрос обихода, – 
только мы живем прямо над уровнем моря и знаем, насколько 
нам нужно к нему спуститься из Города, либо как круто и долго 
надо будет подниматься к себе домой. И даже уровень океана вы-
равнивает себя по уровню нашего моря.
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В 1933 г. одно из крупнейших итальянских издательств – Mondadori – 
выпустило в свет книгу воспоминаний отставного офицера Альдо 
Мандрилли (Mandrilli) c прихотливым названием «Tra manicimio 
e bolscevismo» («Между сумасшедшим домом и большевизмом»). Шел 
11-й год фашистской эры, провозглашенной Муссолини в 1922 г., и из-
датель, как полагалось, в выходных данных это аккуратно проставил: 
1933 – XI (христианская эра обозначалась по традиции арабскими циф-
рами, а эра фашистская – римскими).

В предисловии, написанном популярным в ту эпоху писателем Алес-
сандро Варальдо (он сочинял детективы, умело приспосабливая тради-
ции Конан Дойля к духу муссолиниевского времени), рассказывалось 
о возникновении книги – случайная встреча с интересным рассказчиком-
ветераном, его отказы писать воспоминания («я не писатель!» – «это 
и хорошо!»), последующий интерес издателя. Датируя свое предисло-
вие, Варальдо вообще обошелся без христианской эры: Рим, декабрь XI.

И этот Одиннадцатый год фашистской эры (она катастрофически 
закончилась на своем 23-м году) дает себе знать в тексте – особенно 
в его первой части, про «сумасшедший дом». В ней рассказывается 
о доблести итальянской армии, сражавшейся против австрийской ради 
«исконных земель», о вражеском плене, о симуляции безумия, причем – 
как будто опережая дух времени – Мандрилли прикидывался безумным 
социалистом, произнося абсурдные речи перед воображаемой толпой. 
В итоге австрийские врачи признали-таки его сумасшедшим, и через швей-
царский Красный Крест он вернулся в Италию весной 1918 г. – за полгода 
до окончания войны. Австрийский плен при этом стал судьбоносным – 
там же были русские солдаты, у которых Мандрилли немного научился 
языку. Это определило его траекторию на последующие полтора года.

Итальянский свидетель 
падения белой Одессы
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Не успев отпраздновать победу Антанты, он в ноябре 1918 г. отпра-
вился в Архангельск в составе итальянской военной миссии, пытавшейся 
вместе с другими союзниками оказать помощь белому движению. Вялая 
интервенция встретила сильную оппозицию в самих странах Антанты, 
и после ряда поражений осенью 1919 г. союзники бесславно покинули 
Северную Россию.

Полгода спустя мемуарист снова оказывается в России, уже 
в Южной, и присутствует при трагическом финале белого движения. 
И тут не обходится без позднейшей «фашистской этики», особенно 
очевидной в послесловии, эпиграфом к которой можно поставить из-
вестные слова дуче: «Большевизм – русская болезнь». Нельзя, одна-
ко, исключить, что мемуаристу «помогали» опытные редакционные 
работники издательства. При этом ряд цветистых эпизодов, к при-
меру, «игра в кукушку», явно украшен воображением автора. Вообще, 
Мандрилли, судя по его же тексту, отличал авантюризм не без вы-
думки: в австрийском плену он прикидывается безумцем, в одесском 
порту – итальянским консулом.

Невозможно установить источники военной статистики о Белой 
и Красной армиях, им приведенной: Мандрилли мог вести собственные 
записки, а мог и прорабатывать позднейшие публикации, о чем свиде-
тельствуют его ремарки, в частности, про похищение генерала Кутепова; 
в целом мы не ставили нашей задачей проверку его данных про расста-
новку сил под Одессой и прочих его сообщений.

Современного читателя не может не покоробить несколько анти-
семитских выпадов мемуариста, необоснованных и в целом не свойст-
венных для итальянского народа. Учитывая, что книга выходила 
«по бла гословению» писателя режима Алессандро Варальдо (вероятно, 
именно он редактировал текст ветерана), можно предположить, что 
антисемитские пассажи в одесской главе – дань фашистской идеологии, 
в начале 30-х гг. становившейся тоталитарной для Италии.

Из обширных мемуаров, в три сотни страниц, мы выбрали для пере-
вода ее одесскую главу, снабдив нашими комментариями.

Наша благодарность – Джованни Терранова (Тренто), указавшему 
на редкую книгу, и Игорю Сапожникову (Одесса), сделавшему ряд цен-
ных замечаний к нашему переводу.

Михаил Талалай
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Альдо Мандрил ли

Одесса 1920
Глава из книги «Между сумасшедшим домом и большевизмом. 1917-
1920» (Милан, 1933). Фотографии репродуцированы из этого же издания

В начале января 1920 г. я под-
нялся на борт парохода «Кар-
ниола» Триестского Ллойда*, 
который отправлялся из Брин-
дизи в Константинополь.

У меня был приказ Комис-
сариата Военно-воздушных 
сил отправиться на юг России 
с важной и деликатной мис-
сией. Целью моей командиров-
ки являлась штаб-квартира 
[А. И.] Деникина в Таганроге, 
небольшом городке в Южной 
России, на северо-восточном 
берегу Азовского моря. Мой 
вояж туда проходил в усло виях 
некоторой секретности, так 
как социалисты и коммунисты 
в то время осуждали вмеша-

тельство Италии в русский вопрос на стороне антибольшевист-
ского движения.

В целом поездка эта в определенном смысле была авантюрой, 
ведь тогда, на последнем этапе [Гражданской войны], точных из-
вестий о контрреволюционном движении, возглавленном Дени-
киным на юге России, к нам не поступало.

В качестве базы мне назвали Новороссийск, где стоял наш крей-
сер «Этна»**, флагман Итальянской миссии под командованием 

*  Корабль, принадлежавший до первой мировой войны Австрийскому Ллойду, 
с названием Dampfer V, после окончании войны и присоединения Триеста 
к Италии был переименован в честь итальянского региона Карниола и при-
способлен для военных нужд.

**  Построен в 1880-е г., списан и пущен на лом в 1921 г.

Альдо Мандрилли. Фото д’Алессандри. Рим



74

генерала [А.] Бассиньяно. Более точную информацию мне дол-
жен был дать в Константинополе наш военно-воздушный атташе, 
старший пилот Станцани.

Путешествие, пусть и поспешное, меня весьма занимало: пла-
вание через длинный Коринфский канал, Пирей, Афины, и самое 
сильное впечатление – вход в Дарданеллы, по длинному фарвате-
ру, отмеченному буями.

Эту зону именовали мрачным именем «кладбище кораблей». 
Там и на самом деле виднелись затопленные трубы, корабельные 
мачты над волнами, остовы суден и памятная доныне подводная 
лодка с огромной пробоиной в борту, сидевшая на мели, а также 
огромный затонувший пароход, у которого был виден только за-
дравшийся вертикально в небо нос, похожий на лезвие гигант-
ского топора.

Вдоль холмистых голых берегов еще виднелись траншеи 
и переходы, брошенные пушки, обрывки колючей проволоки, 
разбитые форты – казалось, что битва стихла недавно: пейзаж 
цепко хранил трагические черты гибели и разрушения. Все пасса-
жиры задумчиво взирали с борта на эту местность, где как будто 
еще царила смерть: нас захлестнула волна грусти. Пароход шел 
медленно и осмотрительно – видны были отметки многих плаву-
чих мин, делавших навигацию крайне рискованной.

Мы приплыли в Константинополь на закате. Падал необычно 
сильный снег, покрывший весь город – стройные шпили мече-
тей и минареты, теперь белого цвета, четко выделялись на фоне 
свинцового неба. Швартуясь в Галате, мы услышали муэдзинов, 
звавших правоверных на вечернюю молитву.

После установления контакта с итальянскими представителя-
ми у нас состоялось несколько бесед с комиссаром-командором 
Маисса, главой итальянского посольства. Константинополь был 
занят тогда союзными войсками – интенсивная жизнь захлесты-
вала этот интересный город.

Нам пришлось задержаться тут на некоторое время в ожида-
нии итальянского корабля, который последовал бы через Черное 
море в российские порты. Я воспользовался ожиданием, чтобы 
вникнуть в российскую ситуацию и осмотреть город и его окрест-
ности ради знакомства с бытом населения, пока однажды не по-



75

лучил извещение от Итальянского мореходного бюро об отплы-
тии в Одессу 15 января парохода Триестского Ллойда «Палацки».

Проведя анализ собранной информации, я пришел к выводу, 
что контрреволюционное движение Деникина переживает не луч-
шие дни, несмотря на то, что дипломаты и другие люди из рос-
сийского посольства в Константинополе уверяли меня самым 
официальным образом, что все идет успешно и что юг России 
вскоре предоставит независимость Украине и создаст свое неза-
висимое правительство, полностью изгнав оттуда большевиков. 
На самом деле другие источники (французские и английские) сооб-
щали об отступлении Деникина из Ростова и Таганрога и о его по-
пытках укрыться в Крыму и Новороссийске. Однако никто не был 
в состоянии дать правильную оценку текущей ситуации.

Невзирая на это, прежде чем отправиться в Таганрог, я твердо 
решил сначала отплыть в Одессу, дабы лично убедиться в поло-
жении вещей. В Одессе, думал я, все прояснится, и тогда, по необ-
ходимости, на русском или ином пароходе я поплыву далее к цели 
моей поездки.

В тот зимний сезон Черное море было похоже на кастрюлю 
с кипящей водой, настоль оно было подвержено штормам. Оставив 
Кавак*, мы встретили такую бурю, что чуть не были выброшены 
на береговые рифы. Слава Богу, нам удалось достичь Варны в Бол-
гарии, где мы подождали пару дней, пока море не успокоилось.

После краткосрочного посещения румынского порта Костанца 
мы наконец подошли к Одессе. Здесь нас встретили толстый слой 
льда, покрывший всю бухту, и ужасная снежная буря. Неплохо для 
первой встречи! Вечером мы встали на рейде, не заходя в порт: 
капитан решил отложить швартовку на утро.

Теперь расскажу непосредственно об Одессе, не отвлекая чи-
тателя описанием путешествия, моих спутников, моих впечат-
лений и размышлений, – мне кажется, это уведет нас в сторону 
от сути повествования.

На следующее утро, сразу после швартовки, на борт нашего 
корабля поднялось несколько русских офицеров. Находивший-
ся среди них генерал (его звание я узнал по погонам) спросил 

*  Ошибка автора: Кавак (Кавак-Тепе), крепость на европейском берегу Дарда-
нелл, не лежит на пути из Константинополя в Черное море.
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через переводчика-француза об итальянском посланнике. Меня 
это крайне удивило, так как моя миссия была засекречена и, бо-
лее того, ее целью являлась вовсе не Одесса, а Таганрог.

Тем не менее я отнесся к этому обстоятельству как к свершив-
шейся реальности и представился генералу. Со своей стороны, 
он представился как посланник генерала Шиллинга*, главноко-
мандующего всеми контрреволюционными силами Украины 
и Одессы, славшего мне приветствие. Такой быстрый контакт, не-
сомненно, благоприятствовал моей миссии.

Сойдя на берег, где собралась толпа зевак, и сев в автомобиль 
«Ланча», я был сопровожден в лучший отель Одессы – в «Между-
народную гостиницу»**.

Первым делом я связался с итальянским консульством и узнал, 
что консул, в свою очередь, на несколько дней отбыл в Констан-
тинополь, оставив вместо себя одного чиновника. Представьте 
себе мое удивление, когда в его лице я обнаружил своего старого 
знакомца, Паоло Росси, с которым – в качестве переводчика ита-
льянского корпуса – я встречался в Мурманске. Тогда он носил 
форму итальянского офицера, хотя был лейтенантом российской 
артиллерии (будучи итальянцем, он родился в России). Теперь 
Паоло Росси ходил в штатском и работал в итальянском кон-
сульстве. При этом он был женат и жил вместе со своими роди-
телями***. «Мир тесен!» – воскликнули мы почти одновременно 
после приветствия.

Два дня спустя я представился генералу Шиллингу, командую-
щему войсками белых в Одессе. Это был блестящий офицер, ре-
шительный и энергичный, не лишенный дипломатического дара. 
Наша беседа продолжалась долго – почти два часа, так как я хотел 
узнать о многих вещах, о которых Шиллинг предпочитал не рас-
сказывать, и наоборот. Все-таки мне удалось добиться почти все-
го желаемого – остальное я разузнал в других местах.
*  Николай Николаевич Шиллинг (18 декабря 1870 – начало 1946), участник 
белого движения, эмигрировал в Чехословакию, где и скончался уже после при-
хода туда Красной армии (был арестован СМЕРШем, но выпущен на свободу 
по старости).

**  Здесь и далее слова, выделенные нами курсивом, даны автором по-русски 
(латинской транскрипцией).

***  Ныне капитан артиллерии 8-го тяжелого [полка] в Риме. – Примеч. автора.
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Положение оказалось намного хуже того, что я предста-
вил себе в Константинополе. Большевистская армия, согласно 
информации, добытой от пленных и от доверенных эмиссаров, 
составляла вкупе, на разных фронтах, около 550 тыс. солдат и 180-
200 тыс. орудий. Ради скрупулезности приведу перечень подраз-
делений этих сил без указания их дислокации, так как у меня 
не было возможности ее уточнить (в дальнейшем уточню силы 
красных, противостоящих непосредственно Деникину):

– 35 дивизий стрелков
– 25 дивизий пехоты
– немецкая дивизия
– 11 экспедиционных дивизий
– 5 дивизий кавалерии
– 7 бригад стрелков

Казаки генерала Деникина
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– 2 бригады пехоты
– 4 бригады кавалерии
– 13 подразделений Сводного (маршевые войска)
– 2 подразделения кавалерии
– 40 групп, составленных из полков пехоты и кавалерии быв-

шей царский армии.
Пехотные дивизии состояли из трех бригад, каждая из трех 

полков. Полки насчитывали примерно по 200 солдат, за исклю-
чением особых полков, численность которых достигала 500 
человек.

Против красных, среди других добровольческих армий, была 
армия Деникина, которая начала свою попытку освободить Рос-
сию с группой в несколько тысяч человек. Постепенно в нее 
влились казаки Дона, Кубани и Терека, а также люди из осво-
божденных регионов и те, которым удалось бежать из больше-
вистской России на Дон и Кавказ. Эта армия насчитывала около 
200 тыс. человек.*

Ситуация добровольческих войск в отношении амуниции 
и снаряжения была катастрофической, несмотря на то, что Анг-
лия посылала обильную и разнообразную помощь. Одесса ста-
ла тогда центром всех конфликтов на Украине – ею стремились 
овладеть войска Махно и Петлюры. Деникин занял город в ок-
тябре 1919 г., официально пообещав сделать его столицей не-
зависимой Украины в случае оказания ему помощи в борьбе 
с большевизмом. Однако в тот момент на Украине вступили 
в противоборство самые разные силы. Этим воспользовались 
большевики, которым удавалось достичь успехов то там, то сям. 
Известия о поражении Деникина на Восточном фронте вдохнови-
ли большевистскую пропаганду: их стали искусственно раздувать.

После недели пребывания в Одессе и ряда встреч с генералом 
Шиллингом и другими представителями властей я освоился в да-
леко не блестящей ситуации и решил дожидаться какого-то но-
вого события, которое смогло бы окончательно меня просветить.

Городская жизнь в целом являла признаки полной заброшен-
ности. Широкие пустые улицы, покрытые толстым слоем льда, 
*  Мы не стали своей целью проверку военно-статистических сведений у автора 
и целиком оставляем их на его совести.
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вызывали чувство грусти. Прилавки многочисленных магази-
нов были пусты, а портовые предприятия, в том числе «Анатра» 
(собст венность одного итальянца),** закрыты.

Местные деньги не имели никакой стабильной ценности: 
рубль, прозванный «колокольчиком» (по аллегорической фигуре 
женщины, звонящей в два огромных колокола,*** – намек на Рос-
сию, призывающую своих сыновей против большевизма), был 
лишен какой-либо гарантии и покрытия.

Однажды, отправившись на послеобеденную прогулку, я ока-
зался у какого-то строения, похожего на тюрьму. Я обратился 
к офицеру, вероятно, караульному, который согласился, сдавшись 
моей настойчивости, показать мне это грустное здание. Каме-
ры были битком забиты многочисленными заключенными, ле-
жавшими на тощих матрасах из грязной соломы, дрожавшими 
от ужасного холода и истощенными голодом.

Среди них были большевики из Одессы и окрестностей, схва-
ченные с оружием в руках; обыкновенные воры, арестованные 
во время кражи; убийцы; дезертиры – всех понемногу. В коридоре 
виднелось два трупа, прикрытых тряпками.

Пусть тут и содержались враги контрреволюционного режима, 
они, как мне думалось, заслуживали более гуманного отношения. 
Сопровождавший меня офицер как будто прочитал мои мысли.

После этого он решился показать мне темный и длинный под-
вал. Как только мы переступили его высокий порог, в нос ударило 
такое зловонье, что я невольно отступил назад. Затем, движимый 
любопытством, я все-таки прошел внутрь, стараясь что-либо уви-
деть. Ноги заскользили по ужасной жиже.

Это «подвал смерти», сообщил мне провожатый. Здесь боль-
шевики, взяв Одессу, расстреляли сотни граждан согласно указа-
ниям «чрезвычайки». Чтобы на улице не были слышны выстрелы 
и крики жертв, заводились моторы автомашин, поставленных 
у подвальных окон. Грязь на полу была смешана с кровью; на сте-
нах, изрешеченных выстрелами, остались кровавые пятна.

**  Авиастроительный завод. (От редакции. О деятельности семейства Анатра, 
происходившего из Мессины, см. в этой книге в статье Сергея Котелко «Исто-
рия одного памятника».)

***  В тексте по-русски; однако автор передает звучание слова так: kalakala.
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Офицер рассказал мне о нескольких ужасных эпизодах, как 
будто пытаясь оправдать бесчеловечное содержание пленных 
большевиков.

Под сильным впечатлением я вернулся в гостиницу. Там меня 
ждал Росси с тревожными новостями: итальянцам следовало не-
медленно покинуть Одессу – и в этот раз он передавал мне от-
нюдь не слухи. В этом я убедился, когда на следующее утро по-
сетил Шиллинга. Несколькими туманными фразами он поведал 
о нависшей опасности, умоляя меня обратиться в Итальянский 
Верховный комиссариат в Константинополе о посылке сюда 
транспорта для эвакуации людей.

Чтобы убедить меня, Шиллинг подтвердил ряд сведений о на-
ступлении большевиков: перед огромной картой мы проанализи-
ровали разные возможности. Для вящей документальности сооб-
щу читателям некоторые цифры военной реальности того региона.

Большевики имели на том фронте, в Южной зоне, 5 армий 
и еще одну резервную общей численностью 180 тыс. человек. 
Их командирами были Карцедринцов*, Дыбенко, Бодров, Ворошилов.

Южное войско Деникина также состояло из 5 армий числен-
ностью 156 тыс. человек. Это были: Кавказская группа под ко-
мандованием генерала Врангеля; Первая Донская армия под 
командованием генерала Иванова; Вторая Донская армия под 
командованием генерала Мамонтова; Группа Маныч под коман-
дованием генерала Кутепова (исчезнувшего в Париже); Северная 
Кавказская группа под командованием генерала Ляхова; авто-
номный Степной корпус; автономная Крымская дивизия. Добав-
лю, что у большевиков были серьезные резервы, в то время как 
Деникин задействовал абсолютно все свои силы. Нам была оче-
видна вся тяжесть положения.

Новости о возможной эвакуации населения видимым обра-
зом разнеслась по городу: в следующие дни я заметил сильное 
оживление на улицах. Люди спешили туда-сюда, по улицам нес-
лись сани, кафе заполнились посетителями, среди которых вы-
делялись вечно сплетничавшие женщины – они, к тому же, как-то 
неуместно и неумно кокетничали.

*  Эту фамилию не удалось идентифицировать.
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На минуту мне показалось, что город захлестнуло какое-то 
безумное веселье, прежде похороненное под кошмарной неопре-
деленностью. «Жизнь живем только раз!» – слышал я часто эту 
фразу, с которой многие встречали неизвестность, впадая в фата-
лизм, замеченный мною уже в Архангельске у народа, так часто 
подверженного разного рода трагедиям.

Развернулась мелкая торговля, и я увидел частое повторение 
сцен, знакомых мне по эвакуации из Архангельска. Все пытались 
продать хотя бы что-то из того, что имели, – много или мало, 
но ради твердой валюты: ее поиск превратился в лихорадку. 
Предметы теперь не имели определенной цены и стоили столько, 
сколько за них дадут в валюте.

На этой ситуации наживались евреи, делавшие немыслимые 
барыши и забивая свои склады всеми видами товаров. У них мож-
но было увидеть всё – горностаевые шубы, картины известных 
мастеров, ювелирные украшения, хрустальные сервизы.

Добровольческие войска стали отступать в сторону Одессы, 
и в мою гостиницу вторглась толпа офицеров, ветеранов Киев-
ского фронта. Они произвели на меня удручающее впечатле-
ние: это были юнцы, не обладавшие полагающимися офицеру 
дисциплиной и поведением. Незаметно их слушая, я пришел 
к выводу, что первыми, кто не верит в контрреволюционное 
движение, были они сами. Их поддержка Деникину диктова-
лась лишь собственными интересами. Над старыми офице-
рами – таких было немало, кто верил в возрождение России, 
противостоя пораженческому настроению, потешались или же 
их просто избегали.

Расскажу один лишь эпизод, свидетельствующий о том, что 
эти офицеры, как я полагаю, могли служить как большевикам, 
так и добровольцам. Я пил чай в ресторане гостиницы, когда 
ко мне приблизились два незнакомых мне офицера, капитан 
и лейтенант.

– Вы иностранец, правда? – спросил капитан.
– Да, я итальянец.
– Тогда вы, должно быть, любитель редкостей, – заявил капи-

тан, вытащив из широких штанов пакет.
Я молча наблюдал.



82

– Это российские награды, которые я получил на немецком 
фронте, – капитан, развернув бумагу, извлек два Георгиевских 
креста (соответствует нашим медалям за воинскую доблесть) 
и крест Св. Анны. – Хотите купить? Отдам задешево, но за ино-
странную валюту.

Я молча наблюдал, однако чувствуя в себе волну возмущения 
от этой подлой торговли.

– Это золото, – вмешался лейтенант, – мы гарантируем.
Я больше не мог сдерживаться и, отчетливо выговаривая сло-

ва, тихо произнес:
– Хочу вам сказать, что и у меня есть военные награды, но вмес-

то того, чтобы их продать, я бы предпочел умереть с голоду и по-
кончить самоубийством. Если вы дошли до того, то вы – более 
не солдаты, и вашей родине не на что больше надеяться.

Офицеры смотрели на меня с удивлением, но не нашлись что 
ответить. Помолчав, лейтенант, нагло улыбаясь, вытащил из кар-
мана своей куртки кольца с бриллиантами, запустив их на стол:

– Я вижу, что вы сентиментальны. Купите у меня хотя бы это, 
отдам за немного, но хочу иностранную валюту.

– Оставьте меня в покое! – заявил я голосом, не допускавшим 
возражений. – Я не еврей и не спекулянт!

Они ушли, что-то бормоча между собою, – я уже не мог их слы-
шать. «Где же старые русские патриоты?» – спрашивал я себя. Где 
старые офицеры героических войск в Карпатах и на Мазурских 
озерах? Эти юнцы не любили своей родины.

Я рассказал о случившемся некоторым офицерам из Главного 
штаба, с которыми успел подружиться. Однако они не выразили 
ни малейшего удивления. Царящий хаос, неумелое управление, 
раздавленный полной неопределенностью патриотизм – все это 
приводило к тому состоянию вещей, против которого в данный 
момент не следовало предпринимать радикальных мер. Мне по-
казалось, что и мои друзья пребывали в горестном разочарова-
нии. Я был уверен, что они что-то знали, но не желали мне ска-
зать из-за избыточной предосторожности.

Должен подчеркнуть, что в русской контрреволюции существо-
вали, к сожалению, два противоположных начала – сентимента-
лизм и патриотизм наряду со спекуляцией и жаждой поживы.
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Наша гостиница вскоре превратилась в штаб-квартиру всех 
веселых женщин Одессы, устраивавших оргии разных жанров 
вместе с офицерами.

Одной ночью я услышал в гостинце выстрел: одевшись и схва-
тив револьвер, я быстро спустился вниз по лестнице.

Судя по всему, стреляли в ресторане, куда я и направился. Там 
в коридоре я увидел офицера, раненного в плечо и истекавшего 
кровью, а также двух полураздетых дамочек, пытавшихся его 
перебинтовать.

Я подошел, чтобы незамедлительно оказать помощь, но, при-
близившись, обнаружил, что вся троица была неимоверно пьяна.

– Играют в кукушку! – заявила мне одна из двух дам, дыша 
на меня отвратительным перегаром водки.

Я понял, в чем дело, и в раздражении передернув плечами, 
вернулся в своей номер.

Игра в кукушку – это макабральное развлечение, распростра-
ненное преимущественно у казаков. Расскажу о ней – может, кто-
то из читателей захочет развлечь этой игрой своих гостей.

В первую очередь, перед игрой следует хорошенько выпить – 
все ее участники должны быть непременно пьяными. Нужен 
большой и пустой зал – если в нем что-то было, то это выносит-
ся прочь. Игроки, назовем их так, становятся вкруг и устраивают 
считалочку, основанную на обычном подсчете поднятых паль-
цев на руке. Тот, на кого выпал жребий, становится в центр зала 
с заряженным револьвером. Остальные размещаются вдоль стен, 
принимая самые разные позы: стоят, сидят, стоят на коленях. 
По сигналу выключают свет – темнота должна быть полной.

Тогда один из игроков, тоже выбранный по жребию, кричит: 
ку-ку! – и тот, что стоит в центре, стреляет на звук.

Включают свет. Если кричавший «ку-ку» ранен, то он поки-
дает зал… или его уносят. Если он остался цел, то теперь он за-
нимает место в центре, а стрелявший прежде становится у стены. 
Так игра продолжается, или должна продолжаться… до полного 
«истребления».

И в этой игре, как и во всех, есть свои правила, свои исключения, 
свои хитрости, но не желаю долго о ней распространяться. В конце 
концов, это дело вкуса: кому нравится покер, кому – кукушка.
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Однажды утром, отправившись в штаб, я узнал, что грузины, 
соединившись с «зелеными»*, а также войдя в союз с большеви-
ками, в начале января заняли грузинский берег. Одесская радио-
станция перехватила телеграмму Чичерина, который призывал 
население Грузии подняться против Деникина, обещая ему сво-
бодное и независимое правительство. Те же «зеленые» стали про-
никать и на Украину и, кажется, сговорились с Петлюрой о захва-
те Одессы.

Тогда же произошли некоторые инциденты, спровоцирован-
ные неприятием присутствия в Одессе французов со стороны 
русского населения. Я узнал, что недовольство Францией было 
вызвано ее попыткой высадить в Одессе несколько тысяч быв-
ших русских военнопленных, имевших явные большевистские 
тенденции. Этой высадке энергично воспротивилось русское 
военное судно «Кагул». К тому же, французам приписывали 
первую сдачу Одессы в руки большевиков. Мне было непрос-
то разобраться во всех этих событиях и пытаться предугадать 
их последствия. Ситуация, уже достаточно хаотичная, ухудша-
лась с каждым днем.

Шестого февраля Деникин выступил с Тихорецкой радиостан-
ции с обращением ко всем иностранным представительствам: 
«Битва на Одесском фронте переживает труднейший этап тчк 
В Одессе и Крыму собралось множество беженцев больных и ра-
неных при полном отсутствии транспорта тчк При неуспехе опе-
раций им всем неминуемо грозит катастрофа гибель от рук боль-
шевиков тчк Обращаюсь к чувству гуманности ваших народов 
и прошу ваши правительства выслать пароходы для эвакуации 
Одессы и возможно Крыма тчк Такую помощь никогда не забудут 
и она даст возможность продолжать борьбу с максимальным спо-
койствием и уверенностью тчк Деникин».

Тут же в Одессе было объявлено осадное положение: командо-
вать стали военные.
*  «Зеленые» были разочаровавшимися большевиками и вообще дезертирами 
из двух воющих армий; иногда они нападали на тех же большевиков, иногда – 
на контрреволюционеров. Если кратко, то они были вульгарными бандитами, 
без всякой дисциплины, но с оружием. О них вспомнили недавно газеты, так 
как [Павел] Горгулов, убийца французского президента, вроде бы был именно 
«зеленым». – Примеч. автора.
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На следующее утро ко мне в гостиницу прибыл один из адъю-
тантов Шиллинга, умоляя меня поехать с ним по одному драма-
тическому делу. Той ночью произошла атака на один городской 
район, где находилось множество магазинов и складов, и он был 
разбит и сожжен. Кажется, район назывался Молдаванский.

Приехав туда, увидели два медицинских автомобиля амери-
канского Красного Креста, которые собирали раненых. Никогда 
не видел такого вандализма и разрушения. Сломанные двери, 
разбитые окна, сожженные магазины, выброшенные товары, там 
и сям трупы. Одного повесили на пороге собственного дома, дру-
гому проломили голову; на лицах мертвых раздетых женщин от-
разился предсмертный ужас. Один поп, весь в ожогах, сидел мерт-
вым на пороге своей церкви. Полученные сведения говорили 
о том, что напали «зеленые».

Однако точно понять, что именно происходило в эти послед-
ние дни перед падением Одессы в руки большевиков, было не-
просто, особенно иностранцу. Уверен, впрочем, что никто никог-
да не сможет узнать всю истину…

Тем временем отчаянный призыв Деникина подействовал 
на ряд держав, в одесский порт стали прибывать пароходы. 

Беженцы, ютящиеся на пристани
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Одним из первых прибыл «Палацки» Триестского Ллойда, 
вместе с итальянским торпедоносцем «Джакомо Медичи», под 
командованием командора Веша. Из Константинополя при-
были также два американских транспортных корабля и один 
английский. Теперь в порту стояли пароходы под флагами раз-
ных стран.

В последующие ночи на улицы нельзя было выходить: в горо-
де стреляли так, как будто шли бои. От взрывов тряслись стекла, 
а по утрам на мостовых валялись трупы.

Я без колебаний решил отплыть на «Палацки», который 
стоял на крайнем причале в западной части порта, ожидая по-
грузки беженцев согласно указаниям военного командования 
города.

Шел второй день моего пребывания на борту парохода, ког-
да я чуть было не лишился жизни в одесском порту. В тот вечер 
я задержался в городе после заката в тщетной попытке пого-
ворить с генералом Шиллингом. Я должен был пешком дойти 
до «Палацки», сиявшим огнями в отделении. Пройдя вооружен-
ный караул, стоявший у входа в порт, я очутился в совершенно 
безлюдной зоне. Под ногами скрипел снег. Внезапно я увидел 
темную фигуру, нырнувшую за груду ящиков, затем – другую, 
проделавшую сходный маневр.

Решив, что это воры, я на всякий случай взял в руки револьвер, 
который носил в кармане шубы. В темноте я разглядел, что две 
фигуры вышли вперед, как будто намеревались перерезать мне 
дорогу. <…>*

Не задерживаясь ни на минуту, я поспешил к кораблю. Под-
нявшись на палубу, обнаружил, что я стал весь мокрым от пота, 
как будто побывал в бане. На следующее утро, снова вернувшись 
в город, я нашел место нападения, но кроме застывшего сгустка 
крови на снегу, ничего не нашел.

Генштаб и городская префектура были буквально забиты 
публикой самого разного сорта. Люди заполняли анкеты, стави-
ли печати в паспортах и занимались прочими формальностями. 
*  Выпущен необыкновенно долгий рассказ (на трех страницах) о нападении 
на автора трех бандитов: после их выстрелов он упал, укрывшись за ящиками, 
откуда поразил одного, другие же убежали.
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Я уже видел подобные сцены в Архангельске, однако в Одессе все 
было более интенсивно и нервно.

Расскажу один короткий эпизод: пусть он сам по себе и незна-
чителен, однако имеет глубокий социальный смысл. К префекту-
ре подъехали нищие сани с тощей клячей и с убогим извозчиком. 
С саней сошла изящная госпожа в норковой шубе, так странно 
контрастирующей с бедным экипажем. Я стоял рядом и мог хоро-
шо слышать разговор:

– Сколько? – спросила госпожа, открывая сумочку.
– Сколько вы хотите, – смиренно ответил извозчик.
Госпожа протянула ему несколько русских банкнот, лишенных 

какой-либо ценности.
– Так мало? Дайте мне на чай, – протянул извозчик.
Этого ему не следовало говорить: госпожа, покраснев от гнева, 

снова сунула руку в сумку и, свернув банкноты в комок, швырну-
ла его в лицо извозчика:

– Возьми, тряпка! – крикнула и ушла.
Думаю, что если извозчик еще не был большевиком, то в тот 

момент он им стал!
Я рассказал об этом Росси, но тот, улыбнувшись, заявил, что 

все это не имеет особого значения, так как с извозчиками из-за 
их жадности и грубости всегда обходятся без деликатностей.

Развитие событий подтверждали телеграммный призыв Де-
никина к эвакуации, однако никто не мог точно предвидеть, 
когда большевики захватят город. Американцы уже погрузили 
основную часть своего конторского имущества и медицинского 
оборудования, а также многих беженцев. Товары, которые недав-
но прибыли из-за границы, вновь перевезли на пароходы. В пор-
ту шла невиданная прежде лихорадочная работа под контролем 
заинтересованных лиц.

«Палацки» тоже взял на борт беженцев, а также гру-
зы итальянских экспортеров. Время поджимало: новости 
становились все более тревожными. Росси, решив уехать 
в Италию, тоже поднялся на борт корабля со всем своим 
семейством.

Утром 20 февраля, несмотря на попытки отговорить меня, 
я отправился в город. Жажда новостей, горячее желание увидеть 
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все своими глазами пересилили благоразумие. Я хотел также по-
прощаться с моими друзьями из штаба и поблагодарить их за теп-
лое ко мне отношение. Не доходя до главной площади, я услышал 
дикие возгласы:

– Большевики! Большевики! Идут! Идут!
Стало ясно, что конец близок, и толпа устремилась в порт. Мча-

лись сани, груженные сундуками; люди тащили санки с узлами 
и прочей поклажей; бежали целые семьи. Это были те, которые 
до самого последнего момента тщились иллюзией, что больше-
вики в Одессу не вернутся. Все быстро двигалось передо мной, 
как трагический кинофильм. Как можно описать в нескольких 
строках увиденное?

В порт вела одна-единственная улица, которая теперь 
была забита экипажами, санями, людьми – толпа все росла, 

Ожидание визы в консульстве
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и теперь она уже не могла двигаться ни вперед, ни назад. Про-
тиснуться сквозь нее не было никакой возможности. Вдали 
раздалась сирена моего парохода – через час он должен был 
отплыть.

Мое положение было незавидным, и я клял свое неуместное 
любопытство. Неожиданно близ меня раздался звук клаксона. 
Это был автомобиль американского Красного Креста, с трудом 
прокладывавший себе путь. Он и стал моим спасением!

Машина, как я и предполагал, была битком забита, однако 
когда она поравнялась со мной, я вскочил на подножку и про-
кричал шоферу:

– Allo! I am the Italian consul!
Шофер любезно отсалютовал и открыл дверцу внутрь, где 

я обнаружил раненых и врача. Машина застряла среди толпы. 

Подъем по трапу на «Палацки»
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В этот момент я услышал свист снаряда, который пробил грузы, 
однако не взорвался. Большевистская артиллерия начала обстре-
ливать порт. Американский врач осознал весь трагизм положе-
ния и жестко приказал шоферу любым способом продвигаться. 
Вскоре мы все-таки въехали в порт, где было попросторнее. По-
благодарив, я побежал к «Палацки».

В порту я увидел и готовый к отплытию миноносец «Джакомо 
Медичи». На причале у своего парохода я увидел шумную толпу. 
Наш экипаж стремился не пустить на борт людей, которые лез-
ли по канатам. Капитан, увидев меня среди толпы, приказал не-
скольким морякам проложить мне дорогу. Последним на борт 
поднялся синьор Де Поллоне, агент Триестского Ллойда, кото-
рый и дал команду к отплытию.

Вдали раздавались звуки стрельбы, вздымался дым от по-
жаров. Вопль отчаяния раздался с пристани, когда мы отплыли. 
Какой-то дюжий молодой господин сумел повиснуть на тросе, 
и его подняли на палубу.

Пароход был битком забит беженцами: они сидели в спаса-
тельных шлюпках, на лестницах, на канатах. Раздался свист сна-
ряда, упавшего в море в нескольких метрах от носа корабля. Вы-
стрелы вдали становились все интенсивнее – мне послышался 
и треск пулемета.

Бешеная борьба развернулась у причала, где стоял миноно-
сец*. С командного мостика мы видели ужасные сцены, но не мог-
ли никак вмешаться. «Палацки» умелым маневром оторвался 
от пристани: мы увидели, как какой-то человек упал в море, сре-
ди волн и льдин – сброшенный толпой или от отчаяния.

В море рядом с нами упал снаряд, затем два других. Возмож-
но, нам приказывали таким образом оставаться в порту. «Вперед 
на полном ходу!» – скомандовал капитан «Палацки», и пароход, 
раскачиваясь от вращения своих винтов, вышел в море, гружен-
ный разбитыми иллюзиями и горем.

Ружейные выстрелы и глухой рев пушек над несчастным горо-
дом еще долго сопровождал наше плавание.
*  Командор Веша, с которым я встретился несколько дней спустя в Константи-
нополе, рассказал мне, что корабль был обстрелян, и два его моряка получили 
легкие ранения. – Примеч. автора.
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Послесловие

Теперь, после того как я привел читателя в малоизвестные 
пространства, представив перед ним малый фрагмент великой 
русской трагедии, я хотел бы закончить мой объективный и, на-
сколько возможно, исторически достоверный рассказ рядом 
соображений – возможно, они не лишены интереса, так как мне 
лично довелось быть очевидцем событий, а итальянцев там тог-
да было крайне мало.

Начну с того, что интервенция в Россию со стороны союзников 
имела две определенные цели – политическую и экономическую. 
Она произошла только лишь после того, как возникла уверен-
ность, что Ленин и Троцкий, используя свое влияние на массы, 
будут действовать в ущерб Антанте. Ее политическая цель, в свою 
очередь, тоже делилась на два взаимосвязанных направления – 
оборонительное и наступательное.

Оборонительная цель была вызвана тем, что в разных странах 
Антанты во время войны возникла атмосфера усталости и недо-
верия, приводившая к крайней раздражительности населения 
и, следовательно, к возможным революционным взрывам боль-
шевистского толка.

Наступательная цель состояла в том, чтобы вырвать из рук 
большевиков общественную власть в России, которую они узур-
пировали.

Экономической целью, вне сомнения, было обеспечение га-
рантий для союзников в отношении взятых у них старой Россией 
огромных займов: их категорически отказывались выплачивать 
Ленин и Троцкий.

В тот момент только особая психология русского народа могла 
сделать возможным утверждение большевизма.

Народ этот, живший в стране, где не знали ее границ и где мог-
ла царить вечная весна или вечная зима, народ, живший для меч-
ты и мечтавший о жизни, был ввергнут в великую войну, понеся 
тяжелые жертвы – и кровью, и достоянием.

Народ изначально сражался ради традиционных ценностей, 
а не по убеждению или вдохновению, не понимая глубинных при-
чин войны, от которой он устал и в которую более не верил.



Слово «царь», вмещавшее в себя идею и родины и веры, было 
единственным, что оправдывало возложенные на народ жертвы. 
«Царь-батюшка» был всем.

Как только этот символ исчез, растоптанный большевизмом, 
русский народ, почувствовав себя свободным от какой-либо 
жертвенности, в отчаянии бросился к приманке революции – ра-
венство политическое, общественное, экономическое.

Когда Ленин со всей его влиятельностью бросился поносить 
войну, русскому народу показалось, что пришел новый, желав-
ший ему только добра пророк: ему стали слепо повиноваться.

Большевизм утвердился только потому, что вожди-большеви-
ки захватили власть над массой, которая – из-за природы русско-
го человека – «должна» была кому-то подчиниться.

Поэтому в борьбе с большевизмом не было смысла воевать 
с массами, нужно было воевать только против вождей. И это, ве-
роятно, не было оценено должным образом. Антанта бросилась 
в русскую авантюру, будучи самонадеянно уверенной в своем успехе. 
Однако союзнические войска, уставшие от долгой войны, не имели 
воли к борьбе за дело народа, с которым не чувствовали никакой 
близости. Антанта, насколько я могу судить, не смогла заняться се-
рьезной и эффективной антибольшевистской пропагандой.

Подобный подход вызвал только недоверие среди аморфных 
масс, более того – успешная большевистская пропаганда сумела 
возбудить ненависть к чужеземцу, который решил вмешаться 
во внутренние дела России.

Я уверен, что если бы союзники действительно захотели бы 
задушить большевизм в зародыше, то они смогли бы это сде-
лать – нужно было деятельное их сотрудничество, разумно осно-
ванное на общих целях.

История в итоге разъяснит причины, почему то или иное не со-
стоялось. Мы не имеем права по еще таким свежим следам реально 
выявлять и тем более судить ошибки, если таковые были. Только 
тот, кто сможет собрать и выстроить в порядке все элементы той 
бурной эпохи, будет в состоянии дать миру верное суждение.

Публикация и перевод с итальянского 

Михаила Талалая
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Обостренное чувство такта
Разговор со скульптором Георгием Франгуляном
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Международный конкурс на создание памятника Исааку Бабелю 
в Одессе выиграл московский скульптор Георгий Вартанович Франгулян. 
Я мог бы сказать – тбилисский скульптор, поскольку детство и юность мас-
тера прошли в Тбилиси. Я мог бы сказать – армянский скульптор, и это тоже 
правда. Но Георгий Франгулян сегодня – человек, отвечающий на вызовы 
мирового искусства, думаю, ему тесно в любой национальной квартире. До-
статочно вспомнить, где установлены его монументальные скульптуры.

Памятник Петру Первому в Антверпене, Александру Пушкину в Брюссе-
ле, «Ладья Данте» в Венеции, императрице Елизавете в Балтийске, в Моск -
ве – Святославу Рихтеру, Борису Ельцину, Араму Хачатуряну, Булату Окуд-
жаве на Арбате, Иосифу Бродскому в районе американского посольства.

Это монументальные работы, а на выставке в Музее изобразитель-
ных искусств им. А.С. Пушкина, где Георгий Франгулян как бы частич-
но воссоздал свою мастерскую, был блистательный ряд его камерных 
скульптур, восходящих к античным образцам, но осмысленных в ХХI 
веке как «новая античность», картины маслом (скульптора манит цвет), 
рисунки… Кстати, его персональные выставки проходили и в Италии, 
и во Франции, и в Бельгии, далее – везде…

Два дня пробыл в этот раз Георгий Франгулян в Одессе. И мне по-
казалось, что необходимо познакомить одесситов, где бы они сейчас 
ни жили, с мастером, который с детства влюблен в наш город. С масте-
ром, чей памятник Бабелю на улице Жуковского стал одной из визитных 
карточек нашего города.

– Георгий Вартанович, давайте начнем нашу беседу в лоб: 
что такое, по вашему мнению, хороший скульптор?

– Во-первых, это большая редкость. Увы, это не то, чему обу-
чают в институте. Это овладение языком, видением не предмета, 
а пространства. Я мало с кем могу говорить из тех, кто окончил 
скульптурное отделение, на одном языке. Мне кажется, что и я толь-
ко овладеваю этим языком, так что не до того, чтобы почивать 
на лаврах. Слишком сложные задачи должен в работе решать хо-
роший скульптор, он должен быть архитектором, живописцем, 
графиком. И в результате – скульптором. Ведь приходится рабо-
тать в пространстве. Сама ситуация диктует тебе выбор стиля, 
манеры, а значит, пластическое решение. Скульптор должен так-
тично выступить на фоне существующей, не им созданной среды. 
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Следовательно, должно быть обостренное чувство такта. И все 
это естественно для хорошего скульптора.

– Мешает ли «литературность» сюжетов монументальной 
скульптуре? В какой мере скульптура должна «рассказы-
вать», в какой – «показывать»?

– В монументальной скульптуре литературность должна 
быть. Но языком пластики я должен суметь передать идею. 
И этот язык должен быть прочитан зрителем без слов. На языке 
чувств. Не сюжет должен довлеть, а тема. Образ, созданный мной, 
метафора должны восприниматься зрителем естественно, как 
не требующие литературного объяснения.

Даже в античном искусстве преобладает композиционное воз-
действие на человека. Кстати, как и музыка, даже если она напи-
сана программно, все равно действует прежде всего на чувства. 
Скульптор должен обуздать сюжет, как мустанга. Это очень слож-
ная задача. Нужно владеть языком символов…

– Георгий Вартанович, вы упомянули античную скульпту-
ру. А с кем из мастеров прошлого – от Фидия до Генри Мура – 
вы ведете тайный диалог в своей мастерской?

– Более 45 лет я занимаюсь своей профессией. Был период 
постижения, который и сейчас продолжается. Но уже не как уче-
ник с учителями, общаюсь с великими. Недавно в Риме я смотрел 
на статую работы Микеланджело. Смотрел не со слепым восхи-
щением, как в молодости, а осознавая, как достигнут результат, 
более того, поймал себя на мысли, что замечаю просчеты гения. 
И тут я подумал, что вошел в мировой цех скульпторов. Каждый 
должен осознать: или нужно все бросить, или стать звеном исто-
рии искусства. Это и есть миссия настоящего художника. Иначе 
это не искусство, а ремесло.

– А теперь вопрос более конкретный. Как у вас рождается 
замысел той или иной монументальной скульптуры?

– Вначале возникает предложение что-то сделать. А затем – 
у меня, во всяком случае, – огромная концентрация мысли, 
чувств, переживаний. И начинают появляться образные реше-
ния, точность видения. Я могу сравнить это с тем, что называют 
озарением. Кстати, это один из самых счастливых мигов в рабо-
те скульптора. Потом ощущаю среду, думаю, как соприкасаться 
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с ней, как вписаться в нее. Скульптура – не предмет. Это решение 
пространственной задачи. Ты лепишь пространство, создаешь 
новое пространство – это все скульптура. Кстати, хорошие архи-
текторы – всегда скульпторы. Зимний дворец – это скульптура, 
весь Гауди – это скульптура. Это оркестр объемов.

– Замысел возник. В какой степени заказчик мешает или 
помогает? Были ли сложности с памятником Б.Н. Ельцину 
и его семьей?

– Признаюсь, чаще всего мне везет. Более комфортно, чем в ра-
боте над памятником Б. Ельцину, я себя редко чувствовал. Мне по-
звонили, объяснили, что и семья, и правительство хотели бы, чтобы 
я сделал надгробие Борису Николаевичу. Я спросил, есть ли какие-
нибудь ограничения, пожелания. Никаких! И тогда, посмотрев про-
странство, учитывая, что невдалеке памятник Э. Неизвестного 
на могиле Н.С. Хрущева, я нашел образ, который меня устраивал. Ни-
какого портрета, никаких украшений. На могилу наброшен трико-
лор – российский флаг. Здесь работает цвет, византийская мозаика. 
Когда родные увидели проект, первым ощущением Татьяны и Наи-
ны Иосифовны был шок! Но они поверили в то, что это образ куда 
более значимый, чем Ельцин на танке. Затем меня поддержали 
в правительстве. Так что, заказчики становятся друзьями.

– Взаимоотношения художника и власти...
– Всю жизнь я ощущал себя независимым человеком. Гордым 

человеком. Не раз говорю интервьюерам: я самодостаточен. Свои 
убеждения ни с кем не обсуждаю, мой художественный мир не за-
висит от власти. Я это знаю, и власть уже это знает.

– Что для вас Одесса и что для вас Бабель?
– Одесса – город, очень близкий по духу Тбилиси. Масштаб го-

рода, его дворы, любимые мной платаны. Впервые я увидел Одессу, 
когда мне было 6 лет. И первое впечатление не замутилось. Я про-
нес его сквозь годы, хоть бывал здесь много раз. И сейчас у меня 
в Москве на стене висят картины одесских художников. Я не кол-
лекционер. Но «Апостол» Александра Ройтбурда и «Армения» Сер-
гея Лыкова стали частью моего мира. Когда я их покупал у них, этих 
молодых ребят еще толком никто не знал. Но, видите, не ошибся. 
Для меня Одесса – это концентрация радости. Тут и мягкость че-
ловеческой среды, и плотность воздуха, и добрый запах жилища.



Бабеля я начал читать еще в школьные годы. Конечно, тогда 
не задумывался над его судьбой. Я просто упивался красками его 
мира. Сейчас читаю иначе – по несколько страниц, его нельзя чи-
тать залпом. Это как выдержанное вино. Не расплескать все чувства. 
Естественно, в зрелом возрасте я понял, что Бабель – фигура траги-
ческая. Как он ни выглядел внешне, но наедине с собой он не мог 
быть благополучным. Конечно, он ощущал, что система его давит 
и может раздавить. Поэтому писал «в стол», для денег пробавлял-
ся кинопроизводством, журналистикой. Но и то, что создано после 
«Конармии» и «Одесских рассказов», – литература высокой пробы.

– Оглядываясь назад, какие из своих монументальных 
скульптур вы оцениваете выше, какими менее довольны?

– Я не люблю оглядываться назад. Возможно, из трусости. Ко-
нечно же, боюсь увидеть недостатки. Но, конечно, умею смотреть 
на себя со стороны. Иногда радуюсь – как мне такое удалось, иног да 
огорчаюсь – как же я мог не заметить… Но в целом для меня важно 
то, что впереди. И поэтому вершину я определил одну – исто-
рию искусств. Для меня неважно стилистически, какое течение – 
«архаика» или «кубизм», какой жанр. Для меня важнее всего – 
целесообразность и такт. Если это есть, значит, все в порядке.

– Раз для вас важнее всего, что впереди, так действитель-
но, что впереди, Георгий Вартанович?

– В моей жизни всегда два праздничных мгновения: когда при-
думываешь и когда осуществляешь. Может быть, памятник Бабе-
лю – одна из последних монументальных работ. Меня все больше 
увлекают камерные скульптуры. Начал делать работы из стекла, 
много рисую. Какое это счастье, когда в этот же день перед тобой 
законченная работа!

И все чаще вспоминаю слова, услышанные мной в Равенне. 
Я для одной старинной базилики делал распятие. Приехал кар-
динал, духовные лица. Они долго заседали. Затем ко мне вышел 
кардинал и сказал: «Сын мой, это прекрасное произведение ис-
кусства, духа и веры». Как это важно, чтобы во всем, что делаешь, 
была гармония... И с миром, и с самим собой.

Евгений Голубовский
Фото Анны Голубовской
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Аманда Михалопулу

Отец и собака

Аманда Михалопулу – участница Международного литературного 
фестиваля в Одессе в 2016 году. Именно ей была оказана честь – предо-
ставлено право выступить с програмным эссе на открытии фестиваля. 
Уезжая из Одессы, греческая писательница предложила нашему альма-
наху этот свой рассказ.

Я встретила своего отца возле Потсдамской площади через 
три года после его смерти. По утрам я ходила в библиотеку бер-
линского культурного центра «Культурфорум». Ровно в девять 
двери открывались, и каждый раз я готова была побиться об за-
клад, что смогу занять отдельный столик у окна, расположен-
ный прямо за местом дежурного библиотекаря. На столе стояла 
табличка, гласящая: «Библиотекарь», – но я никогда никого там 
не видела. Дежурный служащий лишь изредка появлялся, толкая 
перед собой тележку со сданными книгами, и снова исчезал.

Я торопилась побыстрее войти в библиотеку, сдать в гардероб 
перчатки и шапку и нырнуть в читальный зал с книгами по ис-
кусству. Первым делом нужно было повесить пиджак на спинку 
стула. Только тогда, закрепив таким образом свои права на этот 
стол, я отправлялась в туалет или к кофейному автомату – бро-
сить евро в обмен на чашку кофе.

На обратном пути я уже издалека начинала с гордостью огля-
дывать свое место. Спрятанный за библиотечными шкафами, 
удаленный от длинных монастырских столов, где теснились сту-
денты, словно ученые монахи, часами сидевшие над своими бу-
магами, мой стол ждал меня.
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Белокурая девушка, с которой мы когда-то соперничали 
в борьбе за этот стол возле окна, сидела, как обычно, в большом 
читальном зале и смотрела на меня с обидой. Она выглядела 
хрупкой и печальной. Сначала она упускала свой шанс из-за того, 
что шла в туалет или слишком долго задерживалась у кофейно-
го автомата, пытаясь найти монеты на дне сумки. А потом с этой 
девушкой, скорее всего, произошло то, что случается со всеми 
людьми, когда они постоянно переживают неудачу: она уверова-
ла, что стол у окна по праву принадлежит мне.

Что ж, тем лучше. Я всегда получала книги, необходимые мне 
для работы (в то время никого не интересовали чепчики Шарде-
на, палитра Фрагонара или отрезанная голова Караваджо), а если 
какая-то из них уже была на руках, легко заменяла ее другой.

Наконец я закончила со своими заметками. Теперь для вдох-
новения и тренировки мне нужны были только портреты.

Поворачивая с Потсдамской на улицу Герберта фон Караяна, 
я увидела отца. На поводке он вел нашу собаку, Сергея, которо-
го еще десять лет назад был вынужден бросить на горе Пендели. 
Сергей сошел с ума и начал кусать нас. В последний раз он проку-
сил мне локоть. Пока мы ехали до больницы, лоскут кожи и мясо 
свисали с руки так, что была видна кость. Когда врачи наложи-
ли швы, мы приняли решение. Отец отвез собаку на гору. Там 
он подальше зашвырнул палку, Сергей бросился за ней, чтобы 
принести обратно, отец сел в машину и повернул ключ зажига-
ния. Должно быть, ему было трудно. Мой отец не бросал никого 
и никогда. До самой своей смерти, конечно.

Я была уверена, что это он, и не только из-за собаки. В течение 
двух лет учебы в аспирантуре я непрерывно изучала автопортре-
ты художников. Сатир Шиле, женщина-олень Фриды Кало, Гойя, 
которого поддерживает его лечащий врач. Диссертация, которую 
я готовила к защите, пока носила рабочее название «Портрет 
и псевдопортрет – изобретение личности». Я изучала исследова-
ния по психологии, феноменологии, неврологии, посвященные 
вопросам проекции, фиксации и изобретения самого себя.

Отец был примерно в десяти метрах от того места, где я за-
стыла. Он шел по другой стороне улицы, засунув руки в карманы 
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анорака цвета хаки, точно так же, как делал, когда был жив. Под 
курткой – пуловер, который моя мать купила ему на последний 
день рождения, желтый лакостовский свитер с узором из кос. 
Те самые бежевые вельветовые брюки с отвисшими коленями. 
Его ботинки были мне как будто незнакомы. Только перейдя 
на ту сторону, не зная еще, что и как ему скажу, я вспомнила его 
любимые бежевые ботинки «Себаго». Мать хотела их выбросить. 
Но он сказал ей: «Если поменять шнурки, будут как новые».

Я подошла вплотную. Он яростно смотрел на горизонт своими 
маленькими глазками, словно желая содрать с него шкуру. Мне 
понадобилось всего несколько секунд, чтобы подойти к нему 
и преградить дорогу, но за эти мгновения я успела заметить, что 
он нервно засопел и начал откашливаться. Это был тот сухой 
звук, то «кхмм», который мог издать только мой отец. Длинные 
бакенбарды, косматые брови. Его волосы толком не поседели, 
но он причесывал их так по-стариковски, словно давным-давно 
поседел, – отец был точь-в-точь таким, как я его помнила. Сергей 
навострил уши и зарычал – все как всегда. Я так и не увидела его 
в последний раз. Но зато отца – да: я поцеловала его ледяной лоб, 
а затем гроб опустили в могилу. Сначала я плакала подолгу, потом 
чуть меньше и, наконец, вернулась к своей прежней жизни. Мне 
никогда не встречались привидения или тени, ко мне не прихо-
дили вещие сны. А теперь он идет навстречу и даже не смотрит 
на меня. И это было понятно: мир моего отца недоступен для нас, 
оставшихся здесь.

«Папа», – проговорила я.
Между нами был только один шаг, да что там – полшага, и если 

бы не его исключительная реакция, он наступил бы мне на ногу. 
Отец посмотрел с недоумением. Сергей обнюхивал меня и скулил.

«Папа, – снова сказала я. – Ради всего святого… что, что это 
такое?»

Он пробормотал что-то по-немецки. Это был именно его голос. 
Он говорил на немецком лучше меня, хотя я шесть лет учила этот 
язык в университете.

Мой отец не знал немецкого. Вспоминая о второй мировой 
вой не, он произносил слова, которые выучил за время Оккупации, 
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с ужасным акцентом. Отец и его друзья, измученные ненавис тью 
и голодом, разрывались между двумя полюсами бытия: они ре-
зали шины немецких грузовиков и в то же время выпрашивали 
«айн бисьен брот» – «немного хлеба» – у немецких солдат. Папа 
говорил, что не держал зла на немцев, что люди меняются к луч-
шему. Чтобы доказать это, он навещал меня в Берлине в первые 
годы моей учебы. Его восхищало все: тротуары, липы, соборы, 
парки и деревянные игровые площадки для детей.

«Папа», – пыталась сказать я, но голос изменил мне.
Отец спросил меня по-немецки, все ли со мной в порядке. 

Я смотрела на него, не отрываясь, пытаясь найти хоть что-то, что 
было бы не так. На щеке у него была все та же приплюснутая ро-
динка, на безымянном пальце – его обручальное кольцо.

«Как это у тебя получилось?» – спросила я его снова, на этот 
раз по-гречески. А он поинтересовался, не нужна ли мне помощь. 
«Да, нужна, конечно. Я хочу понять, как вообще это возможно, как 
ты это делаешь». «Это же Сергей», – добавила я уже по-немецки.

«Вы его знаете?» – спросил мой отец.
Я бросилась ему на шею. Обняла его, вдохнула аромат лосьона 

после бритья в ямке возле шеи. Я знала этот аромат, и мне так 
хотелось, чтобы это мгновение длилось еще немного, и разгово-
ры были не нужны. Отец решительно оттолкнул меня, но я все 
поняла и без его участия, и без напоминания Сергея, который на-
чал угрожающе рычать. Я отстранилась. Мне было очень хорошо 
известно, на что способна наша собака.

Папа в отчаянии опустил руки. Он смотрел на меня так, слов-
но я ненормальная. Я отступила назад, но, отходя, не отрывала 
от него взгляда. Он чуть склонился вправо, словно по-прежнему 
тащил рабочий портфель. Как, как у него это получилось? Он вы-
шел из могилы и заглянул домой за одеждой? А затем поднялся 
на гору Пендели и нашел Сергея? Почему он оказался здесь и жил 
рядом со мной, в Берлине? Отец говорил, что ему нравится этот 
город. Должно быть, он любил и меня – по-своему. Здесь мы вмес -
те ходили в оперу – напряжение было почти невыносимым, 
но нам не нужны были слова. Должно быть, он быстро выучил 
язык и жил в какой-то маленькой квартирке, смотря телевизор 
и питаясь по-спартански.
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Кому я могла бы рассказать об этом, чтобы меня не сочли 
сумасшедшей? Надо было сфотографировать его на мобиль-
ный, тогда у меня, по крайней мере, было бы доказательство. 
Я вышла на Потсдамскую улицу. Отец и Сергей исчезли. Я по-
бежала, крича и пытаясь дозваться их. Прохожие смотрели 
на меня с изумлением. Когда посреди европейских площадей 
с их морозным воздухом раздается пронзительный крик, ка-
жется, будто кто-то снимает фильм, всегда один и тот же. Люди 
растворяются в толпе, за ними следуют другие, и в фильме те, 
кто исчез, никогда не возвращаются. Поэтому и музыка всегда 
печальна, или ее нет вообще.

С поникшей головой я вернулась в библиотеку. Проходя мимо 
окна, я подняла глаза и увидела ту белокурую девушку. Она сиде-
ла на моем месте. Книги лежали в беспорядке, а ее улыбка была 
полна торжества.

Греция
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Янина Желток

В Берлин едет Зоя

По-прежнему было жарко. Зое хотелось собраться и сделать 
что-то полезное, но она не могла. «Впечатление, будто меня разо-
рвало на десятки кусков, и куски эти теперь валяются там и тут 
по саду. Собрать их вместе невозможно. Написать одно предложе-
ние – победа глобального масштаба. Подмести пол на кухне – под-
виг»,– думала она.

Целыми днями Зоя рылась в сетях. Зависала на Фейсбуке 
и проверяла через Скайсканер, куда можно улететь самолетами 
из соседних городов. Выходило, что можно очень дешево улететь 
в Италию и в Исландию из Польши, Венгрии и Румынии. В Бер-
лин тоже недорого. Еще Зоя смотрела, как попасть в Бразилию. 
И снова вспомнила про свою старинную мечту о кругосветном. 
Бросить все – и в путь. Может быть, в декабре? Или в марте?

Зоя искала путешествия днем, а ночью жаловалась знакомым, 
что дико грустно, и непонятно почему.

Подруга Вероника, жительница Милана, написала с Камчатки 
(как она там оказалась-то?), что «в декабре и в марте в Италии 
холодно и сыро, все экономят на отоплении, приходится дрожать, 
так что, со стартом путешествия по Европе лучше подождать 
до тепла».

За два дня до ливня Зоя выпила ледяного вина на ярмарке 
и погрузилась в особенно холодную волну уныния. Тут один 
прия тель прислал Зое чудесное письмо. Ответ на вопрос «Что де-
лать с унынием?». Точнее, там было сразу три ответа.

Итак, он написал:
1. Уныние пройдет само.
2. Влюбись, если получится.



106

3. Если хочешь, можно съездить на выходные в Берлин. Там 
такая классная выставка – испанское искусство 17 века. Мне со-
вершенно не с кем поехать, а одному все же не так интересно.

А этот приятель, тот, что в Берлин, был просто ее коллегой. 
Однажды они обсуждали за ужином ее идеи для проекта, где 
он трудился. Потом поговорили на более веселые темы, чем прос-
то работа. Чуть-чуть про мужей и жен. Ну и всё. Угостил ее ужи-
ном – и славно.

Но если вместе в Берлин, то это совсем другой расклад.
Тут она почувствовала, что уже не скучно.
Зоя залезла в Скайсканер и нашла самолет, и проложила 

свой маршрут. Итак, послезавтра надо сесть на львовский поезд. 
Из Одессы он уходит в пять вечера, а приходит во Львов в пять 
утра. В шесть из Львова стартует автобус в Жешув. В 10 утра она 
в польском Жешуве. Взлет в 13:50 в пятницу, в 15:00 она в Берли-
не. Обратный лоукост приземляется в Румынии. Как уехать из этих 
Тимишоар, не совсем ясно, и все же понятно, что оттуда она тоже 
выберется на автобусах и поездах. В принципе, можно съездить. 
Но зачем ей туда? Испанское искусство ведь никуда не денется! 
И еще более важный вопрос – достаточно ли вдохновляет ее юно-
ша, чтобы ради него идти на траты и что-то врать семейству?

Она написала: «Хахаха. Билеты я нашла на ближайшие вы-
ходные. В пятницу могу быть в Берлине, в воскресенье билет об-
ратно. Но, честно, совершенно неохота ехать. Почему не хочешь 
ехать сам»?

И отправила письмо.
Он не ответил сразу.
Зоя думала о том, что если сейчас он станет уговаривать ее, 

стараться и убеждать, она, скорее всего, согласится. И через три 
дня будет в Берлине. А что?! Она уже десять лет не была там. Там 
прекрасные музеи, дешевые хостелы, много шаурмы и полно нем-
цев, с которыми можно наконец поболтать на немецком. Язык 
требует практики – это аксиома и основная причина ее отъезда 
в немецкую столицу. Главное объяснение и оправдание для семьи.

Будет ли он уговаривать? Этот удивительно воспитанный 
и благородный парень. Когда их представили друг другу, Зое 
даже показалось, что он настолько хорош и умен, что она не до-
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тягивает до него даже в качестве сотрудницы. Высокий, тонкий, 
светловолосый, отец четырехлетнего сына. Женат. Пожаловался 
Зое на прохладный ветерок типа сквозняк, который чувствует 
дома. «Наверное, так теперь будет всегда», – сказал он, винова-
то улыбнувшись. Зовут Андрей. Конечно, Андрей. Любимое имя 
Зои. Андрей обожает Берлин и немецкий, много лет учит язык, 
но говорить стесняется. В ее мозгу такие славные парни проходи-
ли под кодовым словом «лорды».

И в Берлине тоже он не будет уговаривать Зою. Он предложит 
покушать вот в этом красивом заведении на Унтер-ден-Линден, 
а выпить кофе в другом, около зоопарка под Мариенкирхе. 
Во время делового обеда он уже сказал Зое, что она красивая. 
В Берлине он придумает еще пару таких же вроде бы ни к чему 
не обязывающих комплиментов, типа «загорелые руки» или 
«ух какие! сильные плечи». Он купит ей какую-то штучку. Он при-
гласит ее к себе в гости между прочим, но обязательно. Такой 
мальчик, спокойный и знающий себе цену, будет наблюдать 
за женщиной, пока она сама не залезет к нему в кровать. В ситуа-
ции «Берлин и Гойя» она не видела другого развития событий.

Она снова открыла мессенджер. Ответа не было.
Ага. Он решает. Ну, пусть решает. Я тоже не люблю уговари-

вать мужчин.
А вот еще интересный вопрос. Сколько стоит поехать в Берлин 

оттуда, где он сейчас. Из города, где они обедали летом. Она от-
крыла Скайсканер и набрала: Берлин Пятница. Двадцать тысяч 
туда и обратно. Вот ведь как легко можно узнать, во сколько ему 
обойдется такое путешествие. И в то же время совершенно нель-
зя понять, сколько это для него. Приблизительно неделя работы 
в офисе. Или две. Предположим, полмесяца работы – и это только 
билеты на самолет. Вроде бы много. Но жизнь там – она совсем 
не такая, как тут, и эти 20 могут быть для кого-то «нисколько», 
а для другого – «Гигантские Бабки»!

Тут Зоя почувствовала легкую волну, которая толкает путе-
шественника в спину перед дорогой. Путешествие в столицу! 
Путь в Берлин! Он где-то шумит, Берлин! Все говорят, что там 
весело. А она отвечает, что вряд ли. Возможно, за десять лет там 
что-то изменилось в сторону радости. Может быть, Зоя будет там 
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в конце недели! В Берлине! Однажды, когда Зоя заканчивала шко-
лу, старичок сосед принес ей вырезку из газеты. Этот был заголо-
вок из советской газеты. Там было написано «В Берлин едет Зоя». 
И тогда, когда Союз только кончился, это выглядело как волшеб-
ное заклинание, фантастическое предсказание. Но сейчас – прос-
то смешно – можно поехать туда хоть послезавтра. И на три дня, 
и на месяц. Теоретически – да! Никакого повода не нужно. Виза 
есть, немного денег тоже. Вот ведь как приятно изменилась 
ее жизнь. В Берлин едет Зоя!

Если бы в этот момент пришло его письмо – она бы точно со-
гласилась на этой веселой волне. Но ничего не пришло.

Перед тем как заснуть, Зоя посмотрела прогноз погоды. Про-
гноз был неожиданным: дождь утром, дождь днем, дождь вече-
ром. Очень странно, дождя не было много недель! Сложно пове-
рить, что он наконец пойдет.

Зоя уснула спокойно. Она решила не ехать. Время ответа про-
срочено!

Зоя проснулась от шума листьев. Это был даже не дождь, 
а ливень. Где-то в шкафах лежали спрятанные весной сапоги 
и куртка, но где – Зоя не могла спросонья вспомнить. Зоя успела 
закипятить чайник, когда отключили электричество. Нет элект-
ричества, значит, нет и Интернета. Что он написал?

На кухне кто-то из котов нагадил в раковину.
Снаружи стало вдруг очень холодно, внутри очень спокойно. 

И неважно, что он написал, потому что в такую холодину, да еще 
под дождем, она не собирается никуда ехать.

Зоя надела два свитера, куртку, шарф, новые резиновые сапо-
ги, полностью белые и на белой подошве, и пошла на кухню. Кто 
тут нагадил, хулиганчики мои?!

Что же он ответил? Как он отвертелся?
Вечером Зоя нашла письмо.
Андрей писал, что мог бы поехать в пятницу через неделю. 

«В эти выходные я не могу в любом случае». Ага! А ведь там было 
написано «на выходные». Отличная отговорка. Благородный вы-
ход из игры. Но уже не имеет значения. Проехали. Обиды, печаль 
и уныние исчезли. Их смыл ливень.
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Посвящается моему дяде, погибшему в Великую 
Отечественную войну

Круговая порука рода. Вчера не сделал, сегодня не вспомнят. 
Сегодня не вспомнят и завтра сами не смогут сделать. Не из вред-
ности и неумения, а будет некогда и незачем. Может, и некому.

Стоит человек на сцене, он горд успехом – получилось, свер-
шилось, всего добился сам! Но кто посчитает опыт неудач всех тех 
стремившихся и не успевших, два шага не добежавших до сокро-
венного счастья, прерванных войнами, революциями, скитания-
ми по чужбине? Имен их не сочтешь, они – это ты и твое место 
в мире. Каждый по капле много сотен лет собирал тебе на при-
даное драгоценности своих неудавшихся жизней – держи, это все, 
что у тебя есть! Не так уж много, но большего и не нужно.

Кажется, что время движется по прямой, но иногда оно замы-
кается в круг. Вчера прошел мимо любви – к женщине, к жизни, 
к истине – она встретится сегодня, а не примешь – постучится 
завтра к твоим детям, внукам, правнукам, и кто-то да откроет 
ей двери.

* * *
Тодосий смотрит на нее и улыбается. Впервые с момента 

приез да в город он действительно хочет улыбаться, а не кривить 
рот в усмешке, слушая по-деревенски незатейливые разговоры 
родственников. Он не презирает их, даже по-своему любит и еще 
немного жалеет… или завидует – им ведь так немного надо.

Анна Михалевская

Тодосий
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А с Таей все по-другому. Они живут в соседних комнатах, 
и он подкарауливает ее, облокотившись на шершавую штукатур-
ку стены, в руках – блокнот с новым, написанным за ночь стихо-
творением. Выходя, она непременно обернется, чтобы отыскать 
его горящий взгляд, и отрепетированное перед зеркалом ко-
кетство отступит в тень, оставив поле боя за робкой победитель-
ницей, первой любовью.

«Заговорит, промолчит? Все же профессорская дочка», – га-
дает Тодосий и медленно подходит к раскрасневшейся девушке, 
чувствуя, как у самого загораются щеки. Ему не по себе. Дырявые 
ботинки жмут, доставшиеся от дяди штаны висят мешком, лип-
нет к телу латаная рубаха. Но он не желает ждать! Новые штаны 
Тодосий купит потом – когда прославится, а вот Тая может уехать 
завтра в другой город, выйти замуж, забыть о нем. Он не гонится 
за долгой и счастливой жизнью, ему достаточно мига, а после – 
хоть пожар, хоть потоп.

Они легко подружились, да и в чем могло быть препятствие? 
Хаос войн и революций изодрал в клочья приличия и обычаи, 
выставив человеческие натуры напоказ: одним не нашлось чем 
прикрыться, а другим – что скрывать. Время больших потерь 
и больших возможностей. Но Тодосий не складывал и не вычитал 
своих шансов – он пошел за Таей потому, что хотел этого, не за-
думываясь, куда приведет дорога.

Кто-то обустраивался в разрушенном революцией мире, кто-
то бредил морем, кто-то коммунизмом, а Тодосий был одержим 
писательством. Эта его склонность произросла сама собой на не-
благодатной почве деревенского быта – в нищей семье родился 
мальчик, который складно писал и мыслил, рвался в школу, как 
его сверстники – в игры, и научился мечтать к тому времени, 
как другие смирились с безысходностью. Тодосий подрастал, 
жадно глотая книги, какие смог отыскать в бывшей церковной 
библиотеке. Не имея мудрости ученой и полагаясь целиком 
на житейскую, родители не стали чинить сыну препятствий. 
Стои ло юноше немного окрепнуть для самостоятельной жизни, 
они благословили сына и отправили учиться в город. Так Тодосий 
и оказался в коммунальной комнате дяди, по соседству с профес-
сорской семьей, по соседству с Таисией.
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* * *
Скучая в школе журналистики, Тодосий оживал рядом с Таей, 

взахлеб пересказывая девушке истории вымышленных героев, 
искренне веря, что сам однажды станет таким. Тая вниматель-
но слушала, заражаясь верой Тодосия и все больше погружаясь 
в их мир – один на двоих.

В солнечном пропахшем морем городе было трудно не думать 
о любви, не верить в счастье и не мечтать о славе. Тодосий не хо-
тел признания на века, ему достаточно мига. Когда другие спо-
койно работали, женились и растили детей, строптивая натура 
выворачивала Тодосия наизнанку, заставляя искать, ошибаться, 
падать, вставать, снова искать и стремиться к тому, чего не было 
и, возможно, не будет. Он не знал: благословение это, проклятие? 
Уверился только в одном – он выбьет из мира признание! Его уси-
лия не пройдут даром!

Но мир не спешил покоряться дерзкому мальчишке – дурма-
нил голову ароматом весны, бросал в глаза пыль раскаленных 
улиц, заставлял карабкаться в окна Таи, напускал бессонницу, пу-
тал мысли. Юноша не находил себе места, он был влюблен.

Раз Тодосий даже подрался за Таю с хулиганами. Изрядно по-
колоченный, он все-таки вышел победителем. А после жадно 
ловил восхищенные взгляды девушки и закрывал глаза от удо-
вольствия, когда Тая прикасалась к его руке, накладывая повязку 
на рану. «Вот он, миг счастья, и сколько их еще впереди!..» – меч-
тал Тодосий, разомлевший от ушибов и заботы Таи.

Летние вечера сменялись один другим – ласковые, предатель-
ски безмятежные – впору радоваться да жить, вот только как? 
Тая с Тодосием тянулись друг к другу, но, оставаясь наедине, те-
рялись. Они не могли найти слов и, мучаясь неродившимся по-
ниманием, крепко сжимали руки, надеясь, что пройдет, отпустит, 
станет легче. Но легче не стало: на следующий день эхом пронес-
лось по городу слово «война».

Они стоят в обнимку на бульваре – так что Тае заметны строчки 
стежков на новой, вышитой ее руками рубахе Тодосия. Она запоми-
нает каждую мелочь – смоляная прядь волос, упавшая на лоб, хищ-
ный птичий нос, прищуренный чуть насмешливый взгляд, пальцы 
нащупывают шрам под локтем юноши – этого должно хватить 
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надолго, может, на всю жизнь. Рядом мелькают люди – плачут, кри-
чат, куда-то бегут, а они молча изучают друг друга, против всякой 
данности надеясь сохранить, спасти, уберечь.

Сначала не верилось, а потом пришел страх. К войне нельзя 
привыкнуть, в ней можно только выжить, или погибнуть, так 
и не смирившись. Тодосию тоже было страшно, но он знал, как 
сражаться, – раньше юноша вел бои с безликой силой обстоя-
тельств, а теперь у врага появилось лицо.

«Так даже проще, – думал Тодос перед боем, и огонек его па-
пиросы беспокойно подрагивал в темноте. – Вот он, мой миг, 
а после…»

Когда Тая держала в руках письмо Тодосия, в котором непого-
да размыла все слова, его автора уже не было в живых. А днем 
раньше в беспощадных кострах страха перед новой бедой дого-
рел последний блокнот со стихами юноши.

Семью профессора репрессировали. Вдребезги рассыпалась 
Таина жизнь – по лагерям, тюрьмам, чужой земле. Но осколок 
остался. Драгоценный осколок непрожитого счастья. Тая верну-
лась в родной город, научилась жить заново, родила сына. Настоя-
щие чувства не убить. Их можно втоптать в пыль, но они прорас-
тут снова. Сквозь корку обугленной земли. Сквозь горе и потери.

* * *
Историю Тодосия я узнала гораздо позже, чем научилась пре-

вращать слова в мысли и чувства. И не случись того разговора 
вовсе, я вряд ли бы стала относиться к своему увлечению с мень-
шим или большим рвением. Но теперь, делая новый шаг, я знаю, 
что иду по дороге, где когда-то легко ступал окрыленный мечтой, 
непокорный обыденности юноша Тодосий, так мало и так ярко 
проживший среди людей. И я верю – придет день, когда обуглен-
ные строки Тодосиевых сочинений, давным-давно исчезнувшие 
в прожорливой пасти войны, снова будут придуманы и написаны. 
Помните? Время иногда замыкается в круг.
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

Соломон и Крестовоздвиженский

Всю дорогу Соломон репетировал разговор с Крестовоз-
движенским. В этом проекте Дионисий был тупым попом, 
не верящим в джиннов. Он приводил веские аргументы, ко-
торые почему-то сподвигали батюшку к обращению в мили-
цию. Соломон уже давно бы плюнул и вернулся в свой кабинет, 
но ужас от мысли, что в нем кто-то сидит, гнал его дальше, че-
рез двор, в подвал. И когда дверь ему открыл высокий блон-
дин, чем-то похожий на Джеймса Бонда, главный аргумент уже 
возник в голове Соломона.

– Добрый вечер, Соломон Давидович! – улыбнувшись, сказал 
молодой человек, пропуская Соломона в прихожую.

Там стояло зеркало в старинной резной раме в стиле ар-нуво 
и рогатая венская вешалка, завешанная темными шелковыми 
одеждами. Молодой человек, видимо, секретарь, тонко улыбнул-
ся и ушел звать Дионисия. На секунду Соломону показалось, что 
на белой рубашке секретаря он увидел револьвер в наплечной 
кобуре, – но нет, ему это только показалось.

Дверь распахнулась, в прихожую вышел сияющий Дионисий 
в черной с белым сутане. Соломон бросился к нему как к родной 
мамочке и пролепетал:

– Изгоните джинна, немедленно, пожалуйста…
Дионисий изумленно поднял одну бровь и сказал:
– Никифор, сделай одолжение, свари нам кофе, и с булочками.

* Продолжение. Начало в кн. 64-67.
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Никифор возвел очи горе, вздохнул и, бурча себе под нос: «Ве-
ликое достижение отечественного экзорцизма…» – отправился 
на кухню варить кофе.

Они прошли в мастерскую. Но это был не тот задрипанный 
подвал, в котором Дионисий принимал Петю. В мраморном ка-
мине пылал огонь, на каминной полке тикали бронзовые часы 
на гнутых ножках, усыпанные гирляндами цветов и амурами. 
Вместо допотопного телевизора в углу стояло бюро орехового 
дерева. Его ящички и дверцы были покрыты интарсией в виде 
пионов. На бюро лежал старинный церковный манускрипт, 
и чернолаковый чернильный прибор мерцал золотыми феникса-
ми. Стены украшали картины с цветами и женщинами в платьях 
Серебряного века. Дионисий усадил Соломона в полосатое викто-
рианское кресло у камина и сел рядом в такое же.

Соломон вдруг успокоился. То ли обстановка в мастерской 
у попа оказалась достаточно светской, чтобы считать его чело-
веком широких взглядов. То ли возможность откинуть голову 
на спинку кресла и говорить, спрятав лицо за ушками подголов-
ника, но вдруг в голове Соломона все встало на свои места. «На-
верное, он действительно изгнал джинна», – подумалось ему.

Дионисий сидел рядом и ждал, пока гость освоится и начнет 
говорить.

А Соломон осматривал мастерскую. В углу красивым зеленым цве-
том светился аквариум, в котором плавала большая голубая мерцаю-
щая рыба. У окна стояли два солидных дубовых мольберта. Под стена-
ми на тумбочках располагались подсвечники и безделушки из бронзы 
и фарфора – такие штуки Соломон в детстве называл «кренделябры». 
В полуоткрытой двери темной соседней комнаты виднелся огонь лам-
пады перед иконой Божьей Матери в золотом ореоле оклада. Да и сам 
Дионисий оказался вовсе не в сутане, а в темно-синем шелковом халате 
поверх белой рубашки с галстуком-бабочкой и черных брюк.

– Я ждал вас, Соломон Давидович, – сказал Дионисий, заподо-
зрив, что, совсем успокоившись, гость уснет, – и готов вам помочь, 
а возможно, вы поможете мне. Я давно за вами наблюдаю и не могу 
понять: как вы, интеллигентный человек, попали в такой переплет?

– Да, так получилось, знаете, жизнь коварная штука. А скажи-
те, вы точно изгнали джинна, и ни во мне, ни вокруг джиннов нет?
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– Внутри вас точно никаких джиннов нет, поверьте мне на сло-
во, я уже тридцать лет этим занимаюсь. А то, что тут есть, джин-
ном можно назвать только по недоразумению.

В аквариуме громко плеснула рыба.
– А если джинн здесь появится, вы опять его изгоните?
В это время в дверях комнаты появился Никифор с подносом, 

на котором стояли три чашки с блюдцами, высокий серебряный ко-
фейник, молочник и сахарница. В другой руке у него было сложное 
сооружение вроде пирамиды из тарелок с бутербродами и печеньем.

– Не-е, ну если меня опять будут изгонять, то никакого кофе. 
Не хочу я жить на кухне. Завели моду: чуть что – «изыди, изыди»… 
Живу я здесь. И кофе, и булочки с корицей тоже хочу.

– Никифор, не ворчи. Никуда твои булочки не денутся. Дай по-
говорить с человеком по душам.

– А что, он джинн? – пролепетал Соломон.
– Да, джинн, но вы его не бойтесь. Это длинная и запутанная 

история, но я вам ее расскажу, чтобы вам не было страшно. Тем 
более Никифор не даст мне соврать.

Никифор

С Никифором Крестовоздвиженскому повезло удивительно. 
Ему попался очень редкий тип джинна, пожалуй, единственный 
с которым ему не угрожала смертельная опасность. Конечно, все, 
что ему рассказал Никифор про бесов скопидомства, было чис-
тейшей воды враньем. На самом деле он был из маридов, наро-
да благородного и воинственного, и даже в большей своей части 
принявшего ислам.

Будучи сыном придворного высокого чина, вел жизнь бурную 
и легкомысленную – что было не редкостью среди золотой мо-
лодежи. Но при этом был из тех лучезарно-обаятельных плутов 
и шалопаев, чьи проделки так развлекают посторонних и яв-
ляются сущим бедствием для близких и родственников. Демо-
кратичность и непереборчивость в знакомствах ужасали его 
папеньку. Но Никифор был в родстве со всем миром и не желал 
видеть в нем никакого зла, даже того, что причинял сам.
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Ему долго все сходило с рук, пока он не влип в совершенно 
темную историю, в которой фигурировали чужие жены, крупные 
взятки и даже евнух гарема султана.

Мать Никифора билась в истерике, папаша всерьез подумы-
вал, не покончить ли счеты с жизнью. А сынок, не дожидаясь, 
пока грянет скандал, напросился на аудиенцию к султану и про-
вел с ним разговор так, что султан то гневался, то хохотал до ко-
лик в животе. А потом велел убираться с глаз долой и больше 
во дворце не показываться. Конечно, это был полный крах карье-
ры придворного, но Никифор и не собирался ее делать.

Более того, он выполнил приказ своего повелителя срочно, 
и не дожидаясь подробного разбирательства – иначе ему было не сно-
сить головы. Так он очутился в Одессе. Здесь было тепло. Произносить 
имя Божье над едой и выпивкой народ в основном и не помышлял, 
а близость к Черному морю давала надежду, что его здесь искать 
не будут. Черное море было местом затопления джиннов в кувшинах. 
Так что, расчет был верный: мало кто любит селиться возле кладбища.

К людям Никифор относился, как интеллигенты относятся 
к кошкам, а посему если и доставлял неприятности, то скорее 
по непониманию, чем по долгу джинна. Крестовоздвиженского 
он уважал и побаивался, хотя и регулярно норовил сесть на голо-
ву. Дионисий эти поползновения лениво пресекал.

Из рассказов Никифора выяснилось многое, о чем Крестовоз-
движенский догадывался и сам. Оказалось, что нечистых так же 
много и они так же разнообразны, как и живые существа видимо-
го мира. И есть среди них как совсем простые, типа наших кома-
ров, так и сложные и разумные, например джинны. Подавляющая 
их часть представляет опасность для человека. А так как они не-
видимы, то сортировать их нет никакой возможности. Зира Ни-
кифор терпеть не мог, считал выскочкой и тихо презирал.

Соломон и Крестовоздвиженский

– Ну что ж, я вам расскажу, коль скоро джинны для вас не но-
вость. Приняли меня коммерческим директором. Поначалу все 
это было очень интересно. Мне продемонстрировали действие 
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лампы. Я побывал в турецкой кофейне середины девятнадца-
того века. Я там сидел и пил замечательный кофе из маленькой 
чашечки, запивая холодной водой. Очень вкусно. При этом я по-
нимал турецкий язык, как будто он был моим родным. И напо-
следок хозяин кофейни Саид-эфенди преподнес как почетному 
посетителю на подносе пакетик с зернами кофе.

Когда я очнулся, то сидел все в том же кресле, а в руках у меня 
был этот самый пакетик.

– Очень занимательно, очень реально, – сказал я, – даже этот 
пакетик. Вы все предусмотрели.

– Это наш, так сказать, «рекламный ролик», – пояснил «ушас-
тый». – А вот презент из наших видений обычно вытащить невоз-
можно, да и запрещено это.

Это я после понял, что только при множестве повторений ил-
люзия может стать реальностью, но это уже признаки халтуры 
в нашем деле.

– Так вы не знали, что работаете в конторе под патронатом 
джиннов? – спросил Крестовоздвиженский.

– Нет, конечно. А если бы мне тогда сказали – не поверил бы. 
Я решил, что это какие-нибудь фокусы с гипнозом, внушением… 
А кофе мне просто в руку положили для полноты эффекта. Кстати 
сказать, за кофе я к этому эфенди еще не раз наведывался. Согла-
сился я у них быть исполнительным директором. Работы не много. 
Фирма была тогда не сильно раскручена. Сотрудников несколько.

– Знал я вашу команду с самого начала, – согласился Кресто-
воздвиженский. – Хороший хлопец у вас масло наливал. Не смог 
я его уберечь.

– Да, к Василию претензий не было, и вдруг этот несчастный 
случай.

– Ага, автобусом на него наехали. А курировал это мероприя-
тие один из знакомых вашего шефа. Его специально из Джини-
стана вызвали.

– Тогда я еще этого не знал. Несчастье большое. Хорошо, что 
у него родственников не было. Вот после этого «ушастый» меня 
вызвал и говорит: «Надо, Соломон Давидович, нового наливаль-
щика в нашу фирму взять. На нашего Василия на переходе авто-
бус наехал и насмерть», – и вздохнул тяжело.
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– Он что, на красный свет переходил? – спрашиваю.
– Нет, говорят, переходил он очень даже правильно проезжую 

часть на зеленый свет, а у автобуса тормоза отказали. Такое вот 
несчастье. И хотелось бы, чтобы вы поглядывали на ангела-хра-
нителя претендентов – очень неприятно опытных сотрудников 
терять из-за всяких пустяков.

– А как же я этого ангела увижу? – спрашиваю. – Я их никогда 
не видел. Может, и нет их вовсе.

– Да есть они у каждого, – объясняет мне «ушастый». – Нужно 
только присмотреться.

– Мариночка, подойди сюда, пожалуйста, – позвал он нашу 
психологичку, которая сидела за столом в соседней комнате.

– Мариночка, постой, пожалуйста, на фоне вот этой двери, – 
попросил он зашедшую Марину.

– Вот смотрите, – сказал он затем мне, – смотрите не на Ма-
рину, хотя она вполне заслуживает внимания, а на дверь за ней. 
Тогда вокруг Марины вы увидите ее ауру.

Я увидел тонкую серую оболочку, надетую на голову Марины.
– А у правого плеча виднеется светлый столб такого же роста, как 

она сама, – это и есть ангел-хранитель. Он у всех есть. У всех людей, – 
поправился «ушастый». Это я потом понял, что он имел в виду.

– Мы, – говорит «ушастый», – вчера объявления развесили, 
так что, может, сегодня кто-нибудь и клюнет, то есть придет.

Вот тут-то Петя и пришел. Я как глянул, так и обомлел – у Пети 
за правым плечом столб висит светящийся. Аж блики на паркете.

И стал он у нас работать. Вот тогда-то я с Петей и познакомился. Ан-
гел-хранитель у него очень уж выдающийся, я таких у людей и не видел.

Каюсь, развлекался я, гуляя по улицам и разглядывая ангелов-
хранителей у людей, а потом надоело.

Позже я с Рафлом познакомился. Как-то заходит «ушастый», а с ним 
странный человечек в зеленом пиджачке. «Ушастый» говорит:

– Вот наш новый сотрудник. Его зовут Рафл. Он у нас будет за-
казы клиентам развозить.

Я смотрю, а ангела-хранителя у этого человечка нет. Я позже 
захожу к «ушастому» в кабинет и говорю:

– Вы тут на ангеле-хранителе настаивали, а у нового сотрудни-
ка его вовсе нет. Хорошо ли это?
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А «ушастый» о чем-то своем думал, в окно глядел, и как бы 
между прочим отвечает:

– А у джиннов их и не бывает.
– Как – у джиннов? – я подумал, что шеф шутит. А он обернулся, 

посмотрел на мою растерянную рожу и продолжает:
– Ты что, Соломон, еще не понял, что хозяева этой конторы 

джинны? Самые натуральные, как в сказке из 1001 ночи. Вот 
поэтому-то мы все и можем. Так что, пользуйся, Соломон, повезло 
тебе. Хозяева тобой, в общем, довольны.

Вышел я в сильном недоумении, не поняв, это шутка такая, 
или я на самом деле в сказку влип.

Проанализировав события последних дней и не найдя ничего 
сверхъестественного, я решился на эксперимент.

Когда нахальный новый сотрудник в своей дурацкой курточке 
заявился в контору…

– Я всегда ему говорил, что курточка дурацкая, – вставил свое 
мнение Никифор.

– Так вы его знаете? – удивился Соломон.
– Не так нас тут много, чтобы всех не знать, – пояснил Никифор.
– Да, конечно, – медленно проговорил Соломон, собираясь 

с мыслями.
– Так вот, я у него так прямо и спрашиваю: «Ты случайно 

не джинн?». Думаю, в крайнем случае оберну все в шутку. А этот 
наглый тип мне отвечает: «А вы, небось, думали, что я лепрекон? 
Конечно, джинн из рода Гулей».

– Докажи, – не унимался я, чувствуя, что выгляжу как идиот.
Гуль уменьшился в два раза и ушел в стену. Через минуту 

ко мне в кабинет ворвалась возмущенная Марина со словами:
– Соломон Давидович, скажите, пожалуйста, этому придурку, 

чтобы он без стука ко мне через стены не заходил!
Я был поражен произошедшим, и возмущение Марины проиг-

норировал.
– Мариночка, ты что, знаешь, что они джинны? – спросил я.
– Конечно, знаю, – ответила она, – я тут давно работаю. А Рафл 

не джинн, а свинья, – и ушла к себе.
Я продолжал работать в конторе, хозяевами которой были джин-

ны. На зарплату жаловаться было грех. Вещи, которые поначалу 



120

казались невероятными и загадочными, становились простыми 
и обыденными. Особенно если не задумываться об их сущности.

Я общался с клиентами, большая часть из которых, как гово-
рится, с большими тараканами в голове, ругался с Рафлом, пил 
хороший кофе из турецкой кофейни позапрошлого века… Кстати, 
у вас кофе не хуже.

– Еще бы, – подтвердил Никифор.
– И тут начались неприятности, – продолжил Соломон, сделав 

маленький глоток из чашечки. Как-то «ушастый» вызвал меня 
и, как всегда, глядя в окно, сказал:

– Поступила команда – с Петей заканчивать.
– Как, он нам уже не подходит, опять будем искать нового че-

ловека? – попытался уточнить я.
– Искать будем потом, а сейчас Петю нужно убить. Я не люблю 

говорить это слово, но иначе вы, кажется, не понимаете.
– А за что же его? – только и смог выдавить я.
– А ты пойдешь у них спросишь? – ответил «ушастый». – Я не пойду.
При этих словах «ушастый» ткнул пальцем в потолок. Он был 

явно расстроен.
– И вообще, лучше, когда тебе кого-то заказывают, а не наобо-

рот, – произнес он банальную фразу. Вряд ли он над ней долго думал.
– А поменяться эта пара может в любой момент, – продолжил 

я его мысль. И мне стало как-то не по себе.
Видя мое состояние, «ушастый» решил пояснить:
– Та не дергайся ты, – сказал он, – никто тебя не заставляет 

в Петю стрелять или там ножом резать. Разработаешь обстоя-
тельства, типа несчастного случая, все организуешь, а испол-
нители найдутся. Ты думал, Петин предшественник без нашего 
учас тия обрел жизнь вечную?

Стало мне от этого крайне противно. Первое, что пришло в голо-
ву, – решительно отказаться, выйти, хлопнув дверью, и больше сюда 
никогда не приходить. Но это состояние быстро прошло. Я сказал:

– Подумаю, – и вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.
– Срок до четверга, – донеслось вдогонку.
Я сидел в кресле и объяснял себе, что я, в отличие от джин-

нов, «гомо сапиенс», то есть «человек разумный», и должен что-
нибудь придумать. И от этого мне становилось еще противней.
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– Конец вашей истории нам в общих чертах известен, – прервал 
его самобичевание Крестовоздвиженский, – вы хотите сказать, что 
организовали покушение так, что оно не состоялось, и этим обма-
нули ваших заказчиков? Это вряд ли. Наверное, у них был еще ка-
кой-нибудь вариант развития событий помимо вашего.

– Ничего подобного, – возразил Соломон Давидович, – я как раз 
все организовал самым лучшим образом. Я все проверил. Даже схо-
дил на то место, где автомобиль Петиного приятеля должен был 
наехать на люк. Я даже покачал люк ногой. Единственное, на что 
я надеялся, – это на Петиного ангела-хранителя. И он, надо сказать, 
оказался на высоте. Я очень хотел, чтобы в мой план вкралась ма-
ленькая ошибочка. Ведь каждый может ошибиться на пару секунд. 
Но когда они с грузовиком разминулись на пятнадцать минут, я по-
нял, что вмешался еще кто-то, кто не хочет Петиной смерти.

– Да, это была Галина, – уточнил Крестовоздвиженский, – 
по крайней мере она подходит под ваше определение.

Соломон Давидович чуть не улыбнулся краем рта, но возра-
жать не стал.

– Да, конечно, и она тоже, – согласился он.
– А как же совесть? – вполне серьезно спросил Никифор.
– Совесть мучает живых, – ответил Соломон Давидович. – Либо 

тебя мучает совесть, либо нет. Я выбрал первое. Наверное, из страха.
Соломон Давидович говорил медленно, держа чашечку кофе обеи-

ми руками и вглядываясь в черное колеблющееся зеркало напитка. 
Ему показалось, что кто-то смотрит на него из чашечки. Соломон Да-
видович осторожно поставил чашечку на стол и отодвинул от себя.

– Страх начал меня преследовать вскоре после начала обще-
ния с джиннами. Я бы их бросил давно, но они же везде, – Соломон 
Давидович покосился на Никифора.

Никифор сделал вид, что этого не заметил.
– Вот так я и балансировал между довольно сытым существо-

ванием с одной стороны и каждодневной боязнью за себя с дру-
гой. Пока события не начали развиваться стремительно.

– Вот с этого места, пожалуйста, поподробней, – попросил 
Крес товоздвиженский.

– Так вот, – продолжал Соломон Давидович, все-таки выпив глото-
чек кофе из чашечки, – во-первых, к нам прислали киллера. Странно, 
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что не профессионального, а так, по лицензии подкармливаться. 
Но имена в лицензии – Петино, что понятно, а также нашего клиен-
та Редькина. Что с киллером произошло, вы, наверное, знаете 
не хуже меня. Но могло быть и мое имя! И опять же – милиция!

Эти гады джинны начали дублировать реальность, стали рабо-
тать готовыми затасканными штампами. И вот результат – наши 
клиенты начали погибать. Одного нашли дома с перекушенной 
глоткой. Ему лев перекусил. Этот фрукт любил славу и женщин. 
Сначала слава на арене, а потом восхищенные женщины, ну, где-
нибудь еще. Что-то у него на арене не состоялось. И, я думаю, 
с женщинами тоже.

– Да уж, – согласился Крестовоздвиженский.
– А второй утонул, тоже в своем кресле. Он любил летать на об-

лачке над морем. Авария с облачком – и утонул. Бывает. Но чтобы 
втащить этот сюжет в реальность, нужно его так затаскать, как 
наш вот, с кофе, – Соломон Давидович показал на чашечку. – Заце-
пок никаких, но все странно погибшие – клиенты нашей фирмы. 
А тут еще ваш друг Рафл потерял лампу с заказом. А менты ниче-
го лучшего не придумали, как зажечь ее в отделении.

– И что же там было? – поинтересовался Никифор. – В смысле, 
какой это был заказ?

– Слава богу, ничего опасного, – Соломон поморщился. – Одна 
дама за неимением своего возжелала совершенный бюст немере-
ного размера и всяческое его использование с любовником.

– Я думаю, милиционеры вряд ли обсуждали этот сеанс, 
но осадок остался… – заметил Крестовоздвиженский.

– К нам приходили, спрашивали, чем мы занимаемся, не наши 
ли клиенты погибли. Пока ничего страшного, если джинны меня 
не предадут. Захочет Зир закрыть дело, так меня сдать проще просто-
го. Вот и получается: или меня сами прикончат, или ментам сдадут. 
Но самое противное то, что могут подсадить какую-нибудь сволочь.

– Могут, – согласился Крестовоздвиженский, – но в данном слу-
чае, уверяю вас, в вашем теле находится только одно сознание, и оно 
пока ваше. Что вам можно посоветовать? Правоохранительных ор-
ганов вам бояться не следует, пока вы нужны устроителям фирмы, 
а вот от них можно, конечно, ожидать, как вы сами давно поняли, 
самых разнообразных пакостей. Но, похоже, что это тоже ненадолго.
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Крестовоздвиженский переглянулся с Никифором, что не укры-
лось от внимания Соломона Давидовича.

– Вы что-то недоговариваете, – забеспокоился он, если в его 
положении можно было забеспокоиться еще больше. – Я чувст-
вую, что меня ждет еще какая-то гадость. Можете мне так и ска-
зать. Мне уже все равно.

– Вот такой человек нам и нужен: чтобы он ничего не боялся 
и, в сущности, чтобы ему нечего было терять, – порекомендовал 
Никифор Соломона Давидовича Дионисию.

– Вы думаете, что вам действительно нечего терять? – серьез-
но спросил Крестовоздвиженский Соломона.

– Ну, давайте же, говорите, какая еще мерзость меня ожидает, – 
не выдержал этих недомолвок тот.

– Рассказывайте, – передал жестом руки эстафету джину 
Дионисий.

– Дело в том, уважаемый Соломон Давидович, – начал повест-
вовательно джинн, – что нас с вами угораздило жить на окраине 
обитаемых земель Джиннистана. Если вы не знаете, сразу скажу, 
что границы государств у джиннов не совпадают с границами 
стран человеческих, и система правления в этих государствах – 
монархия. Сюда, на границы и ничейные земли, имеют привычку 
сбегать или переселяться различные по общественному положе-
нию джинны с, так сказать, сложной судьбой.

Крестовоздвиженский улыбнулся в усы.
– И не надо в меня пальцем тыкать, – предварил высказыва-

ние на свой счет Никифор.
– Так вот, в результате интриг при дворе и возможности дворцо-

вого переворота один очень важный джинн вынужден был искать 
убежища в нашей местности. Причем, чтобы сохранить инкогнито, 
он поселился не в виде человека или там собаки, а в самом челове-
ке, причем так, что этот человек ничего про это не знает.

– Так, значит, в меня все-таки кто-то подселился и временами вы-
ходит, чтобы не попадаться на глаза, например, вам? – сделал ско-
ропалительный вывод Соломон Давидович, обращаясь к Дионисию.

– Вывод интересный, но неправильный, – остановил его Крес-
товоздвиженский. – Высокое придворное лицо избрало своей ре-
зиденцией Петю Пчелкина. Вот к чему я вел свой рассказ.



124

– Но ведь у него такой ангел-хранитель! Я сам его видел! – уди-
вился Соломон Давидович.

– Одно другому не помеха, – пояснил джинн. – Подселение 
не наносит никакого вреда подопечному этого ангела. А может, 
даже облегчает ему жизнь. Вы думаете, Галина, Петина женщина, 
с какой стати вдруг воспылала интересом к рыбной ловле?

– Однако… – удивился Соломон Давидович. – А скажите, еще 
кто-нибудь из джиннов знает, что в Пете кто-то сидит?

– Мы, например, знаем, а кое-кто догадывается, а может, 
и знает. Ваш «лепрекон», например.

– То-то он Петю так от приезжего гуля спасал, – сопоставив 
информацию, сделал вывод Соломон. – А я думал – дружба и бес-
корыстие его посетили.

– Ага, «бескорыстие», и вы еще добавьте «человеколюбие» гуля, 
хи-хи-хи, – Никифору такое допущение показалось крайне забавным.

– Но дело как раз не в том, дорогой Соломон Давидович, кто где 
живет, хотя это тоже небезынтересно вам, например. А в том, кто 
и как этого джинна ловит, – заметил Никифор, отсмеявшись. – А ло-
вят его серьезно и централизованно при помощи частого невода, или 
«ловушки», как мы эту конструкцию называем. Как она работает – 
не суть важно. Ну, там котел с золотом, плавят его в нужное время, 
и там еще кое-что по мелочам. Главное то, что когда эта конструкция 
начинает работать, ни один джинн в округе не сможет устоять, чтобы, 
не бросив все, к этому котлу не кинуться. Запах у него такой привле-
кательный или еще что, я точно не знаю, но только все мы там будем.

Меджида, понятно, отловят. А я еще не сказал, что его Мед-
жидом зовут? Ну, не это главное, а то, что укрывается он у Зиро-
ва работника. То есть Зиру тут никак не отвертеться. Получит 
он «цугундер» с печатью на горлышке и будет дайвингом, как сей-
час говорят, в Красном море лет двести заниматься. Ну, и смолы 
ему горячей. Но неприятность в том, что контору его ликвидируют. 
И вас, уважаемый Соломон Давидович, в первую очередь. То, что они 
имеют такую возможность, вам, я полагаю, доказывать нет нужды.

– Пожалуй, – согласился Соломон Давидович. – Но где-то дол-
жен же быть выход, и мне кажется, что вы его знаете и пытаетесь 
меня к нему подвести. А раз подводите, предварительно запугав, 
то выход не из приятных. Но тут вы совершенно правы – я спосо-



125

бен согласиться на многое, чтобы выкрутиться из создавшейся 
ситуации, – расставляя точки над «і», продолжил Соломон. – Я го-
тов выслушать ваш совет, каким бы неприятным он ни был.

– А вот тут вы, дорогой Соломон Давидович, ошибаетесь 
в своих предположениях дважды. Во-первых, мы не знаем выхода 
из этой ситуации, а во-вторых, пока от вас ничего героического 
не потребуется.

– А что же может от меня потребоваться, если вы не знаете, 
что делать? – удивился Соломон.

– Вот то-то и оно, – стал пояснять Никифор, – выключить эту 
ловушку или помешать ее запуску могут только силы очень вы-
сокого полета.

– И вы предлагаете мне к ним обратиться? Вы думаете, что 
со мной кто-нибудь из ваших будет говорить? – поинтересовался 
Соломон Давидович.

– Там, конечно, никто с вами говорить действительно не бу-
дет, – Никифор ткнул пальцем в потолок, – но прямо здесь есть 
один оригинальный, я бы сказал, выживший из большей части 
ума джинн.

Соломон Давидович оглянулся. Кроме них троих и рыбы в ак-
вариуме, никого не было. Вдруг рыба высунулась до половины 
из воды, вырастила ручки, развела их в стороны и произнесла 
с сильным восточным акцентом:

– Никифор, что за глупые намеки? Если джинн плавает – зна-
чит, он не в своем уме? На себя посмотри.

Рыба возмущенно плеснула хвостом, легла на дно и отвернулась.
– Извини, Офрим, – сказал Никифор, – я не тебя имел в виду. Схо-

дить, я думаю, нужно к некоему Асафу. Ему очень много лет. Гово-
рят, он жил во времена самого Соломона – вашего полного тезки, 
к слову сказать. Предваряя ваш вопрос, объясню: когда джинн си-
дит в закупоренном сосуде, время для него останавливается. Такая 
себе машина времени, – пояснил Никифор Соломону Давидовичу.

– Серьезно сидел ваш Асаф, – согласился Соломон.
– Именно, – подтвердил Никифор, – и вот поэтому Асаф не лю-

бит джиннов. Правда, людей он тоже, за некоторыми исключе-
ниями, не жалует.

– А почему вы решили, что именно я – эти некоторые?



– Во-первых, вам это больше всех надо, – довольно бестактно 
заявил Никифор.

– А вам, следовательно, ловушка – как плов с бараниной? – 
не дав ему договорить, возразил Соломон Давидович.

– Господа, сейчас не время препираться, – остановил их Дионисий.
– Помощь нужна и нам, и Соломону Давидовичу, но пойти к Асафу 

может только он. С джиннами старик просто не станет разговари-
вать, впрочем, как и с людьми. В общем, вам, Соломон Давидович, 
ничего не угрожает. Встретите вы Асафа в виде желтенького песи-
ка неопределенной породы, попробуете с ним поговорить. За сума-
сшедшего вас прохожие могут и не принять. Сами такие. А вот от-
ветит вам Асаф или нет – это как повезет. А если пригласит к себе 
в гости, то вам тем более ничего не грозит – законы гостеприимства.

– Распространяются ли они на людей? – засомневался Соло-
мон Давидович.

– С Асафом ни в чем нельзя быть уверенным, но будем на-
деяться на лучшее, – приободрил Соломона Никифор.

– Вот если бы со мной Петя пошел… – размечтался Соломон 
Давидович. – У него и ангел-хранитель, и джинн важный. Вот 
было бы замечательно!

– Да, это было бы хорошо, – подтвердил Крестовоздвиженский. – 
Вселенца Петиного Асаф сразу бы распознал, хотя вряд ли бы ре-
шился нарушить его инкогнито. Он старый царедворец и прилич-
ный сноб. Визит такой особы был бы для него крайне лестным.

– Но Петя, тем более со мной, да еще и разговаривать с соба-
кой, которая, к тому же, джинн, вряд ли пойдет. Да и о джиннах 
он ничего не знает. Не положено ему, – с досадой возразил Соломон.

– А грачи, которые ему проходу не дают, его ни на какие мысли 
не навели? – поинтересовался Крестовоздвиженский.

– Навели. Он теперь считает, что за ним инопланетяне следят. 
Ему это в уфологическом центре рассказали. И еще про ежиков, – 
пояснил Никифор.

– А ежики тут при чем? – удивился Дионисий.
– А кто их знает? Ежики вообще не по нашему ведомству. 

По крайней мере мне не известно, на кого они работают.

Продолжение следует
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* * *
Давай с тобой обгоним осень,
чтоб в предрассветной тишине
предречь грозу грядущих весен
с тоской июлей наравне.

Давай с тобой полюбим осень,
закаты в пламенном вине,
сентябрьскую вуаль отбросим,
в октябрьской оживем волне.

* * *
Как хочется быть понятым и правым,
в спокойной величавости простым;
достойным быть всегда, а не тщеславным,
и чуточку среди смешных смешным.

Как хочется не сильно быть ранимым,
но чуткости природной не терять;
красноречивым, не прослыв болтливым.
Порой без дела в облаках витать.

Так хочется немного быть счастливым.
Но чуточку счастливым быть нельзя.
Так дай же, Боже, быть несуетливым,
случайным чувством счастье не сразя.

Наталья Королева

«Как хочется быть понятной 
и правой...»
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Как хочется не смытым быть приливом,
средь глупости ума не потерять;
дурачиться и, оставаясь милым,
на пошлости величье не менять.

Среди неправды оставаться честным,
среди врагов все ж оставаясь злым,
быть милосердным в нашем мире тесном,
быть искренним, красивым и живым.

Пусть в рубище иль в царском облаченье
мне хочется быть с вами заодно
и принимать наш мир с благоговеньем
от босоногости до норковых манто.

Хочу в отчаянье, беде и смуте
за каждого из вас переживать;
столетья спрессовав в минуте,
на миг волненье ваше удержать.

Хоть уж пора мне быть неприхотливым,
но хочется и хочется опять
не чуточку, а страстно быть любимым,
чтобы писать, смеяться и рыдать.

* * *
Я люблю ваши песни и речи,
люди-реки и люди-моря.
Все, что создано человечьим,
наполняет живая вода.

Проливается небо любовью
на мои и чужие края.
Когда ж пепел мешается с кровью –
нас спасает живая струя.
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Много ль надо весеннего ливня,
чтоб наполнить сухие дела;
голубино, искристо и дивно
деловитость утечку дала?

Невеликое и смешное
в лужах старых и новых дорог –
человечеству вечно родное –
отраженного неба клочок.

Та слеза у меня на предплечье,
что тобою забыта давно,
водопады добросердечья
и улыбок любимых вино.

И роса, и луга заливные,
датского капельки короля!
От ручья до ручья дорогие
океаны любви и добра!

* * *
Не по-июньски охладевший город
чуть очарован ожиданием дождя,
давая тополям и кленам повод,
ласкаясь кронами, играться с ветром дня.

Тихонько пробегающий трамвайчик
порой пугливо отзывается листве.
А вон взъерошенный соседский мальчик
пускает ласточек в темнеющем окне.

И небо оживленное искрится
от белых крыльев того детского добра.
Так – вызов брошен! И зачем томиться?
Мой город засверкал горстями серебра.
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* * *
У меня неуставшая нежность
к тихим дождикам в старых дворах:
пробирают сухую прилежность,
и спускается небо в слезах.

Понимаю, как классик погодой
утешался осенней порой.
Но октябрь язвит рыжебродый,
озорство мое тоже с сырцой.

Не печальтесь и вы, дорогие.
Умывается старый мой двор –
это фуги резвят дождевые,
все минор, ми минор, ми минор.

Люди

Люди – это песни – пой их и дивись,
оттого что вместе, оттого что ввысь.
Люди – это вести всех земных частот –
волны чистой чести или нечистот.

Люди – это чувства, прыгай и лети,
это дар искусства искорок в груди!
Это чувства неба, локтя иль вины;
в ожиданьи ночи солнечные дни.
Человек – событье – ветер и тайга,
буйные метели или берега.
Люди – это строчки пушкинских высот
до глубин, конечно, моцартовских нот.

Это друг любимый, позвонивший в ночь;
иль пушочек милый, маленькая дочь!
Это часть вселенной – в общем, не пустяк –
старый мой товарищ иль смятенный враг.
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Новые раскраски, детские стихи,
бегство от огласки – слава иль грехи!
Это искупленье, это тишина,
это память наша, это имена –
болевые точки, что терять нельзя;
или та девчушка, через фронт ползя,
раненного тянет на себе бойца.

Судорога пальцев сжатых кулаков,
вновь поднявших знамя в пламени полков.
В космосе нас знают и, наверно, ждут –
люди – это праздник и земной салют.

Человек – открытье, бесконечный путь
и дорога жизни через мрак и жуть.
Чтоб хватило хлеба вашим и моим!
Чтобы ясно было мертвым и живым:
люди – это чудо неиссякших душ –
от морей бескрайних до весенних луж.
И деревни нашей старенький погост,
и полет Жизели через звездный мост.

Это встреча с морем, первый снегопад.
это чуткий мамин негасимый взгляд.
И каскады Лувра, Зимний наш дворец
и тобой пригретый маленький скворец.

В шуме новых ливней мы ведем дневник:
этот мир не проклят – этот мир велик.
И куда не глянешь – чудные края…
В общем, друг мой, люди – это ты и я.
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* * *
Три часа ночи. Луна в повязке тучи
Мучается мигренью.
От этих дождей разбухла и выглядит пьющей,
А на самом деле
Сухой закон на ее поверхности,
И в кратерах – сплошная желтуха.
Кажется, тронешь – и распадется от ветхости.
Время в дупле кукушкиных ходиков ухает.
Кто подбросил им этого филина?
Кто бы то ни был, так им надо.
Хоть бы одна задремала извилина.
Это из ряда вон…
Сколько осталось еще до чего-нибудь?
Запад зашел за восток. Что делать?
Тьма равняется эм цэ в круге.
Всего их – девять.

* * *
Вечер падал и падал
В канаву мира,
Куда стекали все дни рожденья
По ржавым трубам телесных зданий,
И толстая прачка стирала в ней простыни.
Они сушились на ветвях дерева,
Качал их ветер, и разносилось

Вера Зубарева

На краю океана
Из книги «Тень города, или Эм цэ в круге» (Idyll, 2016)
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Его завывающее баюканье.
И люди всхлипывали в своих постелях
Внутри небоскребов беспросветного города,
И кто-то опять предлагал: «Давайте
Придумаем себе бога». А другие
Ему возражали: «Но ведь это уже было.
Было, было… И к чему привело?
Опять лежим мы на краю канавы,
И прачка стирает в ней наши простыни,
И ветер сдувает с них все до капли,
И никуда не деться от этого круговорота…»

* * *
Ночью встанешь,
Звезды в окне нашаришь,
– Слава-тебе-господи, – скажешь скороговоркой,
Перекрестишь зеркало, чтоб не просквозило
Твое отражение в минусовом королевстве.
Уснешь.
Проснешься с тяжелым сердцем.
Чего-то не нашаришь.
Уснешь с вопросом.
И уже никогда на него не ответишь.

* * *
Полчетвертого.
Время заспиртовано с позавчера
В стеклянной копилке будильника.
День – как ночь, надетая наизнанку.
Жизнь движется по траектории
«Пойди-туда-не-знаю-куда».
И стоит ли вообще вставать, или лучше
Валяться в постели
До следующего полчетвертого?
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* * *
Манхэттен. Солнце, не выдержав нагрузки,
Плюхнулось на небоскребы, распласталось на брюхе.
Сваленные в кучу, как битые моллюски,
Темнеют бездомные. К ним ластятся мухи,
Лижут им лица, мурлычут, клянчат,
Ходят кругами, тычутся мордой
В позеленевшие блюдца фонтанчиков.
Сабвей приливает электричками к городу.
Вспыхивают осколки стеклянных офисов.
Закат. Манхэттен объят пожаром.
Желтых такси обозленные осы
Несутся, сигналя пронзительным жалом.
Кричат воробьи, взрываются лужи,
Брызги прожигают все, как сигареты,
И одежды пытаются спасти свои души,
На которые с утра они были надеты.

* * *
Час пик накатывает на Бродвей.
Яблоко солнца с червяком самолета в срезе
Плавит мобильники у шизофреников в голове,
Вызывая перебои в сервисе.
Каждый разговаривает сам с собой.
Спутник-стукач все разносит поспешно.
Монологи, звучащие наперебой,
Складываются в диалог городских сумасшедших.
Костюмы движутся по направлению к метро.
Мыши со звоном бросаются врассыпную.
Их потертое серебро
Боязливо закатывается под стулья.
Салфетка парусника пересекает канал.
Огрызок солнца уносится водами.
Рестораны ожили. Где-то маяк заикал,
И аист откликнулся:
– Кушать подано!

Филадельфия
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Вместо предисловия

В прозрачной чаше неба
белые птицы горьких судеб,
их души больше, чем среда обитания,
их сны – новые измерения.

Стены
(Дневниковое)

*
раз в полгода уезжаю из дома,
чтобы найти его стены

*
с помощью фотоаппарата
Пизанская башня
выпрямилась и пошла в пляс

надо мной смеются туристы:
– держи падающую башню, как мы!

но мне нравятся башни
прямые и танцующие

Татьяна Орбатова

Верлибры
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*
моя серебряная ложка
давно мечтала быть украденной

в Риме ее мечта осуществилась

недавно
она приснилась мне
сменила свою форму на брошь
все бы ничего, но
пиявкой прицепился к ней
синтетический рубин
и
его безумно злит
нервно будоражит
невыносимо жжет
ее безусловная любовь
к горячему натуральному кофе

*
в саду Тюильри
видела бесчувственного

он прикуривал
от солнечного сердца
совсем юной девушки,
чтобы подышать
любовью

*
Дрезден кажется черно-белым,
но Сикстинская Мадонна
едва улыбается этой иллюзии

так улыбалась моя бабушка,
когда я пугалась
грозового неба,
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не замечая
широкого поля подсолнухов

*
я слышала
в Стене Плача
голосили многие записки,
а моя и вовсе упала на плиты

*
говорю себе:
по будням ни строчки,
по воскресеньям –
шоколад и ночное небо

Качели

*
древнее слово
здесь и сейчас катается в пыли,
но шаркает по прошлому

*
задумаешься
о чем-то скромном,
а оно вдруг
искупается в овациях

*
бывает,
кто-то замолчит громогласно,
и даже тишина выходит из себя
от этой какофонии
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*
все проходит,
в том числе дорога,
но остаются воспоминания
о камнях,
с которыми ты лежишь
вечность

*
жужукнет пчела над головой
и была такова,
а мысли уже слиплись

*
в раздумьях сидишь
на качелях,
в которые
ты врос теменем,
сетуя:
маятник жизни
снова качнулся
не в ту сторону

*
из стен домов
прорастают ожидания,
чтобы стучаться в чужие окна

Иногда
(Дневниковое)

*
позади толпы
всегда остается
чье-то будущее

иногда твое
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*
иногда

сидишь камнем у моря,
пока поет
длинное лето с улыбкой подростка,
и греешь свою зиму

*
иногда

шум дороги
громче метафоры –
слушаешь космос автострады,
камлания автомобильных шаманов,
будто никогда не было поэзии

и не веришь

*
иногда

достаточно увидеть
шмеля над розой,
чтобы понять,
чем одушевляется
время, раскрывающее бутоны

*
иногда

змеи вползают в искусство
будто в грех,
но от них спасает
яблочный укус
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* * *
Гражданская война происходит на кухне:
у одной соседки варево желтое, а у другой – зеленое.
И кот одной написал соседке в туфли,
а та что-то желтое сладкое подливает соседке в соленое!

И когда они ругаются самозабвенно и сладко,
у одной соседки слова вылетают желтые!
А у противницы совсем иные повадки,
и словами зелеными она бьет эту «дуру толстую»…

И мечутся по коридору желто-зеленые молнии,
да пена капает – то желтая, то зеленая!
И тени танцуют на стенах: худая и полная…
Одна из них – мутно-желтая, другая – зеленая, темная.

У каждой соседки над балконом имеется знамя:
у одной оно желтое, цвета солнца и меда.
У другой – зеленое, листвой трепещет над нами,
но они развеваются в разные стороны даже при тихой погоде!

* * *
Небо взлохмачено ныне, будто при свете солнца.
«Волосы Вероники» стали не только созвездьем.
Пряди волос повсюду – волны, локоны, кольца…
Волосы Вероники горят закатным возмездьем!

Анна Стреминская

«Как одиноки все деревья...»
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Волосы Вероники, Марты, Гертруды, Зои –
все перепуталось в небе – красные, рыжие пряди.
Все эти дамы, видно, в жизни не знали покоя,
если их шевелюры так растрепались некстати!

А горизонт разродился белым, как соль, пароходом,
а горизонт разродился облаком тысячелицым…
Чайкой, как облако, белой и смелым ее полетом,
сшивающим небо с морем, как может лишь только птица!

* * *
Мне бы хотелось говорить с тобой не словами –
слова бессильны, они ничего не значат!
Их смысл истерся тяжелыми жерновами
времен. Я хочу с тобой говорить иначе…

Вот чайка летит, сшивая небо и море,
она означает страсть, просоленную ветрами.
Это моя любовь там носится на просторе
и яхтою вдаль несется под парусами!

И первым снегом моя любовь выпадает,
по ней идут сапоги, ботинки и туфли.
Она трепещет, кружится и тает, тает…
Но все освещает, когда фонари потухли.

Смотри, смотри: все окна зажглись любовью,
И желтый свет на снег они проливают.
Снег сыплет солью и стелется тихой болью,
и люди идут, ничего ни о чем не зная…
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* * *
Если идешь к женщине, то бери с собой плеть.

Ф. Ницше

По улице идет смурной философ…
Он к женщине идет – к прекрасной Жанне
или Сусанне. Нет совсем вопросов
к ней у него – он с плетью на свиданье
идет решительно, как в цирк или зверинец.
Готов дрессировать свою подругу.
Нет чтобы там цветы или гостинец –
он прихватил с собой еще подпругу!
Он помнит все заветы Соломона
про золото кольца в ноздре свиньи, но
за ним идут все комплексы со стоном…
Он агнцем мнит себя, совсем невинным.
Но нет ни силы, ни великодушья
в субъекте сем убогом и ущербном.
Он в мрачной атмосфере рос удушья
и был ребенком малахольно-нервным.
И нет любви в том сердце, как в окурке…
(Не повезло ему когда-то с мамой!)
Плеть отними, Сусанна, у придурка!
Смотри – вся поросла она цветами…

* * *
Как одиноки все деревья –
садовые или лесные…
Хоть музыкой объяты древней,
поют мелодии ночные.
И каждый голос, утопая,
стремится слиться с остальными.
Но дуб сосну не понимает –
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глазами смотрит он стальными.
Деревья тянутся друг к другу,
пытаются срастись корнями,
пытаются сплестись ветвями.
И птицы – верные их слуги –
слова любви разносят быстро,
коротенькие сообщенья.
А молнии рождают искры –
горячие слова прощенья!
Но не обвить ствола стволом и не
шагнуть навстречу другу.
Конец – сродни каменоломне,
но каплет кровь на месте сруба!
Любое древо – Мировое
и в одиночестве любое,
в том высшем смысле, чтоб собою
связать с вселенною – земное!

* * *
Лене Миленти

Женщина – девочка с карими глазами,
с улыбкою во взгляде и стихах,
бывшая и ребенком, и мамой,
вдруг впустившая в душу страх.

Одесситка – молдаванка, гречанка, немка,
выросшая  на Молдаванке, в одном из дворов.
Впитавшая солнце и всю эту летку-енку
одесского лета и звездный его покров.

Любившая море и танцевать, и музыку,
любившая жизни биение в каждой из мелочей,
была подружкой со всеми почти что музами –
сама, как муза, журчащая, что ручей!
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Ее стихов неумелых не иссякал источник,
живых, как она сама, неожиданных, как она.
Ленка умела сказать и смешно, и точно,
и быть актрисой при этом – актрисой счастливого сна!

Но вдруг трагедия прорывалась сквозь слов
                                                                          беспечность,
глубина и боль непонятно откуда шли,
как лик проступает через лица погрешность,
как вода проступает из-под земли!

Пари, лети, ты с нами и здесь летала,
то в танце, то просто идя по улице так легко…
Пусть Бог тебя завернет в свое одеяло,
пусть в небе тебя убаюкает высоко.
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* * *
Захмелевшей от счастья весны поцелуи
Шаловливо вплетаются в косы мои.
Небеса проливают лазурные струи,
Миражи растворяя в звенящей дали.

Ароматами первых цветов растревожит
Мои грустные мысли красотка весна.
Среди ночи бессонница будит и гложет,
Размыкает ресницы. Совсем не до сна.

Как же хочется жить и напиться рассветов.
Жадно к травам припасть, целовать лепестки
Расцветающих роз. Я мечтала об этом
Среди долгой и темной, и душной тоски.

Полной чашей пить радость, становиться сильней.
Подниматься до звезд у мечты на крыле.
Как же хочется жить ярче, легче, мудрее.
Как же хочется быть. Просто быть на земле.

* * *
Морская гладь не шелохнется,
Не встрепенется ветерок.
Поток лучей горячих льется,
Не слышен чаек говорок.

Ольга Пронина

«Какая трепетная связь...»



147

Штиль. Зной. Сухой июльский полдень.
В истоме сладкой городок,
Ленивой негою наполнен,
У берега вздремнуть прилег.

И надоедливый, как муха,
Зной вьется, вьется над водой.
Спит порт, подставив солнцу брюхо.
Уснул даже морской прибой.

И вдруг средь этого безмолвья,
Среди удушливой жары
Гром грянул и, расправив крылья,
Помчался ветер во дворы.

И в предвкушении прохлады
Воспрянул город, вдаль глядя.
И ничего ему не надо –
Только немножечко дождя.

* * *
Мне Бог сказал: «Терпи спокойно.
Противиться Мне не моги».
И вот лежу я недостойно
Во власти собственной ноги.

Летать нет сил, ходить нет мочи,
Ведь тянут книзу валуны.
Тоска крепчает ближе к ночи,
И хочешь выть, но нет луны.

Одной надеждой меньше стало,
В крови моей не много сил.
Меня любил ты слишком мало,
А может, вовсе не любил.
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Лежу я без тепла и ласки –
Ни грации, ни красоты.
В плену у гипсовой повязки
Мои желанья и мечты.

Все мысли будто бы в тумане,
Движенья строго сочтены.
Итог: остывший чай в стакане,
Костыль и палка вдоль стены.

* * *
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам.

А. Ахматова

Все подруги твои – блудницы,
И невесело вместе вам!
Что же ты опустил ресницы
И не смотришь по сторонам?

Мягко стелешь, да жестко спится,
Как бы мне совсем не пропасть.
От любви твоей удавиться
Впору. Будто к беде припасть.

Был так ласков, застенчив, нежен,
Так печален и одинок.
Но желаний грешных подснежник
Вдруг пророс в назначенный срок.

И от взглядов твоих мне смутно,
Твой так тягостен, мрачен плен.
Как же невероятно трудно
Подняться с уставших колен.
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* * *
Еще люблю, еще люблю,
Но потихоньку отпускаю.
Грядущее не тороплю,
От прошлого не отрекаюсь.

Насущный хлеб, насущный день
Насытит плоть, согреет душу.
А прошлое мелькнет, как тень,
И сердце бьется глуше, глуше.

Какая трепетная связь
Меж тем, что есть, и тем, что было.
Из крохотных мгновений вязь
Плетет мой день, слагает были.

Еще люблю, еще люблю,
Но потихоньку отпускаю.
Мгновенья в памяти храню.
А память долгая такая.

* * *
И вот он случился, тот самый миг,
Когда ты узнал, что твой дом – не крепость,
А лишь груда щебня. В безмолвный крик
Ты вложил всю боль, ощутив нелепость

Всей прошедшей жизни (ценою в грош)
И прозрачных утр, и вчерашней ночи.
Ты теперь почти налегке идешь.
Ты теперь почти ничего не хочешь.

То, что строил ты и о чем мечтал, –
В один миг утратило все значенья.
Видишь, как мирок твой ничтожно мал.
Может быть, ты чувствуешь облегченье?
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Нет? Тогда поплачь о своей беде.
Только горло стиснуто спазмом страха.
Раствори страданье в сырой воде,
Выпей залпом. Стряхни пылинки праха.

Да, твой дом – не крепость. Но надо жить.
Как? Это больше всего и тревожит.
Ты попробуй заново все возродить.
Если сможешь. Если, конечно, сможешь.



151

* * *
Стукнем о пол каблуком,
Волосы взъерошим!
Хватит думать о плохом!
Будем о хорошем.

Юность щедрою была,
Счастье обещала.
Нет, она не предала,
Просто обнищала.

Сколько всякого добра
У нее-то было!
Сколько злата-серебра
Нищим раздарила!

И с протянутой рукой
Сквозь года плетется
Юность, ставшая тоской.
Юность, ставшая тоской,
Старостью зовется.

За душою – ни гроша.
Впереди – потемки.
Лишь бессмертная душа
В нищенской котомке.

Анна Нахимчук

В чем жизни смысл?
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Стукнем о пол каблуком,
Волосы взъерошим!
К черту – мысли о плохом!
Будем о хорошем.

Лебеда да лопухи
В нищенской котомке?
Нет! – Бессмертные стихи.
Впереди – потомки.

Жизни

1
Несмотря ни на что, ты – жива.
Стоит только прислушаться –
Прорастает сквозь камни трава
Так, что крепости рушатся.

И в скорлупку стучится птенец
Робкой азбукой Морзе.
И тепло бескорыстных сердец
Побеждает морозы.

Ты – жива. Несмотря ни на что.
Вопреки предсказаньям.
Пусть проходит и десять, и сто
Лет. Все будет, я знаю.

Будет солнце сиять над землей,
Звезды падать устало.
И шуметь черноморский прибой,
Разбиваясь о скалы.

Будет все: и дыханье весны
Из открытых отдушин.
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Будет все: и тревожные сны,
И мятежные души.

Рассыпая цветы по полям,
Будет странствовать Лето.
Будут Землю делить пополам
Короли и поэты.

И дожди, и осенняя мгла,
И зимой снегопады.
И попытка найти корень зла
Там, где ищутся клады.

И божественный лик Красоты
Над безликим убожеством.
Будет все. И во всем будешь Ты.
И детей твоих множество.

2
Пока мы в ней искали смысла,
Она бессмысленно текла.
И в бездну дней роняла числа.
И проходила. И прошла.

Прошла, промчалась, пролетела,
Встревожив бедные умы.
Зачем была и песни пела?
Быть может, счастье дать хотела?
Но – смысла в ней искали мы.

В чем жизни смысл?
Снопами света,
Разливом зорь, раскатом гроз
Жизнь отвечала нам на этот
(Не безответный ли?) вопрос.
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И синевой небес, и шумом
Листву роняющих дерев.
– В чем жизни смысл? – усталым думам
Плач ветра вторил нараспев.

– В чем жизни смысл? – и расстилались
Полей бескрайние ковры.
– В чем жизни смысл?! – перекликались
В пространстве дальние миры.

Всю жизнь искали мы ответа.
И вот поникли головой.
И что же видим, глядя в Лету?
В исканьях смысла смысла нету.
А жизни смысл лишь в ней самой.

Поэты

Мы рассыпаны по нему звездами,
По земле мы разбросаны зернами.
А за то, что бессмертными созданы,
Платим муками творчества черными.

Мы – избранники, мы же – изгнанники.
Мы – поэты, мы вольные пленники!
Мы – изгнанники, мы же – избранники!
Спорим с Богом и – лепим вареники.

Мое призвание
Божий дар – не товар.
Даром он дается
И не продается.

Из ранних стихов

Призвание мое – стихи, поэзия.
Вот почему мне места в мире нет.
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Поэзия и есть моя профессия.
Хоть нет такой профессии: поэт.

И ни в одной на свете бухгалтерии
Зарплату не начислят за стихи.
Срываешь голос, нервы и артерии!
Ныряешь в ад немыслимых стихий!

Летишь над бездной и скользишь по лезвию,
В кровавый прах судьбу свою кроша.
Поэты жизнью платят за поэзию!
Им за нее не платят ни гроша.

– Поэзия – занятие бесцельное!
– Поэзия – неходовой товар!
А впрочем… как оценивать бесценное?
Какую плату брать за Божий дар?

О творчество! Святое, неподкупное!
Бессмертие в лохмотьях нищеты.
Бессмертие – вознагражденье крупное
За рабский труд и горькие плоды.

Мой труд

Не Муза с небес мне стихи диктовала.
Как уголь шахтер, я слова добывала.
Как хмурый геолог, пласты я рубила,
Сквозь тьму пробираясь к сиянью рубина.
Мое вдохновенье – рабочие корчи.
Храните детей, как от сглаза и порчи,
От этой работы, тяжелой работы.
Стихи – это роды, и… трудные роды.
Стихи добываются потом и кровью,
Тревогой, страданием, болью, любовью.
Нелегкой ценою они достаются.
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Без боя стихи никогда не сдаются.
Плененные мыслью и словом, и ритмом,
Отчаянно сопротивляются рифмам.
И кажется, что в достижении Смысла
Душа между жизнью и смертью повисла.
Но я не отдам за земные все блага
Перо и чернил драгоценную влагу.
И пусть добываются потом и кровью,
Ломают судьбу, отнимают здоровье,
Пусть даже я сдохну над этой страницей!
За труд мой воздаст, и воздаст мне сторицей
Читатель мой, тот человек незнакомый,
Что станет мне самой большой и весомой
Наградой за вложенный труд и отвагу
В процесс нанесения слов на бумагу.
А Муза… Что Муза? Давно это было…
Нет, Муза меня никогда не любила.
К другим, не ко мне, по ночам прилетала.
И эти стихи – не она нашептала.
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Страна Солирующего Саксофона

Оркестры, повсюду оркестры, оркестры.
По струнам идешь, понимаешь: труба.
И дружбе нет места, и нежности места,
Но все же страну сочиню для тебя,

Страну Солирующего Саксофона.

Нет тихого слова – все чаще и чаще
От звуков и звяков гудит голова.
Здесь галстук – и тот подбирают кричащий,
А я всем назло подбираю слова

К Стране Солирующего Саксофона.

Я их подбирал, как девчонка помаду,
Которая знает, что встреча – финал.
А все оттого, что когда сам я падал,
Никто никогда меня не подбирал

В Страну Солирующего Саксофона

И пусть одному мне кружиться трамваем,
И пусть одному возвращаться домой.
Я – неповторим.
Или неповторяем?

Елена Шелкова

Я прекрасный сумасшедший поезд
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Я – не подбираем к тебе
И тобой.

Я – буква.
Я – слово.
Я – фраза, которой
однажды взорваться – затихнут миры.
Среди оркестрантов, играющих горе,
Услышь меня
И подбери,
Подбери

В Страну Солирующего Саксофона.

Поезд

Странники со странностями. В страны
Черт их и кондуктор вновь понес.
Поезда, я знаю, – наркоманы.
Поезда не могут без колес.

В знойный день и в лютые морозы
Мчится поезд – в город, в море, в лес.
И живут под кайфом паровозы,
Оттого так часто сходят с рельс.

Скорость увеличивая, дозы
Поезд по дороге все сметал.
Отчего так любят эти розы
Расцветать на рельсах, между шпал?

Он тебя проехал, не заметив,
Он тебе ни стука не сказал.
Но о чем ты думал, семицветик,
Поезду глядя во все глаза?
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Что мы ищем, сердце рвя на части?
Мы найдем покой, нам повезет.
Только не меняет адрес счастье,
Счастье там, где нынче горизонт.

Я лечу, вовек не успокоюсь,
Здесь не те, а там не то, не то…
Я прекрасный сумасшедший поезд

…за которым не бежит никто.

Побег арбузов

…а грузовик разбился вместе с грузом.
И выпало их чуть ли не две тонны.
Катились трассой смелые арбузы,
Как головы романтиков казненных.

Побег арбузов! Тысячи по лужам…
Глядел на них и удивлялся кустик.
А тот арбуз – кривой и неуклюжий –
Моя башка, слетевшая от грусти!

Какая нас вперед толкала сила?
И поняли не только липы – кедры,
Что, даже став арбузом, я катилась
К твоим ногам, к твоим промокшим кедам.

Друзья-арбузы, нас потом поймают
И повезут на казнь в огромной клети.
А люди ничего не понимают!
И покупают нас на радость детям.

Романтики в неравном поединке…
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Хоть так меня узнай по всем повадкам.
Купи меня за семь рублей на рынке,
Разрежь меня. Я буду очень сладкой…

Стих потерянного человека

Случайные встречи ложились на полку.
Прощальные взгляды бомбили планету.
Непросто, непросто найти незнакомку,
Когда от знакомых спасения нету!

Когда вся планета – сплошное болото,
Когда вся планета – шестая палата,
А рядом все время какой-нибудь кто-то,
Кого я не знаю, кого мне не надо.

И осень все ближе – падение яблок.
У сердца все меньше цветущих Испаний.
Но хочется верить, что в чем-то и я – Блок,
И я незнакомку найду в ресторане.

А мир – он прекрасен. Но как надоело
Кого-то искать, от кого-то теряться.
А ливень все рвался на мокрое дело,
Бежал, как жених от невесты из ЗАГСа!

Бежали вокзалы, причалы и пристань,
Как жить пацанами, забыли мужчины…
И осень, и осень-импрессионистка
Все чаще и чаще рисует морщины.

Ночами звонят мне и Верка, и Томка,
А я домовитый, но страшно бездомный
Опять убегаю искать незнакомку,
Чтоб сделать ее безнадежно знакомой…
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Следы

Как много вокруг снегов,
И ты по снегам беги.
Да будут среди шагов
Любимой моей шаги.

А шаг оставляет след –
Автограф судьбы Земле.
Моих сумасшедших кед
Уже не найти во мгле.

Я жить веселее мог,
А выбрал любовь и грусть.
Мне не целовать ей ног,
В следы на снегу вопьюсь.

Друзья мне кричали: «Бред!»
Но жизнь выбирал я сам.
Пускай не оставил след,
Ведь шел по твоим следам,

Чтоб не замели снега,
Не стерли бы их враги…
Прости мне, моя нога,
Я ей отдаю шаги,
Чтоб только жила сто лет!

Жаль, понял я лишь сейчас:
Не мы оставляем след –
Следы оставляют нас.

Моему Музу

Без ухищрений и искусов
Мы выбираем жизнь на вкус.
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К поэтам ночью ходит Муза,
А к поэтессам ходит Муз.

Я стала бледною, как груша,
За что мне тяжкий этот груз?
Ведь я хотела просто мужа,
А вместо мужа – только Муз…

Лежит немытою посуда,
Мне не понять, «в чем сила, брат».
Хочу сбежать, сбежать отсюда
К тебе – на сто стихов назад!

Воспоминания не ранят,
Я на тебя уже не злюсь.
Конечно, муж терпеть не станет,
Когда на кухне ночью Муз.

Что натворила я?! Творенья…
Холодный Муз глядит в упор.
И каждое стихотворенье
Себе же смертный приговор.

Характер мой – конец любому.
И от меня (я так боюсь!)
Не только муж сбежит из дому,
Но и последний хилый Муз…

Киев
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Хоронили удода

Ты помнишь, как мы хоронили удода.
Стрекозы и мошки садились на воду,
И падало солнце в утиную заводь,
Но нам не хотелось играться и плавать.
В нарядной коробке, на кукольных тряпках,
Усопшая птица скукожила лапки,
Как два кулачка, и нахохлила грудку.
Как будто удод задремал на минутку,
Пока мы копали могилу в суглинке,
Затем выстилали – травинка к травинке.
Нелепый такой ритуал человечий
Сводил над землей наши хрупкие плечи,
И остро лопатки, как крылышки птичьи,
Светились сквозь платья. Меняя обличье,
Дрожали над заводью знойные тени,
Когда, отрясая суглинок с коленей,
Сухие былинки и прах с ягодиц,
Сквозь пух проступало на свет оперение.
Мы были похожи на маленьких птиц,
Прошедших негласный обряд посвящения.

* * *
когда в грядущем не видать ни зги
я затеваю в доме пироги
а за окном небесным мукомолом

Алена Рычкова-Закаблуковская

Так в старом фильме
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убелены и други и враги
мерцающим снежком из-под дуги
и медленно расходятся круги
под перышком проявленного слова

брошка с лисой

эту брошку с лисой приколи по косой
словно зверь покатился с горы
а под лапой босой шелестит сухостой
вслед лисята глядят из норы
им в диковинку рыжий разреженный свет
народившийся стих ранит слух
наготове держи апельсиновый плед
чтоб скорее поймать этих двух
остроухих пока
мать-лисица несет
нам сакральную жертву свою –
златоперую птицу литые бока
и встает с ней
на самом
краю

* * *
нет слов я не ищу они приходят сами
по влажному плющу сползают со стены
и говорят со мной иными голосами
и в этот разговор опять вовлечены
и шорохи-шаги и посвисты и скрипы
и прочее чему название бог весть
услышишь ли их ты… но не о том молитва
нет не о том волшба и заклинаний взвесь

* * *
как невещественно текло с ночного неба молоко
там тучные блуждали ко твоих моих агоний
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мир млечным разделен мелком на да и нет на до и по
на лед посыпанный песком и клен в земном поклоне
на дверь дверную рукоять и нас двоих в преддверии
доколе нам вот так стоять не наступать не приступать
да что там вовсе не дышать меж верой и неверием

* * *
опять игра-драматизация
демонизация героя…
но тонко светится акация
в проеме небо голубое
из подреберья в поднебесье
взлетает тихо шар лиловый
о подоконной фотосессии
мы не обмолвимся ни словом
я удержусь на грани зыбкой
а после как стрела из лука…
так в старом фильме:
стоп. улыбка.
герой протягивает руку

* * *
Наступило время (странных) птиц –
Голубых сорок и свиристелей.
– Прилетели, мама?
– Прилетели!
Время петушковой карамели.
Люди-лодки, шоркая бортами,
Соблюдают таинство границ.
Не соприкоснувшись рукавами,
Зиму коротают до весны.
Соблюдайте, милый мой, и вы…
Словно ледокол в торосах снежных,
Обогните мыс моей надежды.
И минуйте дни мои и сны.



патрициальное

вези меня китайская арба
по улочкам заснеженной провинции
тряси во мне упрямого раба
не сотрясая гордого патриция
сквозь пелену привидится ему
стекло реки глазковское предместье
и если где-то существует крит
то это в параллельной фотосессии
узбекский мальчик не сочти за труд
уйми динамик
царственный и бледный
патриций принял холода цикут
и дремлет

* * *
Время маленьких Будд, созревающих тут,
Непременно приходит с дарами.
Вдоль примятой тропы шевеление груд,
Поспевания томное пламя.
Под навес уложи желтокожий отряд –
Обнаженные маковки лука.
Этот древний и скорбный семейный уклад,
Эта горькая бабья наука
Тонкой складочкой лягут у бледного рта,
Острой линией врежутся в руку.
Отворяй погреба, как святые врата,
Засыпай свою смертную муку,
Словно на зиму хочешь избавить от пут
Эти хрупкие длинные ветви.
Август время надежд, вызревающих Будд,
Время душ, обретающих ветер.

Иркутск



Первые
шаги
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Екатерина Онуфриенко

Как выглядит добро?

Как выглядит добро?
Никто не знает.
Нет тела у него и нет лица.
Но, встретив, мы всегда его узнаем
И сохраним навек в своих сердцах.
А значит, есть и у добра обличье:
Улыбка, голос, шепот, смех и взгляд.
Оно вокруг: в родных, знакомых лицах,
В стихах любви и в пенье серенад.
Оно в ладони, что кусочек хлеба
Всегда подаст голодному щенку.
Оно в руке с большим мохнатым пледом,
Накинутым на плечи старику.
И в маминых глазах, в которых нежность.
И в бабушкиных сказках и словах,
И в слове друга, что для нас поддержка,
В надежных сильных папиных руках.
Добра так много, что не перечесть…
Оно живет! Добро на свете есть!
А главное зависит от всех нас:
Продлим добра как можно дольше час!

Море талантов на берегах Одессы
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Максим Толстиков

В нашем классе

В нашем классе интересно,
Жизнь в нем весело кипит,
Пусть на переменках тесно –
Кто поет, а кто шумит.
Кто-то скачет на скакалке,
Кто-то в книжку заглянул,
Из окна глядят на галку.
Маша вылезла на стул
И цветочки поливает,
Вова в ПСП играет,
Ваня широко зевает,
Вероника напевает,
Мира повторяет стих,
Ростик в уголке притих,
Вика парту вытирает,
Катя книжки собирает,
Шепчет Ане что-то Лиза.
И доносится клич снизу:
– Эй, ребята, кто в столовку?
Все помчались очень ловко:
Через парочку минут
С булками все тут как тут.
Вот опять звенит звонок.
Начинается урок.
Все у мест своих застыли,
Словно вовсе не шалили.
Будем перемены ждать,
Чтобы весело скакать,
От урока отдыхать,
Бегать, прыгать и играть!
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Тарас Стеценко

Один землянин и восемь инопланетян

А на Плутоне жил Плутишка,
Любил он путать буквы в книжках,
Он мне загадки предлагал,
А я смеялся и читал!
А на Венере жил Венерка,
Почти как наш земной Валерка.
Мы с ним в футбол всегда играли
И очень встреч друг с другом ждали.
Летел с Меркурия Меркуша,
Меня любил он очень слушать,
Я все ему как другу ведал,
Вели мы долгие беседы.
Кольцо мне Юпик предлагал,
Чтоб в спорте я не отставал,
Еще Нептунчик и Уранчик,
И друг Сатурн, хороший мальчик.
Уранчик всех их преуспел –
Колец одиннадцать надел!
Теперь уже я не один,
Заботой всех восьми храним,
Ведь дружбе крепкой неземной
Различий нет, что ты другой!

Оксана Рашевская

Вечные законы

Законы человечества прочны
И неподвластны измененьям вечности.
Они, как время, точны и верны,
Как океан, они полны безбрежности.
Тепло рождается углем,
Любовью – дети, а вино
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Без винограда не бывает.
Муку из зерен добывают…
И если ты уж человек,
Тогда храни свое достоинство,
Будь человеком, несмотря
На войны, беды и убожество.
Будь человеком и тогда,
Когда на волосок от смерти…
Пусть мудрости твоей звезда
Горит всегда на белом свете.
Законы нежности храни,
Коль человек ты, постарайся
Мечту в реальность воплотить,
Из недругов ты сделай братьев.
Пускай же каждый сохранит
В глубинах сердца эту истину.
Пусть светлый разум победит,
И будет мудрость править жизнью.

Юлия Байда

Мы выбираем сами

Утро бывает разным:
Светлым, солнечным, ясным,
Бодрым, поющим, звенящим,
Ранним, сонным, спешащим.
Для доброго человека утро бывает добрым,
Для хмурого – неудобным,
Ему все вокруг мешает, очень его раздражает.
Разным утро бывает…
День нам несет заботы:
Учеба, семья, работа.
Для доброго человека день радости полон и смеха,
Новых сюрпризов, везения,
Успехов, друзей, вдохновения.
Для мелочных и ленивых каждый из дней – рутина,
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Скучные будни так серы:
Нет ни надежды, ни веры
В небе зажгутся свечи,
На землю приходит вечер.
Для тех, кто любить умеет, вечер всего милее:
Он манит свиданием нежным,
Трепетным и безмятежным,
Станет уютным, домашним,
Тихим семейным счастьем.
Для самовлюбленных вечер не обещает встречи:
Злой, одинокий, тоскливый,
Вечер невыносимый…
Время рекой струится.
Утро в окно стучится.
Что утром случится с нами –
Мы выбираем сами.

Татьяна Олейник

* * *
Несмотря на преграды,
Что стоят на пути,
Будь разумным и храбрым,
Верь, что сможешь пройти.
Тот, кто выбрал путь легкий,
Не достигнет победы,
Ведь упорным трудом
Побеждаются беды.
Будь бесстрашным, ведь страх
Приведет к пораженью.
Будь усерден – небрежность
Подружится с ленью.
О поступках своих
Ты не хвастай, не надо,
Придет время – получишь
Ты от жизни награду.
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Если станешь по совести
Жить в этом мире,
Человеком ты будешь
Благородным и сильным!

Полина Перепелица

Понарошку

Понарошку в лес пошел я,
Понарошку без сапог,
Понарошку в дождь попал я,
Понарошку я промок,
Понарошку потерялся,
Понарошку дом ищу,
Понарошку ох как страшно,
Понарошку я реву.
Понарошку слез соленых,
Стала лужа или две,
Понарошку, может, это
Ночью все приснилось мне.

Лиза Енгибарян

Загадки малышам

* * *
Они плавают в воде.
Рады вкусненькой еде.
Подплывают и хватают, 
Корм, который им бросают.
Дарят всем они улыбки.
Догадались, это – …. (Рыбки)



* * *
Это животное очень простое,
Его отгадать не составит труда
Он может на улице жить беспризорный.
А может и в очень богатых домах.
Он добрый бывает, бывает и злой.
Бывает породистый или простой.
У этого зверя всегда мокрый нос.
Ну, вы догадались? Конечно же, …

* * *
Он неряха и грязнуля, 
Розовый и неопрятный.
Полная еды кастрюля
Радует невероятно.
У него есть хвост крючком,
Но это не котенок.
У него есть пятачок,
Ведь это – …

(Пес)

(Поросенок)
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Этот вопрос я постоянно встречал в письмах нашего земля-
ка, писателя Сергея Александровича Бондарина, и его жены Ген-
риетты Савельевны Адлер. Слышал его и при нечастых наших 
встречах, и в телефонных беседах. Давным-давно покинув Одессу, 
город своей молодости, они всегда интересовались его жизнью.

Первая наша встреча произошла больше полувека назад, 
и было это так.

Моя работа постоянно была связана с разъездами, и летом 
1964 года я надолго оказался в Мариуполе, тогдашнем Жданове. 
В свободное время бродил по старым кварталам, сохранившим 
облик милой провинциальности, познакомился почти со всеми 
книжными лавками, выставочным залом, восхищался в сумерках 
грозным, каким-то вулканическим заревом над доменными пе-
чами, сходил даже в театр. И вот каким-то намеком, будто пред-
вестием будущих событий, зазвучала откуда-то извне одесская 
нота. То нежданно-негаданно встретил институтскую однокурс-
ницу, то набрел на Одесскую улицу и, наконец, (о, восторг!) в ро-
тонде приморского ресторана компания лилипутов, отмечавшая 
конец гастролей, отплясывала «семь-сорок».

А спустя день-другой вдруг увидел на книжном лотке книгу 
с какой-то бледной обложкой: Сергей Бондарин, «Гроздь вино-
града». Это имя я, сознаюсь, не помнил, но книгу полистал-по-
листал – и уже на место положить не смог. Автор рассказывал 
о нашем городе, о встречах с Ильфом, Багрицким, Олешей, Бабе-
лем, да и не только с ними.

Уже поэтому поздней осенью никак нельзя было пропус-
тить литературные вечера на Пушкинской, 10, с участием 

Сергей Калмыков

«Чтò наша милая Одесса?»
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Бондарина и других приезжих писателей, Ольги Густавовны 
Олеши, Антонины Николаевны Пирожковой-Бабель и одесских 
литературоведов.

Первый вечер был посвящен Бабелю, и после всех выступле-
ний мы окружили приезжих, принялись расспрашивать о том 
о сем, и Сергей Александрович Бондарин предложил продолжить 
встречу утром в своем гостиничном номере. Поясню, что «мы» 
означает меня с братом Юрой, а еще его сокурсников Жору Гер-
гая и Борю Аксельбанта с их подружками. Назавтра в гостинице 
мы были представлены и Генриетте Савельевне. Первое впечат-
ление – строгая, однако дружелюбная. Рассказ предстоит долгий, 
и далее я буду их называть СА и ГС. Было много говорено о кни-
гах, о наших славных писателях-земляках. Вопросы задавали 
не только мы, но и СА.

День выдался солнечный, и в конце концов СА произнес: 
«А теперь мы купим семечек и пойдем гулять». Наш первый вы-
ход, в котором участвовал и Борис Бобович, состоялся в парк 
Шевченко. С этого и началось.

На Потемкинской лестнице



178

На втором вечере, посвящен-
ном уже Багрицкому, какой-то 
молодой неумеха взялся чи-
тать «Контрабандистов». Сти-
хов не помнил. Не отрывая глаз 
от текста, умудрялся все-таки 
сбиваться. Стыдливо опустил 
четверостишье: «Чтоб звезды 
обрызгали груду наживы: ко-
ньяк, чулки и презервативы…». 
Когда публика уже расходи-
лась, пришлось отвести этого 
горемыку в уголок, чтобы 
по возможности тактично 
разъ яснить, что он собой пред-
ставляет. А внизу у выхода нас 
ждал СА со словами: «Ну, ребя-
та, как же так? Я-то надеялся, 
что мы дружно устроим ему 
кошачий концерт».

Нашим встречам и прогул-
кам суждено было продолжать-

ся не только в Одессе и не только этой осенью. СА через полгода 
приехал снова. Сейчас уже невозможно сказать, что и когда проис-
ходило, да это и неважно. Ходили то компанией, то вдвоем, причем 
неторопливо, в задумчиво-мечтательном темпе. Разговоры наши 
тоже были неспешными. Как-то на Маразлиевской СА начал:

– Вот так в давние времена шли и мы, молодые поэты…
– Но мы-то не поэты!
– Нет, мы поэты.
– Почему же наших книжек нет?
– И у нас не было.

Где мы бродили, что искали и у кого побывали?
Конечно, у моря – на Ланжероне, Малом Фонтане, Приморском 

бульваре, в парке Шевченко и вокруг него.

Ланжерон. 1964 г.
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По адресам, где в разное время жили Эдуард и Лидия Багриц-
кие: в Новобазарном переулке, где на свет появился Севка, на ули-
це Дальницкой, в Лермонтовском переулке.

Нашли дом «Коллектива поэтов» на ул. Петра Великого, № 33, 
дом «Коллектива художников» в самом начале Преображенской, 
помещение, где собирались «Потоки Октября» на Степовой. Ули-
цы и дома за прошедшие десятилетия так изменили облик, что 
СА временами терялся в поисках. Пришлось обратиться за помо-
щью к старому рабочему корреспонденту и потоковцу Алексею 
Борисову, жившему на Степовой, № 48. Он с готовностью к нам 
присоединился.

Были на заседании «Одессики» в Доме ученых, на встрече 
со старшеклассниками в школе № 122 на Комсомольской. Там 
СА свое выступление начал с запомнившейся ему фразы Горько-
го: «В аудитории я говорю плохо, позвольте мне прочитать вам 
то, что мною записано…». И перешел к отрывку из своего рассказа 
о Ване Золушкине.

Как-то участвовали в чаепитии в квартире наследников док-
тора Когана при психиатрической лечебнице на Слободке.

Устроили посиделки и у нас дома. СА был так восхищен, когда 
увидел и услышал старую шарманку «Ariston», что потом вспо-
минал ее в письмах: «А поверьте, очень хотелось бы побродить 
с вами опять, покрутить шарманку, опрокинуть Красную Мэри». 
К слову, самого СА крепкие напитки не столь привлекали, как 
вкусное вино. Что было, то было…

На Пушкинской, № 8, одиноко жила немолодая женщина, ко-
торую СА помнил задорной девушкой-подростком Фанечкой, 
участницей нашумевших «Вечеров ничевоков» в одесском цирке. 
Окна ее комнаты выходили на улицу, а подоконники едва-едва 
возвышались над тротуаром. В отличие от степенной ГС, мы, все 
остальные, вошли через окно. Случайно ли? Думаю – нет, так как 
в поведении СА, а если хотите, и характере, благополучно сочета-
лись сдержанность с какой-то детской непосредственностью.

В молодые годы подобная «несолидность», бывало, проявля-
лась в бесшабашных эскападах. Вот что припомнилось из призна-
ний самого СА.
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– В Москве мы с приятелями придумали «Общество по изуче-
нию окрестностей». Могли, допустим, принять вот какое реше-
ние: «Давайте сядем на трамвай № 8, сойдем на восьмой оста-
новке и поищем, где бы выпить пива!». Поверьте, нам в подобных 
странствиях попадалось много интересного.

– Идем группой по Тверской – и тут кто-то предлагает: «Да-
вайте будем дружно хромать на левую ногу и наблюдать за лица-
ми встречных прохожих».

Не могло не восхищать его общение с малышами «на равных»:
– Меня зовут Сережа. А тебя как? – подавая руку крохотному 

мальчугану.

Свою книгу «Парус плаваний и воспоминаний» СА надписал 
для нас так: «Милым верным друзьям папе – Сереже, маме – Гале, 
и самой Нюшке, которая, несомненно, будет капитаном (без 
усов). – Здоровья! Удачливости! Любви!»

А нашей Нюшке в ту пору еще не исполнился даже год.

СА были присущи общительность и немногословность. Боль-
ше расспрашивал, чем рассказывал. Его ответы на наши вопросы 
были краткими, но емкими, окрашенными иронической носталь-
гией. Манера беседы походила на размышления вслух:

– Основа брака, устойчивой семьи – это все-таки истинная 
любовь. Когда на первое место выдвигают общность интересов, 
то мне представляются двое марксистов, читающих в постели 
сочинения Плеханова.

Странная вещь – Любовь Дмитриевна, обожаемая жена Алек-
сандра Блока, была несчастна оттого, что он питал к ней высокие, 
почти молитвенные чувства. Для земных утех он имел любовниц.

Где же истина, где счастье, где вдохновение?

Хотел понять современные настроения молодых:
– Расскажите о вашей заветной мечте.
Ответы последовали разные, но СА был растроган вот этим:
– Совершить дальнее путешествие с теми, кого любишь.
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В «Книге юности» СА так вспоминает одного из друзей по гим-
назии: «В свои шестнадцать лет Боря был прекрасным поэтом». 
И немного дальше: «Он гулял с поэтами, с ним были Юрий Олеша, 
Айя Адалис, Зика Шишова, а тот, с которым шел Боря, – первый 
среди них, – рапсод Эдуард Багрицкий».

Существовал ли среди одесской талантливой молодежи поэт 
Боря Петер, юное дарование с революционными наклонностя-
ми? СА кое-что прояснил. Фамилия поэта была не Петер, а Тепер, 
и отец его, действительно преуспевающий домовладелец, после 
воцарения большевиков эмигрировал со всей семьей, и судьба 
их навсегда осталась неизвестной. Настоящую, фамилию Бориса 
пришлось прозрачно скрыть, так сказать, «во избежание»…

Навсегда и бесследно исчез подающий надежды поэт, но со-
хранились два листка с машинописью его стихов. И как не при-
вести один из них?

Мы чувствуем весну по Кузмину,
А зиму обязательно по Блоку,

Малый Фонтан. 1965 г.
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Но круглый год любил, не зная сроку,
Погод не зная, девушку одну.

Она зимой являлась из метели
В любую ночь, как только я усну, –
Совсем по Блоку, а на самом деле
Я и тогда любил по Кузмину.

В подобных походах и встречах ГС почти не участвовала и при-
чину этому объяснила однажды в письме: «Моя мать говорила, 
что в детстве я была невыносимой болтушкой. А вот потом 
стала довольно молчалива и малоконтактна, что не нравилось 
СА. Но я оправдываю себя тем, что Герцен говорил о своей жене, 
что она, как и всякая сложная натура, была малоконтактна. 
Уж не знаю, какая я есть. Такова уж, как есть».

Провожая на поезд наших гостей, мы не предполагали, что 
эта дружба только завязалась, что теперь она навсегда, невзирая 
на расстояния, что впереди будут и письма, и встречи, и телефон-
ные звонки…

Из письма СА: «Думаю, знакомство с вашей «лигой» состоялось 
не случайно. Я уже говорил, что эта дружба радует меня. И мне 
не безразличны состояния моих молодых друзей».

Добавлю, что я писал не только из Одессы, но и находясь в час-
тых командировках, а Юра с Жорой – из Совгавани, места своей 
работы после института. СА, который смолоду был непоседой, те-
перь тоже много странствовал, будто наверстывая годы затвор-
ничества в заключении и ссылке. Писал очерки о своих впечатле-
ниях от Канады, Швейцарии, Сибири, Дальнего Востока, Карелии.

Я любил получать письма и от ГС – чаще напечатанные на ма-
шинке, но временами и рукописные.

Когда удавалось, я звонил в Москву, и мы говорили о всяком: 
о жизни в Одессе, о различных занятиях, книгах, впечатлениях 
и встречах. СА регулярно расспрашивал, как дела у «Черномор-
ца». Сам-то футболом занимался с юности, и, выступая однажды 
за 4-ю гимназию, сошелся в поединке с Юрием Олешей, форвар-
дом команды ришельевцев. Произошло это на Французском буль-
варе, где потом выросли «Дома специалистов».
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Когда родилась наша дочка, 
интересовался, как она под-
растает и какие успехи делает. 
Впрочем, все это было скорее 
иллюзией общения, и остро 
хотелось встретиться, нагово-
риться вволю.

– Приезжайте, Сережечка, – 
звучал в телефоне голос ГС, – 
мне много лет, и время уходит. 
Ведь там мы друг друга можем 
и не узнать.

Не думаю, что мои впечатле-
ния от многочисленных наших 
встреч и бесед похожи на связ-
ное повествование, скорее это 
некие зарисовки или наброски. 
Некоторые ситуации остались 
на моих фотографиях.

В теплый весенний день 
мы встретились с СА на Про-
летарском бульваре, № 89, где 
я в то время работал. Портрет-
ный снимок в травах над морем оказался удачным и был исполь-
зован для приглашения в Дом ученых. Понравился он и ГС. «Спа-
сибо! – написала она. – Нельзя было выбрать с бòльшим вкусом 
фотографию для пригласительного билета, чем эта. Тут – весь 
Сергей Александрович».

Сам СА частенько хотел фотографироваться в таких мгновен-
но узнаваемых местах, как Потемкинская лестница, фонтан на Со-
борной площади, памятники Пушкину и «Дюку» на бульваре, как 
пушка с фрегата «Тигр», как дом-музей Пушкина.

Считаю удачным портрет, сделанный на Соборной площади 
перед началом очень тогда успешного спектакля «Бег» в Русском 
театре. Генерала Хлудова отлично играл Борис Зайденберг. Потом 
выяснилось, что наши москвичи после первого акта ушли – для 
них было невыносимо громко. Дело в том, что эпизоды событий 

С В.С. Алексеевым-Поповым. 1965 г.
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перемежались фонограммой 
с церковными песнопениями 
и колокольным звоном из мощ-
ных динамиков.

А вот ГС ни за что не жела-
ла попадать в объектив. Это 
изредка случалось разве что 
в группе на прогулке. Но когда 
СА уже не было в живых, она 
неожиданно попросила ее сфо-
тографировать. Была раско-
ванной, спокойной, и я сделал 
несколько вполне удачных кад-
ров безо всякой режиссуры. 
И даже сегодня, много лет спус-
тя, считаю, что ГС именно такой 
и была, как на этих снимках. 
Однако в новый мой приезд 
произошло вот что. Опять 
мы толковали о прошлых го-
дах, рассматривая фотографии. 

ГС иногда давала пояснения: «Вот это Бабель играет в шара-
ды… Здесь СА в Севастополе… Это меня снимал Ильф… На этой 
карточке, где мне 18-19 лет, я себя назвала еврейской невестой… 
А знаете, Сережечка, я вашими фотографиями недовольна». Надо 
ли говорить, как я огорчился? Но что оказалось? ГС достала свой 
давний-предавний портрет в стиле ню. Были удачны и поза, и ос-
вещение, но главное – фотограф проявил необходимый такт. Рас-
спрашивать я не стал ничего, а ГС лишь сказала: «Как мне после 
этого могут нравиться сегодняшние карточки?».

Дело было в Москве в теплый майский день 1967 года, ког-
да к СА пришли двое незнакомых мне прежде людей – Борис 
Балтер и Бенедикт Сарнов. Мне бы следовало догадаться, что 
встреча эта может оказаться конфиденциальной, но я продол-
жал что-то листать у стола, а хозяин и гости вышли на балкон 
и беседовали там. СА попросил, конечно, сфотографировать 

На Соборной площади. Май 1969 г.
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их на память. Для меня это стало неожиданной радостью, осо-
бенно знакомство с Борисом Исааковичем и доброе, хоть и ми-
молетное с ним общение.

СА потом рассказал, что причиной этого визита стало письмо 
Солженицына к IV Съезду советских писателей, которое я тут же 
переснял.

Весной 1970 года СА был снова в Одессе. Кто знал, что этот 
приезд последний? Я его снимал в гостиничном номере с 
В.М. Гридиным, а на прогулке по Пушкинской и Приморскому 
бульвару с В.С. Алексеевым-Поповым. Фотографируясь с моей же-
ной, СА приговаривал: «Сейчас птичка вылетит!». Потом написал 
на одной из карточек: «Не забывайте, милая, что птички бывают 
разные, – и все равно улыбайтесь».

Ему было свойственно не только указывать дату на фото-
графии, но и добавлять краткий лирический комментарий. Вот 

Генриетта Савельевна
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пример: «Ул. Чкалова 1 (Быв. Большая Арнаутская). А когда-то 
сюда «за ворота» с замиранием сердца выбегал мальчик Сере-
жа. Одесса 1906-1964». На этом снимке СА стоит у дома своего 
детства.

Случалось, что СА приходилось менять мнение о человеке. 
Так однажды я от него услышал самые добрые отзывы об Ахто 
Леви, писателе с тюремным прошлым, авторе «Записок Серого 
Волка».

– Я вас непременно с ним познакомлю, когда приедете!
Но когда, оказавшись в Москве, я об этом напомнил, СА намор-

щил нос и махнул рукой.

СА после плавания на «Урицком» по дальневосточным морям 
написал одну из лучших повестей «Океан. Думы и чувства», пол-
ную мудрости и грусти. Случилось так, что сделанное в ней при-
знание: «Длинное путешествие жизни все-таки идет к концу», – 
оказалось предвидением.

Б. Сарнов, Б. Балтер, С. Бондарин
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Летом 1972 года я оказался в Ленинграде на военных сборах 
при академии им. Можайского и там получил от ГС встревожив-
шее меня письмо.

«Серг. Ал. уже 3 месяца в больнице. Скоро вернется домой. 
Но это не значит, что он вернулся к своему обычному состоянию. 
Депрессия – так называется эта такая долгая болезнь... Мы оба 
очень печальны и очень одиноки.

В Л-де живет старая наша подружка Людмила Влад. Руденко, 
бывш. чемпион мира по шахматам. Ее телефон 93-36-03. Обяза-
тельно пойдите к ней – очень интересный экземпляр. Там вас об-
ласкают не хуже нашего. Бабка Генриетта».

К моей досаде, знакомства этого не получилось, у казар-
менного быта существуют свои правила и законы. По той же 
причине не состоялся визит и к Тае Лишиной, давней, еще 
одесской подруге СА. Удалось лишь позвонить и услышать 
ее густой голос, почти басового диапазона. Так как обратные 
билеты нам выписали групповые, «заскочить» в Москву в тот 
раз так и не удалось.

С В.М. Гридиным. Май 1970 г.
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Только в следующем году 
посчастливилось навестить 
наших москвичей. СА открыл 
дверь, заулыбался, и через 
какой-то миг мы впервые 
молча обнялись и расцелова-
лись. В передней бодро цока-
ли швейцарские сувенирные 
часы-ходики с гирями. Но эта 
зарубежная новинка не была 
единственной. Каким-то зага-
дочным образом СА исхитрил-
ся привезти интереснейший 
двухтомник Юрия Анненкова 
и маленькую пластинку с му-
зыкой Мориса Жарра к фильму 
«Доктор Живаго». Мы включи-
ли радиолу, и возникла груст-
ная и светлая мелодия, звучав-
шая, однако, в неестественном 
ключе. Понятное дело – эта за-

рубежная запись на 45 оборотов проигрывалась на 33. Подходя-
щей скорости в нашей тогдашней технике не оказалось.

Тем не менее эта невероятная, пусть искаженная, музыкаль-
ная тема годами тревожила мою память, пока не стала доступной 
в аранжировке Поля Мориа.

В 1974 году, в последнюю нашу встречу, СА был молчалив 
и печален до мрачности. На расспросы отвечал односложно, что-
то вроде «да, был», «да, видел». И не более. Но все-таки я и тогда 
услышал: «Мы будем фотографироваться?».

Понятно, что последняя серия фотографий несет печать 
надлома и болезненности. А ГС не оставляли чувства тревоги 
и печали. Еще через два года СА писал: «Что касается нас – 
все то же: живем – хлеб жуем. По-прежнему издательскими 
делами не занимаюсь – сложно, не по силам, а от своего поезда 
отстал».

Дома. Осень 1969 г.
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В дальнейшем письма приходили только от ГС. «Всегда, всегда 
сожалею, что мы живем не в одном городе. Как было бы хорошо!»

Не могу вспомнить, от кого я узнал о смерти нашего старшего дру-
га. Эта весть вызвала во мне какое-то душевное оцепенение. В Москву 
я не позвонил, не написал. Не нашел для ГС даже самых простых слов 
сочувствия. Просто было скверно. И тут пришла открытка:

«Милый друг Сережа! Судя по тому, что вы никак не отозва-
лись, – очевидно, вы не знаете о моем несчастье.

25 сентября не стало Сергея Александровича. Вам наверно по-
нятно, каково мне. Не забывайте же».

Ну, как это не знал? Невнятно попытался рассказать о своей 
реакции на кончину СА, и представьте, ГС меня поняла. Но мне 
не было дано в полной мере понять, каково теперь ей.

Из письма ГС: «За эти два месяца одиночества я нисколько 
не справилась с собой, и молодцом меня никак не назовешь. Мне 
очень плохо. Какая была счастливая мысль у Грина: «Они жили долго 
и умерли в один день». Мечта! Жизнь жестока и безжалостна».

Эта безжалостность и жестокость стали проявляться и в про-
грессирующей потере зрения. Окруженная книгами, страстно 
любившая чтение ГС осталась наедине с маленьким батарейным 
приемничком. Слушала музыку, передачи «Театр у микрофона», 
узнавала новости. В опустевшей квартире по памяти читала 
вслух стихи, чаще всего – любимого Заболоцкого.

Из письма ГС: «Я вижу перед собой клавиатуру машинки, а что 
написано на листе, не вижу. Читать я уже совсем не могу. Чем за-
нять себя? Вокруг пустота. Хозяйством я, конечно, не занимаюсь. 
Плохо. И гадко».

Следующий эпизод относится к началу 1980-х. ГС сказала, что 
хочет меня рассмотреть. Вышли в переднюю, где был яркий на-
стенный светильник. Там для меня было выбрано подходящее 
место и поворот головы, затем ГС, поглядев куда-то явно в сторо-
ну, сумела увидеть меня периферийным зрением.

Уход СА не оборвал мое общение с ним, просто оно стало иным, 
заочным, через рассказы ГС, через собранные им книги. Их обилие 
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и разнообразие меня издавна буквально завораживали, и я меч-
тал в них порыться.

Письмо ГС: «Сергей Александрович не был ни коллекционером, 
ни библиофилом. Просто он приобретал книги, которые ему хо-
телось прочесть, или такие, какие он любил. И все это хозяйство 
никак не систематизировано. А что касается вашего желания по-
копаться во всем этом, то остановка только за вами. Вы всегда 
можете приехать прямо ко мне, и ройтесь, сколько вашей душе 
угодно. Но только вы. И никто другой».

В подборе книг отразилась необъятная широта интересов СА. 
Помимо неохватного количества поэзии и прозы, томиков ЖЗЛ, 
было много альбомов и монографий по изобразительному ис-
кусству, книг по истории музыки и о композиторах, по военной 
и общей истории, даже по истории библиофильства.

Книги с готовностью, даже с радостью дарил, причем не толь-
ко собственные выходящие сборники. Достаточно мне было при-
йти в восторг от альбома Чюрлениса, как СА обзвонил каких-то 
букинистов и разыскал для меня такой же.

Эта щедрость была свойственна и ГС. Мало того, что она сра-
зу соглашалась на мои просьбы взять что-то из книг, но делала 
совершенно неожиданные подарки. Хочу привести два примера. 
Обсуждая книжные симпатии, я сказал, что меня в значительной 
степени воспитывали и формировали писатели англоязычных 
стран. Дальше беседа наша коснулась других тем, но, уже уходя, 
я неожиданно получил объемистый справочный том с очерками 
о литераторах французах.

– Вы непременно должны подружиться и с ними.
И еще. Вдруг вручает мне ГС «Житие протопопа Аввакума», 

хотя толковали мы на темы совершенно другие. Видимо, я вы-
глядел очень удивленным, и услышал: «Я просто хочу, чтобы эта 
книга была у вас».

Обилие книг никак не позволяло даже бегло просматривать 
каждую. Приходилось знакомиться с ними выборочно, навскид-
ку. Обнаружил и прочел много искренних и теплых авторских 
дарственных. Многолетний друг Виктор Шкловский делал совер-
шенно нестандартные надписи:
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«Дорогому Бондарину с любовью. Единственному одесситу 
без красной мебели и с сердцем, в котором есть кровь».

«Дорогому Сергею Бондарину в дни болезни и почти 
отчаяния».

«Дорогому другу Сергею Бондарину. Поживем еще и здорово 
попишем».

«Дорогим Бондариным. Книга увечная, но я ее еще допечатаю. 
Мы все сейчас печатаемся с изъянами и недоборами».

«Дорогому, любимому Сереже с 1000 пожеланий изда-
вать толстые книги… Мы еще увидим небо в созданных нами 
звездах».

Немало нашлось книг от Мариетты Шагинян, соседки 
по писательскому дому, от Рувима Фраермана, очень давнего 
и надежного приятеля. Я невольно удивился, почему книж-
ки Фраермана надписаны как будто бы разными людьми. 
То почерк четкий, можно сказать, изящный, и вдруг настоль-
ко корявый, что едва читаемый. Но не удивляться следовало, 
а печалиться, ибо ГС пояснила, что Рувим Исаевич последнюю 
надпись едва смог сделать после тяжелого инсульта. Кстати, 
она посетовала, что «одесскую даму» из нашего только соз-
дающегося Литературного музея почему-то не заинтересова-
ли книги с автографами.

Еще я обнаружил, что СА было свойственно оставлять помет-
ки в прочитанном тексте, а иногда и вкладывать в книги подхо-
дящие по теме вырезки.

Такой заочный диалог с Сомерсетом Моэмом состоялся у СА 
на страницах книги «Summing Up» («Подводя итоги», 1938), из-
данной у нас почти двадцать лет спустя. Под книжной обложкой 
странным образом встретились два писателя разных стран, раз-
ных судеб и разных мировоззрений.

Некоторые куски текста лишь подчеркнуты синим каранда-
шом, и предполагаю, что СА обнаружил в них созвучие собствен-
ным мыслям и убеждениям. Приведу примеры.

* Я был наделен острой наблюдательностью, и мне казалось, 
что я вижу много такого, что ускользает от внимания других лю-
дей. Я умел ясно описать то, что видел.

* Перо порождает мысль.
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* Хорошая проза немыслима без воспитанности.
* Юмор учит терпимости.
* Я знал, что страдание не облагораживает: оно портит че-

ловека. Под действием его люди становятся себялюбивыми, под-
ленькими, мелочными, подозрительными. Они дают поглотить 
себя пустякам. Они приближаются не к богу, а к зверю.

* Из врожденного эгоизма мы судим о людях по той их стороне, 
которая повернута к нам…

* Он (гениальный художник) воспринимает жизнь необычайно 
остро и во всем ее бесконечном многообразии, но вместе с тем 
просто и здраво, как все люди.

* Мечты – не уход от действительности, а средство прибли-
зиться к ней.

Интереснее (для меня, по крайней мере) те места, где СА вы-
сказывает (кому?) собственное мнение.

Там, где Моэм назвал любовь скверной шуткой природы, СА 
замечает на полях: «Любовь – это состояние наибольшего сбли-
жения с природой – не «шутка», а самый «серьез».

Где Моэм размышляет (или рассуждает) о природе таланта, 
в частности своего, СА приписывает: «Гений – труден. Талант – 
доступней», – и цитирует Сервантеса: «Пусть каждый оценит 
меня на свой лад – так, как того требует его душа».

Где Моэм признается, что в писательской судьбе им всегда 
двигало стремление «развить свою личность, чтобы восполнить 
недостаток врожденных способностей», СА сделал интересное 
признание: «А чаще всего – цель – это достичь житейского удов-
летворения, то есть удовлетворить тщеславие».

И, наконец, в противовес скепсису Моэма, который видит ос-
нову религии в человеческой беспомощности перед природой, 
СА предлагает для этой основы более мажорное объяснение: 
«Стремление соединиться с вселенной, стремление к признанию 
человека не случайностью, а желанным порождением».

Для встреч и разговоров с ГС я завел блокнот с такими боль-
шими листами, которые бы позволяли делать в них заметки 
не глядя. При этом смотреть только на собеседницу, глаза в гла-
за. Это здорово помогало. Мне были не только нужны пояснения 



193

к письмам СА (и я получил их многие десятки), но интересны 
и черточки его характера, отдельные моменты жизни.

Из рассказов ГС
«Было поздно, СА уже спал. И тут звонок в дверь. Открыв, 

я увидела голенькую девушку, которая сказала: «С праздником!» – 
и юркнула к соседям, где ее встретили воплями и хохотом. Так 
в квартире писателя Ардаматского развлекалась молодежь, 
и при игре в фанты барышне досталось оригинальное задание. 
Но это не всё. Узнав о происшествии, СА драматически изобра-
зил жгучую обиду за то, что его ради такого случая не разбудили, 
и пообещал навеки это запомнить».

«Представьте такую картину: как это обычно бывало, СА дик-
тует, а я сижу за машинкой, жду продолжение абзаца. Но он все 
ходит, посапывая, по комнате и молчит, молчит. Затем, наконец, 
останавливается и произносит: «Здесь запятая…».

«СА знал, конечно, что он писатель второго эшелона, но так 
ответственно относился к своему труду, что его тексты поч-
ти не требовали правки. Это я от опытных редакторов слы-
шала. Зато оригинальные замечания были от цензоров. Одно 
из них состояло в том, что автор, описывая военные действия 
под Новороссийском, не упомянул выдающуюся роль комиссара 
Брежнева».

На стеллаже в передней я увидел туго связанные объемистые 
пакеты, и ГС пояснила:

– Это подстрочники «творений» Алима Кешокова. Вы и пред-
ставить не можете, что это было. Но СА из этого ужаса сделал 
чистую и светлую прозу. А что делать? Это был верный зарабо-
ток, 25% гонорара от издательства.

Ровесниц у ГС не осталось… К превеликой радости, не забыва-
ли более молодые «подружки».

Из письма:
«Мне не так просто писать, да, по правде сказать, мне писать 

просто не о чем. Я скоро разучусь разговаривать, не то что писать.
Лия Дмитриевна моя уехала на три месяца в командировку, так 

что мои тары-бары с ней тоже пока отпали. Раз в неделю прибегает 
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Эмма – это для меня уже праздник. А так – сижу и молчу, чего-то 
думаю и время от времени произношу вслух: «Не знаю». Вот и ока-
зывается, что под конец жизни все, о чем можешь спросить себя, 
не находит ответа».

Хочу пояснить, о ком здесь речь. У меня был на всякий слу-
чай телефон Лии Дмитриевны Гладышевой, но встретиться 
с нею довелось лишь однажды. Это была милая женщина сред-
них лет, которая жила в доме напротив, контролируя вечера-
ми, горит ли у ГС свет. Регулярно звонила, охотно приходила 
(поэтому и упомянуты «тары-бары»), с готовностью выпол-
няла различные бытовые просьбы. Работа ее была связана 
с разъездами.

Фамилия Эммы – Соломатина. Жила на проспекте Мира. Друж-
ба с четой Бондарин-Адлер сложилась у нее с юных лет. СА, лю-
бивший визиты молодежи, ее называл Аэлита, и, мне кажется, 
имя это ей подходило. Эмма заботилась о ГС, обеспечивала ее про-
дуктами, справлялась о самочувствии, вызывала врача, навещала 
в больнице, и ей была впоследствии завещана квартира со всем 

Дома. 1973 г.
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содержимым, включая, конечно, книги. От Эммы узнал я и о по-
следних днях жизни ГС, и о ее похоронах.

Со счастливой оказией я получил от ГС несколько папок. В не-
которых были вырезки, самиздатовские странички (Е. Шварц, 
О. Мандельштам, Н. Коржавин, Б. Чичибабин, З. Гиппиус, Н. Гу-
милев, В. Комаровский, Е. Евтушенко), тетрадка с различными 
записями ГС. Основная же папка, названная «Бедные люди», со-
держала копии писем СА из заключения и ссылки. Ситуация, в ко-
торой он ни за что ни про что оказался, была настолько тяжкой, 
что лишь жена могла стать единственной надеждой на спасение. 
И она стала, стала опорой, чудом разыскивая, добывая и отсылая 
спасительные продукты, лекарства, витамины, другие необходи-
мые вещи. Ценою усилий, которые невозможно себе даже пред-
ставить. Ценою полного самоотречения. Ценою труда, для ее зре-
ния губительного.

Примерно такую оценку подвижничества ГС я ей высказал, 
когда прочел лагерные письма. Помнится, заметил, что из этих 
писем не всегда видишь, каково было ей. Реакция была быстрой.

Из письма ГС:
«Посылая вам папку с письмами, которые я много лет не пере-

читывала, я не помнила о разных там бакалейных подробностях. 
А были они для меня, как горячие угли, как бесконечная боль неповин-
ного человека. Акцент же, вами сделанный, оставил у меня чувст-
во, будто я выпендриваюсь в своих заслугах и тем самым предаю 
СА. Может быть, это произошло оттого, что не было там моих 
писем, которые СА сохранил от первого, еще в холостые годы, 
до последних своих поездок на Дальний Восток в конце 70-го года. 
Но их я давно уничтожила. А вопросы, вопросы? Книга жизни уже 
прочитана, остается только закрыть обложку. Человек сложен 
и сам иногда не может себе ответить – почему сделал так, почему 
не сказал так, зачем и для чего многие переплетения не совмести-
мы. И мы не будем больше возвращаться к этому. Ладно? Я толь-
ко прошу вас папку эту, если хотите, храните, но не показывайте 
ее посторонним людям. «Нам не дано предугадать, как наше слово 
отзовется. И нам сочувствие дается, как нам дается благодать».

А Сергей Александрович был очень незаурядный человек, 
но житейски мало приспособленный. Одна духовность».
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Слава Богу, со временем удалось получить согласие ГС на об-
народование выдержек из гулаговских писем. Более того, мою 
публикацию она похвалила, и с той поры табу было снято.

СА был религиозен, впрочем, явно этого не декларируя. 
Он считал своим небесным покровителем Сергия Радонежско-
го, искренне его чтил, упоминал в лагерных письмах, и я, видя 
на книжной полке иконку с этим святым, поинтересовался у ГС, 
не создавало ли неловкости то, что она еврейка, а муж придержи-
вался канонов православия.

– Нет, конечно. Бог ведь единственный, только представление 
у людей о нем разное.

Но религиозность СА не мешала ему быть в чем-то суеверным. 
Он носил в паспорте семерку бубен, веря, что эта карта приводит 
к счастливым встречам и вообще к успехам. Считал своим надеж-
ным талисманом перстень из белого металла с накладной фи-
гуркой лягушки на фоне гравированного лотоса. У перстня этого 
сложилась своя судьба. В давние времена СА однажды его уронил 
на пляже, очень расстроился и не успокоился, пока не нашел. Ког-
да при аресте его увозили из дома, лягушка отпаялась и соско-
чила на пол. Когда в прокуратуре на Чистых Прудах выкрикнули 
фамилию: «Бондарин!» – перстень вдруг лопнул, но арестанту 
удалось подобрать его половинки… Мне было интересно держать 
и рассматривать этот совершенно изношенный перстень с такой 
богатой биографией.

СА был невысок, и это его смущало. На неудачную реплику 
одной дамы: «А вы такой маленький!» – сдержанно ответил: 
«Ну, какой уж есть…». Она же решила продолжить общение, 
спросив: «У вас есть дети?». И тут СА хмуро произнес стран-
ную фразу: «Мой сын погиб на войне», – возможно, подразуме-
вая, что проклятая война именно так исковеркала все планы 
и надежды.

ГС с удовольствием сообщила:
– На мое 90-летие одно из одесских поздравлений начина-

лось словами «Дорогая Генриетточка!». Значит, не все еще 
потеряно.
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Мы поехали с ГС на Старое Донское кладбище, где похоронены 
ее родители. На том же крошечном участке пристроено и невы-
сокое надгробие из розоватого гранита над урной СА. Я спросил:

– Кто был ваш отец?
– Аврэй… – ответила, чуть пожав плечами, и через короткую 

паузу продолжила: – Не бухгалтер даже, а был кем-то помельче, 
вроде счетовода.

Слышал я однажды магнитофонную запись с интервью, 
а может быть, беседой СА. Один из интереснейших моментов 
я (по памяти) приведу: «У нас, писателей, часто существуют не-
кие литературные маяки, ориентиры. Как думаете, кто оказал 
влияние на меня? Кнут Гамсун!».

В одной из прогулок на Ланжерон участвовали ГС, Борис Бобо-
вич и Александр Шпирт – тихий и седенький.

– Саша, почитай стихи, – предложил ему СА. Они были 
не только ровесниками и земляками, но и приятелями.

Представьте, через много лет я встретил и узнал эти стихи:

Вечернее море
Сергею Бондарину

Море пламенем объято.
Уплывает день, горя.
Я на лодке озаренной,
с весел капает заря…
Вот и день уплыл куда-то,
тьма окутала меня,
Но вдали какой-то парус
все несет остаток дня.

Однажды я задумался – что бы смогло напомнить ГС в ее груст-
ном одиночестве нашу Одессу, город ее счастливой юности? Воз-
можно, запах моря, почему бы нет? И я прихватил в Москву пакет 
влажных водорослей с Большого Фонтана.
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Когда не стало Сергея Александровича, жена его сумела 
и смогла позаботиться об издании большого, на 590 страниц, 
тома «На берегах и в море». А надписывала мне эту книгу фак-
тически на ощупь… Я думаю о Генриетте Савельевне не только 
с благодарностью и любовью, но и с пронзительной горечью. 
Сколько лет одиночества было ей уготовано? Годы, когда СА был 
на войне, затем двенадцать черных лет, когда муж был в ГУЛАГе, 
и около двадцати лет вдовства.

Я любил этих чудных людей, и они живы в моей благодарной 
памяти.
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Григорий Палатников

Мимолетен, как блик на воде
История любви для фортепьяно и виолончели в трех частях 
фа минор, оп. 1

Галине Безикович

День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание.

Псалом Давида, ХVIII

В высоком окне старого дома изредка мелькнет чайка. Сам 
дом солиден и велик. Он возвышается над перекрестьем улиц, 
ведущих к морю. К порту. Улицы носили имя самодержицы 
и ее генерала. В баснословно далекие времена первый этаж зани-
мало кафе Робина, неукротимого конкурента заведения Фанкони, 
что расположилось наискосок, на противоположном углу. Тогда 
Одесса крутилась сумасшедшей каруселью, за столиками мелька-
ли таможенные брокеры, офицеры торговых и военных флотов, 
банкиры, шулера, артисты, налетчики, цвет российской словес-
ности, дамы света и полусвета. Был богатейший город, сейчас за-
тишье, безвременье. Библейская истина – все проходит и возвра-
щается на круги своя – воплотилась наполовину: пройти прошло, 
но не возвратилось, а то, что возвратилось, – в нелепом виде.

В комнате, как связь времен, кабинетный «бехштейн». По-
сланец из другого века, века Чайковского и Грига – их давно 
не производят. У него хорош звук и в порядке механика – кор-
милец. Хозяйка рояля Таня-маленькая. «Эта пианистка с русской 
фамилией», – как ее обозвал завхоз в ходе стремительного скан-
дала в темпе Листа: быстро, быстрее и еще как можно быстрее. 
Последнее слово, как россыпь бенгальского огня, осталось за ней: 
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– Вас нашли в гнилой капусте, в отличие от моих вундеркиндов. 
Можно подумать? – У нас школа Столярского, а не гарнизонная 
гауптвахта! – Маленькая Таня за большим роялем. Таня – малень-
кая, действительно маленькая, статуэточка, любившая одевать-
ся в черное, что еще больше подчеркивало ее миниатюрность. 
На рояле на кипе нот шляпа с высокой тульей. Просто иллюстра-
ция строк «Евгения Онегина»: А закулисные свиданья? А prima 
donna? а балет? – не хватает перчаток, платья с фижмами, второ-
пях брошенного на стул, и туфелек под ним.

– Не волнуйтесь, сейчас… придет Прима.
– Я прима! Я Флория Тоска! – извещала она низким драмати-

ческим сопрано… – Женщины твои сестры, а это больше, чем бра-
тья. Ты обязан женщинам по гроб, мы ввели тебя в мир музыки…

Время потекло в другую сторону, это ощущалось по аритмии 
и легкому шуму в голове… да еще по рождественским елкам – 
их, пышных и нарядных, тащили по домам, мимо сваленных 
у мусорных баков подобных скелетам остовов в пожелтевшей 
хвое и блестящих нитях серпантина…

На город пал туман. Если ничего не изменится – туман съест 
снег и обернется потопом. Так и произошло. Всю неделю с крыш 
текло, и по ночам сквозь сырую вату сочился тоскливый стон. 
Ревун маяка. Днем за шумом городской жизни он то слышим, 
то пропадает во влажном мороке. Но ночью… Настойчивый зов, 
проплыв над молом, гулко отдается в приморских кварталах, 
эхом бродит по улицам, прилегающим к порту. И медленно гаснет 
в колодцах старых дворов.

Силою божьего попечения – в ночь католического рождества 
пошел снег – вечное кружение с детства живущей в душе сказки, 
сладко шепчущей о волшебстве этой ночи, когда под властью чар 
чудо снегопада, человечество предается мечтам и надеждам, уми-
ротворенное звуками хорала за свинцовыми переплетами старых 
церковных окон, мерцающих костром праздничных свечей.

Что может так разбередить душу, как этот жар в толстых ли-
тых стеклах?

И только сын либо дщерь человеческая решат начать новую 
жизнь, рука рока ляжет на плечо и раздастся голос – на трис-
та шестьдесят пять дней в тюрьму повседневности, на остров 
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«предсказуемости», и ничего не произойдет – мечты растают, 
чудо не состоится. Это было настолько нестерпимо обидно, что, 
повернувшись, пошел через мрак запутанных коридоров, иногда 
сталкиваясь во тьме переходов с персонажами счастливых и за-
гадочных снов и с любимыми до боли людьми, преображенны-
ми до неузнаваемости масками невиданного карнавала, вспять, 
к огням, гомону голосов и такому милому мне сообществу людей, 
сопровождавшему всю мою жизнь.

– Путь вывел меня на площадь, под небо с реденькими звез-
дами, где случайно налетел на парня в высоком опереточном 
цилиндре. Головной убор из серебряной парчи выглядел край-
не легкомысленно. Я долго смотрел ему вслед – тоже мне, граф 
Люксембург. И лишь разглядев седую прядь на правом виске, 
понял: это я – я далеких семидесятых, чернявый и худой, со-
провождаю маленькую женщину в черной, похожей на акку-
ратненькую чалму шляпке. Пара пересекла площадь, которая 
и в райских снах не надеялась снова стать Екатерининской, 
и, оживленно болтая, направилась вниз по спуску в сторону 
порта. Беспрестанно скользя по аспидно-черным булыжникам, 
едва припорошенным снегом, смеясь и обмениваясь новогод-
ними пожеланиями с такими же подгулявшими прохожими. 
Мимо фонарей. Через желтые круги света, иногда оказываясь 
на Мариацкой площади Кракова под призрачным светом дру-
гой страны и в россыпи огней чужого фейерверка. Этот путь 
сквозь чересполосицу света и тьмы длился до тех пор, пока 
перед нами, кружась, хохоча до упаду и поминутно хлопаясь 
в мокрый снег, не предстали очаровательные слегка навеселе 
Дорота и Ивонна. Туман дыхания окутал их лица, осел капля-
ми росы на кончиках волос и иголочках меха. Россыпь блесток. 
Держась друг за друга, мы пересекли площадь. Оставляя слева 
мерцание свечей в распахнутых вратах стариной церкви, ме-
шаясь с праздничной толпой, беспрестанно раскланиваясь – 
и цилиндр с головы в поклоне размашисто, на отлет: по-
старопольски, як пан краковський, – смеются подруги…

– Игривый цилиндр мне подарили студентки костюмерно-
го отделения. В нем я пересек новогоднюю ночь, в нем вышел 
на площадь в Кракове.
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– Времена года. Насколько неистощимой золотоносной жи-
лой была эта тема в искусстве, теперь этого нет, не знаю, почему, 
но клад метафор, что заложен в ней, не востребован. Сейчас зима, 
и ветры шало носятся по городу. Швыряя в стекла окон то снеж-
ную крупу, то барабаня по ним злым зимним дождем. Морские 
люди азово-черноморского бассейна не переваривают северо-
восточный ветер, но зюйд-вест зимой ничем не лучше.

…стук дождя, времена года, человеческая жизнь.
– Я люблю спать в своей будке, когда идет дождь, – сказала она, 

описывая прелесть своей дачи, – и напророчила: лето выдалось 
дождливым. В этом году все повторяется, каждый день дождь. 
Будка, в которой она любила слушать дождь, собственно, была 
не будкой, а маленьким деревянным домиком о двух дверях, 
выкрашенным синей краской. Одна дверь вела в ее комнату, дру-
гая – в летнюю кухню. Собственно, титульным владением явля-
лась часть старой дачи, сложенной из ракушняка. Две крохотные 
комнатки. Но она любила свою будку. К строениям примыкал 
участок сада, такой же маленький, как все остальное. Среди ака-
ций росли две вишни и пять черешен. Четыре обычных и одна 
гигантская, реализованная мечта Мичурина – высотой с тополь. 
У ее подножия и примостилась будка.

То ли бывшие владельцы, век тому посадившие вишни с че-
решнями, были отменными садоводами, то ли расположение дачи 
в приморской балке, ласково именуемой ее обитателями «наша 
канава», способствовало, но урожайность сада была феерической. 
Никто никогда им не занимался, никаких агротехнических работ 
не проводилось, а старые деревья ежегодно стояли сплошь усы-
панные гранатовыми подвесками. Дать урожаю сгинуть было 
жаль, оттого и собирала Таня все лето дары Божии, снимая и сни-
мая пурпурные до черноты ягоды, – а мама закручивала.

Дни в то лето делились: День с дождем и День, слава Богу, без.
День, слава Богу, без – ленивое течение времени, с утра до по-

луночи… Утро после ночного дождя. Солнце. Поток блестящих 
пятаков пронизывает мокрую листву, россыпью лежит в траве, 
в сырой тени деревьев алюминиевая стремянка, запах кофе…

…мимо базарчика. Конечная. Остановка восемнадцатого трам-
вая. Спуск к морю. Пляж.
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Сухой жар перегретой травы. Полдень. Маленькие ноги на сту-
пеньках стремянки. Остальное, смугло-бирюзово-голубое, све-
тится сквозь дырчатую зелень, и над листвой мелькают и мель-
кают руки, рвущие царственное изобилие в клеенчатую кошелку, 
повешенную на шею. И ничего в мире нет, кроме золотистых ног, 
стоящих на цыпочках на алюминиевых ступеньках, и солнечных 
зайчиков, скользящих от пальчиков вверх по бедрам, и кошелки, 
полной горячих от солнца черешен. Лукавая Ласочка, прикусив-
шая зубами черенки ягод. Кибрик – Роллан. Томное течение дня. 
Вожделенные классические розовые пенки знаменитого вишне-
вого варенья, а вы предвкушаете, предвкушаете – рецепт от Сто-
лярского, другое мироощущение. Другой вкус времени. Неизъяс-
нимая прелесть запутавшихся в зелени одичавших садов старых 
дач, крытых замшелой черепицей, с обязательными смешными 
портиками о двух колоннах. Обедали поздно, когда к вечеру спа-
дал зной. Солнце стояло за домом. Иногда к обеду приезжала 
Тоска – она была ее концертмейстером. Засиживалась допоздна. 
Мы шли ее провожать. Трамвай уже не ходил, но случай непремен-
но посылал такси. Тогда и начиналось чудо неспешного возвра-
щения по пустынным переулкам среди волшебства августовской 
ночи. В глубине дач за изгородями и виноградными лозами – 
редкие огни сквозь черные силуэты листвы. И мерцание моря под 
звездами. Искра падучей звезды пересечет небо – мимолетно, без 
загаданного желания. Не успел. Да и что можно пожелать, какое 
желание может вместить эту ночь, горячую, держащую тебя под 
руку ладонь и путь домой, к нагретой за день будке, примостив-
шейся под большой черешней?

День с дождем. Начинается ночью – будит степ капель по кры-
ше. Просыпаемся и опять усыпаем под нескончаемую чечетку. 
Быстрый и дробный перестук, то ослабевая, то опять усиливаясь, 
сопровождает нас в пространстве ночи. Утро за распахнутой две-
рью, резкая сырость сада. Она вытесняет ночное тепло жилья. 
К тарахтенью по кровле прибавляется глухой звук капель 
по виноградным листьям. Туман. В нем тонут дачи. Вся канава 
под этим мокрым одеялом. Чтобы сварить кофе, надо проскочить 
под надоедливым душем из двери в дверь на кухню. Сквозь серую 
влажную вату сочится пряный тропический запах. Возвращаюсь 
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с кофейником, она сидит, закутавшись в одеяло и подтянув ко-
лени к подбородку. Языческий божок. Из одеяла за чашкой вы-
ныривает рука – медленно пьет, глядя на пронизанные струями 
зеленые сумерки. Еле слышно, опустив веки, – иди ко мне. Зату-
хающий рокот грома вдали, гроза ушла в море. Дождь ослабел, 
но хляби небесные неиссякаемы, будут лениво барабанить до ве-
чера, а может, до следующего утра. Завтра – чудо солнца, просы-
хающего после ливня сада и свернувшееся калачиком в солнеч-
ном пятне полноватое гибкое тельце. Жаркий квадрат медленно 
передвигается по простыням, по сурику пола, посреди оранжево-
го сияния – маленькие красные тапочки.

Рыжие отблески бродят по стенам.
Солнечный свет падает сквозь зелень хитросплетений лозы 

на марлю в дверном проеме. Редкая ткань, спасенье от комаров. 
Сладкие ветерки бродят по саду. От их прикосновенья по марле 
пробегает чувственная дрожь. Сладострастное распятье. Ее ниж-
ние концы прижаты к полу голышами. Это крупная галька, при-
несенная с пляжа. И с утра до вечера, долгий летний день тени 
виноградных листьев, раскачиваясь, плывут по любвеобильной 
ткани. Забытое ощущение завесы, впитавшей полуденное солнце.

…через много лет сообразил, почему она так любила свою 
будку, деревянное строение резонировало, как музыкальный ин-
струмент, улавливая и усиливая ночные шорохи сада и долетав-
ший по ночам глухой рокот моря.

…на майский фестиваль современной музыки «Два дня и три 
ночи» приехал немец, виолончелист. И когда знаменитый в своем 
отечестве седой виртуоз начал ритмично постукивать и похло-
пывать по деке, в зале повеяло сыростью – шел дождь. Он отчет-
ливо стучал по кровле, глухо по листьям и лопухам. Кто не жил 
в дождливое лето в деревянном домике, когда утром в отворен-
ную комнату врываются промозглая влага, мешаясь с ночным 
теплом и запахами молодой женщины – тому ничего не скажет 
ни перестук дождя по крыше, ни глухой звук капель, тарабаня-
щих по виноградным листьям. Дождь дождем, дождь дождем, 
сладость и томная чувственность созревающего сада.

Странно, в эти дни летнего безделья мы мало читали. Если 
говорить честно, совсем не читали. Мы бесконечно долго разго-
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варивали. Каждый был для другого непрочитанной книгой, по-
тому говорили и говорили, спеша скорей перевернуть еще одну 
страницу познания. Желтый свет одинокой лампочки над столом 
мешается с черными тенями виноградных листьев, антрацито-
вая неохватность ночи, три человека, затерянные во тьме сада, 
да пение цикад… Мистика. Рембрандт. Ночные сцены. Прелесть 
поздних чаепитий. Долгие посиделки под звездами. Не все ли 
равно, о чем говорить, – но рано или поздно беседа сворачивала 
на судьбы. Судьбы музыкантов. Ее мама тоже была профессио-
нальным музыкантом. Она навидалась всякого. Ее было интерес-
но слушать. Передо мной проходили одесские династии. Луна над 
крышами сдвигалась к зениту в сторону моря, озаряя заснувшие 
дачи, вспыхивая ртутным блеском на изгибе трамвайных рель-
сов, а мы все говорили…

Вокруг лампочки вертелись ночные бабочки и роились кома-
ры. От бабочек вреда, вообще-то, не исходило, хотя создания были 
отнюдь не эфемерными – когда они врезались в ламповое стекло, 
следовал неприятный щелчок. Танец их приковывал взгляд. Что-
то мистическое было в их обреченном хороводе.

С комарами было хуже, хищники…
– Как измерить, предугадать судьбу и породившее ее мастерст-

во? Врожденный талант порождает мастерство или жизнь, судьба 
выковывает гения? – И сколько ни пели комары свою победную 
песню, мы продолжали героически сидеть, почесываясь, отдавая 
себя на съедение заживо, – уйти от столь захватывающего раз-
говора, оборвать его было невозможно, образы требовали во-
площения. Как требует своего воплощения талант, который для 
своей реализации в состоянии прорасти сквозь асфальт. В пол-
ночь мать уходила к себе, а мы, выключив свет, некоторое время 
сидели, слушали звуки ночи и смотрели на летучих мышей, стре-
мительно пересекающих в лунном свете пространство между 
спящими дачами…

«Великие тени» мало тревожили нас в эти благостные дни. 
Только изредка отправлялась она в город репетиторствовать 
свои юные дарования. Да пообщаться с примой – Тоской. В эти 
дни мы всецело принадлежали друг другу. Я бессовестно лен-
тяйничал, поскольку раблезианский лозунг – делай что хочешь – 
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напрямую вытекал из устава и образа жизни члена СХ СССР. 
И пользуясь этой эфемерной привилегией, я вкушал dolce, dolce 
far niente. А она так глохла от музыки в течение учебного года, 
что в дни каникул упивалась звуками, порожденными ветром, 
шумом волн, гомоном дачной жизни – а не результатом профес-
сионального извлечения звука. Мы были беспечны. Не зная, что 
беспечность есть своего рода счастье. Прошли годы. Настало вре-
мя вечерних сумерек. Тогда из тьмы и появился Он – мой извеч-
ный собеседник. Он пришел первым.

– Сидишь? – спросил он.
– Сижу.
– Бессмысленное занятие, – сказал Рембрандт деловито. – Иди 

за бутылкой, есть о чем поговорить. Лучше две. Сухое. Шардоне.
Когда я вернулся, он сидел, облокотившись на стол, подперев 

голову ладонью.
– Посуда у тебя так себе, спасибо, что не граненые стаканы 

из автоматов «Газированная вода». Наливай и слушай.
И он начал исповедь «О бездонной темноте колодца, из ко-

торого тянешь ведро воспоминаний», а вода расплескивается 
и падает обратно во тьму, на мгновение озарив душу блеском ми-
нувшей жизни.

– Ты стараешься не расплескать, а воспоминания о самом 
дорогом выплескиваются из переполненного ведра, сверкнут – 
и канут в бездне времен. Настала пора бесед с «великими теня-
ми», я полюбил разговаривать с ними. Возраст.

Нам было о чем поговорить – о тающем в сумраке женском 
теле, о свете колеблющихся свечей, что пробегает по голеням, 
выше, скользит по животу, минуя тени у раздвоения грудей и бе-
дер. Живая человеческая плоть – с какой любовью он передавал 
всю прелесть всю изменчивость ее изгибов и округлостей…

– Абрикосы в глиняной миске, тающие на солнце. Золотисто-
розовые. Складочка, разделяющая нежный плод. Одна рука лепи-
ла. Сладостное чудо. И жен человеческих… Пишу и недоумеваю, 
как поручик Ржевский: плоть есть, а слова нет… – Когда плоть 
есть, а слов нет, не хватает (а бывает, они и не нужны), начи нается 
пространство музыки. – Сколько можно смотреть на самую ге-
ниальную картину? – На «Менины» Веласкеса или «Пастуха 
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с нимфой» Тициана? Бесконечно долго. Но устаешь. Требуется 
перерыв. А на самое гениальное изображение кавалерийской 
атаки при всем беспредельном накале действия? И того меньше. 
А вот бамбуком под ветром на китайском свитке, где, в общем-то, 
и смотреть как будто не на что, можно любоваться вечно.

Воплощенная музыка – пространство страстей человеческих…
Какие страсти могут кипеть во тьме бессонных джазовых 

клубов, я только догадывался. Я до этого никогда в них не бы-
вал, то, что слышал у друзей, раритетные пластинки с записями 
великих джазменов, было далеко, в Нью-Йорке, Париже. Тогда – 
другая планета. Это был гул, идущий из дали атлантического 
мира, через Ламанш. – Это Сева Новгородцев – город Лондон, 
Би-Би-Си. И вот в настоящий погруженный во тьму джазовый вер-
теп привели меня мои польские подруги. Передать контраст меж-
ду низким сводчатым средневековым подвалом, в чьей глубине 
мерцали редкие свечи, и едва освещенной эстрадой, с которой 
хлынул поток пряных афроамериканских мелодий, невозможно. 
Он вырвался на волю, прорвав плотину ночной тишины, сковав-
шей заснеженный город. Не берусь судить о вокальных данных 
досточтимых пани, но тем, что испанцы называют дуэнде, они 
обладали сполна. Дорота и Ивонна. Сначала они пели спири -
чуэлс. После перерыва перешли к импровизации. Вокализ. Слова 
не нужны. Раскованный диалог о том, что можно высказать толь-
ко так. Страстный, чувственный рассказ о бабьей судьбе через 
века и страны то захлебывается от счастья, то низким контральто 
повествует о несносной сердечной муке, обо всем том, что может 
поведать женщина женщине. Среди извивов переплетающихся 
мелодий невиданного, невыносимого сердцем кружения начали 
прорываться знакомые голоса. И сквозь мелькавшую череспо-
лосицу света и тьмы, пересекая поворотный круг театра жизни, 
где античная трагедия неизменно перетекала в ярмарочную ка-
русель, а карусель становилась страшным хороводом масок, кру-
жась, оплетала, как паутиной, белым призрачным серпантином 
воспоминаний, не дающих выйти из этого заколдованного кру-
га. И только идя на голоса и прорываясь сквозь извивы мелодий, 
я вышел на берег моря. Ночь. На противоположном берегу мига-
ли гирлянды огней.
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Остановка трамвая «Лузановка». Пригород-форштадт – поло-
гий одесский берег, переходящий в пляж. На этом берегу сочинял-
ся этот рассказ.

Рыжий свет на полу и вибрирующая в солнечной истоме за-
навеска, одесское лето. Я пришел в гости к старой знакомой. Она 
музыкант, когда-то она была свидетелем нашей любви. У нее 
в квартире ничего не изменилось, разве что к роялю прибавил-
ся компьютер – да та же неизменная марля на дверях, ведущих 
на балкон, знак времени, растворившегося в дыме лет. Лет пять 
тому назад я видел «пианистку с русской фамилией» в большом 
зале консерватории. Играла ее ученица, вернее, ее ученица тех лет, 
когда мы были близки. Девочка выросла, заканчивала аспиран-
туру, о чем сообщала маленькая афиша, отпечатанная на принте-
ре. Она сидела рядом с отцом девочки, была оживлена. По-моему, 
не пополнела, только узел волос на затылке заменила стрижка 
каре. Подробнее рассмотреть не мог, в зале был полумрак, а я сидел 
рядах в пяти от нее. Вообще, я теперь плохо вижу в темноте. Скорее 
всего, она меня не заметила, а может, не узнала, я смотрел и думал: 
когда-то в этом тельце сосредотачивался для меня весь мир.

…Когда я спросил, как можно профессионально правильно 
назвать короткое музыкальное произведение о дождливом лете 
на даче…

Для двух инструментов, каждая часть не больше двух-трех ми-
нут. Возможно, трехчастное?..

…с преподавательской обстоятельностью мне рассказали 
о «Мимолетностях» Прокофьева – как мед солнечного света 
скользит по висящей в дверном проеме полупрозрачной горячей 
на ощупь ткани, а за ней в перегретом воздухе жаркая листва, 
тени плывут по занавеске… рассказали о «Музыкальных момен-
тах» Шуберта, о мудрости краткой формы. Капал тяжелый паху-
чий янтарь, меня угощали свежевыкачанным майским медом, 
лился и лился рассказ о мазурках Шопена. Поили зеленым чаем, 
поведали о пьесах для скрипки и гитары Паганини. Ток меда. 
Он обволакивал меня. Я спросил – а если ударные? Все же фоном 
был стук дождя…

Можно и так: истории любви для фортепьяно и виолончели 
fa minor op. 1 – но это скорее Штокгаузен…
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Часть первая. Анданте, виолончель как ударный инструмент…
…вдох, выдох, розовый снег лепестков вишни. Миг бытия, 

вспышки бликов на гребешках волнушек, с извечным постоянст-
вом накатывающихся на пологий пляж. Мимолетности, их тяжело 
удержать, выразить, прежде чем они уйдут в небытие. Когда перед 
тобой, на твоих глазах мимолетность и вечность соединяются 
в одном произведении – шедевр обеспечен. Колдовство. Мимоле-
тен, как блик на воде, – не помню, откуда эта фраза о мелькнувшем 
и растаявшем миге жизни. Блик блику рознь. Жаркий блик одес-
ского утра – один из мириад вспыхнувших и угасших оранжевых 
зеркалец. Вспышка памяти на ленивой прибрежной волне.

Часть вторая. Рондо, фортепьяно и виолончель в сопровожде-
нии дудари и чандури.

На солнцепеке плавятся и медленно опадают лепестки, бело-
розовый ковер, безветрие. Надышался и нанюхался весеннего 
дурмана до головокружения. Только не было б ветра, и чудо дли-
лось и длилось – тогда тоже был май:

– Там-та – дара-та! Там-та, дара-та! – А, Там – да – Рай, А, Там – 
да – Рай! – мы влетели в майский Тбилиси и сразу были оглу-
шены, изумлены, покорены и смяты. Прелестью красок, звуков, 
запахов. Кахетия. Вторая весна нашей любви. Школа собира-
лась на обменные концерты в ДСМШ в Тбилиси. Она упросила 
своего приятеля-завуча взять меня с собой в составе делегации, 
он согласился, несколько педагогов не смогли поехать, а деньги 
на мероприятие надо было израсходовать. В середине мая наш 
цыганский табор: пианисты, струнники и их подопечные – уче-
ники в сопровождении мам – бодрой гурьбой окружили трап са-
молета. Струнники норовили без очереди проскочить в самолет, 
дабы обеспечить сохранность своим инструментам. В общем, все 
как всегда. Обычный одесский базар. Полет как полет. Прилете-
ли. Тбилиси встретил нас жарой и цветами, большинство встре-
чающих и прилетевших были знакомы и не раз виделись на раз-
личных фестивалях и конкурсах. Пока обнимались и целовались, 
тбилисские коллеги исподтишка выясняли, виртуозом какого 
инструмента являюсь я.

– Теоретик, – объяснил наш директор, – может откупоривать 
бутылки и перелистывать ноты.



210

И я как знакомый Антонио Ордоньеса, переодетый им в кос-
тюм матадора после парадного шествия вокруг арены перед вы-
ходом первого быка, спросил, что мне теперь делать.

– Вы волнуйтесь, но в меру. Являйте готовность, но без нетер-
пенья. У всех должно быть чувство, что в нужный момент вы ис-
полните все как должно.

С таким примерно настроением я сидел на крайнем кресле 
преподавательского ряда.

Баран распрощался с жизнью. Ему повезло, не каждый бара-
шек заканчивает жизненный путь под звуки «Испанской сим-
фонии» Лоло. Его предсмертный крик смешался со страстными 
аккордами этой воистину с кровью на губах музыки. Наш не под-
вел. Фермата была блестящей. По очереди выступали одесские 
и тбилисские вундеркинды, преподаватели и мамы застывали 
в страстном волнении, хватаясь за сердце. День клонился к вече-
ру, в открытые окна долетали звуки ковровой столицы, любимой 
провинции тетрарха. Вместе с городским шумом в зал вплывал 
обольстительный запах шашлыка. Розоватый винный пар, сме-
шанный с легким дымком, стремился к узкому азиатскому ме-
сяцу. Профессионализму участников музыкально-гастрономи-
ческого действа можно позавидовать – последняя нота совпала 
с последним обрызгиванием мяса красным вином.

…блеск моря и розовая пена, в которую входят и выходят чере-
дой наши Афродиты, и жар солнца на спине, мощный звук скрип-
ки, взахлеб повествующей о счастье бытия. «Токката» Хачатуряна 
и Тбилиси перед глазами. Он действительно идеально ложится 
на эту страстную музыку. Сколько лет отделяет меня от шести 
дней счастья, которые он подарил! Ощущение совместно пере-
живаемого праздника не покидало нас в эти дни. Мы телесно, 
на вкус, цвет и звук наслаждались пряным городом. Просто физи-
чески ощущали радость совместного обладания градом «тысяча 
и одной ночи», над которым есть гора, а реку зовут Кура, за рекой 
шумит базар, за базаром Авлабар.

Мы бродили в пустоте музейных залов. Было прохладно 
и тихо. В музее мы оказались единственными посетителями, 
не было даже смотрителей, во всяком случае, их не было вид-
но. Мы целовались. Среди святых и ангелов. В перерывах между 
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объятиями рассказывал о грузинской фреске, о византийском ис-
кусстве, она прижималась ко мне спиной… – что плыло в ее зрач-
ках? Не думаю, что это были таинства евхаристии. Мы были одни 
среди дивной стенописи. Чем жарче и чувственней город, тем 
острей переживается прохладная тишина храмов и музейных за-
лов, их отдаленность от повседневности, бездонная пропасть 
сиюминутного и вечного. Чем сильнее ощущалась скоротечность 
времени, тем чаще мы прижимались друг другу. Кружили и кру-
жили по средневековым залам. Другого искусства нам не хоте-
лось. Мы уже собирались уходить, когда ее взгляд остановился 
на закрытой двери Золотой кладовой. Она была неравнодушна 
к ювелирным украшениям, пошли в администрацию. То ли мой 
членский билет подействовал, то ли сказалось извечное грузин-
ское гостеприимство – но чудо сотворилось. Элегантный, худой, 
высокий, горбоносый, похожий на Пиросмани научный секретарь 
повелел отворить сокровищницу – и отрядил с нами молодень-
кую сотрудницу. Часа два бродили среди древних творений юве-
лиров. Девушка изредка заглядывала в залы, спрашивала, нужны 
ли ее услуги, и опять пропадала. Через Кавказ проходил Великий 
шелковый путь, собрание было захватывающим – от римских фи-
бул до изделий урартских и китайских мастеров, средневековое 
оружие и статуэтки Будд, драгоценности – все, что наторговали 
или награбили за две с половиной тысячи лет.

– Но это был второй день.
Два дня отвели на культурную программу, целью первого дня 

было посещение знаменитых Тифлисских серных бань. Описан-
ная Пушкиным экзотика привела всех в восторг. С особым удо-
вольствием повторялся рассказ, как банщик, уложив толстенько-
го зав. струнным отделением на кругленький животик и хлопнув 
его по заду, провозгласил: «Джигит! Сейчас из тебя сделаю Стал-
лоне с Бельмондо сразу».

От всего этого я улизнул в музей.
Увиденное поразило. Ангел Манглисского храма, широко рас-

кинув крыла, медленно спускался на грешную землю. Такого 
уровня фресок, где виртуозность неотделима от решительно-
сти, не много. Можете мне поверить. Фрески Феофана и Спаса 
на Нередице – неизменный эталон мастерства, вечные ориентиры 
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и советники. То, что предстало передо мной, являло, по словам 
Гоголя, силу кисти разительной. Недюжинный мастер писал это-
го голубого ангела. Византиец – или грузин, впитавший великое 
мастерство константинопольского учителя. Но рядом висел рав-
ный по силе образ. Властно претендующий на первенство – перво-
родство, ведущий свою родословную от греческих мастеров. Тоже 
ангел. Из Кинцвиси. Но если первый ангел, серовато-голубой, от-
тененный излюбленным местными мастерами сумрачно-зеленым 
темным кобальтом, плыл в пепельно-сером небе, то второй являл 
чудо радостного бытия, краски полыхали и горели, плавилось не-
виданное сияние лазоревого кобальта, перетекавшего в ультра-
марин, нимб светился прозрачным пурпуром. А лик – розовый, 
просвеченный серовато-оливковыми полутонами. Да еще пласти-
ка. Как сильна византийская закваска! Через четыреста лет этот 
размах крыльев повторится у Эль Греко. В живописи не было чрез-
мерной экстатичности, абстрактности константинопольских мас-
теров. Духовность обрела достойное телесное выражение.

На второй день мы пошли смотреть на это чудо вместе.
И еще одно чудо подарил Кавказ, нас повезли в Гори, на ро-

дину Мурадели и «отца народов», который то возвеличивал, 
то для острастки мордовал своего земляка. Все шло, как и предпо-
лагалось, нас принимала школа имени полуопального – полупро-
щеного творца, дети играли, мамы волновались. Потом повезли 
в Сионский монастырь, он хорошо сохранился, и когда мы стоя-
ли под куполом, озирая фрески двенадцатого века сквозь узкие 
солнечные лучи, рассекавшие храм, раздалось тихое пение. «Они 
включили музыку для полноты восприятия», – решил я.

– Ты что! Смотри! Они для нас поют.
Действительно, грузины и грузинки, преподаватели горий-

ской и тбилисской школ пели – и как! Таня вцепилась мне в руку, 
и мы окаменели, зачарованные. Под сводами храма медленно 
и величаво плыл псалом, посвященный Деве Марии. – Ты лоза 
благодатная. – Прозрачный и густой, как вино алазанской доли-
ны, грузинский псалом десятого века. Таня плакала. Забыв про 
тушь ресниц, сжав до боли сильными пальцами пианистки мою 
руку, – такой я ее не видел. С нашими одесскими дамами было 
то же самое, они вытирали платочками глаза, размазывая столь 
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заботливо нарисованную красоту. Мужчины превратились в из-
ваяния. А псалом все ширился, все мощнее наполняло храм зна-
менитое грузинское многоголосье. Наконец оно отзвучало, воца-
рилась тишина.

– Слышали, как надо любить женщину? – бросила одна 
из наших метресс, засунув зареванный платок в сумочку. Щелчок 
шариков замочка показался очень громким в наступившем без-
молвии. И пошла из храма, забыв, что надо стараться не попасть 
каблуками в щели между древними плитами.

Потом был обед. Столы стояли в ореховой роще среди густой 
травы – все было, как у Пиросмани. Я не помню подробностей 
обеда, помню только, что он плавно перетек в ужин, а ужин за-
вершился, когда заверещали птицы, встречая новый день. Авто-
бус благополучно повез наши тела в Тбилиси, где их и свалили 
на койки в гостинице «Иверия». Там, в райских волнах видений, 
порожденных сказочным телиани, плавали загадочные письме-
на, подобные ветхозаветным скрижалям. Часов в десять подня-
ли, отпоили хашем, повели завтракать – и я поведал о таинст-
венных, неизвестно откуда пришедших знаках. В перерывах 
между горными обвалами хохота все разъяснилось: «Иверия», 
начертанная древним алфавитом, светящаяся неоном в пред-
рассветном небе, была спутницей моих грез. Это на нее тара-
щился я в пьяном изумлении, пока меня тащили от автобуса 
к гостинице. Между завтраком и обедом было посещение ска-
зочно обильного рынка, ужин. Это был шестой день, назавтра 
мы улетали. После пиров и рынка.

Остается поведать о феномене Пиросманишвили. Он изоб-
разил вечные ценности: любовь, пир, труд, праздник. Вернее, 
вечный праздник жизни под грузинским небом: любовь, пир, 
труд. Наивно и бесхитростно. Вернувшись домой, я нашел в кни-
ге фотографию мастера и был поражен библейской простотой 
и ясностью его лица. Лик. Ясное выражение архетипа мужчины-
грузина. Воина, Священника, Винодела, Живописца. Пропировав 
ночь в сени ореховой рощи и услышав древнейший псалом под 
сводами средневекового храма, многое начинаешь понимать. 
Простота, возвышенная библейская простота, пронесенная че-
рез тысячелетия.
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Часть третья. Адажио – долгое, мучительное…
Длинные дни. Летнее солнцестояние. С утра солнце то пря-

чется в облака, то светит сквозь туманную дымку. Духота. Парит. 
К полудню небо начинает затягиваться серо-лиловыми тучами. 
К двум где-то за горизонтом начинает ворчать гром. Сейчас мрач-
ность затянула треть неба. Гроза идет с запада. Вернее, с северо-
запада, из степи – разразился бы скорей ливень как избавление 
от удушливой истомы.

– Что я в жизни видела? – сказала она. – Как зайчик в цирке, ба-
рабаню по клавишам, только он на арене, а я в классе и на эстра-
де. Мужчинам тяжело понять женщин, у них обостренное чувство 
уходящего времени – мы все таем, как свечи. Все вокруг. Разве 
ты не чувствуешь?

Наверное, наши женщины были самыми клятыми диссидент-
ками, они острее нас ощущали беспросветность бесконечного 
движения по кругу. И обесцениванье бессмысленно уходящего 
времени. В силу обостренной чувствительности, как тончайший 
прибор, она улавливала роковые потрескиванья киля корабля 
задолго до того, как рухнут пиллерсы, палубы начнут валиться 
в трюм, хрустнут шпангоуты, начнется распад. Эти роковые по-
трескиванья в трюме ощущала не только она, подсознательно, 
интуитивно их осознавала вся музыкальная команда. Но жизнь 
катила по своим рельсам, конвейер с перебоями и проскакива-
нием шестеренок все же крутился – экзамены следовали за эк-
заменами, конкурсы за конкурсами. Прошла зима, прошла весна, 
закончился учебный год. Таня с мамой съехали на дачу. В то лето 
я был загружен книжными заказами и приезжал на дачу редко. 
Она собирала урожай сама, а что не могла достать со стремянки, 
отдавала на откуп юным тимуровцам – правда, те больше погло-
щали, чем собирали. У меня есть паршивая особенность: когда 
я ухожу с головой в работу, все остальное перестает для меня су-
ществовать. Видно, в то лето я ушел слишком далеко.

Погромыхало и кончилось ничем, гроза ушла на море – измен-
чивая водная стихия притягивает грозы. Но сумрак не прояснил-
ся, и ночь пролилась обложным дождем.

…чрез чреду лет все повторяется. Так же беспрерывно дождит – 
предчувствуя катастрофу, музыкальная команда спивалась; что-
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то, что не давало нормально жить, какая-то неудовлетворенность 
червем грызла души, и они приезжали на дачу пьяно исповедо-
ваться и искать опору друг в друге. Удивительно, сейчас я яснее 
чувствую и понимаю то время. Тогда я был занят – мне не было 
дела до судорожных колебаний пьяного метронома. Видя мою от-
страненность, она придумала эту поездку. Музыкант, если он му-
зыкант, – профессия, требующая большого нервного напряжения 
и концентрации душевных сил, я это понял, однажды сняв Таню 
после репетиции под мышки со сцены филармонии, она была как 
огонь, в ней было градусов сорок, не меньше. Ей нужен был от-
дых, мы засобирались в Болгарию.

Сегодня в трамвае впереди меня села молодая женщина с под-
нятым вверх к затылку жгутом закрученных в узел волос. К шее 
прикипели потные завитки, в мочках большие восточные серь-
ги потемневшего серебра, когда-то ты носила подобные. Только 
вместо прищепки в узел волос вставлены палочки, как у офи-
циантки японского ресторана. Однажды ты забыла у меня в мас-
терской красную прищепку в виде двух красиво изогнутых гре-
бенок, сходящихся и соединенных вместе пружинкой, капкан. 
Маленький пластмассовый капкан – приятная на ощупь округ-
лость. Он до сих пор покоится в одном из ящиков письменного 
стола, я изредка натыкаюсь на него, когда ищу какую-то бумажку. 
Вынимаю, долго кручу в пальцах…

Ты вечно забывала что-либо в мастерской. Так было и в тот 
раз, стояло солнечное утро, пили кофе, сидя на улице напротив 
«Старой Луны» – лучше бы назвали «Не все вечно под луной». 
Были счастливы, проведя ночь вместе, беспрерывно смеялись. 
К нам за столик подсела знакомая художница.

– Отчего это вы с утра такие веселые? – спросила она, с инте-
ресом разглядывая нас.

Ты шепнула на ухо:
– Я забыла лифчик в мастерской под подушкой, – и прыснула 

смехом в чашку, так мы и пили кофе, смеясь. Любопытство в гла-
зах знакомой все усиливалось. Попрощавшись, мы ушли, а знако-
мая осталась путаться в загадках житейского кроссворда.

Потом была Болгария: Пловдив. Мы сидели на ступенях пре-
красно сохранившегося античного театра. Это была моя первая 
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в жизни заграница. На город опускались сумерки. Пепельные 
тени легли на дно древней мраморной чаши. Таня носочками бо-
соножек упиралась в камни амфитеатра, она всегда любила си-
деть так, опираясь на пальчики ног.

– Платформы у тебя – котурны.
– Я давно ощущаю себя участницей трагедии, только не поня-

ла еще, в каком амплуа.
А внизу, на дне амфитеатра, звучала гитара – и ее голос, 

как тихий шелест листвы, вплелся в гитарные переборы, она 
действительно отличалась удивительной интуицией. Теперь, 
когда сквозь дымку лет все это видится полуявью-полусном, ска-
занное звучит как пророчество о шекспировском театре страс-
тей человеческих, как тихий рокот грома, предвещающий если 
не грозу, то обвальный ливень. Жаркие сиреневые сумерки, 
в которых таял древний театр, таяли и растворялись в гитарной 
мелодии ее голос, ее лицо – из этих сумерек возник другой запав-
ший в душу печальный лик. А на горячих, прокаленных за день 
мраморных скамьях сидели мальчики и девочки, и старый город, 
на мгновенья приоткрыв завесу в будущее и прошлое, тут же за-
дернул занавес.

– Тогда-то встала передо мной еще одна женщина, закусившая 
зубами носовой платок, – дитя нашего века, написанная другим 
гением, – Дора Мар. Живое человеческое естество. Сырая эмоция, 
не скрываемая, не сдерживаемая: так в пароксизме горя, махнув 
на все рукой, плачут взахлеб лишь женщины и дети.

О чем? О кораблях, не ушедших в море, О душах, забывших 
радость свою. О кораблях, заблудившихся в море и не нашедших 
душу свою.

И нет мужчины и женщины, взгляд которых на эту сестру че-
ловеческую не преисполнился бы сожалением и участием. Конеч-
но, судьба спутницы гения не подарок, тем более судьба спутни-
цы Пабло Пикассо. Но если подумать и взвесить стоимость самых 
горьких слез и картину, передающую мироощущение века? При-
чиной скольких рыданий других женщин были другие Пабло, 
и это не претворилось ни в строчки, ни в картины – ни в другие 
долгие дела. Идея превращения жизни, обычной человеческой 
жизни во всей ее повседневности, в искусство – идея не новая, 



217

но имеющая необыкновенную силу, от сердца к сердцу. Пони-
маешь и чувствуешь: то, что изображено, написано, снято и озву-
чено, могло быть с тобой, или уже было, или будет…

– Что было, что будет, чем сердце успокоится. Оно нырнуло 
в поток видений и меня вынесло в одесский июль…

Сегодня с утра облака неуклонно затягивают небо. Все мень-
ше голубых просветов остается между волокнами, едва подкра-
шенными бледно-лимонным блеском. Послушное облакам море 
тоже становится серебристо-серым. Но стоит одиночному лучу 
прорваться сквозь этот покров, как по тусклому стальному фону, 
разбегаясь, вспыхивают фиолетовым огнем бесчисленные зай-
чики. Подвижное серебро накатывается на песок и уходит назад. 
Светлый день, солнца нет. Напоенный влагой песок и зеркало 
воды на кромке прибоя одного цвета – это бывает нечасто. Ветер 
постепенно разгоняет волну. Вода очень холодная. В течение лета 
несколько раз происходит это перемешивание неведомой силой 
подводных течений. Сейчас стоят прохладные дни. Северо-запад-
ный ветер – сначала он принес дожди, за дождями последовало 
охлаждение воды. Это объяснимо. Но бывает и так. В раскален-
ных добела днях тонет изнывающий от жары город, а море – не-
стерпимо холодное.

– Течение повернуло, – говорят одесситы.
Случается это внезапно. Вечером разогретая на блюдце мел-

ководья вода доходит до двадцати пяти градусов. Ночью все 
меняется, Холодная стихия, пустой пляж, ни рыбешки, ни чаек. 
И только неухоженный безлюдный парк томится в июльском 
жарком мареве.

Так и в жизни. С человеком, с его душой происходит то же, 
какое-то отстраненное спокойствие овладевает им. Вытесняя го-
рячую чувственность. Из нутра, из самых потаенных глубин под-
нимается это холодное течение, поворачивая жизнь в негадан-
ную сторону, меняя судьбу.

– А карета все катит и катит по низкой узкой дамбе. И все поет 
скрипка Леонида Когана.

Всю жизнь меня мучает идея недостижимого совершенства. 
Сталкиваясь лицом к лицу с его воплощением, я замираю в оцепе-
нении. Тогда мир праздновал двухсотлетие рождения Паганини, 
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по ТВ шел советско-болгарский фильм о великом скрипаче. 
С экрана зазвучала его музыка в таком исполнении, что казалось, 
все в мире остановилось. Замерло. Творилось чудо. Играл скрипач 
милостью Божией. И я сразу узнал и дамбу, и городок по ту сто-
рону залива, куда ехала карета. И ветряную мельницу за дамбой 
у въезда в селение, что должно было изображать Италию, а было 
на самом деле маленьким болгарским рыбачьим средневековым 
городком Несебр. Я полюбил этот городок, его старые дома с де-
ревянными мезонинами над сложенными из плитняка нижними 
этажами. С годами доски мезонинов обветрились, стали сере-
бряными от морской соли. К вечеру, на закате, я любил ходить 
по дамбе к развалинам византийской базилики. Иногда мы ходи-
ли вместе. Долго ночью засиживались под громадными звездами 
на террасе чудом сохранившейся греческой кофейни позапрошло-
го века, там мастерски варили кофе. Чтобы попасть на террасу, на-
висшую над морем, надо было пройти через скупо освещенный зал 
с биллиардным столом посредине. В отличие от таких же вечеров 
на даче, мы мало разговаривали. Молча смотрели на море.

– А карета мятежного генуэзца все катит под звуки скрип-
ки – воистину дорога без конца… Нам не дано услышать игру 
Паганини, но то, что сделал для нас Леонид Коган, – подобно 
чуду. Неисповедимы пути Господни – и, как правило, имеют 
неясный судьбоносный промысел. Стезю, на которую Он при-
водит человека, предугадать невозможно. Два года я прихожу 
в мастерскую только затем, чтобы беседовать с тенями из про-
шлого, они мешаются с образами людей, которых я знал и лю-
бил. Нельзя сказать, что это беззаботное времяпровождение, 
ощущение легкой беззаботности свойственно другому возрас-
ту – оно возвращается все реже.

– И чья-то шляпа на мольберте… – процитировал Катаев 
Бунина.

…замечательная оливковая шляпа с артистически загнутыми 
полями, шляпа, какую вполне мог сто лет тому назад носить мас-
титый критик Айхенвальд или, чем черт не шутит, сам Корней 
Чуковский, – повешена на мольберт, измазанный медленно сох-
нущими масляными красками. Нереально. Вряд ли кто-то опро-
метчиво, на трезвую голову мог ее повесить. Все это очень точно 
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характеризует хозяина мастерской, дилетанта во всем Федоро-
ва – писавшего что стихи, что этюды от случая к случаю. Таким 
дилетантом становлюсь и я. Краски, измазавшие мольберт, осно-
вательно просохли – шляпу можно вешать безбоязненно.

Проснувшись, первое, что я воспринял, – глуховатый стук ка-
пель о стекло и более звонкий – о жесть водостоков. Шел дождь. 
В сочельник зима была еще полноправной хозяйкой, падал снег. 
Все предвещало снежное Рождество. Но в течение ночи зима ста-
ла истекать проливными слезами – у нас в Одессе так недолго-
вечна ее красота и забава – снег перешел в дождь, и из непрогляд-
ности тумана и дождя доносился жалостно протяжный звук, зов 
страдающего зверя – маячный ревун. Он плыл над морем, молом, 
бульваром с унылой однообразностью сквозь туман, стлался над 
водой, обегая побережье.

– А за ним следовала память. И, вспомнив все, вспомнил, что 
с тех пор прошло без малого три десятилетия, но во мне еще 
живет лето, ставшее частью моей души, – домик под черешней-
великаном и Ласочка с кошелкой, полной горячих ягод. И я ощу-
тил теплоту морской воды, не думавшей остывать в октябре, 
податливую твердость песка на кромке прибоя и вафельный 
хруст бело-розовых ракушек, перемешанных с сизыми половин-
ками мидий под ногами, мерцающий слюдяным блеском мор-
ской окаем – увидел пологий берег, заросший перекрученными 
неуступчиво стойкими дикими маслинами, гледичией и софо-
рой. Перенесся сердцем на другую сторону бухты к желто-розо-
вым обрывам, покрытым полынью и дроком, и понял, для чего 
я написал этот рассказ…
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Анна Мисюк

Поэт Семен Фруг

«Лучший псалмопевец ев-
рейства», «певец народного 
горя», чье творчество было 
«самым широким и свободным 
выражением еврейского Воз-
рождения», – все эти титулы 
и характеристики относятся 
к поэту Семену Фругу.

Семен Григорьевич Фруг 
родился в 1860 году в Херсон-
ской губернии в еврейской 
земледельческой колонии Боб-
ровый Кут. Он ровесник эпохи 
реформ, а его молодость сов-
пала с волной погромов.

Это и станет сквозной те-
мой его творчества: подъем 
надежд, развитие просвеще-

ния, а затем – кризис этих надежд, гибельные предчувствия 
и поиск путей в будущее через национальное самосознание, спо-
собное вернуть народу смысл существования через возвращение 
в землю Израиля и созидание своей страны.

Талантливый юноша с 15 лет служил писарем в казенном рав-
винате, а это значит, что школьное образование дало ему пре-
красное знание и русского языка, и иврита. Родным же, домашним 
языком Фруга был идиш, который по тем временам носил еще 
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пренебрежительное звание жаргона. Могучее влияние русской 
поэтической традиции формирует творческую личность Фруга. 
Первые стихи он пишет еще на идиш, но русский язык станет 
основным художественным инструментом поэта Семена Фруга. 
Он приобретает известность уже с первых публикаций в журнале 
«Рассвет» в 1879 году – и редакция журнала организует переезд 
19-летнего юноши в Петербург. Чтобы получить разрешение 
на проживание в столице империи, Фруга регистрируют как лакея 
адвоката Варшавского. Этот момент пережитого личного униже-
ния совмещен в сознании Фруга с общенациональной болью.

С первых же сборников еще не достигший своего 25-летия 
Фруг становится чрезвычайно популярным. И еврейская, и рус-
ская литературная критика буквально возносит его на поэти-
ческий Олимп. Однако популярность не делает его творчество 
более оптимистичным. Он до конца будет называть «роковым 
пробуждением от сладких видений» время, в котором выпало 
жить его поколению. Погромы и – что еще страшнее – обречен-
ность погромам, ограничения в образовании, профессии, выборе 
места проживания, насильственные переселения, распад и рас-
терянность традиционных общин – это тот фон, тот материал, 
из которого происходят и песни Фруга, и меланхоличные поте-
рянные персонажи его прозы. Поэзии Фруга печальные, горькие 
по словарю, рыдающие по поэтической интонации, проникнутые 
«гневом, тоской и мукой жгучей», были созвучны настроениям 
его читателей, а благодаря языку широко доступны образован-
ной публике.

Вот как описана встреча Фруга с публикой в Москве в пере-
полненном Большом зале Московской консерватории в 1909 
году, когда крепнущее сионистское движение организовало там 
литературно-музыкальный вечер.

«В начале 3-го отделения выступал С. Фруг, при появле-
нии которого на эстраде вся публика поднялась со своих мест 
и встретила поэта шумом оваций. С.Г. Фруг прочел несколько 
своих стихов по-русски и на жаргоне. Затем выступил Я. Гузман, 
исполнивший народные песни йеменских евреев в обработке 
Ю. Энгеля и известный романс «И зорок глаз…», слова С. Фруга, 
музыка Ю. Энгеля.
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Закончился вечер вторичным чтением С.Г. Фруга, которого 
публика проводила продолжительными и шумными аплодисмен-
тами и национальной песней «Ha-tikva».

Назавтра после вечера устроителями был дан банкет в честь 
С.Г. Фруга в зале гостиницы «Метрополь» («Рассвет», № 6).

Как видно из этого описания, в годы после первой русской 
революции поэт Фруг уже не только выразитель отчаяния, 
но и вдохновитель нового пути надежды на обретение своей 
страны и государства.

Очень интересны недооцененные современниками баллады 
и поэмы, проникнутые мотивами и тематикой Священного Писа-
ния. Возможно, современники слишком хорошо знали оригинал, 
но на позднейших читателей, далеко отошедших от религиозной 
традиции, то незаурядное мастерство, с которым Фруг воспроиз-
водил голоса древних пророков Иеремии, Исайи, Самуила, Амоса, 
величественную страсть их речей и героику воззваний, произво-
дит глубокое впечатление.

Многие баллады Фруга отображают сюжеты из истории 
евреев в разные времена и в разных странах. Его интонация 
в рассказах из истории недавних злоключений российских ев-
реев и насмешлива, и горька. Проза Фруга в целом плохо де-
лится на жанры; его фельетоны художественны, а его расска-
зы и сказки публицистичны. Вся тематика Фруга бьет в одну 
точку: народ измордован и вымотан, его скитания и внешний 
произвол опустошают душу и лишают энергии на будущее, 
а единственный выход – это вспомнить пример великих пред-
ков и отправиться вновь в тяжелый путь воздвигать свой дом 
в земле Израиля.

Чего в творчестве Фруга нет, так это темы любви, лич-
ных чувств. Он не написал ни одного любовно-лирическо-
го стихотворения. Но любовь в его жизни была, и любовь 
незаурядная.

Он женился на русской девушке Евдокии Фроловой, которая 
любила столь самоотверженно, что порвала со своей семьей, ко-
торая пыталась противиться тому, что дочь и сестра свяжет свою 
жизнь с иудеем, к тому же и бедным, и больным. Жаль, что так 
и не сложил Семен Фруг песни об этой любви.
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Вот что писал о семейной жизни Фруга адвокат Грузенберг, 
хорошо знавший супругов: «Пришла хорошая женщина, русская, 
не озирающаяся назад и не заглядывающая вперед, пришла 
и сожгла себя, чтобы пламенем согреть стынущего, замерзше-
го, из сердца которого проклятая жизнь выстудила все тепло». 
Последние годы Фруг с женой и дочерью жили в Одессе. Жили 
в мире, согласии и благоговейных взаимоотношениях. Не стран-
но ли, что для дочери это стало источником душевных страда-
ний, ее мучила раздвоенность, ей было хорошо и в церкви с ма-
терью, и в синагоге с отцом, ей было хорошо с ними обоими, 
а когда их унесла ранняя смерть, она оказалась меж двух бе-
регов. В наше время такая двойственность может обогащать 
жизнь, прибавлять ей полноты и красок, но тогда это было му-
чительной раздвоенностью.

Похороны Фруга стали последним массовым выражением 
признания его как поэта и почитания как учителя. За гробом шли 
тысячи людей, да и сам гроб несли на руках, не опуская на повоз-
ку. В пути от улицы Белинского, где жил Фруг, до Второго еврей-
ского кладбища на Люстдорфской дороге звучали непрестанно 
стихи. Над открытой могилой скандировали его строки от перво-
го лица: «Под гнетом скорби и тоски я к вам несу живую душу». 
Шел август 1916 года…

От редакции

Семен Фруг был похоронен на Втором еврейском кладбище. На мо-
гиле было установлено надгробие из черного мрамора. Оно было укра-
дено румынами в годы оккупации Одессы. После войны надгробие было 
обнаружено, но еврейская община Румынии не вернула его в Одессу, 
а отправила в Израиль, где это надгробие было установлено на кладби-
ще в Иерусалиме на аллее поэтов.

Второе еврейское кладбище было снесено большевиками в семи-
десятые годы. Это было очередным проявлением государственного 
антисемитизма. Лишь несколько захоронений перенесли на Второе 
хрис тианское (тогда – Интернациональное) кладбище. Среди них захо-
ронение Семена Фруга. На его могиле установили советскую цементную 
плиту, которая вскоре разрушилась.
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К столетию со дня смерти Семена Фруга 10 октября 2016 года 
на могиле поэта был открыт новый памятник. Координатором проекта 
выступил почетный член Всемирного клуба одесситов, прозаик и крае-
вед доктор наук Михаил Пойзнер. Дизайн проекта осуществил худож-
ник, архитектор Леонид Брук. Мы хотим назвать всех, на чьи деньги 
сооружен новый памятник. Это Григорий Бибергал, Леонид Брук, Вяче-
слав Волошин, Владислав Вайсман, Павел Вугельман, Ян Гулько, Сергей 
Данилко, Евгений Деменок, Яков Железняк, Леонид Кохановский, Алек-
сандр Курлянд, Иван Липтуга, Яков Михалевич, Роман Моргенштерн, 
Олег Платонов, Михаил Пойзнер, Ефим Тульчинский, Яков Шпигельман, 
Игорь Ясногородский.

Семен Фруг

Еврейская мелодия

Исход, XIV, 15, II
И зорок глаз, и крепки ноги,
И посох цел... Народ родной,
Чего ж ты стал среди дороги,
Поник седою головой?
Ты не один: взгляни, толпой
К тебе твои вернулись дети...
Прими же их и всей семьей
Ты к сонму будущих столетий,
Чрез бездну мук, чрез цепь невзгод
Ступай вперед!
Вперед – под звуки старой песни.
Века минувшие зовут,
И громы нам кричат: воскресни!
И бури гимны нам поют.
И под громами, и под тучей,
На зов святой, на зов могучий –
Чрез бездну мук, чрез цепь невзгод,
Смелей, седой старик-народ,
Вперед! Вперед!
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Над Днепром

Я пережил свои желанья, Я разлюбил свои мечты…
Вновь ясной красоты и неги тихой полны,
Родные небеса приветствуют меня,
И снова Днепр свои живые гонит волны,
У ног моих сверкая и звеня.
А я стою над ним с поникшей головою, –
Встает за роем рой тяжелых, мрачных дум,
И застилая мглой пугливый ум,
Витает надо мной угрюмою толпою...
...Прости, широкий Днепр, свидетель юных грез,
Исчезнувших надежд, разбитых упований.
Последний дар несет тебе дитя страданий:
Горячую струю кровавых, жгучих слез...
Прими мой дар – мои последние рыданья.
Я их принес сюда с гранитных берегов
Невы холодной...
Там, на родине снегов,
Под дикий вой грозы и ветра завыванье,
Так долго я стонал, так много пролил слез…
Но слезы жаркие беззвучно упадали
На камни твердые, и грозный невский вал,
Клокоча и шипя, с гранита их смывал.
И бури Севера мой голос заглушали.
Но здесь, у волн твоих, где только год назад
Любовью грудь моя и верой наполнялась,
И песня русская не раз со струн срывалась,
Когда я петь хотел сионским песням в ляд, –
Здесь буду я рыдать!.. Все, что в душе таилось
И зрело в тишине, я в песне изолью,
И где впервые грудь надеждою забилась,
Там песнь надгробную надежде я спою.
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Итоги
(1900)

Мне сорок лет, а я не знал
И дня отрадного поныне;
Подобно страннику в пустыне,
Среди песков и голых скал
Брожу, пути не разбирая...
Россия – родина моя,
Но мне чужда страна родная,
Как чужеземные края.
Как враг лихой, как прокаженный,
От них запретом огражденный –
Я не видал дубрав и гор,
Ее морей, ее озер,
Степей безбрежного приволья
И величавой простоты,
Ее великого раздолья,
Ее могучей красоты.
Как сказке о чужой и чудной
Стране, рассказам я внимал
Про гордый строй Кавказских скал
И Крыма берег изумрудный, –
Обитель дикой красоты, –
Где русской лиры славный гений
Взлелеял яркие цветы
Своих бессмертных вдохновений...
В темнице выросло дитя, –
Ему ли петь о блеске дня,
О шуме волн, просторе поля?..
Бедна, убога песнь моя,
Как ты, моя слепая доля!..
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Леонид Финкель

Балмилухе, 
или Земля обетованная 
художника Ефима Ладыженского

1
1 сентября 1978 года Балмилухе, на языке идиш – Мастер, 

стоял на картине художника Ефима Ладыженского спиной к зри-
телю и смотрел на собственный памятник. Место он присмотрел 
еще раньше. Все, что положено, на памятнике написано. Даже 
дата смерти. И потому он уже не верит в Работу. Не верит в Живо-
пись. Не верит в Жизнь. Только что Мастер сжег две тысячи своих 
картин и рисунков. Две тысячи! Сжег…

Невероятно! Неправдоподобно! Но ведь сжег Николай Васи-
льевич Гоголь второй том «Мертвых душ».

И умер…
От литературы…
Фрейлине двора Александре Осиповне Смирновой написал: 

«Бог отъял на долгое время от меня способность творить».
Умирание Гоголя началось именно с этого времени.
Что хотел узнать Мастер, глядя на собственный памятник? 

Внешний образ своей смерти? То, как он будет умирать?
Такая уверенность в смерти, приходящая в обход медицинских 

причин!

2
Кратко о линии жизни.
Родился в Одессе в 1911 году. В школе были только часть ко-

ренных одесситов. Остальные из маленьких местечек. Они всег-
да знали, что богатство – только богатство. Но это придорож-
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ная пыль по сравнению с образованием. По словам художника, 
и в школе, и в пионерском отряде избегал всяких должностей. Так 
будет и позже. Свобода – прежде всего. И вообще, общаясь с дру-
зьями и просто товарищами, всегда был наедине с самим собой. 
Запомнил вожатых, рабфаковцев: они были уже опытными людь-
ми. Жили голодно и бездомно. Но трудились самоотверженно. 
Интернационал в ту пору звучал еще как открытие и откровение.

Запомнил смерть Ленина. Это было в 1924-м: «Я вижу себя стоя-
щим с поднятой рукой и почти остывшим в том месте, где меня за-
стали вой сирены портового маяка, гудки паровозов и заводов, распо-
ложенных невдалеке». Позже, размышляя об этом эпизоде, подведет 
итог: «Возможно, это было единичное проявление стадности, вне-
запно охватившей всю страну». Очень скоро настанет время, когда 
проявление стадности станет всеобщим. Ситуация особенно опасная 
для людей искусства. Всеобщий страх, как отметил Зощенко, – полная 
потеря квалификации. Процветал нэп. Торгаши вместо героев. Отец 
болел, мать крутилась «между примусом и нашим воспитанием».

Ефим Бенционович поступает в студию художника Юлия Ра-
фаиловича Бершадского. О первых своих впечатлениях замеча-
тельно пишет в воспоминаниях. Владелец студии окончил Импе-
раторскую академию в Петербурге с золотой медалью. Несколько 
странно, потому что еврей не мог получить золотую медаль, как 
не получил ее в свое время Шолом-Алейхем. Но это был профес-
сионал с идеологией, скорее всего, «попутчика революции». Поз-
же Ладыженский напишет картину «Студия Бершадского». Место 
действия выбрано очень точно. Главное здесь – мольберты. Они 
выше людей. С одной стороны, символизируют судьбы. С другой – 
сценическую иллюзию реальности. В студии, затем в Одесском 
художественном институте (на театральном факультете) провел 
семь лет. Он и дальше будет воссоздавать на сцене картины жиз-
ни во всей ее полноте и открытости к окружающему внешнему 
миру, лежащему за пределами видимой на сцене картины. Рабо-
тая на сценах театров Краснодара, Ташкента, Ашхабада, Сталин-
града, оформляя выездные спектакли для армии в Московском 
драматическом театре (в театрах оформил более семидесяти 
спектаклей), обычно задумывал декорационную среду со мно-
жеством характерных подробностей. Все они, каждая по-своему, 
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должны были помочь и действительно помогали создавать у ак-
теров нужное творческое самочувствие, ощущение правды внеш-
него настроения. При этом он умел акцентировать детали, пока-
зать их крупным планом. Без этого нельзя было воздействовать 
должным образом на зрителя. Замыслы Ладыженского (в смысле 
использования вещей и других деталей оформления) порой ка-
жутся предназначенными уже не столько для театра, сколько для 
кинематографа (художник участвовал в постановке двух картин), 
каким он станет спустя много лет, в период его зрелости. Или, 
быть может, даже еще в большей степени для телевидения…

И особенная чуткость ко всяким проявлениям неправды 
на сцене…

Далее – персональные выставки (1942, 1962, 1969). Творче-
ские поездки по стране. Создание циклов «Бабель. «Конармия», 
«Мама», «Одесса – город моего детства», «Каркасы», «Растения», 
«Автопортреты»…

Казалось, по словам Е. Вахтангова, «зачумленные уже 
не знают, что чума прошла, что человечество раскрепощается, 
что не нужно генералов на свадьбу…». Увы! Ладыженский знал: 
ничего не прошло. Есть и зачумленные, и генералы на свадьбах. 
Иначе не было бы отъезда в Израиль (1978)…

Не было больше и любования той жизнью…
Все написанное здесь действительно выглядело бы биогра-

фией, если бы не тончайшая духовная организация художника. 
Если бы не тревожный и драматический ритм его жизни, отвечав-
ший душевному смятению. Ритм, который из временного все боль-
ше и больше становился постоянным… Политическая несовмести-
мость художника с государством все больше и больше переходила 
в эстетическую. То, что Андрей Синявский называл «филологиче-
скими разногласиями» с советской властью… Талант же художника 
все больше и больше находился в «атмосфере художественности»… 
А составляющая жизни стала резко толкующей о трагической не-
совместимости человеческих желаний, идей и характеров…

За собственные картины советская власть предложила ху-
дожнику заплатить сумму, которая казалась ему, во-первых, 
фантастической, во-вторых, недостижимой, в третьих – неспра-
ведливой…
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Так он пришел к сожжению картин. А на самом деле – к само-
сожжению…

Здесь все – и полное одиночество, и затерянность и нелепость 
жизни…

В 1982 году художник покончил с собой.
Есть у Ладыженского картина из цикла «Моя Одесса» – «Го-

сподин Шпиц и сыновья». Шпиц изготовлял гробы. «Почти сереб-
ряный гроб смастерил он для знаменитой артистки Веры Хо-
лодной, – вспоминает художник. А после добавляет: – В 1941 году 
мастера Шпица и двух его сыновей, защищавших город от фашистов, 
повесили на балконе, нависавшем над его бывшей мастерской».

Вспоминал ли Мастер перед своим отчаянным поступком 
эту историю? Он как бы сам предвосхитил ее: «Вначале, будучи 
не то ящиком, не то корытом, гроб постепенно превращался 
в нечто совсем другое, в величественное изваяние… он на глазах 
завороженных ребят становился серебряным, сказочным… лицо 
Шпица тоже серебрилось, и он походил на старшего брата аму-
ров-ангелов, украшавших гроб».

Казалось, занавес закрывается. В сущности, он так и не открылся…
Впрочем, тут впору поставить вопросительный знак.
Разве? Уж так и не раскрылся?
Разве серебро поблекло?
Просто тема распада и умирания получила едва ли не предель-

ное выражение.

3
Одним из циклов (и самым сложным, на наш взгляд, циклом), 

принесшим Ладыженскому подлинный успех, была «Конармия» 
Исаака Бабеля. Если Одесса для художника Ладыженского – небес-
ная родина, рай, то богом в ней был Исаак Эммануилович Бабель 
с его «Конармией» и бандитской экзотикой «Одесских рассказов».

Ходасевич уверял, что Бабель был украшением жизни для 
каждого, кто встретил его на своем пути.

«Читая написанное Бабелем, я испытываю то же наслаждение, 
которое получаю как художник, когда смотрю на дивные произве-
дения могучего, непревзойденного, очень ни на кого не похожего 
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и ни от кого не зависящего гениального испанского художника 
Франсиско Гойи. Предельно скупые, но точные мазки его живо-
писи и предельно выразительные штрихи его гравюр отражают 
только самое главное, что он хочет открыть и поведать людям. От-
брошено все малозначащее и в картинах, и в портретах, и в компо-
зициях. Тема и цель ничем не засорены и действуют безотказно. 
Бабель, работая словом, добивается тех же результатов. Их роднит 
и цель, и мысли, и манера. Я бы к ним присоединил еще и великого 
Рембрандта с его знаменитым умением пользоваться светотенью.

И все это, как я думаю, от любви и доброжелательства к чело-
вечеству.

Как я понимаю, это и есть настоящий – сверх и вглубь – реализм.
За все это – благодарность ему храню, и пронесу, как дар, 

до конца моих дней! Низкий поклон его имени, его таланту, 
ему – Человеку!»

Тут неспроста имена Гойи или Рембрандта.
О Бабеле писали, что у него стройный сухой и точный еврей-

ский ум. У Ладыженского тоже был еврейский ум. Даже, если мож-
но так выразиться, «веселые» работы сделаны с важной серьез-
ностью. В них есть сосредоточенная строгость мысли, которая 
делает рисунок картины уверенным и острым…

Пестрый характер Одессы проглядывается в каждом предло-
жении Бабеля. Что-то он приукрашивал. Что-то упрощал. Он был 
писателем, а не историком.

Революцию он застал в Петрограде. Вечером того дня спокой-
но ужинал в отеле «Franke» неподалеку от нервничающего офи-
цианта, который обещал «большую перестрелку». В Мариинском 
театре шел балет Чайковского «Щелкунчик». Когда пальнула 
«Аврора», выстрел услыхали в театре. А вооруженные повстан-
цы приняли этот выстрел за сигнал. И пошли на штурм Зимне-
го. Впрочем, и штурма никакого не было. Но на следующий день 
граждане проснулись уже в другой стране.

Есть у Бабеля рассказ «Дорога». Он описывает свою поездку 
в Петроград. Вымысел от действительности в рассказе отличить 
почти нельзя. Он пишет о невинных евреях, которых расстрелива-
ли без суда и следствия, о том, как герою приходится добираться 
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по снегу. Фельдшер, бинтуя его отмороженные ноги, вопрошает: 
«Куда? Куда вас носит?.. Зачем она едет, ваша нация?.. Зачем му-
тит, турбуется?». Эти мучительные, в сущности, вопросы Бабель 
задает себе и евреям… Куда ведет евреев дорога? В никуда…

Будущее проглядывало очень точно. Дворцы разграблены. За-
хватчики Зимнего забавляются в царских погребах, выпивая люби-
мые вина царя. Бабель ночует где попало. Мог спокойно заночевать 
на диване в рабочем кабинете царя в Аничковом дворце и на радос-
тях прихватить парочку папирос, как он сам пишет об этом в «До-
роге». Пожалуй, «Конармия» начиналась задолго до самой книги. 
О Бабеле Маяковский писал: «Он жаждет правды, как другие водки».

Правда станет и богом художника Ладыженского. И тоже за-
долго до его лучших работ…

А в Одессе уже появился «Коллектив молодых поэтов» – Ва-
лентин Катаев, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Вера Инбер, 
Илья Файнзильберг (Ильф). Они ходили на иллюзии в кинотеатр 
«Урания», спешили на лекции Бунина. Вскоре Бабель станет од-
ним из них. Веселого нрава, он писал печальные миниатюры 
о жестокости и безумии войны. Позже, уже в «Конармии», он ста-
нет описывать бои, жестокости которых были необычайными 
даже для военного времени.

Все это Бабель видел своими глазами: погром в Житомире, устроен-
ный поляками, а позже казаками. В ходе войны он все с большим 
уважением смотрел на измученных, но гордых людей, чувствовал 
тягу к раввинам-чудотворцам и к хасидизму, центр которого распо-
лагался в галицийском городе Бердичеве. Хасиды придавали боль-
шое значение «празднику жизни». А домики жались, жались друг 
к другу, точно им было тесно, точно они хотели согреться. «Лица, 
вот гетто, и мы, старый народ, измученные, есть еще силы», – пи-
шет Бабель в дневнике. Он любит (как и Ладыженский) отождеств-
лять себя с евреями. Будучи в маленьких городках – в Бродах, Буске, 
Ровно, в Дубно, – он считает, что от вечернего посещения одной 
из синагог там «невозможно удержаться». Их простой интерьер 
может понять только «душа еврея». В молитве Бабель находил не-
сколько минут покоя и силы. Что будет важно и для Ладыженско-
го. Есть у Ладыженского эссе «Синагога». О себе, мальчике Фиме, 
он вспоминает: «Не историю он чувствовал, а себя – в Суккоте, Симхат-
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Торе, Хануке, Пуриме и Пасхе. Он не знал, что символизирует собой 
звук, извлекаемый из рога в синагоге, он был уверен, что звук это 
победный». О празднике Симхат-Тора художник пишет: «Все пре-
бывали в экстазе. Злые становились добрыми, добрые еще доб-
рее, астматики дышали ровнее, здоровые – учащенней. Нас, детей, 
поднимали за руки, чтобы и мы приложились губами к свиткам, 
а я, брезгливый, незаметно чмокал свои пальцы. Таким помнится 
мне этот почти карнавальный праздник»…

Бабель очень надеялся на революцию. Он знал искренних ком-
мунистов, которые всеми силами боролись за лучшее будущее.

«Разочарованный Бабель, – писал автор его биографии Рай-
хард Крумм, – наблюдал за тем, как повторялся виток истории. 
В XVII веке запорожские казаки под предводительством Хмель-
ницкого вырезали польских евреев, а теперь это делают солдаты 
под предводительством Буденного». Если бы до Буденного до-
шли эти слова, то Бабеля, вероятно, сразу бы расстреляли.

Для Бабеля в «Конармии» важно было художественное описа-
ние этой революции, ее осуществление и последствия, прежде все-
го для евреев. Позже Горький писал, с какой фантазией изображе-
ны герои Бабеля, – именно это делает их неотразимо живыми.

Буденный откликнулся на «Конармию» статьей «Бабизм Ба-
беля». Он обвинял Бабеля в том, что тот распространяет бабьи 
сплетни, выдумывает небылицы. А в подтексте было предубеж-
дение, что евреи трусливы, что они «не настоящие мужчины». 
Для Ворошилова «Конармия» была как бельмо на глазу.

Горький защищался: «Нельзя критиковать «Конармию» с вы-
соты коня»…

А вообще, такого успеха не было ни у кого. Бабеля называли 
надеждой современной русской литературы. Булгаков считал, 
что в русской литературе, кроме него, русского Булгакова, и еврея 
Бабеля, вообще нет никого…

И впрямь, Бабель был первым русским евреем русской 
литературы…

В 1967 году Михаил Иванов, сын И. Бабеля, преподносит Лады-
женскому «Избранное. И. Бабель» с дарственной надписью.

«К И.Э. Бабелю, замечательному писателю и моему земляку, 
я подступился не сразу. Он был недосягаем, и это лишало меня 
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веры в себя. Только в 1964 году, когда мне стало 53 года, и я уже 
был на 20 лет старше того Бабеля, который создал «Закат», я на-
писал эскизы к этой глубоко правдивой пьесе. А позже мною была 
сделана сценическая интерпретация «Конармии» и написаны 
эскизы декораций, которые были выставлены на Всесоюзной вы-
ставке художников театра и кино и на Бьеннале в Сан-Пауло. Затем 
я начал работу над серией картин на темы этого выдающегося тра-
гедийного произведения (темпера на картоне). Для меня оно было 
и остается тем же творческим родником, каким были для очень 
многих художников прошлого мифы, библейские сюжеты, леген-
ды» (Из записок художника). К 1968 году, как вспоминает дочь ху-
дожника Виктория Ладыженская, «отец закончил эту живописную 
серию. Обрамил картины удивительными рамками из бересты, ко-
торые он изготовил сам и которые так соответствовали событиям, 
описанным И. Бабелем и художником Ладыженским».

У Бабеля есть короткий, чуть ли не на полстранички рассказ. 
«Кладбище в Козино». Когда после долгого молчания готовился 
его однотомник, редактор, о которой Илья Эренбург сказал: «по-
хожая на тетку, которая сейчас вынесет самовар», – хотела выбро-
сить именно этот рассказ.

«Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное 
тление Востока на поросших бурьяном волынских полях. Обто-
ченные серые камни с трехсотлетними письменами. Грубое тис-
нение горельефов, высеченных на граните. Изображение рыбы 
и овцы над мертвой человеческой головой. Изображение равви-
нов в меховых шапках. Раввины подпоясаны ремнями на узких 
чреслах. Под безглазыми лицами волнистая каменная линия за-
витых бород».

Писатель Дорошенко отметил, что здесь у великого Бабеля – 
все не так, все не точно, то, чего не может быть. Не могли быть 
изображения раввинов на этих камнях. Бород евреи не завива-
ли. Не могло быть и мертвой человеческой головы – только руки 
в молитвенном соединении. «Тиснение» не может быть «высе-
ченным» Рыба и овцы не могли быть вместе на мацаве. Для Бабе-
ля это все неожиданно и странно – он шел всегда только от факта, 
от четкого рисунка реальной жизни. Бабель был потомственный 
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горожанин, он никогда не знал этих местечек и ими не интересо-
вался. Но, ошибаясь буквально во всем, Бабель передал сильное 
и верное чувство. Вот чем отличается настоящая проза от скучного 
перечня мертвого материала! А творец от ремесленника… Совсем 
не просто разгадать художественный мир Бабеля. Но Ладыжен-
ский в той же картине «Кладбище в Козино» трактует этот рассказ 
Бабеля многозначно. Еврейство Ладыженского здесь идет от Биб-
лии, Талмуда, верности еврейским традициям и ведет к пророчест-
вам Холокоста. Его картина звучит как скорбный реквием. Это 
не реальный, не биографический автор говорит о смерти, но это 
самое глубокое отражение его духа, его экзистенция, ядро его лич-
ности. Сам художник здесь еще и великий постановщик, и великий 
актер, который, играя, смеется и плачет одновременно…

Страшен своим средневековьем рассказ Бабеля «Берестечко». 
Здесь в основном живет «суетное население» из корчмарей, ко-
жевенников, разносчиков, маклеров. Евреи в капотиках, давно 
схожие с привычным несчастьем. Только что конармеец Куря 
из пулеметной роты зарезал старика-еврея, не забрызгавшись…

Но Ладыженский совсем по-другому строит сцену. В центре – 
Наполеон новейшего времени делает доклад о Втором конгрессе 
Коминтерна. Ясно, что «суетное» и «несуетное» население даже 
слов таких не знает: «конгресс», «Коминтерн». Но его рука по-
ленински зовет вдаль. А там – мертвые мужики, сложившие голо-
вы в ожидании новой веры:

– Вы – власть. Все, что здесь, – ваше. Нет панов. Приступаю 
к выборам Ревкома…

Как современно смотрится эта картина Ладыженского! Так 
и слышится «великое безмолвие рубки»…

И только Гедали (на другой картине) по-прежнему тоскует 
об «Интернационале добрых людей», кружит в воздухе в ожида-
нии робкой звезды.

Главным действующим лицом рассказов Бабеля является 
правда. Подлинность! «Правда всякую ноздрю щекочет, – говорит 
один из его персонажей. – Да как ее из кучи вытащить?» Бабеля 
интересовала скрытая жизнь, тайна бытия. Собственно, то, что Ба-
бель резюмировал как «Человек должен все знать. Это не вкусно, 
но любопытно». В работах Ладыженского, связанных с «Конар-
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мией», есть поразительные метафоры. В картине «Мой первый 
гусь» голову человеку заменяет его жертва, насаженная на саблю. 
Потому что люди по собственному опыту знают, что «голод не тет-
ка», и существуют обстоятельства, в которых сабля важнее головы. 
Одна фраза Бабеля («Я видел сны и женщин во сне, и только серд-
це мое, обагренное убийствами, скрипело и текло») подсказывает 
ему далеко идущую «победоносную идею». Замена головы с каж-
дым новым революционным днем приобретала все больший мас-
штаб, оборачиваясь для страны катастрофой. Наступали дни хаоса.

Герои Бабеля, зачастую беспощадные убийцы, у Ладыженско-
го грезили о правде за самоваром («История одной лошади»). 
И эта правда для них была «как луг в мае», по которому ходят для 
них самые дорогие – женщины и кони.

Был период, когда Бабель не писал о революции, ибо 
не в силах был ее понять. Но Ладыженский, переживший Бабеля, 
знал уже больше, чем его кумир. Бабель сомневался: «Вскинуть 
на плечо винтовку и стрелять друг в дружку – это, может быть, 
иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает – 
может быть, это совсем не революция». Ладыженский знает 
точно: да, это не революция. Поражает энергичный жест рукой 
человека, который за убитого коня готов истребить все чело-
вечество (картина «Афонька Бида»). Этот жест – зарок, клятва, 
месть. И сколько людей попало под безжалостную руку кавале-
риста – трудно сказать. Сталину, очевидно, нравился этот жест 
и это упрямство.

На одной из картин Ладыженского («Песня») портреты Буден-
ного и Ворошилова создают хрестоматийную и олеографическую 
легенду. Эта легенда никак не увязывалась с правдой, которую от-
крыл для себя Бабель. Неожиданное и очень острое решение кар-
тины. Еще Горький говорил, что Бабеля надо читать по-особому, 
отнюдь не бытовому ходу. Собственно, Ладыженскому не нужна 
была подсказка. На отсутствие воображения художник не жало-
вался. Бабель – великий мистификатор, и Ладыженский в своих 
работах хорошо уловил эту черту бабелевского дара.

А это уже не мистификация. Разве что с некоторым ее оттен-
ком. Бабель был расстрелян в ночь на субботу, 27 января 1940 
года, в 1 час 40 минут. В тот день расстреляли еще 16 человек.
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Через шесть дней после смерти Бабеля были расстреляны Коль-
цов и Мейерхольд, 4 февраля – Ежов. Их трупы были доставлены 
в крематорий, а прах высыпан в общую погребальную яму. Так 
произошло символическое объединение жертв НКВД и его жертв.

4
Дом на Сиреневом бульваре в Москве вполне можно было срав-

нить со знаменитым «Ульем» в Париже, где обитали Шагал, Сутин, 
Фузита и другие, из тех, кого назовут впоследствии гениями. В доме 
на Сиреневом бульваре, правда, не было такой нищеты, хотя было 
до предела скромно. Длинный коридор на девятом этаже. Десятки 
мастерских – больших и маленьких. Как вспоминает художник Ил-
ларион Голицын, каждая мастерская имела на потолке световой 
«гробик», через который можно было вылезти на крышу и осматри-
вать округу. Мастерские были построены Художественным фондом 
в 1960 году. Здесь жили художники, скульпторы, керамисты, в об-
щем, все творческие специальности. И здесь царила подлинная ат-
мосфера дружбы и товарищества. Была здесь и мастерская Ефима 
Бенционовича Ладыженского. Коллеги любили его работы. Знали 
им цену. Сравнивали со своими. У всех была личная версия собствен-
ной жизни, как любил говорить Голицын – «житуха». У Ладыженско-
го это была Одесса, необычная, острая, разнообразная, часто озор-
ная, но всегда для него дорогая и спасительная…

Александр Вертинский утверждал, что Одесса не подчиняется 
никаким законам, никаким влияниям и мнениям, никаким авто-
ритетам и живет, и гордится своими собственными мнениями, 
самоуправляясь и самоопределяясь.

Тысячу лет Одесса жила без права, без контроля и была креп-
ка, возносилась над всем миром. Тем более что нигде нет такой 
уймы возможностей, как в Одессе.

Одесса ведет свои дела умеючи…
У Одессы был и свой собственный язык, собственно, даже 

не русский. Скорее китайский. Или, как сказал, известный фелье-
тонист Влас Дорошевич, «китайско-японский». Отчаетесь понять 
ответ извозчика на вопрос, как проехать. Извозчик, которому не-
выгодно вас везти за предложенную плату, скажет:
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– Дойдете до юнкерского, а дальше пешком…
Одесса не надоедает, и вряд ли когда-нибудь надоест. Остано-

вите любого прохожего, и если ему дать говорить о себе, он нач-
нет с января, а кончит как раз на конец года.

Есть города, ну, что ли… без содержания. Или с тайным со-
держанием. Как Сфинкс. Одесса – совсем другая. Открытая, даже 
распахнутая. Она – для деятельных людей, которые не пропустят 
ни одного уличного объявления, ни одной возможности, которая 
будет разговаривать с вами и теребить пуговички, и обращаться 
запросто.

Если нужно для блага Одессы – тут отбрасывают всякую 
формалистику. Одесса – выше всего. Потому что она – мама. Одес-
са-мама…

Был в Одессе и свой «Интернационал», которому Ладыжен-
ский уделил немало внимания: известная песенка «Свадьба 
Шнеерсона». Паустовский утверждал, что в 20-е годы она «обо-
шла весь Юг». Другие (например Ростислав Александров) были 
убеждены, что знаменитая фраза Льва Николаевича Толстого 
«Все смешалось в доме Облонских» звучала не иначе как «Се тиш 
зих хойшехс в доме Шнеерсона». Что это именно так, одесситы да-
вали «голову на разрез»… Впрочем, у Ладыженского и его друзей 
был другой гимн – песенка «Ай, ай, а штетле». Он солировал, а все 
пионервожатые, евреи и не евреи, пели хором: «Ай, ай, а штетле». 
С тех пор были забыты все революционные песни…

На родной земле художник Ладыженский чувствовал себя 
прочно.

Сказочность и романтичность города.
Театральная таинственность.
Место для колдунов.
Бабель, например, был Колдун.
В Одессе все было непривычно. Люди. Мотивы их поступков. 

Неожиданные ситуации. Энергия. Здесь жизнь ничем не отлича-
лась от гротеска. Только смотри. Только подмечай. И пиши что хо-
чешь: стихи ли, картины – пронзительный глаз.

Здесь все ново и все необыкновенно…
А непроницаемость южных ночей?
И ночи, которые тянутся так долго…
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Однажды Бабель сказал насмешливо: «У нас в Одессе не бу-
дет своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. Но зато у нас бу-
дет свой Мопассан… Потому что у нас много моря, солнца, краси-
вых женщин и много пищи для размышлений, Мопассана я вам 
гарантирую…».

Он же любил повторять библейское изречение: «Сила жаждет, 
и только печаль утоляет сердца».

Печали у художника Ладыженского было сколько угодно.
Одной из «печалей» был для него Бабель.
Вообще же, об Одессе Ладыженского лучше его не скажешь:
«Моя Одесса, – продолжал Ефим Бенционович, – чудесный го-

род, и определялась она не архитектурой, как некоторые горо-
да в мире, и потому ее у меня в картинах почти нет. Нет и неба, 
потому что особого неба, кроме доброго, тогда над Одессой 
не было. Были закаты и восходы, и серое, покрытое тучами, 
небо, и ясное, голубое. «И был вечер, и было утро». Были люди, 
и их я носил в своей душе, их помнил и ощущал больше, чем дом 
на Дерибасовской угол Ришельевской. Но я ведь не Марк Шагал, 
чтобы они у меня висели в воздухе и летали по небу. Они люби-
ли кушать и пить, им нужны были стол и тарелки, они ездили 
на дрожках, они торговали и покупали, они работали и учились. 
«И сотворил Бог землю», а они, одесситы, устлали ее плитками 
и булыжниками, уложили рельсы и пустили по ним трамваи рус-
ско-бельгийского общества. И мне, художнику, осталось только 
поведать об этом привычными для меня средствами, отпущен-
ным мне Богом талантом».

В его полотнах об Одессе не только цвет, но и аромат, звук, даже 
интонации. В них не было ни горчинки. Подлинный земной рай…

Я себя уверяю, что, работая над своими полотнами об Одессе, 
он закрывал глаза и видел, как по теневой стороне Приморского 
бульвара идет человек. В его руках раскрытая книга Киплинга. 
Он читает ее на ходу. По временам останавливается, чтоб дать 
встречным обогнать себя, но ни разу не поднимает головы, чтобы 
взглянуть на них. И встречные обходили его.

– Этот байстрюк окончательно сказился! Дал бы ему по шее, 
иначе за себя не отвечаю…

Что и говорить, Одесса – это театр, где каждый день премьера…
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5
Художнику, выдающемуся Мастеру Ефиму Бенционовичу Ла-

дыженскому посчастливилось родиться в Одессе. Утесов сказал, 
что все бы того хотели, но не всем это удается. Ефиму Бенционо-
вичу удалось. Удалось, потому что не только он выбрал Одессу. 
Как оказалось, и Одесса навсегда выбрала его.

Впечатления, которые произвела на него Одесса с самого рож-
дения, никогда не покидали его. И Одесса любила этого седого 
человека «с черными бровями, в которые упирались очки». Это-
го горячечного неутомимого романтика, в которого Одесса вло-
жила все свое солнце. Оставалось его по лучинке собрать с каж-
дой души, чтобы вернуть одесситам как один сосредоточенный 
страшный жар!

Из немногих моих приключений в Одессе вспоминаю такое. 
В ту пору я был художественным руководителем молодежного 
эстрадного коллектива. Пьеса, которую мы тогда показывали 
на гастролях и привезли в Одессу, была как бы полулегальной, 
хотя и коммерческой. И все было бы хорошо, но в предыдущем го-
роде наших гастролей рабочие одного из заводов написали в ми-
нистерство культуры, что называется, «телегу»: в пьесе-де есть 
некие антисоветские акценты. В общем, не советская эта пьеса.

На самом деле ничего подобного не было. Пьеса была столь же 
советской, как и гимн нашей необъятной Родины. Видимо, спьяна 
кто-то проявил избыточную долю патриотизма.

Я побаиваюсь патриотизма. Любая форма патриотизма это не-
кая опасная иллюзия, подмена реальности. Где есть патриотизм, 
там всегда грядет какая-нибудь большая или малая война. Или 
неслыханное воровство.

Но соглядатай из минкультуры все же приехал. Несколько 
сцен вырезал. Чем заполнить пустоту, я не знал. Даже по времени 
пьеса оказалась короткой…

Я человек законопослушный: вырезать так вырезать. 
Но в конце пьесы решился на импровизацию – будь что будет!

Я прошелся по одесским магазинам, и пришла в голову мысль 
представить и как-то прокомментировать изделия местного 
производства. Одним из предметов оказался флакон женских ду-
хов под названием «Газопровод «Уренгой – Ужгород». К флакону 
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было приложено подробное изображение трассы новостройки. 
Таких предметов оказалось больше чем надо, и зритель хохотал 
до упаду. Соглядатай, между прочим, тоже остался доволен…

Вот тогда я понял, что Одесса – великий провокатор. Она зовет 
к каким-то неординарным поступкам.

Товарищ Ефима Ладыженского, искусствовед Григорий Ани-
симов рассказывает о художнике Валентине Полякове, который 
отправился к Ирине Антоновой – директору Музея изящных ис-
кусств, и безо всяких обиняков сказал ей следующее:

– Ирина Александровна, дайте мне возможность проверить 
себя, мне это крайне нужно, по понедельникам ваш музей выход-
ной, так вот я хотел бы в такой день развесить свои работы сре-
ди классиков – Сезанна, Матисса, Дерена, Ван Гога, Гогена, Брака 
и Пикассо – и посмотреть на себя среди этих гигантов.

Антонова ошеломленно глянула на этого чудака и, подумав 
совсем недолго, дала свое согласие (Григорий Анисимов. Уме-
нье жить, смотреть и видеть. – Ефим Ладыженский. Личность 
и творчество. – Москва: Мусатетъ, 2008).

По словам Е. Ладыженского, сам художник был очень поль-
щен, сказал, что его работы совсем не потерялись, смотрелись 
очень хорошо.

Конечно, это не проделки Пикассо или Дали, но Ладыженско-
му поступок художника очень нравился. Это было «нечто неожи-
данное, диковинное, блестящее по исполнению».

Будучи человеком ну просто невероятно скромным, Ладыжен-
ский, конечно, ничего подобного бы сам не сделал. Скромность 
этого человека, по словам современников, была поистине аб-
солютной. Увы, та самая скромность, которая кратчайший путь 
к неизвестности.

Впрочем, Ладыженский неизвестности избежал. Более того, 
его любили. Даже боготворили.

Здесь хотелось бы привести письмо драматурга Геши Пыжова 
и его жены театроведа Ольги Пыжовой:

«Ефим Бенционович! Это я. Вспоминаем, вспоминаем, вспоми-
наем. Часть жизни нашей и моей, и это уже не вспоминать назы-
вается, а жить прошлым, как бы прошедшим, но ничего не прохо-
дит, а теперь был, смотрел на вас, слушал, смотрел вашу живопись 
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или рисунок, зная, что на Вавилова в мастерской живет Ефим Бен-
ционович, к которому при настоящей душевной необходимости 
всегда можно доехать, потому что вы всегда в мастерской (кро-
ме воскресенья). Ефим поставит чай на электроплитку, достанет 
с полки стаканы, ложки, домашнее варенье, печенье и т. д. и т. д., 
а главное – поговорим и посмотрим, друг на друга, и на Ефимову жи-
вопись, и от этого придет чувство полноты жизни и даже смысла.

…твой портрет повесили на стенку в укромном месте, воз-
ле книг, и каждое утро здороваемся с тобой. Теперь ты – образ, 
ты так суров и справедлив, и требуешь «Работай!».

…Милый наш друг! В Черемушках остался лишь рынок и Джоник 
с шашлыками и иконами – тебя нет, и не будет, это очень печально, 
и с этим трудно смириться. Не меняй имени! Оно у тебя одно, 
и ты на него похож, у тебя одна судьба и одно имя, не разъединяй их».

(Ефим Ладыженский. Личность и творчество. Составитель 
Григорий Анисимов. – Москва: Мусагетъ, 2008, с. 135.)

Это, можно сказать, любовное письмо. Исполненное не только 
любви, но и восхищения, почитания, даже поклонения. С каждым 
ли человеком, пусть даже он стал образом, здороваются по утрам?

1979 год. Всего год как художник взошел на Землю обетован-
ную. Обычно для любого репатрианта это самое трудное время. 
Сначала эйфория. Покоряющее Средиземноморье. Напоминает 
Черное море, но намного теплее. И, как уверяет мой друг писа-
тель Саша Каневский, в нем плавают вареные медузы. Для такого 
знатока Одессы и продукции рыбного ряда Привоза, как Ефим Ла-
дыженский, вареные медузы (в собственном соку) – все-таки но-
винка. Потом эйфория постепенно, но неумолимо рассеивается. За-
мечаешь левантийскую лень, необязательность, почти советскую, 
а иногда превосходящую ее бюрократию, а главное – какую-то 
тайную и неистребимую влюбленность в социализм. Но и мы хо-
роши. Вспоминаю первое посещение ульпана. Мора (учительница) 
что-то рассказывает о талите – за редким исключением никто 
из аудитории не знает, что это такое. Угнетают тревожные разго-
воры о машканте, о будущей работе или ее отсутствии. В очереди 
к адвокату слышу, как в присутствии матери девица заявляет ад-
вокату: «Ну, это мы оформим сейчас, а это – когда мама умрет…». 
И несколько раз повторяет эту удачную мысль…
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Доктор Мэтью Байгелл пишет:
«Ладыженский приехал в Израиль уже больным человеком 

и очень скоро начал испытывать раздражение и растерянность. 
Он чувствовал себя бессильным в стране, где говорили на не-
знакомом языке, где ему приходилось жить и работать в убогом 
пустынном, почти лишенным растительности районе на окраине 
Иерусалима, вдали от центра.

Он вообразил, что израильское художественное сообщество 
принимает его недостаточно хорошо, несмотря на то, что поч-
ти сразу была устроена его персональная выставка. Он не желал 
и не хотел понимать специфику рынка искусства в капиталисти-
ческом обществе…» (Ефим Ладыженский. Личность и творчество. 
Составитель Григорий Анисимов. – Москва: Мусагетъ, 2008, с. 138).

Зная не понаслышке художественное или литературное общест-
во, могу сказать, что не надо воображать, будто бы оно «приняло 
его плохо». Можно не сомневаться, так это и было. И после выстав-
ки могло быть еще хуже, ибо художник Ладыженский был все-таки 
на голову выше окружающего его общества. Он уже был Балмилу-
хе, Мастер. Один цикл работ «Конармия», который присвоила Тре-
тьяковка и ни за что не хотела его отдавать, чего стоил…

Ефиму Бенционовичу даже захотелось сменить имя.
Или судьбу?
Случай, когда израильская бюрократическая машина заодно 

с высокомерными представителями местного бомонда, скажем 
мягче, унижала художников, отнюдь не единичный.

Вот что пишет по этому поводу известный израильский ху-
дожник Лев Сыркин, репатриант из Москвы (1972):

«Книга вышла – «Монументальное искусство в Иерусалиме» 
(издательство М.А. Фиози). Шикарно издана! Большого формата, 
цветные фотографии. Сотня имен. Солидный текст. А про тебя там 
и намека нет. Хотя работ твоих в Иерусалиме – несколько. И мозаи-
ку твою – «Радуга», самую большую в Иерусалиме, весь город вот 
уже двенадцать лет видит. Но – нет тебя в этой красивой и необъек-
тивной книге… Как будто и не жил ты в Иерусалиме пятнадцать 
лет, и не работал ты в этом единственном в твоем сердце городе.

А у тебя в душе – нет мании величия. И не было. А единствен-
ное – только лишь тебе и дорого быть одним из израильских ху-
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дожников. И за этим только ты и приехал – стать равным, одним 
из «своих». Но – не видят тебя. То есть работы-то заказывают. 
Но в свою «мафию» художественную – не берут…

И ранен ты почти смертельно. От пустяка, казалось бы, а рабо-
тать бросаешь. И себя, и семью свою мучаешь… И здоровье твое – 
вдруг отказывает по всем швам…» (Лев Сыркин. «Я вам не дол-
жен!» – Иерусалим: Кахоль-лаван, 1987, с. 118-120).

Но это лучший вариант! Хотя у Льва Сыркина далее идут еще 
более горькие размышления.

Не нашел себя в Израиле дирижер Юрий Аронович, который 
возглавлял Симфонический оркестр Министерства культуры 
СССР до репатриации в Израиль в 1972 году. Зато выступал с ве-
дущими оркестрами Европы, руководил Стокгольмским филар-
моническим оркестром, в связи с чем был произведен королем 
Швеции Карлом XVI в командоры ордена Полярной звезды.

Иосиф Бродский как-то заметил, что человек, как слагаемое, 
от перестановки ничего не выигрывает. Трагедию можно обме-
нять только на трагедию. Это старая истина. Единственное, что 
делает ее современной, это ощущение абсурда при виде ее – тра-
гедии героев. Так же, как и при виде ее зрителей…

Художник Ефим Ладыженский смог рассказывать о себе боль-
ше, чем другие. О себе он написал и в горькой статье «В России 
я был больше евреем…»:

«Я хочу говорить об Израиле и о евреях. Что вам сказать? 
Я приехал сюда – с такой любовью, с такой надеждой… и мне 
обидно. Потому что оказалось, что это страна не еврейская. 
Да, да, она не имеет никакого отношения к евреям, хотя номи-
нально, конечно, тут живут почти сплошь одни евреи. Я не бе-
русь это пропагандировать, оценить рассудочно – это вне моих 
возможностей, я могу только констатировать это для меня, 
и то, чисто эмоционально.

Здесь, в Израиле, я не вижу евреев, которых я знал и любил… 
В Москве мне говорили, что я не умею рисовать русских, только 
евреев, и я этим гордился. Я знал, как называл их Бабель, «жо-
виальных, пузырящихся» одесских евреев моего детства, по-
том я видел их в Москве, я говорю о старых людях, таких, как я, 
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а не о молодых – эти для меня космополиты. Нет, Израиль – это 
не евреи. У них же нет никакого воображения! И это у евреев-то? Они 
идут абсолютно проторенными путями. Ну, например, не может же 
быть тут такой же парламент, как где-нибудь в западной стране. 
Я считаю, что в Израиле должен быть какой-то другой тип госу-
дарственности, другой обязательно…» («Журнал 22», № 10, 1979).

Ефим Ладыженский. «Я в Иерусалиме»



247

Художнику не нравилось, что здесь репатрианты преимущест-
венно хотят заниматься тем, чем занимались в стране исхода, – 
румынской или русской литературой. «Вне национального ху-
дожник не существует!» – писал он.

Ему претила меркантильная сторона дела.
Претило, что не понимает, где кончается демократия и начи-

нается тоталитаризм. Двойные стандарты, двойная жизнь… Еще 
хорошо, что Ладыженский не дожил до того времени, когда пре-
зидент государства окажется в тюрьме, а на смену ему поспешит 
премьер-министр…

Художнику Ладыженскому предстояло жить по формуле 
Бродского.

С раннего детства он был другим: «хорошо вписывался в сре-
ду, но не смешивался с ней». В комментариях к картине «Мы куз-
нецы, и дух наш молод» художник писал:

«Моя политическая приверженность определилась со време-
ни поступления в школу. Там всегда кто-то над кем-то шествовал: 
старший над младшим, сильный над слабым. От подшефного тре-
буется послушания и подчинения. Он – раб.

Шеф же, обретя или захватив право подавлять волю другого, 
наглеет и, в конце концов, становится хамом. Такова сила власти – 
от индивида до государства…» (Там же, с. 109).

Он был импульсивный, богемистый… Шел напролом… Иных 
ничего не обижало. Иным все трын-трава. Его, будущего худож-
ника, обижало все. Мальчишки дрались. И он дрался. И бывал 
часто битым.

«И в школе, и в пионерском отряде я избегал всяких долж-
ностей, желая полной свободы. Я не хотел лишать ее других…»

И еще важное: там мы были евреями среди русских, здесь 
мы русские среди… евреев ли? Не знаю. Израильтянин, конечно, 
но плюс еще что-то такое… И до этого «что-то такое» еще надо 
добраться. В детских воспоминаниях Ладыженского есть «старик 
библейского вида с белой вьющейся бородой и пожелтевшими 
от табака усами». Это писатель Фруг. Сидя на камне, он сочинял 
произведения на своем еврейском языке. Идиша, который так 
обожал Ладыженский, он в Израиле почти не слышал… Нечто 
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подобное происходило с артистами еврейского театра, когда они 
после войны возвратились во Львов. Их поразило абсолютное от-
сутствие идиша на улицах. Мужчины впали в депрессию, от тос-
ки запили. Великая актриса Ида Каминская бродила по улицам 
и не могла найти себе место. Видимо, такую же тоску испытывал 
и Ефим Бенционович. После войны в Одессе или у нас в Чернов-
цах евреи перекликались на идиш, даже если один из них стоял 
на противоположной стороне улицы…

В картине «Мы кузнецы, и дух наш молод» на сцене поющие 
пионеры (наверное, где-то среди них, видимо, во второй шеренге, 
затесался и маленький Ефим). А руководитель хора, держа одну 
руку на клавишах пианино, другую руку победно выбросил вверх. 
Очень характерный патриотический жест. В глазах художника 
(в отличие от картины из цикла «Конармия») это выглядит до-
вольно иронически…

Художник вообще тонкое, ранимое создание. И у Ефима Лады-
женского были причины трагически смотреть на то, что происходит 
вокруг. Да, количество новых репатриантов – художников, музыкан-
тов, литераторов, деятелей культуры – зашкаливало. Но, увы! Куль-
туры не бывает много. Ее бывает только до обидного мало…

Как пишет художник Тата Сельвинская (дочь известного 
поэта Ильи Львовича Сельвинского), Ладыженского мучило все: 
«отсутствие справедливости, отсутствие признания, отсутствие 
денег – унижение».

Но, конечно, этого человека, этого мученика больше всего мучи-
ла болезнь. При этом тот же доктор Мэтью Байгелл отмечает: «Ка-
кие бы демоны не мучили Ладыженского, искусство не будило в нем 
злобы и агрессии… Даже самая жесткая его серия – «Каркасы» – ка-
жется мягкой рядом со зверскими образами, вызванными к жизни 
как сюрреалистами, так и советскими нонконформистами».

О себе как о художнике-еврее Ладыженский говорил: «Искусство 
не несет в себе враждебности. Горечь и доброта, горе и смех всегда 
сопутствовали моему народу. Это национальные черты еврейского 
художника и художника, чьи предки были евреи… Созданные мной 
работы – плод наполненной страданиями жизни и огромных уси-
лий – явно принесут людям пользу. Мои работы доживут до свое-
го Вечного Зрителя. Я верю в это всем своим разбитым, раненным 
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сердцем» (Ефим Ладыженский. Личность и творчество. Состави-
тель Григорий Анисимов. – Москва: Мусагетъ, 2008, с. 138).

Это ли пессимизм? Это ли самодурство «упрямого старика», 
как поведал нам о нем один высокомерный интеллектуал?

Между прочим, Ефим Ладыженский хорошо знал общую беду 
репатриантов. Но высказал мысль об этом еще задолго до отъез-
да в Израиль. Художнику Екатерине Григорьевой он сказал: «Вот 
вы думаете, что вы не советские, что вы в корне отличаетесь 
от всего того, что вы не приемлете, а на самом деле «советскость» 
въелась в вас, в руке» (он показывал жестом) и т. д.

Да, он был особенный. Потому и сетовали друзья и коллеги: 
«Как же сейчас его живопись необходима, когда все уходит-ухо-
дит-уходит. И остается только искусство…» (Там же, художник 
Екатерина Григорьева, с. 133).

6
Его наполненность Одессой вспоминают все. Он любил 

не только центр города, он любил окраины, местечки с их еврей-
скими сюжетами.

Бытовая и культурная среда, из которой Ладыженский вышел, 
сыграла не просто важную роль в его жизни, а роль судьбоносную.

Еврейское население Одессы в год его рождения (1911) со-
ставляло чуть ли не половину жителей. Еврейство и Одесса были 
точками отсчета в кровавом и яростном мире художника. Здесь 
ему все было достаточно, как говорил Бабель: стакан чаю и не-
много отставного Бога.

Вся сказочность и романтичность города перешла в его по-
лотна. И еще театральная таинственность. Его многочисленные 
театральные работы в качестве художника в разных городах со-
служили добрую службу. Его последующие картины стали плас-
тичны, не потому что это станет модным, а потому что это был 
естественный этап в его работе.

Одесса для Ладыженского стала колдовством. Он и сам был 
Колдун. И колдовство было привычным. Одесский люд. Моти-
вы его поступков. Неожиданные ситуации. Энергичный и живо-
писный язык.
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Смотрю на его одесские работы. Он более чем кто-нибудь дру-
гой имел право сказать: «Моя Одесса». Лукавая, ироническая или 
просто смешная…

Одни названия картин вызывают улыбку. «Наш театр горит». 
Пожарные, пожарные, пожарные… Люди, кони… А вдруг театр 
горит совсем не в том смысле? А как нетерпеливы молодцы, от-
правляющиеся к подружкам! (Картина «Налетчики едут крутить 
любовь».) Один искусствовед мне сказал: «Налетчики мчатся, 
а лошадь почти стоит». Да, так, но это по контрасту. И потому, что 
в этот момент сами налетчики интересуют художника куда боль-
ше, чем лошадь, которая скачет там, где это уместно… А цветоч-
ный ряд «Дорогой Саррочке от Фимы»!

Он работал как мул. Сам выбрал это каторжное дело, точно 
галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший 
эти весла.

И всю эту действительность ему предстояло воплотить 
в искусстве.

Конечно, еврейский ум может быть и алчным, безжалостным 
и изворотливым. У Ладыженского ум был жертвенным…

Чаще всего в жертву он приносил себя…

7
Говорят, что смерть искала его. Ходила за ним по пятам.
Думаю, все наоборот. Он сам искал смерть. Всеми силами при-

тягивал ее. Указывал на себя: «Вот он я, вот! Режь острой косой…».
Страдая от огромного количества напастей, он с величайшим 

нетерпением в сладостном предвкушении считал дни и мгнове-
нья, оставшиеся в его распоряжении до предначертанного свыше 
конца его света. И конец света был не за горами. Главное – как 
распорядиться этими последними часами.

Человек под угрозой смерти, скорее всего, должен ощущать 
немедленный прилив к жизни. Ибо он потерял не вкус к жизни 
как таковой, а к ее привычной обыденной версии. И все его ра-
зочарования являются скорее следствием собственного образа 
жизни, а не мрачными и угрюмыми чертами человеческого су-
ществования. «Но в чем состоит жизнь, ее смысл, ее цель?» – спра-
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шивает он себя. И, думая о пустых страницах дневника своей жиз-
ни, получил ли он на эти вопросы исчерпывающие ответы?

Увы! Нам не дано это знать. Может быть, потому, напуганные 
до полусмерти тиканьем часов, ведущих обратный отсчет, мы тво-
рим такое множество глупостей… Наверняка из наших знакомых 
есть люди (а быть может, и мы сами), которые хотели бы знать, 
чему учит Земля обетованная художника Ладыженского. Но ведь 
«нет правды на земле, но правды нет и выше». Люди сплошь и ря-
дом прагматики. Как утверждал кто-то из журналистов: «России 
только один раз повезло с царем, он открыл границы России. Ре-
шил организовывать университеты, дал право хождению в Рос-
сии иностранной валюты, отменил запрещение на театральные 
представления, предпринял серьезные шаги по модернизации 
государственного строя. Это был Лжедмитрий Первый. Один 
из самых отрицательных персонажей российской истории. Его 
дела и планы были великолепны. Но с какой яростью и ненавис-
тью его вспоминают!».

В Израиле Ладыженский стал извлекать образы из самого себя 
(«Люблинское кладбище», «Вечный жид», «Корни», автопортре-
ты, еще раньше – «Каркасы»). Какими бы драматическими или 
трагически они не казались, они все же помогали замедлить уми-
рание. Наверняка художник понимал, что где-нибудь сидит же 
на белом свете их зритель. Их Тайный Вечный Зритель. Просто 
он еще не пришел. Его зритель, ну, скажем, учитель рисования, 
читает не лекции по искусству, а лекции по маркетингу. Он, этот 
учитель, очень последователен: залай или оголи зад перед сту-
дентами… Но этого он не делает, значит, учит не «академизму», 
а зарабатыванию денег. Парадоксально оставаясь при этом «пар-
кеточным революционером», черпающим вдохновение в раз-
рушительной энергии русского авангарда. Получается, кому-то 
нужно, чтоб были именно такие преподаватели, чтоб их желание 
передавалось, а их эстетика наследовалась. Это самое страшное.

Нужен герой. Но и герой бывает разным. Есть герой и есть 
Джеймс Бонд, который тайком проникает во все щели, пред-
почитает интригу открытому столкновению, деятель тайной 
разведки. И такому герою должно соответствовать другое ис-
кусство. Оправдывающее ту модель поведения, которая питает 
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вседозволенность и нравственный релятивизм. Найдем героя – 
вернем искусство, найдем в герое себя.

В истории мировой живописи Ефим Ладыженский остается 
художником недооцененным. Его прижизненные успехи (а они 
очевидны) говорят сегодня лишь об одном – о грандиозном жес-
токосердии современников, не воздавших художнику должное, 
отказавшие ему в признании заслуги перед искусством, а значит, 
и в истинной славе, на которую втайне рассчитывал (и был впра-
ве рассчитывать) Ефим Ладыженский.

В Израиле у Ефима Ладыженского были три успешных персо-
нальных выставки. Правда, ни одной работы музеи не купили.

В своей горькой статье он, видимо, определил, что жизнь в Из-
раиле, скорее всего, походит на ссылку. И он сознательно превра-
щал свои образы в условные знаки, чтобы зритель не задержи-
вался на них взглядом, а проникал за них мыслью…

Да, надеясь на понимание потомков, хотел, чтоб на чем-нибудь 
задержались взглядом. Ладыженский многое превращал в безус-
ловно ясные знаки («Каркасы», «Вечный жид»). Понимал, что его 
достоверные рассказы сочтут невероятными. Истоки его вымыс-
ла – предмет чересчур тонкий и неуловимый, чтобы пускаться 
по его поводу в рассуждения.

Но как бы то ни было, утешает одно: творчество самого Ефи-
ма Бенционовича Ладыженского. В нем заключено, быть может, 
нечто высшее, божественное возмездие за страсть к вымыслу. 
В таком случае Мастер это возмездие заслужил…

Ашкелон
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Белла Верникова

Не модная сторона улицы
Эссе

Леди Брэкнелл. Не модная сторона. … Но это легко изменить.
Джек. Что именно – моду или сторону?
Леди Брэкнелл (строго). Если понадобится – и то и другое.

Оскар Уайльд. Как важно быть серьезным (Пер. И. Кашкина)

– Он известный писатель.
– А что он написал?
– Что-то написал, но очень известный.

Из разговора

Работу в литературном музее я получила благодаря своим 
переводам украинской поэзии. Один из одесских поэтов, стихи ко-
торого я переводила, Валентин Мороз, издавший на украинском 
несколько книг, был назначен заместителем директора будущего 
музея, он представил меня директору и основателю литератур-
ного музея Никите Алексеевичу Брыгину. Узнав, что я перевожу 
стихи Бориса Нечерды, тогда популярного в Одессе, и что мой 
отец демобилизованный офицер, Никита Алексеевич сказал – 
вы пойдете в отдел современной литературы, который зани-
мается и военными писателями. Надо поехать в Киев и Москву, 
где живут родственники журналистов, участвовавших в обороне 
Одессы, и собрать оставшиеся у них документы и материалы. Так 
была определена моя жизнь на ближайшие годы.

Дело было в 1978 г., Одесский литературный музей осваи-
вал выбитое Н.А. Брыгиным у городских властей здание – быв-
ший дворец князя Д.И. Гагарина, который еще освобождался 
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от многочисленных прижившихся там организаций, и имел запу-
щенный вид, ожидая будущей реставрации и комплектуя состав 
сотрудников. Работая в музее, я познакомилась и подружилась 
с людьми, оказавшими на меня большое влияние в отноше-
нии к жизни, культуре и к собственной литературной работе. 
Позже меня перевели в отдел дореволюционной литературы, 
и я не только собирала материалы по представленным в литму-
зее писателям (один из найденных и привезенных мною мемо-
риальных экспонатов – чернильница Николая Георгиевича Га-
рина-Михайловского), но и работала в архивах и библиотечных 
обменных фондах Москвы и Ленинграда.

Приведенная выше автоцитата из эссе «Торопись, покупай жи-
вопись» демонстрирует мой давний интерес к «писателю второго 
ряда», как характеризуют Гарина-Михайловского современные 
исследователи русской литературы.

К примеру, авторы выставленной в сети на одном из педаго-
гических сайтов программы предлагаемого школьного курса 
«Семейная хроника в русской литературе XIX-XX веков» Татьяна 
Костылева и Светлана Немцева пишут в пояснительной записке:

«Жанр семейной хроники в русской литературе оказался не-
заслуженно забытым, и произведения писателей, работавших 
в этом жанре, не занимают должного места в школьной програм-
ме по литературе. К таким писателям можно отнести С.Т. Акса-
кова, Н.Г. Гарина-Михайловского и других (даже термин возник: 
писатели второго ряда)».

Об условности понятий первого и второго ряда свидетельст-
вует литературный дебют Николая Гарина-Михайловского, как 
сообщается в его биографии в Википедии: «Группа московских 
литераторов намеревалась купить… захиревший журнал «Рус-
ское богатство», но не располагала наличными; Станюкович 
предложил Михайловскому принять участие в этом проекте 
и внести пай деньгами. Николай Георгиевич сумел достать де-
нег, перезаложив свое имение, и с 1 января 1892 г. «Русское бо-
гатство» перешло в руки новой редакции, причем официальной 
издательницей его числилась теперь Надежда Валериевна Ми-
хайловская (жена Гарина-Михайловского. – Б. В.). В первых трех 
номерах обновленного журнала напечатана была повесть 
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«Детство Тёмы», подписанная псевдонимом «Н. Гарин». Повесть 
была очень благожелательно встречена и читателями, и крити-
кой. Не меньший успех имела книга очерков «Несколько лет в де-
ревне», печатавшаяся с марта 1892 г. из номера в номер в журнале 
«Русская мысль». Автор сразу выдвинулся в первый ряд писате-
лей своего времени».

Журнальные публикации повести «Детство Темы» и очерков 
Гарина-Михайловского производили на читателей сильное впе-
чатление, о чем вспоминал в мемуарах 1925 г. его молодой колле-
га писатель Степан Гаврилович Петров-Скиталец, красочно рисуя 
портрет и биографические подробности насыщенной событиями 
жизни известного литератора, инженера и предпринимателя:

«Однажды, зайдя в редакцию «Самарской газеты», в Самаре, 
в конце девятидесятых годов, я встретил там незнакомого мне 
седого человека барской наружности, разговаривавшего с ре-
дактором и при моем появлении вскинувшего на меня красивые 
и совершенно молодые, горячие глаза.

Седой человек с какой-то особенной непринужденностью 
отрекомендовался, пожимая мою руку своей маленькой холеной 
рукой.

– Гарин! – сказал он кратко.
Это был известный писатель Гарин-Михайловский, произве-

дения которого тогда часто появлялись в «Русском богатстве» 
и других толстых журналах. Его «Деревенские очерки» с большим 
вниманием и похвалой разбирала серьезная критика, а блестя-
щая повесть «Детство Темы» признана была первоклассной.

Встреча в провинциальном городе с настоящим писателем, 
приехавшим из столицы, для меня была неожиданной.

Гарин был замечательно красив: среднего роста, хорошо сло-
женный, с густыми, слегка вьющимися седыми волосами, с такой 
же седой курчавой бородкой, с пожилым, уже тронутым време-
нем, но выразительным и энергичным лицом, с красивым, поро-
дистым профилем, он производил впечатление незабываемое…

Он путешествовал вокруг света, гостил в Корее и Японии. В Рос-
сии занимался главным образом инженерством: был опытным 
инженером-строителем… ненадолго делался помещиком и дивил 
опытных людей фантастичностью своих сельскохозяйственных 
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предприятий… Занимался лесным делом, арендовал имения, 
брал казенные подряды. Иногда становился богатым челове-
ком, но тотчас же затевал что-либо безнадежно фантастическое 
и вновь оказывался без копейки. В дни богатства всех сбивал 
с толку бесцельной щедростью… Писал большею частью в доро-
ге, в вагоне, в каюте парохода или номере гостиницы: редакции 
часто получали его рукописи, написанные (отправленные) с ка-
кой-нибудь случайной станции с пути его следования.

Писал не для славы и не для денег, а так, как птица поет, так 
и Гарин писал – из внутренней потребности».

Из приведенного фрагмента воспоминаний вырисовывается 
характер писателя, истоки которого находим в герое его био-
графической повести «Детство Темы» – взрывной темперамент, 
импульсивные фантазии, отвага и безрассудство восьмилетне-
го ребенка с постоянным страхом недовольства строгого папы-
генерала и жаждой одобрения любящей мамы, с региональной 
одесской спецификой окружения Темы Карташева в «наемном 
дворе». Там он мог «носиться с ребятишками» из бедных семей: 
«Наемный двор – громадное пустопорожнее место, принадле-
жавшее отцу Темы, – примыкало к дому, где жила вся семья, отде-
ляясь от него сплошной стеной. Место было грязное, покрытое 
навозом, сорными кучами, и только там и сям ютились отдель-
ные землянки и низкие, крытые черепицей флигельки. Отец 
Темы, Николай Семенович Карташев, сдавал его в аренду еврею 
Лейбе. Лейба, в свою очередь, сдавал по частям: двор – под заезд, 
лавку – еврею Абрумке, в кабаке сидел сам, а квартиры в землян-
ках и флигелях отдавал внаем всякой городской голытьбе. У этой 
голи было мало денег, но зато много детей. Дети – оборванные, 
грязные, но здоровые и веселые – целый день бегали по двору».

В своих эссе я не раз затрагивала проблему перехода от сло-
жившейся в 19-м веке модели литературной иерархии (писатели 
первого или второго ряда) к социокультурной модели литератур-
ного пространства: «Культурологическая модель литературного 
пространства наиболее приемлема в условиях безграничного 
расширения русского литературного зарубежья и развития Ин-
тернета», см. в книге «Из первых уст. Одесский текст: историко-
литературные аспекты и современность. Эссе, статьи, интервью» 
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(М.: Водолей, 2015, с. 100). В русском литературном Интернете 
на портале «Lib.Ru/Классика» выставлено Собрание сочинений 
Н.Г. Гарина-Михайловского, его биографическая справка, библио-
графия и отклики на его творчество, в том числе упомянутый 
очерк Петрова-Скитальца. Как сообщается в представленной 
на этом портале биографии Н.Г. Гарина-Михайловского из доре-
волюционного «Русского биографического словаря»:

«Гарин – псевдоним беллетриста Николая Георгиевича Ми-
хайловского (1852-1906). Он учился в одесской Ришельевской 
гимназии и в институте инженеров путей сообщения. Прослу-
жив около 4 лет в Болгарии и при постройке Батумского порта, 
он решил «сесть на землю» и провел 3 года в деревне, в Самар-
ской губернии, но хозяйничанье не на обычных началах не пошло 
на лад, и он отдался железнодорожному строительству в Сибири. 
На литературное поприще выступил в 1892 г. имевшей успех по-
вестью «Детство Темы» («Русское богатство») и рассказом «Не-
сколько лет в деревне» («Русская мысль»)… У автора есть живое 
чувство природы, есть память сердца, с помощью которой он вос-
производит детскую психологию не со стороны, как взрослый, 
наблюдающий ребенка, а со всею свежестью и полнотою детских 
впечатлений».

Прочтение хорошо написанных, но забытых произведений 
писателя «не первого ряда» в мировом историко-литератур-
ном контексте может вернуть достойную литературу в круг со-
временного чтения, сделать немодную сторону улицы модной. 
В случае с литературным наследием Николая Георгиевича Гари-
на-Михайловского успешно работает контекст романа воспита-
ния (семейная хроника) и региональный одесский контекст.

В биографической повести «Детство Темы» воспитанием де-
тей в семье Карташевых занимается мама Аглаида Васильевна, 
добрым любящим сердцем учитывая тонкую психику ребенка 
и последствия его отношений с окружающими. После того как 
отец высек Тему за бесконечные шалости, «горьким чувством 
звучат ее слова, когда она говорит мужу:

– И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! Превра-
тить в жалкого идиота ребенка, вырвать его человеческое дос-
тоинство – это воспитание?!
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Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее сердцу. Острой, 
тонкой сталью впивается ее голос в мужа.

– О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессировать, а не лю-
дей воспитывать!

– Вон! – ревет отец.
– Да, я уйду, – говорит мать, останавливаясь в дверях, – 

но объяв ляю вам, что через мой труп вы перешагнете, прежде 
чем я позволю вам еще раз высечь мальчика.

Отец не может прийти в себя от неожиданности и негодова-
ния… и возмущенно шепчет:

– Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать мальчика!»
Поведение матери в повести Гарина-Михайловского соот-

ветст вует распространенным тогда идеям воспитания детей. 
Задаваясь вопросом «Как менялось отношение к материнству 
в различные исторические эпохи?», социолог Ольга Исупова от-
мечает, что к концу 19 в., до Фрейда, господствующей была идея 
воспитания Руссо: «среди многих образованных женщин, в основ-
ном дворянок, возникла мода на эту идею и в Европе, и в России… 
Мать должна была, во-первых, рожать детей, во-вторых, должна 
была заниматься их воспитанием, кормить (сама или нет – были 
варианты), и она должна была распознать талант этого ребен-
ка и решить, что с ним делать, каким будет его будущее, как бы 
угадать это. Это и был интенсивный эффект. То есть мать долж-
на была уделять ребенку очень много времени, много усилий 
и в меру всех своих возможностей, напрягая все свои ресурсы: об-
разование, способности и так далее».

Задушевные беседы с мамой в повести «Детство Темы» посвя-
щены социализации ребенка – усвоению им социальных норм, 
культурных ценностей и образцов поведения в обществе – в том 
числе воспитанию доброго отношения к людям более низкого 
социального происхождения, что представляется существенным 
для мамы Темы в ходе разбирательств его поведения, когда со-
словный гонор генеральского сына способствует совершению 
неблаговидных поступков. Это и случай на скотном дворе, где 
Тема очутился с ватагой ребят, – «рассвирепевший бык, оторвав-
шись от привязи, бросился на присутствовавших, а в том числе 
и на Тему. Тему едва спасли. Мясник, выручивший его, на проща-
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нье надрал ему уши. Тема был рад, что его спасли, но обиделся, 
что его выдрали за уши… Когда выдравший его за ухо мясник 
поравнялся с ним, Тема размахнулся и пустил в него камнем, ко-
торый и попал мяснику в лицо». И история с лавочником Абрум-
кой, у которого Тема брал орехи для игры в «дзигу» с дворовы-
ми мальчишками, обещая заплатить за орехи, выдумав, что мама 
и горничная Таня подарят ему деньги в день рождения. Как всегда, 
мама пришла на помощь, но, вернув деньги, мальчик «хотел ска-
зать Абрумке, что он не смеет трепать его по плечу, потому что он – 
Абрумка, а он Тема – генеральский сын, но что-то удержало его».

Живший в Одессе в 1850-60-е гг., до окончания Ришельевской 
гимназии и поступления в Петербургский институт инженеров 
путей сообщения Николай Михайловский общался с многочис-
ленным еврейским населением города, что нашло выражение 
в его творчестве. Как сказано в предисловии моей книги «Из пер-
вых уст»: «Невозможно обойти специфику межнационального 
общения в одесском тексте русской литературы, определившую 
его содержание». В 1903 г. в 4-м номере петербургского журнала 
«Образование» опубликованы три текста Н.Г. Гарина-Михайлов-
ского, напечатанные ранее «в разных провинциальных газетах» 
(примечание автора) – «Художник», «Гений», «Вероника». Эта 
публикация представлена в числе произведений писателя на ин-
тернет-портале «Lib.Ru/Классика»: Тени земли [1903] Проза.

В рассказе «Гений» изложена Гариным-Михайловским и закреп-
лена в людской памяти уникальная одесская история – старый 
еврей, ведущий нищенское существование и плохо понимающий 
русский язык, свел знакомство с отставным учителем матема-
тики, две эти странные личности сошлись на поклонении мате-
матике, и бывший гимназический учитель обнаружил в записях 
старого еврея математическое открытие, давно известное в нау-
ке, к которому тот пришел собственным путем. Старого еврея 
пригласили в университет и объяснили, что именно он открыл:

«В зале заседали математики всего университета, всего горо-
да, заседал и старый еврей, такой же безучастный, со взглядом 
вверх, и через переводчика давал свои ответы.

– Сомнения нет, – сказал еврею председатель, – вы дейст-
вительно сделали величайшее из всех в мире открытий: 
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вы открыли дифференциальное исчисление... Но, к несчастью 
для вас, Ньютон уже открыл его двести лет назад. Тем не менее 
ваш метод совершенно самостоятельный, отличный и от Ньюто-
на, и от Лейбница.

Когда ему перевели, старый еврей спросил хриплым голосом:
– Его сочинения написаны на еврейском языке?
– Нет, только на латинском, – ответили ему».
Как указано в авторских примечаниях, «в основание рассказа 

взят истинный факт, сообщенный автору М.Ю. Гольдштейном. 
Фамилия еврея – Пастернак. Автор сам помнит этого человека. 
Подлинная рукопись еврея у кого-то в Одессе».

Что касается фамилии прототипа героя рассказа «Гений», 
он мог быть в родстве с Борисом Пастернаком – как и арендато-
ры наемного двора из повести «Детство Темы», дед поэта держал 
в Одессе, в районе Нового базара, заезжий двор с номерами, 
из окон которого Леонид Пастернак восьмилетним ребенком ви-
дел одесский погром 1871 г., о чем рассказывается в его воспоми-
наниях, полученных мною от внучки художника Анн Пастернак 
Слейтер для публикации в № 12 (2011 г.) одесского альманаха 
«Мория».

О том, что проза Гарина-Михайловского не оставляет совре-
менных читателей равнодушными, говорит и тот факт, что на од-
ном из математических сайтов было высказано сомнение в прав-
дивости рассказа «Гений»:

«Уж если Пастернак не знал о работах Ньютона и Лейбница, 
то о работах их предшественников он и подавно знать не мог. 
Значит, чтобы сделать последний самостоятельный решающий 
шаг, он должен был сделать и все предшествующие шаги, то есть 
заново переоткрыть все, что на протяжении 2 тысяч лет откры-
ли величайшие математические умы. Но совершенно очевидно: 
такое не под силу ни одному, даже сверходаренному человеку» 
(http://tehno-science.ru/gipotezy-1410.html).

Гарин-Михайловский в самом рассказе отвечает автору 
данной интернет-записи – «старый еврей спросил хриплым голо-
сом: – Его сочинения написаны на еврейском языке?». Религиоз-
ным евреям известны были еврейские трактаты по математике 
доньютоновского периода, использовавшиеся в Талмуде для 
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расчета календаря и пр., напр.: «К 14 в. относится также трактат 
на мишнаитско-талмудическом иврите Авнера из Бургоса… По-
пытка автора доказать пятый постулат Евклида, исходя из сооб-
ражений кинематики, свидетельствует, что его внимание уже 
привлекали те области математики, развитие которых привело 
в 17 в. к созданию дифференциального и интегрального исчисле-
ния, а в 19 в. – к неевклидовой геометрии», см. статью «Матема-
тика» в «Краткой еврейской энциклопедии» (Т. 5) (http://www.
eleven.co.il/article/12661).

Еще о региональном контексте – восприятие моря в биогра-
фической повести Гарина-Михайловского «Детство Темы» со-
ставляет одну из лучших страниц в морской романтике одесской 
литературы: «Он стоял на берегу моря; нежный, мягкий ветер 
гладил его лицо, играл волосами и вселял в него неопределенное 
желание чего-то, еще не изведанного. Он следил за исчезавшим 
на горизонте пароходом с каким-то особенно щемящим, зами-
рающим чувством, полный зависти к счастливым людям, уносив-
шимся в туманную даль!».

«Детство Темы» – замечательная книга для семейного чтения 
с детьми. Подробно описанные в ней разговоры Темы с мамой, 
когда она выслушивает объяснения, находя истинные причины 
поступков сына и исподволь его воспитывая, представляют цен-
ность и для сегодняшних родителей, что укрепляет мотивацию 
возврата литературного наследия Николая Георгиевича Гарина-
Михайловского в круг чтения современного читателя.

Иерусалим
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Феликс Кохрихт

Театр уж полон!
К юбилею Нины Федоровой

Мы дружим с Ниной и Славой с прошлого века. За эти нема-
лые годы я не раз писал об их семейном и творческом союзе, ко-
торый полагаю одним из самых гармоничных и плодотворных 
в среде одесских художников. Подобных не много: не так-то прос-
то не только ужиться, но и доверительно сотрудничать, если 
судьба сводит двух талантливых, волевых и амбициозных масте-
ров. Нине Федоровой и Станиславу Зайцеву это удалось.

Более того, их творчество (и в дуэте, и соло) – продукт си-
нергии: так нынче именуют эффект сложения сил и энергий, 
приемов, прилагаемых разными личностями для достижения 
одной цели. В данном случае – создания своего театра-на-двоих: 
материального и виртуального, явного и потайного, но, несо-
мненно, имеющего свою публику и своих хроникеров. Одним 
из них являюсь я.

Недавно Слава передал мне статьи из одесских газет, в кото-
рых я писал о Нине и о нем. Так вот, только сейчас, как говорит-
ся, листая старые страницы, заметил, что представление о своих 
друзьях как о театральной труппе сложилось у меня еще в декаб-
ре 1983 года – после их совместной выставки в Музее западного 
и восточного искусства, и укрепилось спустя 34 года – в январе 
2017, когда я пишу эти заметки, посвященные юбилею Нины – 
весьма серьезному, но никак не вяжущемуся с ее обликом и твор-
ческим потенциалом.

Тогда, 34 года назад, Слава и Нина создали в музейном про-
странстве свои локации. Он, театральный художник, показал 
эскизы к сценографии поставленных и будущих спектаклей, 
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макеты декораций. Она же, художник-керамист, выстроила 
на планшете режиссерскую экспликацию действа с участием своих 
дивных фигур, фигурок, композиций, аксессуаров из фарфора 
и шамота – материала, который принято считать неживым. И каж-
дый зритель мог в соответствии со своим воображением мыслен-
но разыграть на этом пространстве комедию, драму, трагедию.

Работы Федоровой входят в экспозиции музеев, галерей, 
в частные коллекции. Их можно увидеть в фойе и холлах театров, 
в частности нашего ТЮЗа. На очередной премьере в Одесском 
академическом театре музыкальной комедии, где Станислав Зай-
цев – главный художник, я сразу же замечаю не только его нова-
ции и профессиональные ходы, но и то, что они во многом роди-
лись и при участии Нины – с ее безупречным вкусом и эрудицией. 
В то же время пространственное решение ее композиций, пола-
гаю, родилось в содружестве со Славой, имеющим большой опыт 
построения масштабных и камерных конструкций.

Нина и Слава
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Но есть в их совместном творчестве жанр, в котором работы 
создаются сообща, – не в концептуальном смысле, а, как говорит-
ся, в четыре руки. Графика – акварель, гуашь, смешанная техника. 
Недавно выставка таких общих рисунков прошла в нашем Пуш-
кинском музее, а к нынешнему дню рождения Нины Слава втайне 
от жены создал и издал альбом их совместных графических ком-
позиций и дал ему название: «Посвящение». 

И Нина Федорова, и Станислав Зайцев уже вошли в историю 
одесского искусства, но разговор об их личностях и творчестве – 
в самом разгаре. Он продолжится и на страницах нашего альма-
наха, а я в заключение этих кратких заметок позволю себе пред-
положить, к какому же театру относится тот, что создан нашими 
земляками вовне и внутри себя. Пожалуй, это – не античный, 
не эпохи классицизма, не по Станиславскому, а скорее всего – 
театр дель арте, театр масок. Веселый и грустный, легкомыслен-
ный и мудрый, площадной и изысканный… Театр Гольдони, Вах-
тангова. Феллини, Габриадзе…

К нынешнему Новому году Нина и Слава подарили Тане и мне 
рисунок, который мог бы стать их эмблемой: огненный роскош-
ный сказочный петух – символ 2017, Шантеклер Ростана, пуш-
кинский Золотой петушок, сказочный персонаж – масляна голо-
вушка, шелкова бородушка…

Чем не знак театра-на-двоих!



Работы 
Нины  

Федоровой



Работы Станислава Зайцева



265

Ефим Ярошевский

Про Даниила Марковича Шаца… 
про Даню

…Мы любили тогда, в относительной нашей юности, повто-
рять строчку из Эдуарда Багрицкого: «…Итак, бумаге терпеть 
невмочь, ей надобны чудеса!».

Легко сказать, чудеса!..
Но когда у Дани в руках оказывалась новая книга, он очень 

быстро ее осматривал, обнюхивал, перелистывал «по диагона-
ли»… и почти сразу распознавал, что чуда не предвидится. Если 
в книге нет чуда слова, тогда зачем она? И читать дальше было 
глубоко неинтересно…

Либо наоборот – сразу понимал, что перед ним добротная про-
за или талантливые стихи.

Он знал толк в литературе и хотел, и жаждал, просто требовал 
от автора качества!

И потому показывать ему что-либо из свеженаписанного, 
но недостаточно завершенного, было опасно…

У него было хорошее чутье на хорошие книги, на талантли-
вый, а равно и на бездарный текст.

Но об этом позже.
……Когда именно и где мы познакомились с Даней, я уже 

не помню.
Такой ощущение, что он был в Одессе всегда. Жил в ней 

и я. Тоже всегда. И еще много моих друзей и знакомых в ней живут 
и всегда жили, и будут……

…А на Пушкинской, № 56, на втором этаже вполне красивого 
дома жил Даня Шац. И мы приходили к нему. Еще тогда, в 60-е. 
Когда достать хорошую книгу было почти невозможно. А у него 
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эти книги были, вполне редкие, и для многих – пока недоступ-
ные. Но приходили мы не читать, а разговаривать.

У него были книги почти «недостижимых» тогда поэтов. 
На полочках стояли стихи – Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, 
Бориса Пастернака… И даже – Осипа Мандельштама – великого 
русского поэта и еврея, убиенного советского зека…

Драгоценные книги в его шкафу мерцали как бы старин-
ным золотом зеленых и синих корешков. Ему привозили книги 
из Моск вы вполне надежные друзья. Иные он «доставал» на Ста-
роконном рынке в Одессе – и, видимо, по большому блату… Отка-
зывая себе во многом. Ибо книги эти были не дешевы.

…Но это было уже чуть позже. А пока – дружили тогда на вет-
ру – три достаточно молодых человека: Даня Шац, начинающий, 
очень инициативный и многообещающий, но не достигший еще 
заветных лавров скромный режиссер при парке Победы…

Будущий замечательный русский и украинский поэт Боря Не-
черда, уже тогда пишущий талантливые стихи на русском, а по-
том уже – на украинском языке…

И молодой и крепкий, хорошо физически подготовленный 
инструктор физкультуры и тренер по вольной (или невольной?) 
борьбе и, кроме того, – начинающий художник и скульптор, а уже 
потом, много позже – вполне состоявшийся писатель – Вадим 
Чирков.Пока же он – только Вадик. Этих троих объединяла мо-
лодость, несомненная одаренность, нищета… и жажда жизни. 
Неутолимая жажда еды, любви, славы и хорошего молдавского 
вина. Сходило порой и плохое!

Еще их объединяли поиски. Поиски приключений и работы! 
Жажда творчества и свободы… То, чем было «обуяно» большинст-
во молодых и далеко не бездарных людей моего поколения.

Я познакомился с каждым из них в разное время. Но сейчас – 
речь о Дане, о Данииле Шаце. Который пока еще не стал Дании-
лом Марковичем. Который много позже стал в Одессе человеком 
известным и вполне легендарным…

Просто Даней Шацем.
Никаких общих слов и «характеристик». Только то, что я дейст-

вительно помню. Несколько эпизодов. Не соблюдая хронологиче-
ской последовательности.
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……
…Мы не были «закадычными» друзьями. Но друзьями 

мы были. Как-то я показал ему несколько своих стихотворений. 
Они ему понравились. Просил почитать еще… Впрочем, он всегда 
относился ко мне, скажем так, с интересом. Независимо от сти-
хов. Я к нему тоже. Видимо, возникала взаимная симпатия. Хотя 
мы и любили друг над другом подтрунивать…

Мне всегда был любопытен его «взгляд на вещи» – взгляд не-
стандартный, оригинальный и свежий. С ним не бывало скучно. 
Он с самого начала нашего общения – был умен и непредсказуем. 
И потом – это обостренное чувство юмора! Это просто счастье, 
когда в беседе можно было свободно и всласть похохотать… над 
глупостью и идиотизмом официоза. Да, мы были откровенно не-
почтительны по отношению к власти.

– Понимаешь, старик, – говорил он, – «они» уже с трудом пони-
мают, что происходит. Или делают вид, что не понимают. Но лгут 
они всегда. «Они» уже не могут без этого. Гнилой интеллигенции, 
то есть нам с тобой, активно не доверяют, всячески подозревая 
нас в крамоле. И, в сущности, они правы! Но честно спросить 
боятся. Вдруг мы им все объясним «по-своему»? То есть скажем 
правду. И что тогда?

Но при этом Даня как-то ухитрялся работать в официальных 
учреждениях, работать с «ними», служить в системе культуры, 
«отвечая», как тогда говорили, за идеологию и эстетику… Зани-
маться и даже «отвечать» за Юморину… а уж за «Конкурс красо-
ты» – и подавно! Ну и т. д.

Но так жил не только он. Так жила вся (или почти вся) совет-
ская интеллигенция.

Но он вряд ли подозревал, как трудно ухитряться внушать 
ученикам «крамолу», работая в школе учителем (как это делал 
я) – преподавателем языка и литературы в советской – и вполне 
средней – школе. И мне все же удавалось говорить детям то, что 
я хотел. Хотя… далеко не всё и далеко не всегда.

……
…Помню почти витую, давно потерявшую непорочную белизну, 

местами уже разрушенную временем и хорошо освоенную котами… 
мраморную лестницу, ведущую к его старинной коммунальной 
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квартире на втором этаже, где он жил с мамой и младшим бра-
том. И клавиатуру кнопок (звонков). Мама Дани поила нас чаем 
и тут же убегала на работу. За окнами шел дождь… Кажется, был 
уже ноябрь. На улице было довольно мерзко. Уютно устроившись 
в кресле и усадив меня (с чаем и с лимоном), Даня, отчаянно грас-
сируя и наслаждаясь текстом, читал вслух стихи:

«Давай ронять слова /пауза…/,
как сад, янтарь и цедру,/
размеренно и щедро,/
едва,
едва,
едва…»

– Ну как? – с восхищением спрашивал он меня…
Тут раздается телефонный звонок… И хозяин, извинившись, 

долго беседует с явно заинтересовавшей его знакомой девушкой…
Пастернак и гость были на время забыты.
…Конечно же, Даня не был соткан сплошь из добродетелей. 

Были у него и слабости, и промахи, и неверные шаги, и, наверное, 
срывы… Но юмор, но сочувствие, если у тебя беда, и подчеркну-
тое хладнокровие в решении «проблем» – он умел продемонстри-
ровать как никто.

Конечно, мы своих друзей, как правило, идеализируем и ро-
мантизируем. И тут уже ничего не поделаешь. И слава Богу! Это 
только нормально. И я рад, что говорить о нем хорошо мне легко 
и приятно.

Несколько эпизодов. И только то, что помню…
……Как-то встретились мы на Пушкинской, настроение у меня 

было скверным – что-то не заладилось дома или на работе… уже 
не помню. Я куда-то безнадежно шел, видимо, после изнуритель-
ного школьного дня. Он внимательно на меня посмотрел и огор-
ченно спросил: «Старик, чем это ты так удручен? Ты мне не нра-
вишься. У тебя сегодня какой-то затравленный вид… Так нельзя! 
Оглянись: сколько замечательных девушек (порой он произно-
сил – «телок»…) гуляет, движется и глубоко дышит (!) при этом – 
вокруг нас и рядом!.. Они с удовольствием показали бы нам всё 
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(или почти все), чем так щедро наградила их одесская мама, 
а заодно уже и мать-природа. Но ты их сегодня не видишь – 
в упор. На тебя это не похоже! Извини, но с твоей фактурой – я бы…

(И тут звучал своеобразный монолог о том, что было бы, если 
бы… и так далее.)

…Он работал тогда, кажется, в ОМК. И еще где-то. Но где – 
не сказал…

Порой приглашал меня на некие мероприятия, где бывало 
много красивых людей и женщин – и где он, конечно же, был глав-
ным (!) режиссером – городского фестиваля «Мисс Одесса»… или 
прочих очередных конкурсов красоты…

Но не это было главным…
Главным было другое – шарм, обаяние, веселость, оптимизм, 

юмор, непредсказуемость, свобода. Главным был праздник – 
праздник общения!

…Помню, где-то в 60-х, кажется, Даня с восхищением читал 
мне (на хорошем украинском!) стихи еще молодого тогда Вита-
лия Коротича, посвященные известному турецкому поэту Назы-
му Хикмету, возвращавшемуся из изгнания на родину: «Тремти, 
Туреччино, він вирушив до тебе!»…

Даня любил энергичный, яркий, образный поэтический язык 
этих стихов. Особенно выразительно эти строчки звучали у него, 
если учесть, как отчаянно он грассировал!

«Т’емти, Ту’еччино, вiн ви’ушив до тебе!»……
Однажды он познакомил меня со стихами Игоря Шкляревско-

го, поэта, как оказалось, совершенно замечательного! Прочел мне 
всего одно его стихотворение, где речь шла сиротах-детдомовцах 
эпохи войны… Особенно вот это место: «Там реют сироты сорок 
второго года, там, в тучах (в небе) хор детдомовцев поет!». Потом 
я это стихотворение нашел в сборнике, оно прошибало до слез. 
Шкляревский оказался чрезвычайно близким мне поэтом. Даня, 
оказывается, был романтиком и даже идеалистом?!……

…Как-то Даня долго и испытующе смотрел в своей одесской 
квартире на книжные полки, плотно уставленные хорошими, 
доб ротными книгами – мировой и современной классикой… А по-
том сказал: «Ну вот, прикинь – какое огромное количество вполне 
замечательных книг написано человечеством, да? Ну, будет еще 
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одна книга… ну и что? Ну, будет она, будет… но зачем она? При 
таком-то обилии книг в мире…». Фраза показалась мне не совсем 
серьезной, даже циничной. Речь, кажется, шла тогда о моей (!) но-
вой книге… а также о той книге, которую собирался написать он, 
Даня Шац. Собирался давно. Я уверен, что книга могла бы быть 
вполне замечательной! И я сказал ему об этом. Но он ее не на-
писал… Конечно, он был неправ тогда. Но сказал он это как-то 
уж очень искренне… очень задумчиво – и как бы про себя. Для себя.

…Но когда я подарил ему первое, скромное, но зато американ-
ское (!), издание моего «Провинциального роман-са», изданное 
в Нью-Йорке моим другом Эдвигом Арзуняном, и мы расстались 
на улице – а спустя неделю мы встретились, и он очень серьезно, 
без привычной усмешки, даже несколько удивленно и грустно, 
тихо сказал мне, крепко держа меня за пуговицу пальто: «Ты на-
писал хорошую книгу, старик…».

«Очень хорошую книгу, – повторил он, внимательно и пытли-
во глядя мне в глаза. – Как это тебе удалось? При нашем общем 
распиздяйстве…»

…Именно так было сказано.
Когда я несколько лет назад прочел ему свое стихотворение 

«Об охоте и о народе», где были строчки:
«Когда зазимует январь / в холодном зачумленном парке, / 

и звери в пустом зоопарке /
проснутся и крикнут: «Январь!» / – обрушится снежный сло-

варь, / охотник подымет винтарь, /
прицелится в божию тварь / и выстрелит… мимо в запарке, / 

и тихо заплачет в винарке /
соседней страны государь…» / (ну и так далее.) – … он сказал:
«Вот видишь, именно там, где мне с трудом что-то понятно… 

или скорее – абсолютно непонятно, но, по сути, именно там – на-
стоящая поэзия! Хотя бы вот эта строчка: «обрушится снежный 
словарь…»?!! Какой-то абсурд, да? И вместе с тем здесь – очевид-
нейшая поэзия!»

Конечно же, мне это было близко – и нравилось.
…А однажды он очень уверенно и почти на ходу заменил 

в моем стихотворении одно достаточно бесцветное и случайное 
причастие «довольными» – куда более сильным и уместным (мо-
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жет быть, единственным!) словом: «И сотни проснувшихся Дра-
кул / накормлены будут вполне» /…

…совсем другое дело!
С этой Даниной правкой и вошло стихотворение «Стансы вре-

мени» в мою большую книгу «Холодный ветер Юга»…
…И все же я почему-то был уверен, что он собрал немало мате-

риала уже для своей (грядущей) книги… кое-что мне показывал, 
даже зачитывал! И все было очень, очень неплохо. Даже хорошо. 
Но книгу написать не успел. Или не сумел.

Или не захотел… а жаль!
……У двери его квартиры, на …?… улице обычно меня (и нас) 

встречал огромный рыжий кот – Макс, прекрасное могучее и ва-
льяжное животное, почти человек, личность!.. Его можно было 
даже погладить. Даня и Наташа иногда позволяли это делать. Зи-
мой этот Макс мог легко согреть озябшего человека… Пообщать-
ся с человеком и даже внимательно выслушать его проблемы! 
И мне даже кажется, что он мог бы дать «дельный совет»… И ни-
кто бы не удивился. Я ловил себя на том, что жадно следил за гра-
циозными передвижениями рыжего Макса по комнате и не всег-
да вникал в беседу! Грешен. Но кот был изумительно красив… 
Холеный, обласканный и взлелеянный. Он был прекрасен. К со-
жалению, он совсем недавно ушел…… (не могу сказать «умер»…)

……Как-то зашел я к Шацу в гости. Даня угощал меня тогда 
замечательно приготовленной рыбной ухой (уху готовила жена 
Наташа, ее тогда не было дома) и хорошим ароматным вином (ка-
жется, массандровским портвейном?) в изящных рюмочках… Сам 
почти не пил. Потом приготовил славный кофе – и мы долго гово-
рили – обо всем! Вне программы. Это был наш любимый «жанр». 
«Вне…» Потом смотрели живопись на стенах, недавно приобре-
тенные им книги, слушали музыку… Тогда я еще, кажется, курил. 
И было нам в тот вечер вполне хорошо!

……Даня подарил мне тогда понравившуюся мне книгу Алек-
сандра Гениса – «Довлатов и окрестности», книгу не только 
о Довлатове, но и о Бродском… А вот книгу Людмилы Штерн, 
тоже о Бродском, дал только почитать… С непременным возвра-
том! (недавно обнаружил, что она же до сих пор… у меня) Прости 
меня, дорогой……
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…Шли мы однажды мимо здания КГБ на знаменитой улице Бе-
беля (она же – Еврейская!), я тогда почему-то вспомнил Пушки-
на… и пробормотал вслух: «Пустынный памятник тирана, забве-
нью брошенный дворец…», намекая на то, что, дескать, времена 
изменились – и с прошлым прочно покончено… и так далее. Даня 
меня отрезвил:

«Не скажи… – произнес он. – До забвения еще далеко…»
И мы пошли дальше… «Не люблю я этот квартальчик, одна-

ко…» – сказал он, поеживаясь.
А кто любит?
……Встретили мы как-то с Таней Шаца на той же Пушкинской 

ранней холодной весной – он нес в руках внушительную корзину, 
доверху наполненную маленькими букетиками цветов – мимозы, 
подснежники, ландыши. Было, кажется, 8 марта… Тут же объяс-
нил, увидев мое и наше изумление: «Это все для женщин. Как 
ты понимаешь, я должен одарить всех!……» Мы понимали. У меня 
в руках тоже было несколько букетиков. Но все же – не двадцать, 
не сорок… как у Данечки.

…Одно время Даня работал «в структурах»… чуть ли не 
в структурах городской власти. Он и сам порой посмеивался 
над «значительностью» своей должности. Замечательно расска-
зал мне однажды о своем вполне деловом знакомстве в Киеве – 
с Лео нидом Макаровичем Кравчуком… Который, кстати, ему тог-
да понравился. Мне, впрочем, тоже. Слегка пижонил. «Понимаешь, 
старик, за мной тут должна заехать машина с личным шофером… 
Но минут 15 у меня для тебя еще есть…»!! Сам потом посмеивался 
над этой деталью. Кажется, тогда в Одессе был Боделан.

(«Другие – еще хуже!» – говорил мне о нем Даня)……
…Рассказывал мне и о том, что «повадился» ходить по городу… 

по ночам и в одиночестве. Не боялся. Разумеется, по делу. Осто-
рожно и глухо намекал на какие-то отношения… с бандитами (?!) 
Шутил, наверное. Все могло быть… Хотя – я знаю, как легко (и эле-
гантно!) Даня мог иногда приврать. Будем на это надеяться.

Однажды рассказал такое.
…12 станция Большого Фонтана, ночь, осень, туман… Даня 

возвращался из гостей (приносил на читку свой сценарий – одно-
му знакомому киношнику, который жил там). Полный мрак, до-
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вольно прохладно – пожалуй, даже холодно. Поздно, после часа 
ночи. Трамваи уже не ходят… Ветер, обрыв, доносится шум моря…

«И как-то мне неуютно стало… Крайне. Совсем. И холодно. Тут 
из темноты… возникают и медленно подходят ко мне два штымпа, 
два бугая… Подходят очень неспешно, вразвалочку. Это меня тогда 
совсем не ободрило. Один говорит: «Ну шо, гуляем? А чё так позд-
но? Шо там ты в сумочке прячешь?» (А в почти пустой сумке лежал 
этот несчастный сценарий и пачка початого овсяного печенья… 
Всего лишь.) Они осмотрели сумку. – Н-да, не густо… А за спиной – 
мрак, ночь, море. Шум прибоя. И никого… И тут меня просто обуял 
какой-то животный ужас. Что им стоит подтолкнуть человека 
к воде? С обрыва. Тем более что человек-то – один, а главное – жид! 
Они сразу это поняли. Это, как ты понимаешь, трудно не понять.

И тут вдруг… на приличной скорости по пустой дороге не-
сется пустое такси. Я буквально срываюсь с места, забираю (?!) 
у них свою почти пустую сумочку – и бросаюсь к дороге! Пытаюсь 
остановить это случайное такси, почти без надежды. Странно, 
но машина чуть замедлила ход… как раз около меня. За рулем – 
женщина! Что-то она, как видно, поняла… (?) Неожиданно тор-
мозит и распахивает дверцу! «Садись! Быстро…» И я сел! Машина 
рванула – и я, кажется, был тогда спасен… это было счастье!!

Вот такое приключение, старик. Страх, конечно же, был чисто 
иудейский. Хотя и общечеловеческий тоже…»

…Прошли годы. Была потом какая-то странная и мутная исто-
рия с пропавшими деньгами (?). Деньги были достаточно боль-
шие. Даню явно подставили… Большая сумма, вырученная за про-
дажу квартиры, была просто у Дани… украдена! Даня был удручен 
страшно. Был явный шок. Он даже серьезно заболел после этого 
нелепого случая. Одно время совсем расклеился, но очень скоро 
пришел в себя. Взял себя в руки! «Молодчина…» – подумал я.

Так мне тогда казалось…
……
…Сейчас вспомнил почему-то другое. Весна, погода великолеп-

ная, все разнузданно цветет, все благоухает, небо – вполне голу-
бое, в роскошных облаках, за спиной – Приморский бульвар, море, 
Пушкин, одесские куранты, гуляющие прохожие… Выхожу из Ли-
тературного музея, с двумя спутницами. Кажется, хорошенькими. 
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На той же Пушкинской шагах в десяти от нас видим неторопливо 
идущего нам навстречу Шаца. Даня останавливается… и произ-
носит – громко, как бы вопрошая пространство! – разводя руками 
и широко улыбаясь – следующее: «Ну почему, почему… одним – 
все, а другим – ничего…?» Что тут ответишь?

Но это так в его ключе!
…Потом он неожиданно подал документы на отъезд в Гер-

манию, хотя ехать никуда не хотел. Но однажды сказал, что это 
«крайне желательно». И как-то очень быстро они с Наташей по-
лучили разрешение. Мы, кстати, с Татьяной ждали… 7 лет. И тоже 
были удивлены, когда его получили.

Потом… потом я встречал его в Одессе – еще чаще, чем раньше, – 
именно тогда, когда он уже «жил в Германии»… Парадокс! 
Он не мог без Одессы…

Без города, который его взрастил, который дал ему особый, 
неповторимый духовный воздух, большое солнце, еще не от-
равленное море, друзей, возлюбленных – и реальный, и вполне 
насущный хлеб… плюс роскошь общения, без города, которому 
он отдал душу и сердце, – без этого города он задыхался.

Его легко было понять…
…Возраст как бы не брал Даню. Подтянутый, энергичный, по-

движный, всегда четко нацеленный на очередное деловое пред-
приятие. А однажды встречаю его… в синагоге. С молитвенником 
и в кипе. Это показалось мне несколько странным. Непривыч-
ным, во всяком случае. Я бывал там периодически, беседовал 
с замечательным раввином Шаей Гиссером, с Велвлом Верховским – 
естественно, о «божественном». В память родителей я посещал 
синагогу по праздникам. «Надо приходить сюда почаще, – назида-
тельно сказал мне тогда Даня. – Надо ощутить себя евреем. Пора!»

Раввин однажды посмотрел на меня очень внимательно и произ-
нес: «Я вижу, вы колеблетесь, молодой человек?» (Это он мне, 
которому было уже после шестидесяти!) «Запомните: Он (Воло-
дя Верховский посмотрел вверх, к потолку)… Он этого не любит! 
Определяйтесь, и как можно скорее!»…

Это было сказано очень убедительно.
……А потом с Даней произошло то, что произошло. В это не-

возможно было поверить. Уже будучи серьезно больным, он до-
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статочно бодро отвечал по телефону: «Все нормально, старик, все 
хорошо!..» Тем не менее это случилось. Хотя я в это не поверил. 
И даже до сих пор… у меня нет в этом четкой уверенности!

(В один из приездов – мы с Таней, вместе с Наташей, были 
во Франкфурте, на кладбище, у его могилы….) Тоже странно.

……Однажды осенью шли мы с ним все по той же Пушкинской, 
город и мостовую заносило мокрой листвой, дул ветер, было 
не холодно, но довольно зябко. Мы говорили, кажется, о Брод-
ском, о Пелевине, о Пушкине… И вдруг Даня говорит:

«Вот посмотри: как ты думаешь, до конца этой улицы – кто-
нибудь из прохожих, из гуляющих граждан и молодых оболтусов, 
не говоря уже о тёлках, да? и обо всей толпе… Кто-нибудь – хоть 
один (из них) – говорит сейчас о поэзии Бродского, о Пушкине? 
Уверен, что никто. И на соседних улицах тоже… Никто! Не только 
потому что у них у всех иные заботы. А потому, что та часть моз-
га, которая заведует поэзией, у них просто… отсутствует. Поэтому 
мы с тобой сейчас находимся – где? совершенно верно… именно 
там! – нет, нет, не в заднице, отнюдь! – а в подавляющем мень-
шинст ве!…… и это даже хорошо!»

…Помню, с каким восторгом говорил он (еще тогда, еще дав-
но) о концертах Сомова в филармонии, где впервые для нас за-
звучали стихи латиноамериканских поэтов – Лорки, Пабло Неру-
ды, Николаса Гильена! И мы читали с ним, бродя по улицам, вслух 
и наизусть, эти тексты:

«Зеленая длинная ящерица
с глазами, как влажные камни…
…качается Куба на карте…»

Прекрасное было время!……
…Вообще, попытка воскресить далекое от нас время часто бы-

вает… достаточно безнадежной.
Я попробую показать небольшой фрагмент из своего текста, 

где появляется Даня тех далеких лет. Мы были с ним тогда еще 
не так прочно знакомы. Но друг друга уже очень отмечали.

Позволю себе небольшой отрывок «из себя»…
«Провинциальный роман-с», часть вторая, гл. 1, «Бар»…
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«…В баре собирались художники, актеры ТЮЗа, негры, заслан-
ные в СССР учиться… Иногда туда забегали за пачкой сигарет 
поэты из литобъединения (литобъедки) и просто окололитера-
турные девочки – побаловаться кофейком, фисташками, послу-
шать умные речи, подышать элитой.

За отдельный столик усаживались сотрудники «Комсомоль-
ской искры»… В кроваво-алой ассирийской бороде иконный 
Ануфриев коньячок потягивал… Порой туда заглядывали его 
жены, делая вид, что интересуются поп-артом. Бенимович читал 
свои стихи Маркеловой. Олег Соколов, близоруко щурясь, мол-
ча прихлебывал крепкий кофе, думал о японских вернисажах, 
гейшах, о теософии – и зорко следил за весной на улице. (Весна 
начиналась трудно, с гриппом, посмаркиванием… Март застрял 
в горле апреля.) Потом появлялся Шац.

За каждым столиком находил знакомую женщину. «Привет, 
лапа», – говорил он, мягко грассируя, неизменно улыбаясь и ще-
рясь, и несомненным шармом обволакивая, почти блондинистый 
тогда и еще кучерявый, рассказывал о фильмах Хичкока и режис-
суре Шарри Кларк. Говорил о том, о чем не знал тогда, кажется, 
никто… И девушки замирали.

Заходил Биневич – одолжить двадцать копеек… – Алиготе! – 
кричал, обаятельно улыбаясь, Изя Гордон и шел с членами Союза 
издавать (после третьей попытки и долгой борьбы) поэтический 
сборник… С первобытной тоской смотрел в окно Сыч – красивый, 
лохматый, печальный…»

……ну и так далее. Так было.
…Наверное, я мог бы вспоминать бесконечно.
Даня, конечно, был человеком необыкновенно талантливым 

и разносторонним. Разновекторным. «И чтец, и жнец, на дуде 
игрец…»

Веселым, азартным, солнечным!
И конечно же, остался знаковой и живой фигурой – для всех 

его многочисленных друзей в Одессе – и во всем мире…
Знаковой фигурой для Одессы.
Остался надолго.
Может быть, навсегда…

Одесса – Германия
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Роман Бродавко

Джаз – это музыка свободных 
людей

С именем Александра Цфас-
мана – пианиста, композито-
ра, дирижера, аранжировщика 
и руководителя оркестра – 
связана история советского 
джаза. С середины двадцатых 
и до конца шестидесятых го-
дов прошлого века этот музы-
кант постоянно был в центре 
внимания музыкальной об-
щественности. Его мастерство 
высоко оценивали выдающие-
ся композиторы и исполните-
ли, отмечая яркую творческую 
индивидуальность, высокий 
интеллект и прекрасные орга-
низаторские способности.

Александр Наумович Цфас-
ман родился 110 лет назад, 14 декабря 1906 года, в городе Алек-
сандровске (ныне Запорожье) в семье парикмахера.

С 7 лет он обучался игре на скрипке и фортепиано, а с 12 лет 
поступил на фортепианное отделение музыкального технику-
ма в Нижнем Новгороде. Продолжив обучение в Московской 
консерватории на фортепианном отделении по классу про-
фессора Ф.М. Блуменфельда, А. Цфасман знакомится с джазом. 
В 1924 году он пишет ряд танцевальных пьес, которые имеют 
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большой успех. Среди них – «Эксцентрический танец», «Груст-
ное настроение» и другие.

В конце 1926 года Александр Цфасман создает первый в Моск-
ве профессиональный джазовый коллектив – «АМА-джаз». С этим 
оркестром Цфасман выступает в саду «Эрмитаж», а также на эст-
радах больших ресторанов и в фойе крупнейших кинотеатров.

В конце 1927 года оркестр Александра Цфасмана исполнил 
джазовую музыку по радио. Это была первая джазовая радио-
передача в СССР. А на рубеже двадцатых и тридцатых произве-
дения в исполнении его коллектива записываются на пластин-
ки – это были одни из первых советских джазовых грамзаписей. 
Правда, наряду с популярностью оркестр Цфасмана становит-
ся объектом компартийной критики, которая обвиняет музы-
канта в популяризации искусства, чуждого революционному 
пролетариату. Взятое на вооружение высказывание Максима 
Горького о том, что «джаз – это искусство толстых» (кстати, 
вырванное из контекста и неверно истолкованное), вернопод-
данные писаки стремились свести на нет успехи коллектива 
и его творческого лидера.

После этого оркестр Цфасмана не записывался на пластинки 
до 1937 года, несмотря на успешную творческую деятельность, 
примером которой может служить выступление коллектива 
на фестивале джаз-оркестров, организованном московским Клу-
бом мастеров искусств в конце 1936 года. По мнению Евгения 
Габ риловича, оркестр Цфасмана был на этом смотре лучшим.

В 1937 году появилось на свет 4 записи в исполнении этого 
коллектива. Это были цфасмановские «В дальний путь», «На бе-
регу моря» и «Неудачное свидание», а также обработка извест-
ного польского танго «Последнее воскресенье», выпущенная 
под названием «Расставание», в обиходе более известная как 
«Утомленное солнце». На трех из этих пластинок вокальную пар-
тию исполнил постоянный солист цфасмановского джаза Павел 
Михайлов, певец тонкого лирического дарования, которое неиз-
менно покоряло сердца слушателей. Вслед за этими записями 
появились пластинки с инструментальными пьесами: «Звуки 
джаза», «Фокс-краковяк», «О’кэй», «Веселая прогулка», «Послед-
ний летний день», «Мне грустно без тебя», «Я люблю танцевать» – 
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и лирическими песнями «Как же мне забыть», «Тебя здесь нет», 
«Я не прощаюсь», «Случайная встреча».

Несмотря на огромную занятость в своем коллективе, Алек-
сандр Цфасман продолжал концертировать с сольными програм-
мами как пианист. Пианистический талант Цфасмана вызывал 
восхищение таких выдающихся музыкантов, как А. Гольденвей-
зер, К. Игумнов, Г. Нейгауз, Д. Шостакович.

Пианизм и композиторское творчество слиты в искусстве 
Александра Цфасмана воедино. Подавляющее число созданных 
им произведений предназначены для фортепиано, а затем аран-
жированы для джаз-оркестра. В основном это танцы, песни, фан-
тазии и обработки популярных мелодий. Однако у Цфасмана есть 
и произведения крупной формы. Среди них балетная сюита «Рот-
фронт» для оркестра (1931), концерт для фортепиано с джаз-
оркестром (1941) и концерт для фортепиано с симфоническим 
оркестром (1956). Александр Цфасман написал также немало му-
зыки к театральным постановкам и кинофильмам.

В 1939 году оркестр Александра Цфасмана приглашается для 
работы на Всесоюзном радио. С этого момента и до 1946 года 
его коллектив становится штатным джазовым оркестром Все-
союзного радиокомитета (Джаз-оркестр ВРК). Это является важ-
ной вехой в творческой биографии музыканта и его коллектива. 
С одной стороны, советская джазовая музыка начала регулярно 
звучать по радио, ее слышали во всех уголках страны, а с другой 
стороны, коллектив Александра Цфасмана как штатный джаз-
оркестр ВРК стал приглашать к сотрудничеству многих солистов 
Всесоюзного радио, таких как А. Клещева, К. Новикова, К. Мала-
хов, А. Погодин. В разное время с оркестром выступали извест-
ные певцы – Иван Козловский, Сергей Лемешев, Клавдия Шуль-
женко, Марк Бернес, Иван Бунчиков и другие.

В 1939 году состоялась первая советская джазовая теле-
передача. В ней выступал оркестр Цфасмана. В этом же году 
коллектив Цфасмана записывает на пластинки ставшие попу-
лярными миниатюры «Я жду письма», «Никто вас не заменит», 
«Анна», «Воспоминание», «Лодочка», «Возврата нет», «Парень 
с Юга», «Лунный вечер», «Свидание с любимой», «Я в хорошем 
настроении».
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В годы Великой Отечест-
венной войны коллектив 
Александра Цфасмана обра-
щается к военной тематике, 
внося свой вклад в борьбу 
с врагом с помощью своего ис-
кусства. Так, уже первый воен-
ный номер газеты «Советское 
искусство» сообщал, что «для 
джаз-оркестров в ближайшее 
время будут изданы ноты 
антифашистских песен Д. Ка-
балевского и А. Цфасмана». 

Весной 1942 года джаз-оркестр ВРК в полном составе выехал 
на Центральный фронт.

Цфасман написал замечательные песни на военные темы: 
«Все равно», «Моя любовь», «Веселый танкист», «Молодые моря-
ки». После открытия второго фронта в репертуаре оркестра все 
чаще начинают появляться произведения английских и амери-
канских авторов. Примером этого может служить великолепное 
исполнение «Лирического фокстрота» Д. Керна из американского 
кинофильма «Песнь о России».

В 1946 году Цфасман был приглашен работать музыкальным 
руководителем театра «Эрмитаж», где собрал симфоджаз. Этот 
год также примечателен выпуском пластинки, на которой Алек-
сандр Цфасман аккомпанирует на фортепиано Леониду Утесову 
(«Когда проходит молодость», «Домик на Лесной»).

Дальнейшая творческая судьба Цфасмана была также нераз-
рывно связана с джазом. Несмотря на то, что стиль джазовой му-
зыки после войны в корне изменился, Цфасман оставался верен 
себе, и его произведения послевоенного периода также покоря-
ли сердца слушателей. Так, композитор Андрей Эшпай говорил 
о Цфасмане: «Меня неизменно восхищает в нем неистощимый 
запас энергии, творческой выдумки, изобретательности. При-
чем Цфасман всегда остается Цфасманом, ни на кого не похожим, 
самобытным исполнителем. Здесь сказывается и большая куль-
тура, и блестящее мастерство (еще бы, школа Блуменфельда!), 
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и увлеченность искусством». В 1951 году Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович, сам неоднократно выступавший в концертных за-
лах в качестве пианиста, писал Цфасману: «Обращаюсь к Вам 
с большой просьбой. Я написал для картины «Незабываемый 
1919 год» нечто вроде фортепианного концерта. Для Вас он не 
представляет трудностей. Сам же я его сыграть не могу. Очень 
просим Вас не отказаться и сыграть его. Повторяю: для Вас это 
будет не трудно». И, наконец, примером тому также может слу-
жить и небывалый успех юбилейного концерта Александра Цфас-
мана, состоявшегося в декабре 1956 года в Колонном зале Дома 
Союзов, где музыкант в который раз продемонстрировал яркий 
талант композитора, пианиста и дирижера.

Александр Наумович неоднократно приезжал в Одессу – 
и со своим оркестром, и как солист-пианист. Успех его концертов 
всегда был огромным.

В семидесятые годы Всесоюзная фирма грамзаписи «Мело-
дия» большими тиражами выпустила два альбома с записями 
произведений Цфасмана. Они сразу же разошлись, став рари-
тетными.

Умер Александр Цфасман в Москве 20 марта 1971 года. Музы-
ка Александра Наумовича продолжает жить. Уверен, что она ока-
жется по нраву и будущим поколениям.

* * *
Леонид Утесов: «С Цфаманом мы знакомы давно. Это удиви-

тельный музыкант, умеющий смело идти своей дорогой в ис-
кусстве. Несколько раз наши пути пересекались, и я с радостью 
вспоминаю об этом».

* * *
Юрий Саульский: «Александр Наумович был на редкость та-

лантливым и образованным музыкантом. В жизни это был мягкий, 
интеллигентный, даже застенчивый человек, но когда он работал 
с оркестром, в нем ярко проявлялись волевые качества. Цфасман 
был творческим лидером, который пользовался незыблемым ав-
торитетом у музыкантов. Его уважали, к нему прислушивались…»
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* * *
Олег Лундстрем: «Я думаю, что все музыканты моего поко-

ления так или иначе испытали влияние Александра Цфасмана. 
Собственно, иначе не могло и быть: уж очень яркой личностью 
он был».

* * *
Натан Рахлин: «Цфасман был великолепным пианистом. 

Он был ярким интерпретатором многих авторов. Мне кажется, 
что его исполнение «Голубой рапсодии» Гершвина можно счи-
тать образцовым».

* * *
Модест Табачников: «Цфасмана не только любили – ему 

подражали. Он соединил в своем творчестве традиции популяр-
ной отечественной музыки с теми новыми веяниями, которые 
пришли в нашу культуру с Запада, – и сделал это на редкость та-
лантливо, оставаясь при этом самобытным композитором и ис-
полнителем».
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Геннадий Тарасуль

«Вижу и слышу: 
колышется время»

Поэтическое приношение Геннадия Тарасуля Михаилу Булгакову было 
создано к 125-летию писателя (2016 год) и публикуется с некоторым опоз-
данием. Рискую предположить, что когда речь идет о такой личности, как 
автор «Мастера и Маргариты», категории времени, пространства и зло-
бодневности во много теряют актуальность. Действительно, кто знает, где 
находится нынче Михаил Афанасьевич, а тем более – видится ли он с ге-
роями своего повествования, проповедником Иешуа Га-Ноцри, прокура-
тором Иудеи Понтием Пилатом и, тем более, с Воландом, который, как из-
вестно, часть силы, что парадоксальным образом иногда творит добро…

Тем более не следует обращать внимание на форму, стилистику и жанр об-
ращения автора к своему кумиру – Булгакову: он вдохновлен и его личностью, 
и перипетиями мятежного и будоражащего мысли и чувства романа. Уверен, 
многие наши читатели удивятся нестандартности и затейливости текста – и его 
лексике, и пунктуации, и архитектонике .Еще бы: Тарасуль применил не толь-
ко привычные нам буквы, но привлек в текст нестандартные знаки препинания, 
да еще и те значки, что я вижу на клавиатуре компьютера, когда пишу эти заметки.

Порой его литературные изыскання походят скорее на формулы, чем 
на фигуры речи. Полагаю, это не стремление автора пооригинальничать, 
а его сегодняшнее осмысление и выражение своего отношения не толь-
ко к М.А. Булгакову, но и к сакральным текстам – кумранским рукописям, 
Библии, Евангелиям, Торе, книгам каббалистов.

Напомню, что изопоэзия, эксперименты с текстом, как и с массивом зна-
ний, так и объектом графическим – в традиции отечественной и мировой 
словесности и изобразительного искусства. Вот Тарасуль им и следует в 2016 
году от Рождества Христова и в 5777-м по иудейскому летоисчислению.

Феликс Кохрихт
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Анастасия Зиневич

Иуда
По мотивам одной фрески Джотто

Художник стоял у неоконченной фрески «Тайная вечеря». 
Он был в замешательстве. Все его герои заняли свои места 
в ожидании трапезы. Но кто же из них Иуда?! Только сейчас ху-
дожник понял: он изобразил всех, и не знает сам – кто же будет 
предателем…

Как же мне отличить его? Одиннадцать сидят с нимбами, а его, 
значит, изобразить без нимба? Это было бы слишком просто! Вот 
Иисус предрекает им: «Истинно, истинно говорю вам, что один 
из вас предаст Меня». Сидящие за столом напряженно перегляды-
ваются, кто-то же, вспомнив завет Учителя, мучительно вгляды-
вается в самого себя: «Неужели – я?!». И они не знают! Никто еще 
не знает, кто из них станет Иудой! И вдруг художника осеняет: 
«Я нарисую нимб и двенадцатому тоже, а потом сотру его. Это бу-
дет человек с исчезающим нимбом, с темным пятном вокруг го-
ловы. Ведь в эту минуту еще не все решено…».
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Виктор Некрасов

«Давайте поговорим» 
Михаила Жванецкого
Отзыв. «Новое русское слово», 4 мая 1987 г.

Несколько лет назад литературовед Александр Парнис предоставил 
нашему альманаху забытый рассказ Виктора Платоновича Некрасова 
об Одессе 10 апреля 1944 года. И тогда же сказал, что где-то в архиве 
писателя хранится его текст о Жванецком. Появившийся сайт памяти 
Виктора Некрасова дал возможность обнаружить этот отзыв. Огромная 
благодарность составителю сайта.

Михаил Жванецкий – одно из самых популярных имен в Со-
ветском Союзе. Он удивительно смешон и остер, как бритва. Иной 
раз просто пугаешься, настолько он не боится риска.

Живьем я его никогда не видел, но помню, что первая пластин-
ка, которую услышал, – «Ставь птицу» – довела меня до колик, так 
я хохотал. А его «В греческом зале» стало прямо классикой. Рас-
сказывают, что экскурсанты, узнав, что их привели в настоящий 
«Греческий зал», ничего не смотрят, только хохочут. Говорят, что 
Жванецкого чтит «сам» Горбачев. Начинает якобы заседания По-
литбюро с цитаты из него. Прочитав в одном из новогодних но-
меров «Известий» фельетон Жванецкого, я понял, что в легенде 
этой есть доля правды.

В «Советской культуре» за 31 марта опубликована беседа 
с ним, озаглавленная «Давайте поговорим».

На интервью он согласился со скрипом. «Я пуст, – сказал он, – 
все мысли в работе. Лишнюю кладу на сберкнижку». Но все-таки 
согласился на встречу.

Не могу сказать, что вопросы корреспондента были очень 
остроумны, но ответы Жванецкого, как всегда, и метки, и смешны.
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На вопрос: «Что такое сатира, скажите кратко», – ответил:
– Кратко – не могу. Все сатира. И «Анна Каренина», и Достоев-

ский, и Распутин. Литература, если это подлинная литература, 
все равно говорит о больном.

И дальше:
– Меня уверяют, что я писатель. Конечно, буду рад, если что 

останется. Хотя сомневаюсь. Это ж крики боли, стоны больного. 
Острая недостаточность… справедливости. И крики мои привле-
кают внимание, вызывают у публики смех. Мы любим собирать-
ся у постели несчастного. Не помогая, конечно. Потому что помо-
жешь – он замолчит, и некого будет слушать.

В его интервью нет набивших оскомину слов «перестройка», 
«гласность», но в связи с этим он говорит:

– Мы вступили в такое время, когда многие двери, недавно 
еще запертые, открываются. А я не вхожу, ищу запертые. Вот 
устроишься возле этой, запертой, пытаешься приоткрыть. А от-
туда: вы куда еще? Это касается не только внутренних тем. Вот 
хотя бы вопросы борьбы за мир. Мы боремся неизвестно с кем. 
Я видел даже районные отделения борьбы за мир – столы какие-
то стоят, стулья. Мы боремся за мир, не видя и не слыша наших 
противников. Покажите нам их! И плохое, и хорошее. Ничто 
ни в нас, ни у нас от этого не изменится.

Читаешь ответы Жванецкого и поражаешься – ни одного пус-
того, все не в бровь, а в глаз. На вопрос, можете ли вы нарисовать 
словесный портрет врага, отвечает:

– Это портрет друга. Ну, он, конечно, из запрещающих. Он, друг, 
деньги одолжит, едой угостит. Когда же наши пути разошлись, 
и он стал важным начальством в те несмешные годы, сказал: 
«Прости, но я этот юмор не понимаю. Мы здесь работаем, ночами 
не спим. Нам надо страну кормить. Так что, извини. На помощь 
не рассчитывай. Прости, я не хочу, чтоб нас видели вместе». Вот 
такой враг из друзей и друг из врагов.

Я так много цитирую Жванецкого, потому что он в ответах 
своих говорит о главном, недостающем. И с юмором, который 
особенно убеждает и разит. И всегда рискованным.

Жванецкий, например, считает, что быт должен быть отдан 
людям. Пусть промышленность будет у государства, а весь быт, 
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все ремонты… Деньги нуждаются в том, чтобы их платили из рук 
в руки. Ты мне натер пол, я тебе заплатил. Давайте же жить по-
рочным принципом: ты мне – я тебе. Нам обоим станет легче.

Заключение же его беседы звучит оптимистично:
– Думаю, что у нас сегодня интереснее, чем везде. Сколько 

мы провели времени в бессмысленном каком-то молчании. 
Но не все происходит немедленно, разом. Мы – огромный паро-
ход. Дашь задний ход, он еще долго идет… вперед. Развернуть 
сложно. Экономика и нравственность – две машины, два смысла. 
Думаю, все-таки поворачиваем. И вообще мне сейчас нравится. 
Вот я сейчас подумаю, и снова скажу – нравится.

И то, что это говорит Жванецкий, человек, который ни к кому 
никогда не подлаживался, вселяет какие-то надежды. Его юмор 
и интуиция никогда до сих пор не подводили. И его чутью в связи 
с начавшимися переменами очень хочется верить.

Должен сказать, что номер «Советской культуры», который 
я сейчас держу в руках, знаменателен не только беседой со Жва-
нецким, но и своей передовой. О смехе! Подумать только, в совет-
ской газете передовая о смехе. Не о сатире, не о юморе, а именно 
о смехе. Я сталкиваюсь с этим незаурядным явлением впервые. 
Не удивился бы, если б мне сказали, что настоящий автор этой 
передовой Жванецкий, хотя стоит подписать Е. Иллеш.

«Кто и когда запрещал смеяться, это ж абсурд, – читаем мы в пе-
редовой. – Конечно, не запрещали. Но давали понять, что шутейно, 
а что ни-ни… Полуофициально дозволялось иронизировать лишь 
по адресу многострадальных сантехников и младших научных. 
Но по каким-то зонам и адресам не рекомендовалось даже шутить… 
Тем не менее зоны эти нет-нет и открывались для неистребимого 
нашего фольклора, в просторечии именуемого анекдотами. Одни 
были связаны с частной нашей жизнью, другие разворачивались 
на глазах всей страны. Чего стоили хотя бы злоключения цари-
цы полей или стремительные превращения малой земли в боль-
шую. Как объяснишь вчерашним школьникам, отчего нам неловко 
вспомнить названия тех произведений, что еще недавно были обя-
зательным предметом изучения чуть ли не в детском саду».

Читаешь такое и глазам не веришь. Реабилитирован анек-
дот! Тот самый, из-за которого еще совсем недавно давали сроки. 
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И бранному слову – подумать только! – тоже дается вразумитель-
ное объяснение.

«Попавшему в бюрократическую западню, – читаем мы, – толь-
ко и остается произнести что-нибудь не литературное, посколь-
ку в сфере разума искать выхода чаще всего бывает бесполезно. 
Вот и получается, что единственный способ облегчить душу – 
об этом еще знали древние римляне – это выразиться. Пусть 
и непечатно… Так что бранное слово, как и «не при детях» анек-
дот, – дело не только личной невоздержанности, но и обществен-
ной хвори, от которой и лечимся единственно возможным и силь-
нодействующим лекарством – гласностью. В результате – вроде 
бы стало меньше этих коротких сюжетов, без которых не обхо-
дились наши встречи и застолья. И стали они как-то мягче, «до-
машнее», подобрели. Потому что желчь и свирепый сарказм – это 
болезнь придушенного смеха».

По-моему, сказано блестяще. Почти по Жванецкому. Не знаю, 
насколько стал «домашнее» сейчас анекдот, не думаю, но то, что 
он встречается сейчас реже, это факт. Ведь расцветает-то он пыш-
ным цветом именно в периоды гонений и особого удушья. Оче-
видно, стало все-таки чуть-чуть легче дышать, если впервые 
за всю историю советского государства об анекдоте пишется от-
крыто и не осудительно. А смех, оказывается, сближает и уравни-
вает всех, ибо он подлинно демократичен.

На этом вполне разумном заключении заканчивается уни-
кальная в своем роде статья о смехе в «Советской культуре».
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Алена Яворская

Рисунки и стихи Семена Кирсанова

Семену Кирсанову – 110 лет. Немного странная дата – круглый юби-
лей, 100 лет, уже отпраздновали, а до еврейского пожелания в день 
рождения: «До 120-ти!» – еще 10 лет.

Впрочем, нет сомнения, что Семен Кирсанов будет жить долго – пока 
будет на земле Одесса. Ведь жизнь поэта – его стихи. «Есть город, ко-
торый я вижу во сне…» Может быть, сейчас не все вспомнят автора, 
но строки эти наверняка знают все.

Но в восприятии многих одесситов (а может, и не только одесситов) 
Кирсанову навсегда будет не больше 16-ти. Почему 16-ти? Ведь в «Кол-
лективе поэтов» он появился еще в 14 лет, в 1920 году. И привел его 
Эдуард Багрицкий.

«…Я попал в Одесский коллектив поэтов и, надо сказать, был при-
нят там с удивлением – существовал большой контраст между моим рос-
том, возрастом и словотворческим характером моих стихов». Об этом 
появ лении вспоминал и Сергей Бондарин: «…еще в коротких штанишках 
четырнадцатилетний футурист-будетлянин Сема Кирсанов, уже тогда 
поражавший нас зычным чтением своих стихов», и Нина Гернет: «Од-
нажды, уже вечером <….> явился мальчик. По-моему, было ему 12-13 
лет. Громко и уверенно он начал что-то читать <…> Кончил. Все помол-
чали. Потом кто-то из старших спросил его: как он относится к Пушки-
ну? Точного ответа мальчика не помню, но смысл был такой, что Пушкин 
нам не указ. И вдруг из темного угла, от окна, где сидел Ильф, раздался 
спокойный, ровный голос:

– Пошел вон.
Мальчик был Семен Кирсанов. Он не пошел вон, а стал таким же 

участником сборищ, как и мы все».
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А вот у Перикла Ставрова воспоминания иные: «Ну, а Сему Кирсано-
ва по молодости лет мама и еще в клуб не пускала. Так, на улице кого-
нибудь из нас остановит и стихами, мальчишка, захлебывается».

Впоследствии Кирсанов, уже солидный поэт двадцати одного года 
от роду, напишет о тех годах и о родителях: «Мне приходилось пред-
ставлять все левое в Одессе. Трудности колоссальные. С одной стороны 
Русское товарищество писателей, с другой – мама и папа не признавали 
футуризм».

Высказывание это может восприниматься иронически, но отноше-
ние Кирсанова к своему творчеству было с самого начала более чем се-
рьезное. Сохранился сделанный им перечень всех стихотворений с 1915 
до 1922 годы, и включает он ни много ни мало – 221 стихотворение! 
Они разбиты по тетрадям – целых 18 тетрадей!
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В Одесском литературном 
музее хранится часть ранних 
рукописей Семена Кирсанова. 
И тетради юного поэта трудно на-
звать рукописными – они скорее 
рукотворные: причудливо нари-
сованная обложка, изукрашенное 
окончание – некоторое время 
юный Семен увлекался старосла-
вянским и даже датировал свои 
стихи и книги: «изок» (июнь), 
«просинец» (декабрь-январь), 
«лютый» и «травень».

Впрочем, это не мешало 
на соседней странице появить-
ся графическому стихотворе-
нию в форме глаза, солнца – 
так он писал с юности до по-
следних лет.



296

Среди рисунков, щедро украшающих тетради, древние боги – Перун, 
Мокошь, Велес, Даждьбог.

У него незаурядный талант карикатуриста – легко узнать Багрицкого 
в буденовке. Читатель под деревом – явно плакатно-лубочное изобра-
жение интеллигента.

А два рисунка вызывают ощущение скорее не плакатов времен граж-
данской войны, а эскизов к мультфильмам. Фигура командира, коман-
дующего: «Равнение налево!» – подозрительно похожа на Троцкого. 
В 1922-м это еще было можно…

Ранние его стихи не чисто футуристические, вопреки всем позд-
нейшим уверениям. Смесь старославянского и футуризма дала очень 
необычный результат. Но напевность и ритм, отличающие позднего 
Кирсанова, четко звучат в ранних его строках.

Алена Яворская

Семен Кирсанов

Из тетради 1922 года

ЛАДОГ

НЕ ТАМ ЗАПАЛИ ОБЛАСТИ
В ЗЕЛЕНУЮ МЕТУ,
ГДЕ ТЫ ЗЛАТЫЕ ДОБЛЕСТИ
ОТВАЖИВАЕШЬ ТУЛ.

ГДЕ ТЫ ВЗЛЕТАЕШЬ СТРЕЛАМИ
НА ВРАЖЕСКИЙ ПОЛОН,
СВОЕ ИЗВЕКА ВЕЛЫМЯ
ПОШЛЕШЬ НА ПЛЕННЫЙ ДОН.

И ЧЕМ КНЯЗЕВЫ ПОЧЕСТИ
ТЕБЕ НЕ ПО ПЛЕЧУ –
ПЕРУНОВЫМ УРОЧИЩЕМ
РАСХАЖИВАЕТ ЧУР.
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И ДАЖДЬ И ДАЙ МНЕ ПОЛЫМЯ
СТРИБОЖЬЕГО ЩИТА
ЧТО ТЫ ИДЕШЬ ЗА ДОЛАМИ
В РЕЗНЫЕ ВОРОТА.
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Будетляне

На север, на север, на север,
Походкою древней идем.
Какие застынут посевы,
Какой заметается гром?

Гудят заливаются волны
Над ворсклыми пнями у ник,
А там от гугивой Волги
Горят завывают огни.

По осени воплой и волглой,
Над рваными веями твиг,
Долбят туговые оглобли
Седую порожнюю высь.

Которой задетой поляной
Сгибают колени холмы,
А я радогой будетлянин
Сбираю пропевческий мыт!

С клюкою, на север, на север мы
Бредем побираем поля,
По млечным дорогам нас семеро
Великих слепых будетлян.
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Дьв

Опутан серебряным обручем,
Обручь меня с белым облаком,
Обручь меня с белым облаком,
Опричник пришел распрошенный.

Опричник пришел распрошенный.
Раскройся, раскройся скорее,
Раскройся, раскройся скорее,
Глаза золотые скошены.

Глаза золотые скошены,
Снопами глаза перевязаны,
Снопами глаза перевязаны,
Укрой дорогие распашины.

Укрой дорогие распашины,
Возьми же мое поветрие,
Усни под моими ветрами,
Усни под моими пашьями.

У ветра, который бы стягивал,
У ветра, который звал бы,
Не ты ли свободным стягом
Разостлана светлою велою.

Разостлана светлою велою,
На голой земле не вспаханной,
По голой земле не вспаханной
Пошли опираясь велоты.

Пошли опираясь велоты,
Пошли на полесье девушке,
Пошли на полесье девушке,
С кумачными все рубахами.
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С кумачными все рубахами
Устлали дорогу месяцу,
Устлали дорогу месяцу,
Пришли на закат раскрашенный.

Пришли на закат раскрашенный,
Украсили окна золотом,
Украсили окна золотом,
Повесили в окнах онучи.

Повесили в окнах онучи,
Срубили венец парчовый,
Срубили венец парчовый,
Опутан серебряным обручем.

Опутан серебряным обручем,
Обручь меня с белым облаком,
Обручь меня с белым облаком,
Опричник пришел распрошенный.

27 января
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Георгий Шенгели

Пушкин в Крыму
Опыт реконструкции объекта

Печатаемое ниже – сокращенное изложение первой главы более об-
ширной одноименной работы. Эта конспективность влечет за собой су-
жение цитации и полное почти устранение ссылок; пушкиноведы легко 
преодолеют эту особенность.

Задача всего исследования сформулирована в подзаголовке. 
Меня не интересовали биографические разыскания сами по себе; по-
пытка объяснить «Бахчисарайский фонтан» биографическими факта-
ми – еще того менее. В поле моего зрения стоял социопсихологиче-
ский вопрос: о принципе отбора и переработки объективных данных, 
связанных с пребыванием Пушкина в Крыму, с творческой историей 
БФ, и о социальной природе этого принципа. Говоря схематически, 
мы сведем вопрос к следующему: Пушкин был на Кавказе, был 
в Крыму, был в Бессарабии; Пушкин создал цикл поэм: «Кавказский 
пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы»; творчество как-то 
следовало по маршруту; путешествуя, Пушкин многое видел, многое 
наблюдал, о многом беседовал, о много думал… Спрашивается: что 
именно из протекшего через пушкинскую психику материала понадо-
билось поэту в его творчестве, как понадобилось, и почему понадо-
билось именно это и именно так?

Из такой постановки вопроса с ясностью вытекает рабочий метод 
исследования в целом: восстановить объективный материал пушкинско-
го путешествия, определить границы его освоения и затем на этот фон 
проецировать данные соответствующих поэм. Далее – выводы и социо-
логический их анализ.

По ряду объективных и субъективных причин мне казалось, что 
эту работу удобнее произвести в отношении пушкинского пребывания 
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в Крыму и «крымских мотивов» в творчестве поэта. Это ограничение ис-
следовательского поля, естественно, снижает категоричность выводов; 
поэтому я и рассматриваю данную работу как «опыт». Сейчас я считаю 
полезным опубликовать первую главу.

Пятнадцатого августа (ст. ст.) 1820 г. Пушкин, переехав на не-
большом военном судне Керченский пролив, высадился на тер-
ритории Крыма. Он ехал с Раевскими.

Компанию путешественников возглавлял генерал Николай Ни-
колаевич Раевский, внучатный племянник Григория Потемкина, 
«великолепного князя Тавриды», – прославленный герой войны 
двенадцатого года, воспетый Жуковским, изображенный на десят-
ках патриотических гравюр и патриотических лубочных картинок. 
Он «с семейством и свитой», как писал в своих донесениях шпион 
Краковский, наблюдавший на Минеральных Водах за англичани-
ном Виллоком, а заодно и за знаменитым генералом, – совершал 
нелегкое путешествие из Киева на Минеральные Воды, а оттуда 
в Крым. При нем была, однако, лишь младшая половина семейст-
ва: сын Николай, одиннадцатилетним мальчиком участвовавший 
в войне с Наполеоном и во взятии Парижа, и две дочери, Соня 
и Машенька, впоследствии – жена декабриста Волконского, герои-
ня «Русских женщин» Некрасова. Старший сын Александр оставался 
на Кавказе долечиваться, а старшие дочери, Екатерина и Елена, вмес-
те с матерью Софьей Алексеевной, внучкой Ломоносова, были уже 
в Крыму, проехав туда прямо из Петербурга. В «свите» же генерала 
были: англичанка при барышнях – мисс Матен, русская нянюшка 
их и их компаньонка, затем лекарь 4-го пехотного корпуса, находив-
шегося под командой Раевского, Е.П. Рудыковский, оригинальный 
русско-украинский поэт, автор многих стихотворений, басен, гимнов.

Пушкин три или четыре года был знаком с Раевскими, еще ли-
цеистом сведя дружбу с младшим сыном генерала Николаем Раев-
ским, чей полк стоял в Царском Селе. Пушкин встречался с младшим 
Раевским у Чаадаева, который тогда еще носил гусарские эполеты, 
но уже импонировал друзьям своей умственной силой, остротой 
своей политической мысли, – внушая о себе Пушкину такие слова:

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес…
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Они запросто заезжали к Жуковскому, посещали шумные за-
седания «Арзамаса», где чтение стихов перемежалось с насмеш-
ками над теориями Шишкова и над руководимой им «Беседой 
любителей русского слова», с вольными анекдотами, с хлопаньем 
пробок…

Юношей сблизила общность литературных интересов, и гу-
сарский офицер тонко умел оценить блеск и силу пушкинского 
еще молодого, еще не развернувшегося таланта.

А когда на Пушкина надвинулась гроза императорского 
гнева, когда «плешивый щеголь, враг труда» Александр Пер-
вый сказал, что «Пушкина надо сослать в Сибирь: он всю Рос-
сию наводнил возмутительными стихами», Раевский оказал 
поэту «важные, вечно незабвенные услуги» – по-видимому, 
понудив отца присоединить свой влиятельный голос к голо-
сам других заступников Пушкина – Карамзина, Жуковского, – 
и Пушкин вместо Сибири был выслан в Екатеринослав 
в распоряжение попечителя колонистов Южного края генера-
ла Инзова, добрейшего и культурного старика, который от-
несся к опальному юноше с исключительной добротой и сер-
дечностью.

Пушкин был сильно скомпрометирован. Злые эпиграммы 
на царя, на всемогущего держиморду Аракчеева, страстная ода 
«Вольность», в которой Пушкин хотел

…воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок…

«Деревня», в которой раздались проклятия крепостному пра-
ву, наконец, дерзкая публичная бравада в театре, где Пушкин 
показывал знакомым портрет террориста Лувеля, убившего гер-
цога Беррийского, с надписью «урок царям», – все это придава-
ло лицу юноши, только что соскочившего с лицейской скамьи, 
опасные черты политического заговорщика. А в это время в Ев-
ропе шло революционное брожение, из-под пресса реакции, туго 
завинченного Меттернихом, вырывались языки пламени, Карл 
Занд пронзил кинжалом реакционера Коцебу; в России будущие 
декабристы собирали свои силы и
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Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи
У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи…

При наличии такой обстановки замена Сибири Южной Рос-
сией была крупной удачей Пушкина, и хлопоты его друзей впол-
не основательно получили название «вечно незабвенных услуг». 
Но Раевские, кроме того, сочли нужным скрасить Пушкину 
первые горькие месяцы изгнания и предложили участвовать 
в их летнем путешествии.

В дни высылки Пушкина из Петербурга Николай Раевский 
был у отца в Киеве. Тогда ли существовал план встретиться 
с Пушкиным и увезти его с собой, как можно думать по письму 
Карамзина к Вяземскому, где еще 15 мая говорилось, что «Пуш-
кин благополучно поехал в Крым месяцев на пять», и по некото-
рым другим обстоятельствам, или встреча Раевских с Пушкиным 
в Екатеринославе произошла случайно, и решение пригласить его 
в путешествие родилось в момент встречи, – но Раевские, приехав 
в двух каретах в Екатеринослав 26 или 27 мая, уже на другой день 
увозили с собою Пушкина, без труда получав от Инзова согласие 
на его отпуск. Пушкин был болен, простудившись во время купа-
нья в Днепре, лежал в жалкой комнатке на Мандрыковке, окраи-
не Екатеринослава, и характерно для отношения к нему Раевских 
то обстоятельство, что отыскивать поэта вечером в чужом горо-
де отправился не только друг его Николай, но и старик Раевский, 
не обращая внимания на дистанцию, отделявшую его, заслужен-
ного генерала, от опального и нищего «сочинителя».

Пятого июня Раевские прибыли на Горячие Воды (нынешний 
Пятигорск), проехав Мариуполь, Таганрог, где Пушкин впервые 
увидел южное море, Ростов, Новочеркасск, Ставрополь, Геор-
гиевск, и ровно через два месяца выехали через Кубанские степи 
в Крым.

Осенью, уже из Кишинева, Пушкин писал брату:
«Я лег в коляску больной; через неделю вылечился. Два ме-

сяца жил я на Кавказе; воды мне были очень нужны и чрезвы-
чайно помогли, особенно серные горячие. Впрочем, купался 
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в теплых кислосерных, в железных и кислых холодных. Все эти це-
лебные ключи находятся не в дальном расстоянии друг от друга, 
в последних отраслях Кавказских гор. Жалею, мой друг, что 
ты со мною вместе не видал великолепную цепь этих гор, ледя-
ные их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся стран-
ными облаками, разноцветными и недвижными; жалею, что 
не всходил со мною на острый верх пятихолмного Бешту, Машука, 
Железной горы, Каменной и Змеиной. Кавказский край, знойная 
граница Азии любопытен во всех отношениях… Видел я берег Ку-
бани и сторожевые станицы, – любовался нашими казаками. Веч-
но верхом, вечно готовы драться; в вечной предосторожности! 
Ехал в виду неприязненных полей свободных горских народов. 
Вокруг нас ехали 60 казаков, за ними тащилась заряженная пуш-
ка с зажженным фитилем. Хотя черкесы нынче довольно смирны, 
но нельзя на них положиться; в надежде большого выкупа – они 
готовы напасть на известного русского генерала. И там, где бед-
ный офицер безопасно скачет на перекладных, там высокопре-
восходительный легко может попасться на аркан какого-нибудь 
чеченца. Ты понимаешь, как эта тень опасности нравится мечта-
тельному воображению… С полуострова Таманя, древнего Тмута-
раканского княжества, открылись мне берега Крыма…»

И вот пятнадцатого августа Пушкин вступил на крымскую 
почву в том самом месте, куда своею авторской волей он заставил 
впоследствии высадиться Евгения Онегина:

…Он едет к берегам иным,
Он прибыл из Тамани в Крым…
Воображенью край священный:
С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат…

«Морем приехали мы в Керчь. Здесь увижу я развалины Мит-
ридатова гроба, здесь увижу я следы Пантикапеи, думал я…» – пи-
сал Пушкин брату.

Керчь пушкинских времен представляла собою жалкий горо-
дишко, состоявший из одной длинной улицы, тянувшейся у под-
ножия Митридатовой горы от старого турецкого форта на берегу 
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моря (приблизительно на месте нынешнего Нового базара) до со-
хранившейся поныне заставы в виде двух невысоких башенок 
с каменными изваяниями грифов. В ней не было ни одного сколь-
ко-нибудь примечательного в архитектурном или историческом 
отношении здания, за исключением древней греческой церкви, 
построенной еще в VIII веке и хранившей в себе пергаментные ду-
ховные книги тысячелетнего возраста, древние иконы и утварь. 
Останки же героического прошлого – античные храмы и статуи, 
здания римской и византийской эпохи, катакомбы и усыпаль-
ницы – все то, что в дальнейшем дало Керчи прозвище русской 
Помпеи, еще скрывались под землей под трехсаженной толщей 
«культурного слоя». На крепостной площади, правда, валялась 
груда обломков: куски надгробий, черепки древней посуды, ко-
лоссальный торс статуи, изображавшей, по-видимому, женщину. 
Но эти жалкие остатки слишком мало соответствовали представ-
лениям, вызывавшимся историей Пантикапеи.

А эта история была у всех на устах. Все, кто посещали Крым 
и писали о нем, все подробно останавливались на прошлом Кер-
чи, этого некогда славного города, о котором упоминали еще 
Страбэн и Плиний. Пантикапея, столица Боспорского царства, 
колония милезийцев, прожила большую историческую жизнь, 
видав у своих стен скифов, римлян и готов, гуннов и вендо, ха-
зар и славян. Ее осаждали войска Помпея, в ней понтийский царь 
Митридат VII Эвпатор собственноручно утопил изменника-сы-
на и после безуспешных попыток отравиться (яд не действовал 
на его специально приученный к ядам организм) бросился на меч, 
послужив через семнадцать веков Расину героем для трагедии. 
Непрерывный прибой племен, перекатывавшихся через Панти-
капею, легенды, окружившие это имя, исторические картины 
войн, заговоров и мятежей, – все это увлекало, и каждое «Путе-
шествие в Тавриду» обязательно включало в себя пространный 
исторический экскурс о Пантикапее-Керчи.

Пушкин, знакомый, конечно, с рядом таких работ, если не не-
посредственно, то по рассказам, готовился прикоснуться к исто-
рии, но был разочарован:

«На ближней горе, – пишет он брату, – посреди кладбища 
увидел я груду камней, утесов, грубо высеченных, заметил не-
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сколько ступеней, дело рук человеческих. Гроб ли это, древнее 
ли основание башни – не знаю. За несколько верст остановились 
мы на Золотом холме. Ряды камней, ров, почти сравнившийся 
с землею, – вот всё, что осталось от города Пантикапеи».

Через четыре года, прочитав книгу И.М. Муравьева-Апосто-
ла «Путешествие по Тавриде в 1820 г.», очень богатую наблюде-
ниями, Пушкин в письме к Дельвигу вновь вспоминал свое зна-
комство с Керчью:

«Я тотчас отправился на так называемую Митридатову гроб-
ницу (развалины какой-то башни); там сорвал цветок для памяти 
и на другой день потерял без всякого сожаления. Развалины Пан-
тикапеи не сильнее подействовали на мое воображение. Я видел 
следы улиц, полузаросший ров, старые кирпичи и только…»

А в черновом наброске того же письма имеется еще такая 
характерная фраза: «воображение мое спало; хоть бы одно 
чувство, нет!».

«Ближняя гора», на которую подымался Пушкин и где он со-
рвал цветок, это нынешний Митридатов холм, вышиною около 
120 метров, до половины уже застроенный. Холм весьма резких 
и характерных очертаний с многочисленными выходами утесов 
известняка. Один из таких утесов на самой вершине носит сле-
ды обработки: его верхняя поверхность сглажена и аккуратно 
вырублена в некоторых местах, образуя род сиденья. По пре-
данью, с этого сиденья, «трона», Митридат любовался морем. 
Вид с этого утеса открывается очаровательный. Слева, к северу, 
нежные кольцеобразные долины, справа горизонт замыкается 
волнистою цепью Юз-Оба (Сто курганов). К самому подножью 
горы подступает круглая бухта, ограниченная слева и справа 
обрывистыми мысами и разворачивающаяся в тридцатикило-
метровую ширь пролива, в который с таманского берега вре-
заются две тонкие песчаные косы с архипелагом островков, 
и за которым бледно-фиолетовым облаком рисуется кавказский 
берег. Благодаря особым условиям воздухообмена между теп-
лым Азовским и более холодным Черным морем и раскаленной 
степью Керченского и Таманского полуостровов, закаты здесь 
отличаются особой яркостью и красочностью, и расцвеченные 
облака на востоке отражаются в спокойной воде бухты. Пушкин 
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как раз подымался на Митридатов холм на закате. И.М. Мура-
вьев-Апостол, посетивший Керчь через два месяца после Пуш-
кина, пишет:

«С горы вид прелестнейший на Боспор: берега, коса, излучис-
тые заливы Тамани… Я мечтал здесь о событиях, прославивших 
Тавриду, от изгнания кимериан скифами до населения ее выход-
цами из Ионии, от покорения Боспора царю Митридату до…»

Пятидесятилетний Муравьев, видевший то же, что видел юно-
ша Пушкин, увидел больше, чем он.

«Золотой холм» (Золотой курган, Алтын-Оба), упоминае-
мый Павзанием, греческим географом II века, в трех верстах 
от города по продолжению Митридатского хребта, в настоящее 
время разрушен: нет циркульного склепа, нет портика – а все 
это было еще во времена Пушкина. Павел Сумароков за двад-
цать лет до Пушкина лазал внутрь усыпальницы. В наши дни 
остались только несокрушимая циклопическая стена, нижний 
ярус которой сложен из каменных призм длиною в два и три 
метра и толщиною в метр и более, да ров, убегающий к северу 
километров на пять, – последние следы крайнего укрепления 
Пантикапеи.

Характерно, что единственная открытая при Пушкине древ-
няя усыпальница и исключительная стена, вызывающая пред-
ставление о чудовищном нечеловеческом труде, необходимом 
для втаскивания на гору двадцатитонных глыб, – что эти мо-
нументальные памятники древности превратились у Пушкина 
в «ряды камней». Правда, может быть, Пушкин не интересовал-
ся подняться на холм, увенчанный Золотым курганом (почтовый 
тракт, которым ехали Раевские, и поныне пролегает у подножия 
холма, и стометровая высота скрадывает действительные раз-
меры циклопической постройки), но и эта незаинтересованность 
характерна.

Любопытно отметить, что Гераков, в один день с Пушкиным 
приехавший в Керчь, сорокапятилетний рассудительный и тупо-
ватый чиновник, посидел на Митридатовом «троне» и помечтал 
о прошлом, тот же Гераков посетил Греческую церковь и осмот-
рел ее незаурядные реликвии, которых Пушкин не удостоил 
вниманием.
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Примечательно, что и характерная бытовая обстановка не за-
держала на себе пушкинского взора. Керченское население было 
в ту пору преимущественно греческим. Своеобразные костюмы, 
деревянная обувь женщин, типичная для Востока уличная жизнь: 
столики и коврики у дверей, площадные цирюльни и кофейни, 
чужая речь, окрики верблюжьих погонщиков (тогда верблюды 
не были редкостью в Крыму) – все это могло и должно было заинте-
ресовать. Наконец, в день приезда Пушкина в Керчь был храмовой 
праздник в соседнем городке Еникале, и в этот день бухта перепол-
няется разукрашенными лодками, перевозящими празднующих 
в Еникале и обратно: происходит нечто вроде примитивного водно-
го карнавала. Ни о чем подобном нет ни намека в письмах Пушкина, 
хотя тот же Гераков отмечает ряд упомянутых нами моментов.

Таким образом, бросается в глаза и требует себе объяснения 
бедность первых впечатлений Пушкина от Крыма.

На другой день Пушкин с Раевскими выехал на лошадях 
из Керчи в Феодосию, или, как тогда еще говорили, в Кефу. Сто-
километровый путь по мелкохолмистой степи ничем не заме-
чателен, если не считать нередких там миражей да бегущего 
на полупути поперек Керченского полуострова Ассандрова вала, 
которым владения Пантикапеи были ограждены от кочевников. 
Этот путь Пушкин никак не отметил.

В Феодосии Раевские остановились у Семена Михайловича 
Броневского, бывшего феодосийского градоначальника, масона 
и литератора.

За четыре года до того Броневский был смещен, не поладив 
с новороссийским генерал-губернатором, и отдан под суд. В по-
лутора верстах от Феодосии у него был миндальный сад и вино-
градник, и доходами от них Броневский существовал. Страстный 
патриот Крыма, Броневский много рассказал о нем своим гoстям. 
Пушкин писал брату:

«Из Керчи приехали мы в Кефу, остановились у Броневского, 
человека почтенного по непорочной службе и бедности. Теперь 
он под судом – и подобно старику Вергилию разводит сад на бе-
регу моря, недалеко от города. Виноград и миндаль составляют 
его доход. Он не ученый человек, но имеет большие сведения 
о Крыме, стране важной и запущенной…»



310

Мы никогда не узнаем, что именно говорил Броневский Пуш-
кину и Раевским, но, вдумываясь в пушкинские определения – 
«важной и запущенной», – без натяжки можем угадать, что Бро-
невский сравнивал былое хозяйственное процветание Крыма, 
превращенного войсками Миниха и Ласси еще в 1736 г. в полу-
пустыню, с его настоящим положением опустевшей от татарской 
эмиграции страны и указывал на экономические перспективы, 
стоящие перед ним. Если мы вспомним, что в XVI веке польским 
послом при дворе крымских ханов был Мартин Броневский, оста-
вивший после себя книгу «Tartariae Description» («Описание Та-
тарии»), являющуюся важным историческим источником, и что 
эта книга, несомненно, была в поле зрения С.М. Броневского (воз-
можно, потомка Мартина) вместе с составленным при Потемкине 
«Камеральным описанием Крыма», документом, легшим в осно-
ву всей административной работы русских в Крыму, а Бронев-
ский по должности градоначальника был в курсе этой работы, 
то историко-экономический характер беседы Броневского с его 
гостями станет еще более вероятным. К этому можно прибавить, 
что служебные неприятности Броневского были результатом его 
столкновений с хлебными экспортерами (см. у Вигеля, бывшего 
в 1826 г. керченским градоначальником, о его тарифной войне), 
и об этих неприятностях он рассказывал Раевским («теперь 
он под судом») с убедительной мотивировкой своей правоты 
(«по непорочной службе»), значит – с обстоятельным изображе-
нием экономической обстановки.

Пушкин, однако, не раскрывает своей схемы, и приведенными 
строками ограничиваются все его высказывания о феодосийских 
впечатлениях.

Между тем античная Феодосия, генуэзская Каффа, турецкий 
Кучук-Стамбул (Маленький Стамбул), в дни Пушкина уже оправ-
лявшаяся от крайнего упадка, была несравненно богаче Керчи 
внешними знаками былой исторической значительности. Со-
временные Пушкину гравюры изображают десятки массивных 
башен и четкие линии генуэзских крепостных стен, множество 
минаретов, древние лестницы и монументальные фонтаны. 
На площади возвышалась главная мечеть, по словам П. Сумароко-
ва, «обширностью более московского Успенского собора», лишь 
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через десять лет после пушкинского посещения разобранная 
по приказу вандала губернатора, очищавшего место и добывав-
шего камень для русской церкви в ложно-византийском стиле. 
До сих пор сохранилось немало башен и древних армянских церк-
вей с их характерными шатровыми главами, до сих пор красуют-
ся обширные фронтоны фонтанов,

…Хранящих герб
То дожей, то крымских ханов:
Звезду и серп.

М. Волошин

До 1920-го года была в целости замечательная по архитектуре 
и архаической внутренней простоте турецкая баня; доныне чаруют 
своим восточным колоритом полутораметровые кривые переу-
лочки Караимской слободки с безоконными стенами домов…

За двадцать лет до Пушкина П. Сумароков писал о Феодосии:
«Кафа представляет прекрасное и странное для взора зрели-

ще. Острые верхи минаретов, куполы мечетей, протягивающиеся 
по высотам остатки некоторых стен… Город сей походит на опро-
верженный землетрясением…» Покидая Феодосию, тот же Сума-
роков говорит: «Оставя сию томную и поразительную страну…».

Эта историческая выразительность Феодосии ни малейшей 
чертой не упомянута у Пушкина. Посетивший в том же году 
в середине октября Феодосию А.М. Муравьев-Апостол отмечает 
ряд любопытных бытовых черт. Он навестил феодосийский ка-
рантин, где отстаивались пришедшие из Турции суда, где лежали 
«страшные кучи длинных анатолийских орехов» (стручков, «рож-
ков»), и где по случаю моровой язвы в Стамбуле разбирать при-
везенную оттуда хлопчатую бумагу, возможную носительницу 
заразы, обречены были каторжане. Муравьев красноречиво опи-
сывает, как несчастные должны были запускать обнаженные 
до плеч руки в толщу кип и затем находиться под наблюдением: 
заболеют или нет… Мы не знаем, мог ли застать такую же карти-
ну Пушкин, но он мог бы поинтересоваться, особенно после бесе-
ды о стране «важной и запущенной».



312

Какие новые товары
Вступили нынче в карантин?
Пришли ли бочки жданных вин?
И что чума?..

Он не поинтересовался.
Таврический губернатор Баранов, узнав о прибытии в Крым 

Н.Н. Раевского, предписал 17 августа феодосийскому исправни-
ку озаботиться снабжением генерала лошадьми для следования 
на южный берег, но исправник, находившийся в то время в дерев-
не Азамат, в 60 вeрстах от Феодосии, рапортом от 20-го августа 
уведомил начальство, что генерал Раевский уже выехал в Гурзуф 
на брандвахте. Таким образом, мы получаем дату 17-18 августа, 
когда Пушкин должен был сесть на корабль.

Этот корабль был военным бригом, небольшим двухмачто-
вым судном с прямоугольными парусами на обеих мачтах. В кер-
ченской флотилии, обслуживавшей и Феодосию, было три бри-
га: «Меркурий», прославленный в 1829 г. победоносным боем 
с двумя турецкими фрегатами, «Пегас» и «Мингрелия». Который 
из них был предоставлен Раевскому, нам неизвестно.

Бриг вышел из Феодосии под вечер и прибыл в Гурзуф вскоре пос-
ле восхода солнца. Пушкин провел всю ночь на палубе и написал пер-
вое свое крымское стихотворение. В письме к брату он рассказывает:

«…Морем отправились мы мимо полуденных берегов Тавриды 
в Юрзуф, где находилось семейство Раевского. Ночью на корабле 
написал я элегию… Корабль плыл перед горами, покрытыми то-
полями, виноградом, лаврами и кипарисами; везде мелькали та-
тарские селения; он остановился в виду Юрзуфа».

Тот же рассказ, но более детальный, содержится в письме 
к Дельвигу:

«Из Феодосии до самого Юрзуфа ехал я морем. Всю ночь не спал; 
луны не было; звезды блистали; передо мною в тумане тянулись 
полуденные горы. «Вот Чатырдаг», сказал мне капитан. Я не раз-
личил его да и не любопытствовал. Перед светом я заснул. Между 
тем корабль остановился в виду Юрзуфа. Проснувшись, увидел 
я картину пленительную: разноцветные горы сияли; плоские 
кровли хижин татарских издали казались ульями, прилепленны-
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ми к горам; тополя, как зеленые колонны, стройно возвышались 
между ними; справа огромный Аюдаг… и кругом это синее чистое 
небо и светлое море, и блеск, и воздух полуденный…»

Мы сразу видим, что «тополи, виноград, лавры и кипарисы», 
упоминаемые в письме к брату, присочинены Пушкиным: безлун-
ною ночью с корабля, срезающего по хорде глубоко вдающиеся 
бухты восточной части южного берега, совершенно невозможно 
разглядеть растительность самое по себе, не только разобраться 
в ее породах. Близ Феодосии же, где Пушкин мог плыть еще за-
светло, никаких кипарисов и лавров нет. Вполне точная картина, 
открывающаяся ночью с корабля, сводится в этих местах к со-
вершенно черному силуэту гор; причем топографическое раз-
нообразие Коктебельских, Судакских и Алуштинских нагорий 
тонет на довольно однообразном фоне более высокой Яйлы. 
Да и сам Пушкин говорит, что и Чатырдага с его характерной 
формой он не различил. Таким образом, детали, упоминаемые 
им в письме к брату, – сводка позднейших впечатлений.

В эту ночь Пушкин, как и раньше, «не любопытствовал»; 
в данном случае это понятно: он был захвачен творчеством. Ког-
да же творческий подъем миновал, Пушкин стал более отзывчив 
на внешние впечатления: утренняя картина Гурзуфа богата де-
талями и красками. Соответственные строки письма к Дельвигу 
Пушкин повторил впоследствии в стиховой обработке:

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я;
Вы мне предстали в блеске брачном:
На небе синем и прозрачном
Сияли груды ваших гор,
Долин, деревьев, сел узор
Разостлан был передо мною.
А там, меж хижинок татар…
Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою
Стеснялась пламенная грудь…
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Непосредственно же на месте впечатления Юга никак 
не были фиксированы Пушкиным: он «тотчас привык к по-
луденной природе и наслаждался ею со всем равнодушием 
и беспечностью итальянского лаццарони» (письмо к Дельви-
гу). Более того: в первом черновике этого письма есть зачерк-
нутая строчка: «холодность моя посреди прелестей природы 
была… досаждала и смешила». Фраза белового письма «В Юр-
зуфе жил я сиднем, купался в море и объедался виноградом» 
в первом черновике дополнена словом: «и спал». Лиризм же 
пушкинский был направлен в другую сторону. Вот строки, сло-
женные им на корабле:

     Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
     Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
     Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края:
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
     Воспоминаньем упоенный…
И чувствую: в очах родились слезы вновь:
     Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает:
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И всё, чем я страдал, и всё, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман…
     Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной угрюмый океан.
Лети, корабль, неси меня к пределам дальным
По грозной прихоти обманчивых морей,
     Но только не к брегам печальным
     Туманной родины моей,
     Страны, где пламенем страстей
     Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
     Где рано в бурях отцвела
     Моя потерянная младость,
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Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
          Искатель новых впечатлений,
     Я вас бежал, отечески края,
     Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья;
И вы, наперсницы порочных заблуждений,
Которым без любви я жертвовал собой,
Покоем, славою, свободой и душой,
И вы забыты мной, изменницы младые,
Подруги тайные моей весны златыя,
И вы забыты мной… Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви ничто не излечило…
     Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…

В этом стихотворении все – «литература»: условные формулы 
условных «поэтических» переживаний, выдержанный орнамент 
романтического мировосприятия. Спокойное августовское море 
превратилось в «угрюмый океан»; судно, совершавшее в непо-
средственной близости берега весьма будничный рейс из Фео-
досии в Гурзуф, должно было нести поэта «к пределам дальним 
по грозной прихоти обманчивых морей», мальчишеская мо-
лодость Пушкина, который два месяца назад, регистрируясь 
в Пятигорской комендатуре, записал доктора Рудыковского 
лейб-медиком, а себя недорослем, стала «отцветшей в бурях, по-
терянной младостью»; высылка из Петербурга и дружеское го-
щение у Раевских приняли облик самостоятельного «бегства» 
от «питомцев наслаждений» и от «изменниц младых» и т. д.

Впрочем, Пушкин и сам не скрывал романтической условности 
своей элегии: она носила подзаголовок «Подражание Байрону» 
и в рукописи имела эпиграфом строку из знаменитой прощаль-
ной песни Чайльд-Гарольда, разочарованно покидавшего Анг-
лию: «Му native land, good night!» («Мой край родной, прощай»), 
да и кроме того, во многом совпадает с этой песнью.

Много лет спустя в рецензии на стихотворения Теплякова 
Пушкин писал:
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«В наше время молодому человеку мудрено, садясь на корабль 
не вспомнить лорда Байрона и невольным соучастием не сбли-
зить судьбы своей с судьбой Чайльд-Гарольда. Ежели молодой че-
ловек еще и поэт, и захочет выразить свои чувствования, – то как 
избежать ему подражания?»

В дальнейшем Пушкин сам посмеялся над своей «отцветшей 
в бурях младостью», заставив Ленского петь:

…поблеклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет,

что не мешало тому же Ленскому восторгаться:

Ах, милый, как похорошели
У Ольги плечи, что за грудь!

А о своем двадцатидвухлетнем брате Льве Сергеевиче Пуш-
кин впоследствии писал Дельвигу:

«…малый проворный… Он задолжал у вашего Andrieux 
400 руб. и ублудил жену гарнизонного майора. Он воображает, 
что имение его расстроено и что истощил всю чашу жизни. Едет 
в Грузию, чтобы обновить увядшую душу. Уморительно».

Книжный налет «унылого романтизма» на весьма резвых 
буднях не остался, таким образом, для Пушкина незамеченным 
и непонятным, «Гарольдов плащ» был расценен Пушкиным как 
маскарадная одежда на плечах «москвича»…

В Гурзуфе путешественников встретила Софья Алексеевна 
Раевская, жена генерала, и две их старшие дочери: Екатерина Ни-
колаевна, девушка двадцати трех лет, и семнадцатилетняя Елена 
Николаевна.

Раевские поселились в «замке» тогдашнего «владельца Гурзу-
фа» герцога Ришелье, уже покинувшего Россию для службы воз-
вращенным на французский престол Бурбонам. Этот «замок» был 
единственным европейского типа зданием на всем южном берегу 
и по давнему обычаю служил чем-то вроде гостиницы всем знат-
ным путешественникам, посещавшим Гурзуф. Дом был крайне 
неудобен для жилья, но за неимением ничего другого с ним при-
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ходилось мириться. Путешествовавший по Кавказу и Крыму Дю-
буа де Монпере писал о «замке»:

«Дом, построенный герцогом, был настоящий воздушный 
дворец, ибо весь состоял из лестниц и галерей, кроме двух или 
трех маленьких комнат, выделенных в середине здания. Видно, 
что владелец искал только воздуха и видов».

Николай Павлович, впоследствии император, посетивший 
Гурзуф в 1816 г., Муравьев-Апостол, бывший там через месяц 
после Раевских, капитан английского флота Джонс, заехавший 
в дом Ришелье в 1823 г., все согласно бранят здание, отмечая его 
нелепую архитектуру, тесноту жилых комнат и т. д. Впрочем, как 
дачное помещение он был сносен. В дальнейшем дом подвер-
гался перестройкам и в нынешнем своем виде мало напоминает 
пушкинское обиталище. Та комната, которую теперь показывают 
как «пушкинскую», вообще не существовала в пушкинские дни, 
и поэт, вернее всего, помещался с младшим Раевским в мансарде 
дома, снесенной в 1861 г.

Потянулись блаженные для Пушкина три недели.
«Мой друг, – писал Пушкин брату, – счастливейшие минуты 

жизни моей я провел посреди семейства почтенного Раевского. 
Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу ми-
лого семейства, жизнь, которую я так люблю и которой я никогда 
не наслаждался, – счастливое полуденное небо; прелестный край; 
природа, удовлетворяющая воображение: горы, сады, море; друг 
мой, любимая надежда моя – увидеть опять полуденный берег 
и семейство Раевского…»

О том, как протекала курортная жизнь Раевских и Пушкина, 
мы почти не имеем данных. Надо думать, что обычные прогулки 
в горы, купанье, катанье на лодке и т. п. имели свое место, но едва 
ли значительное; Пушкин только упоминает о поездках верхом, 
вероятно, одиноких, так как его друг, младший Раевский, прихва-
рывал, генерал навряд ли был очень подвижен по возрасту и из-
за многочисленных старых ранений, а поездки с девицами были 
невозможны по тогдашним правилам приличия.

В письме к Дельвигу Пушкин сообщает:
«Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря и заслуши-

вался целые часы. В двух шагах oт дома рос молодой кипарис; 
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каждое утро я навещал его и к нему привязался чувством, похо-
жим на дружество. Вот всё, что пребывание мое в Юрзуфе остави-
ло у меня в памяти».

Этот кипарис стал легендарным, привлекая к себе чувстви-
тельных туристов и попав в стихи Некрасова, причем последний 
«для поэзии» заставил соловья прилетать на этот кипарис и петь 
в сентябре.

Однако, сопоставляя с только что приведенными строками 
Пушкина указанные выше фразы из черновиков этого же пись-
ма о том, что поэт «объедался виноградом и спал» и что его «хо-
лодность посреди красот природы досаждала и смешила», мож-
но думать, что ежедневные визиты, наносимые кипарису, были 
не более чем романтическим ритуалом.

Окрестности Гурзуфа – причудливые береговые скалы, грандиоз-
ные утесы Аюдага, живописная долина горной речки Сунарпута-
на, развалины генуэзских и римских укреплений – ничто из этого 
конкретно не фигурирует ни в стихах Пушкина, ни в его письмах. 
«Полуденная природа», показу которой Семен Бобров в своей «Тав-
риде» посвящает сотни стихов, перечисляя растения, животных, 
птиц, – у Пушкина фигурирует также в общем, расплывчатом обли-
ке. Более того: в цитированном письме к Дельвигу, в черновике, на-
писав: «видел и тополи, и кизили, и виноградные лозы», – Пушкин 
вычеркивает «кизили», стирая колоритную черту в угоду условно-
приподнятому представлению о «полуденной природе», которой 
приличествуют пирамидальные тополи, лавры, мирты и которую 
принижают прозаические кизили, дубы, «держи-дерево»…

Татарский быт также не привлек внимания Пушкина. Он оста-
вил нам в «Онегине» оборванную многоточием фразу:

А там, меж хижинок татар…

и в «Желании» две строки, свидетельствующие о весьма поверх-
ностном подходе к бытовой и социальной обстановке татарского 
населения:

Повсюду труд веселый и прилежный
Сады татар и нивы богатит…
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Бывшие хозяева Крыма задыхались в земельной тесноте, 
уступая лучшие места русским вельможам и их родственникам. 
Потемкин щедрою рукою раздавал земли, конфискуемые у эмиг-
рировавших в Турцию татар, причем в неразберихе завоевания 
земли отбирались и у тех, кто оставался. Знаменитый адмирал 
Мордвинов оттягал у татар всю Байдарскую долину. Герцог Рише-
лье купил Гурзуф, ценившийся незадолго до нашей революции 
в миллионы, за четыре тысячи ассигнациями – «после смерти 
какого-то бездетного татарина». К этому колониальному нажиму 
присоединялся национальный экономический пресс: земельные 
права мурз и мулл. И труд рядового татарина, весьма «прилеж-
ный», едва ли был «веселым» и, «обогащая сады и нивы», едва ли 
обогащал своего носителя.

Но и помимо экономических отношений, несомненно, извест-
ных Раевским (их родственник А.М. Бороздин был владельцем 
соседнего Кучук-Ламбата и поддерживал с Раевскими тесную 
связь), чисто жанровые картины татарского быта остались неот-
меченными у Пушкина. В 1821 г. Пушкин стал набрасывать шут-
ливую повесть, начинавшуюся так:

Недавно бедный мусульман
В Юрзуфе жил с детьми, с женою,
Душевно почитал священный Алькоран
И счастлив был своей судьбою…

Дальше рассказывалось, как беременная жена Мехмета 
(так звали татарина) потребовала от мужа, чтобы он накормил 
ее каймаком (род простокваши), и Мехмет отправился доставать 
каймак. Повесть оборвалась на 55-м стихе. Казалось бы, перед 
нами попытка дать жанровый очерк татарского быта. Но и этот 
неоконченный набросок – не что иное, как довольно близкий 
пересказ стихотворной сказки малоизвестного французского 
поэта Антуана Сенесе (1643-1737) «Le koimek, ou la con-liance per-
due». Пушкин только перенес действие из малоазиатской Вифи-
нии в крымский Гурзуф. Для попытки набросать жанр Пушкину 
понадобился литературный предшественник, хотя бы и третье-
сортный.
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Если знакомство с окрестностями, с жизнью татар не занима-
ло сколько-нибудь широкого места в гурзуфских досугах Пушки-
на, если он действительно «сидел сиднем», то возникает вопрос: 
чем эти досуги заполнялись?

В Гурзуфе Пушкин работал над «Кавказским пленником», на-
чальные наброски которого относятся к первым дням пребы-
вания в Гурзуфе. Закончена же поэма была только через шесть 
месяцев, в конце февраля 1821 г. Кроме «Кавказского пленника», 
Пушкин в Гурзуфе не писал ничего. Если бы предположить, что 
эта поэма была вся написана под кровом ришельевского «замка», 
то и тогда ежедневная порция работы не превышала бы тридца-
ти стихов. А мы знаем, что в эпоху работы над «Полтавой» еже-
дневно писалось не менее ста стихов. Болдинская осень 1830 г. 
дала за два месяца около 4½ тыс. стихов и около 3½ печ. листов 
прозы. 350 стихов «Графа Нулина» были написаны, по словам са-
мого Пушкина, «в два утра». Таким образом, даже если бы весь 
«Пленник» был написан в Гурзуфе, эта работа по интенсивности 
была бы гораздо ниже работы в названные моменты творческого 
«запоя». В действительности же писание стихов едва ли заняло 
у Пушкина более чем два-три утра.

В доме нашлась небольшая старинная библиотека, откуда Пуш-
кин извлек Вольтера и перечитывал его. Затем с младшим Раев-
ским Пушкин читал Байрона в подлиннике. Поэт в ту пору очень 
плохо знал английский язык; по-видимому, в нем не очень тверд 
был и Раевский; по крайней мере друзья частенько за неимением 
словаря посылали к Екатерине Николаевне спрашивать, что зна-
чит то или другое слово. При таких обстоятельствах даже страст-
ное увлечение Байроном едва ли могло на долгие часы приковы-
вать друзей к «Чайльд-Гарольду» и «Корсару». Есть свидетельство, 
что Пушкин брал у Екатерины Николаевны уроки английского 
языка, но когда эти данные в 1874 г. опубликовал Анненков, Ека-
терина Николаевна, уже глубокая старуха, протестовала против 
этого утверждения, заявляя, что в старое время подобное занятие 
девицы и юноши было бы сочтено неприличным и не могло быть 
дозволено родителями. Этому можно поверить, тем более что 
за уроками Пушкину всего естественнее было бы обратиться к анг-
личанке мисс Матен, сопутствовавшей Раевским.
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За вычетом литературных занятий и чтения, за вычетом из-
вестного количества часов, уделяемых крымскому ничегонедела-
нию на берегу или в тени сада, остается общение с семьей Раев-
ских в целом – как основное времяпрепровождение Пушкина. 
Он сам подчеркивает эту атмосферу близости: «посреди семейст-
ва Раевских», «в кругу милого семейства». После Крыма Пушкин 
месяцами гостил у Раевских в Каменке.

Общение с Раевскими действительно могло заполнить время 
и занять внимание.

Старик Раевский был весьма незаурядным человеком 
с большим жизненным опытом, с запасом рассказов о своем 
деде Потемкине, о своем дяде графе Самойлове, бывшем гене-
рал-прокурором при Екатерине, о войне 12-го года. Патриот, 
националист, предпочитавший говорить и писать по-русски, 
а не по-французски, как было тогда принято в высшем обществе, 
любитель поэзии, имевший своим адъютантом Батюшкова, Раев-
ский был, по словам Пушкина, «насмешлив и желчен», и его не-
долюбливали в Петербурге: прямолинейная личность старого 
солдата казалась слишком угловатой в низкопоклоннической 
и интриганской атмосфере двора. Эта насмешливость и желч-
ность, распространявшаяся на многие явления тогдашней жизни 
и политики, в известной мере должна была импонировать воль-
нолюбивым и задорным мечтам Пушкина. Поэт в письме к брату 
так характеризует Раевского:

«…я в нем любил человека с ясным умом, с простой, пре-
красною душою; снисходительного попечительного друга, 
всегда милого, ласкового хозяина. Свидетель екатерининского 
века, памятник 12 года, человек без предрассудков, с сильным 
характером и чувствительный, он невольно привяжет к себе 
всякого, кто только достоин понимать и ценить его высокие 
качества».

Фактическое сиротство Пушкина, много лет проведшего 
в закрытом учебном заведении и не имевшего никакой духовной 
связи со своим отцом, вечно брюзжащим, скупым и легкомыс-
ленным человеком, с особенной силой должно было его толкать 
к столь крупной и содержательной личности, какою был старик 
Раевский.
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О младшем сыне Николае мы уже говорили. Тот факт, что ему 
был посвящен впоследствии «Кавказский пленник», что Пуш-
кин делился с ним глубокими и тонкими своими соображениями 
о классической трагедии и шекспировской драме (письмо поэта 
к Николаю Раевскому из с. Михайловского в конце июля 1825 г. 
представляет собою целый трактат по поэтике), свидетельствует 
о широком культурном кругозоре молодого офицера, которому 
выпала на долю честь быть проводником Пушкина по вершинам 
байроновской поэзии. Общение с ним заменяло Пушкину отсутст-
вие литературной среды.

Литературным собеседником мог быть и доктор Рудыкоб-
ский, большой любитель книги, автор многих десятков од, пат-
риотических и религиозных стихотворений на русском языке 
и множества басен, сказок, пародий и т. д. – на украинском.

Девицы Раевские также были для поэта источником богатых 
переживаний. Прежде всего – по линии сердечных увлечений. На-
личие четырех хорошеньких образованных и воспитанных деву-
шек (младшей было лет 13-14, но по понятиям того времени этот 
возраст был уже близок к девическому), девушек, совсем не похо-
жих ни на чванных дев петербургских гостиных, ни на ветреных 
театральных воспитанниц, с которыми водился в Петербурге «по-
четный гражданин кулис» Пушкин, – не могло не пленять влюб-
чивого поэта, который, по собственным словам, бывал влюблен 
во всех более или менее хорошеньких женщин, встречавшихся 
ему. Буквально то же сказала о нем в своих мемуарах, написанных 
почти через сорок лет, Мария Раевская.

Пушкин восторгался шаловливой резвостью черноглазого 
подростка Марии, промочившей ноги в грациозной игре с набе-
гающей волной (этот случай был раньше, при проезде через Та-
ганрог), и в дальнейшем писал:

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
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Сама Мария Николаевна так вспоминала этот эпизод в своих 
мемуарах:

«Я помню, как во время этого путешествия, недалеко от Та-
ганрога, я ехала в карете с Софией, нашей англичанкой, русской 
няней и компаньонкой. Увидя море, мы приказали остановиться, 
и вся наша ватага, выйдя из кареты, бросилась к морю любовать-
ся им. Оно было покрыто волнами, и, не подозревая, что поэт шел 
за нами, я стала, для забавы, бегать за волной и вновь убегать 
от нее, когда она меня настигала; под конец у меня вымокли 
ноги; я это, конечно, скрыла и вернулась в карету. Пушкин нашел 
эту картину такой красивой, что воспел ее в прелестных стихах, 
поэтизируя детскую шалость; мне было только 15 лет».

И дальше Мария Николаевна приводит цитируемые нами стихи.
Пушкина волновала и болезненная хрупкость другой сестры, 

Елены, веяние обреченности, сквозившей в ее больших голубых 
глазах. Чувство Пушкина выразилось в элегии:

Увы, зачем она блистает
Минутной, нежной красотой!
Она приметно увядает
Во цвете юности живой…

Привлекала его и романтическая томность, с которой она же 
смотрела на Вечернюю звезду, называя ее своим именем.

Впрочем, Пушкин умел и поддразнивать Елену, которая пере-
водила Байрона и Вальтер-Скотта на французский язык, подби-
рая у нее под окном клочки разорванных рукописей и преувели-
ченно восторгаясь достоинствами переводов.

Старшая из сестер, Екатерина, также привлекала внимание 
поэта. Умная и властная девушка, умевшая в дальнейшем автори-
тетно руководить великосветским политическим салоном своего 
мужа, М.Ф. Орловa наиболее четкими чертами рисуется на общем 
фоне женской половины семьи Раевских. Несколько лет спустя 
Пушкин сам подтвердил ту зоркость, с которой он приглядывал-
ся к незаурядной девушке: создав «Бориса Годунова» и вырисо-
вав в этой драматической поэме образ Марины Мнишек, поэт пи-
сал Вяземскому:
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«Моя Марина славная баба: настоящая Катерина Орлова, 
знаешь ее? Не говори, однако ж, этого никому».

С нею же, по-видимому, Пушкин вел беседы, следы кото-
рых остались в его произведениях. Строки «Бахчисарайского 
фонтана»:

Младые девы в той стране
Преданье старины узнали,
И мрачный памятник оне
Фонтаном слез именовали…

дополняются строчкой из письма к Дельвигу (1824 г.):
«Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана. 

К. поэтически описывала мне его, называя la fontaine des larmes».
А в первом черновике этого письма есть зачеркнутые полстро-

ки: «Поэтическое воображение К** назвало…»
Таким образом, усердная читательница Байрона и страстный 

его поклонник нахoдили порою общий язык для романтических 
мечтаний.

По-видимому, Пушкин пытался еще «байронствовать» с Ека-
териной и в житейском, а не только в литературном плане: через 
год с небольшим Екатерина Николаевна, уже вышедшая замуж 
и жившая в Кишиневе, куда еще раньше приехал Пушкин, писала 
старшему брату:

«Пушкин больше не корчит из себя жестокого; он часто при-
ходит к нам курить свою трубку и рассуждает или болтает очень 
приятно».

Атмосфера легкой влюбленности, романтические мечта-
ния и байронические флиртовые поединки, атаки «жесто-
кого» на уравновешенное сердце девушки – вот та почва, 
на которой строились отношения Пушкина к девицам Раев-
ским, введенные, конечно, в строгие рамки старинного се-
мейного уклада, хотя и слегка расшатанного условиями экзо-
тического путешествия.

Впрочем, Пушкин тайком, крадучись пытался переступать эти 
рамки. Страстный юноша с повышенной сексуальной возбуди-
мостью, часто встречавший легкую любовь в Петербурге и имев-
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ший по этой части большой опыт, не мог не искать выхода своим 
импульсам. В какой среде развертывались его поиски, нам неиз-
вестно. Татарский семейный уклад едва ли мог дать этим поис-
кам какой-нибудь простор. О какой-либо русской семье, жившей 
тогда в Гурзуфе, у нас тоже нет никаких данных. Остается допус-
тить – и то лишь в порядке напрашивающегося предположения, – 
что объектом неприкрашенных любовных домогательств поэта 
был кто-нибудь из женского персонала, обслуживавшего семью 
Раевских. Помимо же этого, Пушкин давал волю своей чувствен-
ной мечте и своему нескромному взгляду, попросту подглядывая 
за купающимися в море девицами:

Среди зеленых волн, ласкающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел вздохнуть:
Над ясной влагою полубогиня грудь
Младую, белую как лебедь, воздымала
И пену из власов струею выжимала.

Таким образом, «свободная, беспечная жизнь в кругу мило-
го семейства» слагалась для Пушкина из бесед на исторические 
и политические темы, из литературных разговоров, из роман-
тически-мечтательной болтовни, из наблюдений над незауряд-
ными индивидуальностями членов семьи Раевских – и все это 
на фоне легких флиртовых переживаний, осложненных более 
сильными и более грубыми прорывами страстной природы поэта.

Три недели в Гурзуфе минули быстро.
Генералу Раевскому надо было уезжать, и давно пора было 

ехать и Пушкину. 4 или 5 сентября старик Раевский и Пушкин по-
кинули Гурзуф, верхом направляясь по горным тропам западной 
части Южного берега. Они пробрались опасным ущельем в райо-
не Кикенеиза, перевалили через горы, свернули в сторону с це-
лью посетить Георгиевский монастырь и затем, минуя почему-то 
Севастополь, находящийся в двенадцати верстах от Георгиевско-
го монастыря, взяли путь на Бахчисарай.

Первая часть их дороги изобиловала выразительными пейза-
жами (вид на весь Южный берег с высот Яйлы) и характерными 
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дорожными деталями: приходилось пробираться иссохшими 
руслами горных речек, продираться сквозь заросли и одоле-
вать карнизы первобытных тропинок, вьющихся над про-
пастями. Император Николай I, вспоминая свое путешествие 
по этим местам в 1816 г., писал: «Тогда не иначе можно было 
ездить, как верхом, на привычных лошадях, нередко с опас-
ностью, через горы».

Муравьев-Апостол такими красками описывает «Чертову 
лестницу», спуск близ Кикенеиза:

«…начался ужаснейший спуск, который одним помышлением 
о нем наводит трепет… Это место по всей справедливости мож-
но было бы назвать Флегрейскими полями, где, по языческому 
преданию, чада земли сражались с небожителями… Страшные 
их (скал) обломки висят над головою и на каждом шагу грозят 
страннику участью Титанов».

Пушкин, прочитав книгу Муравьева, писал Дельвигу: «Я объе-
хал полуденный берег, и путешествие М. оживило во мне много 
воспоминаний; но страшный переход его по скалам Кикенеиза 
не оставил ни малейшего следа в моей памяти. По горной лест-
нице взобрались мы пешком, держа за хвост татарских лошадей 
наших. Это забавляло меня чрезвычайно и казалось каким-то 
таинственным восточным обрядом…».

Таким образом, и тут сказалось то «различие впечатлений», 
которое поразило самого Пушкина при чтении муравьевской 
книги: Пушкин оказался невосприимчив к грозным деталям гор-
ного пути.

О дальнейшей дороге Пушкин пишет:
«Мы переехали горы, и первый предмет, поразивший меня, 

была береза, северная береза. Сердце мое сжалось: я начал уж 
тосковать о милом полудне, хотя все еще находился в Таври-
де, все еще видел и тополи, и виноградные лозы. Георгиев-
ский монастырь и его крутая лестница к морю оставили 
во мне сильное впечатление. Тут же видел я и баснослов-
ные развалины храма Дианы. Видно, мифологические пре-
дания счастливее для меня воспоминаний исторических; 
по крайней мере, тут посетили меня рифмы. Я думал стихами. 
Вот они:



327

К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм,
Где крови жаждущим богам
Дымились жертвоприношенья;
Здесь успокоена была
Вражда свирепой эвмениды;
Здесь провозвестница Тавриды
На брата руку занесла;
На сих развалинах свершилось
Святое дружбы торжество,
И душ великих божество
Своим созданьем возгордилось.
Ч(адаев), помнишь ли былое?
Давно ль с восторгом молодым
Я мыслил имя роковое
Предать развалинам иным?
Но в сердце, бурями смиренном,
Теперь и лень, и тишина.
И в умиленьи вдохновенном
На камне, дружбой освященном,
Пишу я наши имена…

Любопытно отметить в этом отрывке противопоставление 
северной березы – как символа «туманной родины» – традицион-
ным тополям и виноградным лозам, хотя на горных высотах 
ни те, ни другие не встречаются. Можно думать, что Пушкин рас-
ценивал природу Южного берега не самое по себе, с ее специфи-
ческими очарованиями, но как вещественные знаки экзотиче-
ской страны, «пределов дальных». К этому моменту, важному для 
понимания пушкинских переживаний в Крыму, мы еще вернемся.

Характерно и другое: «сильное впечатление», произведен-
ное гигантским обрывом, по которому спускается к морю тропа 
от Георгиевского монастыря. Действительно, пейзаж этот чрез-
вычайно выразителен: справа мыс Фиолент, пятисотметровой 
высоты, близ которого поднимаются из моря колоссальные 
обелиски когда-то отделившихся от берега утесов. Слева вре-
зается в море еще более монументальный мыс Айя, каменные 



328

грани которого на закате становятся пурпурными (по расчету 
времени и расстояния путники должны были прибыть в Геор-
гиевский монастырь к вечеру). Прямо против монастыря неда-
леко от берега – небольшой остров: рухнувшая в море скала. Все 
это грандиозно и величественно, но подобные картины Пуш-
кин видел и в Гурзуфе (такой же пурпурный на закате Аюдаг), 
и с высот «Чертовой лестницы». Поэтому «сильное впечатле-
ние» представляется мало обоснованным, и напрашивается 
мысль о неполной искренности Пушкина в этом вопросе, тем 
более что сложившиеся там стихи ни малейшего отношения 
к пейзажу не имеют – так же, как и созданная на корабле элегия 
«Погасло дневное светило»; а ведь в последнем случае Пушкин 
«не любопытствовал».

Многозначительно и признание Пушкина в том, что для 
него «мифологические предания счастливее воспоминаний 
исторических». Развалины полулегендарного храма Дианы 
(Артемиды) Таврической в конце концов были не более чем 
беспорядочной грудой камней, обомшелых и источенных вре-
менем и ветром, какие Пушкин видел в Керчи или мог видеть 
на вершине Аюдага, где императором Юстинианом I было 
возведено укрепление. Но связанный с этим храмом велича-
вый миф об Ифигении, многократно подвергавшийся литера-
турной обработке, разбудил в Пушкине лирическое волнение 
и породил стихи. То, что уже было литературой, оказалось 
для Пушкина литературно плодоносным. Правда, ассоциация 
увела Пушкина далеко от Артемиды Скифской: миф об Оресте 
и Пиладе послужил лишь трамплином для стихотворения с по-
литическими намеками («я мыслил имя роковое предать раз-
валинам иным»), конец которого («пишу я наши имена») вы-
зывает в памяти другую, более раннюю пьесу, обращенную 
к тому же Чаадаеву:

                    …взойдет она,
Звезда пленительного счастья:
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
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Но тем более знаменателен источник пушкинского вдохнове-
ния: послание к другу вольнолюбивой юности родилось от мыс-
ли о знаменитой дружбе мифологических героев: «литература» 
оплодотворяла «жизнь».

Здесь нелишне отметить, что автор сентиментального «Пу-
тешествия в полуденную Россию» В. Измайлов, посетив в 1799 г. 
Георгиевский монастырь, пересказывает в соответственном мес-
те книги миф об Ифигении, Оресте и Пиладе и умиленно добав-
ляет: «Мне довольно знать, что редкое торжество дружбы проис-
ходило на сем полуострове».

После посещения Георгиевского монастыря путешественники 
направились в столицу крымских ханов, в Бахчисарай.

Пушкин пишет:
«В Бахчисарай приехал я больной. Я прежде слыхал о стран-

ном памятнике влюбленного хана. К. поэтически описывала мне 
его, называя la fontaine des larmes. Вошел во дворец, увидел я ис-
порченный фонтан; из заржавой железной трубки по каплям па-
дала вода. Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, 
в котором он истлевает, и на полуевропейские переделки неко-
торых комнат. N N (Раевский. – Г. Ш.) почти насильно повел меня 
по ветхой лестнице в развалины гарема и на ханское кладбище.

               Но не тем
В то время сердце полно было:

лихорадка меня мучила. Что касается до памятника ханской 
любовницы, о котором говорит М(уравьев-Апостол), я о нем 
не вспомнил, когда писал свою поэму, а то бы непременно 
им воспользовался».

Бахчисарай в то время был еще крупнейшим городом Кры-
ма с восьмитысячным населением, туго заполнявшим кривые 
переулочки, толпившимся на знаменитом базаре вокруг кро-
шечных восточных лавчонок, кофеен и закусочных. Над городом 
подымались тридцать три минарета, и в густом саду скрывался 
ханский дворец, и белели украшенные мраморными чалмами 
и арабской вязью надписей надгробия ханских могил. У много-
численных фонтанов можно было видеть открыто моющихся 
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татар; в одной из мечетей помещалась мусульманская школа, где 
десятки сидящих на корточках ребят хором выкрикивали заучи-
ваемые наизусть непонятные им строфы Корана. В некоторых 
мечетях совершались исступленные ночные бдения «вертящихся 
дервишей», экстатическая секта которых не перестала существо-
вать, кажется, и поныне. Восточный колорит с наибольшей, чем 
где бы то ни было в другом городе Крыма, сочностью сказывался 
в Бахчисарае пушкинских времен.

Ханский дворец был в большом запустении: выщербленные 
изразцы порталов, осыпавшаяся штукатурка покоев, случайная 
мебель, запасенная еще по приказу Потемкина для собиравшей-
ся посетить Крым императрицы, выцветшая и изломанная, – все 
говорило о полном отсутствии внимания к историческому памят-
нику. Легкие и узорчатые киоски, где когда-то обитали ханские 
жены и наложницы, стояли без окон и дверей или же были пре-
вращены в склады всяческой рухляди. Но, несмотря на это, дворец 
давал достаточно простора исторической и поэтической мечте. 
Чего стоил хотя бы один «кафат» – потайное окошечко на хорах 
того зала, где заседал ханский совет, диван. Притаясь за этим 
окошечком, хан мог слышать весь ход прений дивана и судить, 
«справедливо» или «несправедливо» решают дела его сановни-
ки. Все традиционные представления о государе как о верховном 
неподкупном и справедливом судье, все мечты мусульманского 
Средневековья о таком монархе, создавшие легенду о Гаруне-аль-
Рашиде, воплотились в этом окошечке. Ханское кладбище также 
было примечательно. Измайлов пишет о нем:

«Мавзолеи, поставленные в саду ханском, заросшие густыми 
деревами, покрытые священной тенью, возбуждают благоговей-
ный трепет в тех сердцах, которые умеют чувствовать».

Среди памятников выделялось обширное надгробие, воздвиг-
нутое ханом Керым-Гиреем над могилою своей жены, грузинки. 
Об этом памятнике упоминает еще Сумароков, и подробно описы-
вает его Муравьев-Апостол.

Приведенные выше строки пушкинского письма вновь под-
черкивают уже сложившееся наблюдение о малой заинтересо-
ванности Пушкина конкретными и бытовыми чертами. Правда, 
в Бахчисарай приехал он, хворая лихорадкой, – но если это и мог-
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ло помешать пристальному осмотру любопытного города, то все 
же хоть некоторые черты, наблюденные при проезде через него, 
могли бы запечатлеться. Характерно то разочарование, которое 
сквозит в зарисовке поэтически описанного «фонтана слез». Спус-
тя немало лет с таким же разочарованием описывает Пушкин 
в «Путешествии в Арзрум» пресловутую «азиатскую роскошь». Это 
первое несовпадение «поэзии» и «правды» сразу отбило у Пушки-
на охоту к дальнейшему знакомству с ханским дворцом, и старый 
генерал Раевский почти насильно должен был тащить равнодуш-
ного поэта в развалины гарема и на кладбище – причем самый 
заметный памятник последнего, громадный венчанный куполом 
мавзолей над могилой любимой жены Керым-Гирея, попросту 
не был замечен поэтом. В дальнейшем Пушкин легко «позабыл 
о нем» при создании «Бахчисарайского фонтана», хотя этот па-
мятник и связанная с ним легенда могли дать немало колоритных 
штрихов для поэмы. Ссылка на лихорадку не все оправдывает.

Замечательной чертой приведенного отрывка является само-
пародирование Пушкина. Как известно, в «Бахчисарайском фон-
тане» Пушкин описывает свое посещение ханского дворца; гово-
ря о своих переживаниях, поэт дает такие строки:

Где, скрылись ханы? Где гарем?
Кругом все тихо, все уныло,
Все изменилось… Но не тем
В то время сердце полно было:
Дыханье роз, фонтанов шум
Влекли к невольному забвенью,
Невольно предавался ум
Неизъяснимому волненью,
И по дворцу летучей тенью
Мелькала дева предо мной…

Оказывается же, что ни «волнения», ни «летучей тени», 
ни «невольного забвенья» – не было, что сердце поэта поистине 
«не тем полно было»: что просто Пушкина донимал озноб…

Еще черта, указывающая на эмансипацию поэзии Пушкина 
тех времен от действительных жизненных впечатлений.
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Восьмого сентября Пушкин и Раевский были уже в Симферо-
поле, а 21 сентября поэт прибыл в Кишинев. От Симферополя 
до Кишинева около 700 километров. Если дорога заняла у Пуш-
кина семь или даже восемь дней, то и тогда на пребывание 
в Симферополе приходится четыре или пять дней. Этот период 
ни одной строкой не отмечен ни в воспоминаниях, ни в сти-
хах Пушкина («Брега веселые Салгира» вернее всего относится 
не к симферопольскому Салгиру, а к гурзуфскому Сунарпутану, 
так как «салгирами» в Крыму называют пересыхающие русла ре-
чек, а кроме того, дальше говорится о склонах «прибрежных гор», 
о «таврических волнах»), равно как небезынтересная дорога че-
рез Перекоп, устье Днепра и пр. Правда, поэт хворал лихорадкой, 
уехал тоже больным (см. письмо А.И. Тургенева к П.А. Вяземско-
му от 3 ноября 1820 г.; Ост. Арх., II), на обеде в честь Раевского 
у губернатора Баранова не присутствовал, но нездоровье его 
было очевидно не очень сильно, иначе его больным не отпустили 
бы в нелегкое путешествие в Бессарабию.

Мы опять встречаемся с отсутствием активной заинтересо-
ванности окружающим.

Виделся же в Симферополе Пушкин с незаурядными людьми. 
Там был крупный ученый, химик Дессер, в доме которого (сохра-
нившемся до сих пор) остановился Раевский и, вероятно, Пуш-
кин; блестящий граф Ланжерон, сподвижник Ришелье; наконец, 
крупной личностью являлся и губернатор Баранов, близкий зна-
комый А.И. Тургенева, обладавший редким организаторским та-
лантом, приведшим его в возрасте 23 лет на пост губернатора… 
Поэт ни одним звуком не упоминает об этих лицах…

Суммируя внешние данные месячного пребывания Пушкина 
в Крыму, мы видим, что пушкинское общение с людьми состоя-
ло в беседах на исторические, политические и литературные 
темы, в осторожном ухаживании за девицами Раевскими; что его 
восприятие природы и обстановки было пассивным и вялым, 
и реакция на эту обстановку пониженной. Между тем мы знаем, 
что Пушкин не был чужд политической мысли, стоял близко 
к декабристам, усердно посещал в Кишиневе политический салон 
Орлова, мужа Екатерины Раевской, кипел в политических спорах 
в Каменке, страстно реагировал на вести о восстании гетерис-
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тов, наслаждался беседой с Пестелем («умный человек в полном 
смысле слова»), «эпатировал» (порой довольно безобразно – слу-
чай с Балшем) молдаванских бояр, жадно присматривался к ки-
шиневскому быту и тут же закреплял впечатления в эпиграммах 
и сатирах…

Перед нами как будто два разных человека…

Летом 1927 года Георгий Шенгели уехал из Москвы в Крым – по-
дальше от готовящихся пышных торжеств по случаю первого юбилея 
большевистского государства. И от опасностей, нависающих (пока 
незримо) над его собственной судьбой. Уехал, как полагал, насов-
сем – вернулся на родину. В Симферополе он преподает в институте 
(будущем университете), много переводит, пишет стихи и беллетри-
зованные мемуары «Черный погон». Начинает работу над историей 
некогда славного Боспорского царства, в бывшей столице коего, 
Пантикапее (Керчи), он родился и вырос. И над книгой «Пушкин 
в Крыму». Полтора года спустя ему приходится покинуть Крым. 
Но и в Москве задержался ненадолго: предупрежденный товарищем 
о готовящемся разгроме Государственной академии художественных 
наук (ГАХН), где Шенгели – после смерти Брюсова – возглавлял от-
деление изящной словесности, отправился преподавать в Самарканд, 
в тамошний пединститут. И там опубликовал первую главу книги 
о Пушкине, к работе над которой уже не вернулся. Эта, на мой взгляд, 
замечательная публикация по сию пору остается практически неве-
домой и пушкинистам, и – тем более – читателям…

Вадим Перельмутер

Печатается по тексту сверенной с авторской машинописью единст-
венной публикации: На путях культурной революции. Выпуск 1-й. 
Изд. Узбекского государственного высшего педагогического института. 
Самарканд, 1930, с. 55-76; подпись, Проф. Г.А. Шенгели.

Основные примечания сделаны Шенгели, немногие добавленные ав-
тором этих строк помечены инициалами в косых скобках.

«У беспокойного Никиты, // У осторожного Ильи»… – Никита Мура-
вьев и Илья Долгоруков.
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Павел Сумароков – Сумароков Павел Иванович (1760-1846), пи-
сатель, в конце XVIII был крымским судьей, его книги «Путешествие 
по Крыму и Бессарабии в 1799 г.» (1800) и «Досуги крымского судьи, 
или Второе путешествие в Тавриду» (1803-1805) положили начало ис-
следованию Крыма и принесли автору славу «первооткрывателя земли 
крымской. /В. П./

…остановились у Броневского – редактор «Писем» Пушкина (т. I, 
с. 212-213) Б.Л. Модзалевский приписывает Броневскому, ссылаясь 
на Геракова, сочинение «О Южном береге Крыма». Ту же ошибку повто-
ряет проф. Е.В. Петухов в очерке «Крым в русской литературе» (Симф., 
1927, с. 7), называя Броневского вдобавок Владимиром Богдановичем. 
«Пушкинский» Броневский, Семен Михайлович, является автором «Но-
вейших географических и исторических известий о Кавказе»; автором 
«Обозрения Южного берега» является его кузен, морской офицер 
Владимир Богданович, с которым именно и виделся Гераков 25 августа 
1820 г. в Симферополе. Брат последнего, Семен Богданович, губерна-
тор Сибири (ср. в заметке Брюсова «Пушкин в Крыму». «Соч. Пушки-
на», Венгеровское изд., ст. II, и А.А. Бертье-Делагард «Память о Пушкине 
в Гурзуфе». «Пушкин и его современники», вып. XVII-XVIII, с. 105).

…Хранящих герб // То дожей, то крымских ханов – «Молитва о горо-
де» (1918). /В. П./

Какие новые товары… – «Евгений Онегин. Отрывки из путешествия 
Онегина». /В. П./

Andrieuх – ресторатор.
Этот кипарис стал легендарным… – впрочем, как утверждает Бер-

тье-Делагард, кипарис, показываемый ныне в качестве «пушкинского» 
и воспроизведенный на сотнях открыток, как раз не тот, о котором го-
ворит поэт.

Семен Бобров в своей «Тавриде» – Бобров Семен Сергеевич (1763/65-
1810), поэт; поэма «Таврида, или Мой летний день в Таврическом Хер-
сонесе» (1798). /В. П./

«Confi ance perdue ou le Serpent mangeur de kaïmak» – «Потерянное до-
верие, или Змей – пожиратель каймака». /В. П./

…смотрела на Вечернюю звезду, называя ее своим именем… – 
здесь имеется в виду известная элегия Пушкина: «Редеет облаков ле-
тучая гряда». По вопросу о том, к кому из девиц Раевских относятся 
заключительные строки элегии: «И дева юная во мгле тебя искала // 
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И именем своим подругам называла» – мнения исследователей рас-
ходятся. Вечерняя звезда, Венера, в католической мистике иногда 
называется «звездой Марии», быть может, поэтому Мария Раевская 
могла называть ее «своим именем». Но нам кажется, что более обос-
нованно другое мнение, относящее элегию к Елене: по антично-
му мифу, который с большим вероятием можно считать известным 
в семье Раевских, культурно выросшей на почве французского клас-
сицизма, впитавшего в себя множество античных элементов, Елена 
Спартанская превратилась в Вечернюю звезду. Однако, так как сам 
Пушкин говорит, что в Гурзуф они прибыли «при свете утренней 
Кип риды» (то есть Венеры), а Венера утренняя становится вечер-
ней только через полгода, то возможно, что Елена приняла за Вене-
ру почти столь же яркий Юпитер, и тогда последние строки элегии 
приобретают слегка насмешливый характер (ср. Вересаев. «Тавриче-
ская звезда». Пушкин и его современники, вып. XXXVII).

«К… поэтически описывала мне его, называя la fontaine des 
larmes» – есть авторитетное мнение, что рассказ о «Фонтане слез», 
слышанный Пушкиным еще в Петербурге от Николая Раевского, был 
повторен ему в Гурзуфе не Екатериной, но Марией Раевской, бывшей 
якобы предметом страстной и глубокой любви поэта, и что буква «К» 
в письме к Дельвигу поставлена Пушкиным нарочно – с целью замас-
кировать подлинный источник рассказа о фонтане. Это было будто 
бы необходимо ввиду ряда нескромностей, совершенных друзьями 
и литературными знакомыми Пушкина в связи с историей написания 
«Бахчисарайского фонтана» и с фактом гощения поэта у Раевских. 
Не касаясь здесь вопроса о том, была ли пятнадцатилетняя Мария 
знаменитой «утаенной» любовью Пушкина, мы заметим, что странно 
было бы «отводить» мысль от семьи Раевских, заменяя подлинный 
инициал «М» фиктивным «К»: носительница этого инициала тоже 
ведь была Раевской. Соображение же П. Щеголева, что называние 
светской девушки в рассчитанном на печатание письме к приятелю 
одним инициалом имени (Катерина) было бы «невозможной грубос-
тью», нам представляется чересчур утонченным: прежде всего, 
в письме к Вяземскому Пушкин называет Екатерину Николаевну 
именно Катериной, в донжуанском списке Пушкина имеется целых 
четыре Катерины; наконец здесь, как уже многократно указывалось, 
возможно подразумевать уменьшительное имя (Катя, Кэт, Китти). 



Предположение же, что читатель должен был букву «К» принять не-
пременно за инициал фамилии, ровно ни на чем не основано.

…автор сентиментального «Путешествия в полуденную Россию» 
В. Измайлов – Измайлов Владимир Васильевич (1773-1830), писатель, 
журналист, в 1799 г. совершил путешествие по Южной России, упоми-
наемая книга вышла в 1800-1892 гг. /В. П./

…химик Дессер – французский химик Ф.А. Дессер в 1807 г. провел 
первые исследования грязей в Саки, положив начало знаменитому ку-
рорту. /В. П./

…блестящий граф Ланжерон – Александр Федорович Ланжерон 
(Луи Александр, 1763-1831), офицер французской армии, затем генерал 
российской, с ноября 1815 г. херсонский военный губернатор, градона-
чальник Одессы и управляющий по гражданской части Екатеринослав-
ской, Херсонской и Таврической губерний. /В. П./

…губернатор Баранов Александр Николаевич (1793-1821) – таври-
ческий губернатор (1819-1821). Губернатором он, правда, стал не в 23 
года, как указывает автор, а в 26, что, впрочем, тоже говорит о «редком 
организаторском таланте». /В. П./

…случай с Балшем – о конфликте Пушкина с Тудором Балшем см., на-
пример, воспоминания И.П. Липранди и П.И. Долгорукова. /В. П./

Публикация Вадима Перельмутера
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Татьяна Щурова

«Сохранить прекрасное»

В наше прагматичное вре-
мя становятся особо ценными 
такие понятия, как подвиж-
ничество, бескорыстие, высо-
кая нравственность. Все эти 
качества находим в жизни 
и деятельности Валентина Се-
меновича Максименко. Судьба 
подарила ему два призвания, 
благодаря которым его имя 
стало известно далеко за пре-
делами Одессы. Профессор 
математики, академик, один 
из лучших преподавателей го-
рода (знаю его восторженных 
и благодарных учеников раз-
ных поколений) и в то же вре-
мя авторитетный театровед, 
музыковед.

В каталоге Одесской национальной научной библиотеки со-
седствуют его труды по математике и книги по истории театра 
и музыки, которые все стали раритетами сразу после выхода.

Мы вспоминаем о достоинствах Максименко не только в связи 
с прошедшим в ноябре минувшего года его 80-летием. Недавно 
в издательстве «Астропринт» вышли две его новые книги: «Да-
рованные встречи» (2015) и «Память сердца» (2016). Вероятно, 
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идя навстречу солидной дате, 
Валентин Семенович решил 
в какой-то степени поды-
тожить свои воспоминания 
о встречах с людьми, в раз-
ное время формировавших 
его духовную жизнь, оставив-
ших глубокий след в памяти. 
Здесь же и современные мас-
тера искусств, и люди разных 
профессий. Автор пишет: «Все 
мои герои – люди, которых 
я чту… Старался передать 
это чувство читателям». Но 
при этом нужно сказать, что 
В.С. Максименко всегда весьма 
избирателен в своих пристрас-
тиях, категорически не прием-
лет фальши, самодовольства, 
приспособленчества.

Знаю Максименко с конца 
1970-х гг. В то время на одес-
ском телевидении выходи-
ла ежемесячная программа 
«Одесса музыкальная». У нас 
в этом телеобозрении была 
постоянная страница «В мире 
книг о музыке». Ведущими 
передачи попеременно были 
Галина Поливанова, Евгений 
Ермаков, Валентин Максимен-
ко. Выходили в прямом эфире 
поздно ночью после оконча-
ния программ Центрального 
телевидения. В ожидании эфи-
ра много общались – в каждой 
передаче были композиторы, 
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вокалисты, известные музыканты. С благодарностью вспоми-
наю уроки, которые ненавязчиво давал мне тогда Валентин Се-
менович, стремясь в силу своего педагогического дара направить 
неискушенного «телевизионщика». Мы подружились, выясни-
ли, что ко многим явлениям в музыке и театре относимся оди-
наково. Были счастливы, когда с невероятным трудом попадали 
на концерты, скажем, Елены Образцовой или Владимира Край-
нева, истратив с радостью на эти прекрасные события значи-
тельную часть своих скромных зарплат. Подумаешь! Зато какие 
впечатления на всю жизнь… Затем были заседания в Союзе 
теат ральных деятелей, встречи на премьерах и обсуждениях 
спектаклей, в Доме актера на ночных незабываемых концертах 
и спектаклях. Общение продолжалось в библиотеке – Максимен-
ко уже тогда углубленно занимался многими темами, которые 
в последующие годы постепенно превращались в статьи, книги. 
Колоссальная подвижническая работа была им проделана при 
подготовке книг по истории нашего оперного театра и книги 
«Выдающиеся композиторы в Одессе». Нужно было «перелопа-

Ю. Дынов, Л. Сатосова, В. Максименко. Фото М. Рыбака
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тить» огромное количество подшивок старых одесских газет – 
исследователь тщательно педантично проверял каждый истори-
ческий факт, ибо не прощает ни себе, ни другим авторам книг не-
брежности или намеренного искажения событий.

Сорок лет Максименко связан с Театральным обществом Одес-
сы, созданным в 1976 году по инициативе З.Г. Дьяконовой. Потом 
она передала ему «бразды правления». Ответственная ноша – 
столько лет достойно в масштабах городской организации 
постоян но заботиться о духовной жизни старшего поколения 
театральных зрителей. Но это для Валентина Семеновича была 
и возможность многие близкие для него темы «проговорить», 
проверить на слушателях. Он всегда предельно ответственно от-
носится к каждому своему выступлению, адресует его подготов-
ленному слушателю и читателю, имеющему опыт театрального 

Г. Олейниченко, А. Джамагорцян и В. Максименко. Одесса, 2007 г.
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зрителя, любящего этот вид искусства. Его слово несет нравст-
венный заряд, ему всегда интересна мотивация поступков та-
лантливых людей, благородство или человеческие слабости, ко-
торым не всегда можно противостоять.

В своих книгах В.С. Максименко стремится вернуть забытые 
имена и обратить наше внимание на уникальный талант совре-
менника. Книги «Дарованные встречи» и «Память сердца» насы-
щены знаменитыми именами, интересными событиями культур-
ной жизни прошедших десятилетий. В коротких, информационно 
насыщенных очерках и воспоминаниях автору удается расска-
зать о характерных чертах человека, передать неповторимость 
таланта («Таких больше не будет…»). И тут же его зрительская 
благодарность: «Звезды дарили нам минуты радости, помогали 
жить, освещая жизнь светом… Мы уходим с их спектаклей про-
светленными. И за это – спасибо».

Трудно перечислить имена героев этих книг. Они все достойны 
читательского внимания. Эмоциональное изложение материала 
подкупает и заражает, от книг трудно оторваться. Ведь речь идет, 

Л. Гинзбург и В. Максименко в одесском Доме актера на вечере памяти В. Селявина
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например, о Ф.Г. Раневской 
(с которой автор имел счастье 
переписываться в течение 12-ти 
лет), о Татьяне Шмыге, Зино-
вии Гердте, Заре Долухано-
вой, Аркадии Райкине, Галине 
Олейничнеко (одной из самых 
больших творческих пристрас-
тий В. С., сумевшего в 2014 
году выпустить книгу о певи-
це). Много интересных фактов 
на страницах, посвященных 
выдающимся вокалистам про-
шлого и нынешним талант-
ливым оперным мастерам. 
Возвращены забытые имена 
артистов балета. Щемящие 
воспоминания о Лии Буговой, 
Борисе Зайденберге, Зинаиде 

В. Максименко и Ф. Кохрихт во Всемирном клубе одесситов
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Дьяконовой, Юрии Дынове, 
Михаиле Водяном. О трех по-
следних Максименко удалось 
подготовить и издать книги. 
Обширный архив автора поз-
волил ему поместить в кни-
гах редкие фотографии, изоб-
ражения старых афиш, очень 
интересны трогательные иск-
ренние автографы мастеров 
искусств разных поколений.

Жизнь Валентина Семе-
новича счастливо наполнена 
также встречами со многими 
интеллигентными людьми 
Одессы. Это коллеги, друзья, 
учителя, врачи, музейщики. Ду-
маю, не менее интересна глава 
«Но кто мы и откуда (осколки 

Т. Шмыга 
(На обороте автограф: «Милому Валентину Се-
меновичу мои самые искренние, самые нежные 
пожелания!!! Но не это главное... Просто очень 
рада нашему знакомству – творческому. Очень 

бы хотела, чтоб оно продолжалось) 
1979 г.

Т. Олейниченко и В. Максименко в одесском Доме актера



Автограф Т. Олейниченко

памяти)», в которой автор впервые рассказал историю своей се-
мьи – такую, в общем-то, типичную и в чем-то неповторимую… 
Заметим, что книги посвящены Алле, Алле Борисовне – другу, 
жене, настойчивости которой, как мы понимаем, читатели обяза-
ны появлением этих изданий.

Архивы Валентина Семеновича Максименко не исчерпаны. 
По секрету скажу вам, что он подумывает о новой книге. Пожелаем 
ему здоровья и удачи! Верно написал доктор искусствоведения 
из Чикаго Дмитрий Азрикан: «История продолжается. Пока есть 
такие люди, как В.С. Максименко, культуре ничего не угрожает».



Путешествие
Феликс Кохрихт
Майсен: город голубых мечей
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Феликс Кохрихт

Майсен: город голубых мечей

На земном шаре есть нема-
ло городов. символом которых 
являются клинки: кинжалы, 
сабли, шпаги – их, как прави-
ло, изображают на гербах. Два 
скрещенных голубых меча уже 
несколько веков ассоциируются 
с немецким городом Майсеном – 
так он звучит на родном языке, 
у нас же известен как Мейсен, 
что связано с давней и устарев-
шей отечественной традицией, 
согласно которой поэт Гайне 
превратился в Гейне, Ляйпциг – 
в Лейпциг, Ваймар – в Веймар 
и т. д.

Впрочем, эти мечи не фи-
гурируют на гербе города – 

на нем доминирует геральдический лев, утвердившийся на щите 
примерно с конца IX века, когда король Генрих Первый заложил 
на горе над Эльбой замок, который тем не менее получил имя 
другого правителя – Альбрехта, и именуется сегодня Альбрехтс-
бургом. Как видим, здешняя история полна таких вот казусов, 
с которыми и сегодня разбираются историки.

Тем не менее не лев, а голубые мечи, повторим, являются симво-
лом Майсена, и сделали этот небольшой саксонский город извест-
ным во всем мире. Во всяком случае, уж точно его знают искусство-
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веды, коллекционеры, антиквары, да и туристы едут сюда, чтобы 
увидеть место, где родились и производятся сегодня сервизы, чаш-
ки с блюдцами, фигурки придворных дам, кошечки и собачки, кор-
пуса часов, и все – из уникального майсенского фарфора. Он был 
создан после многолетних опытов, которые пытливые мастера 
производили с местной глиной, смешивая ее в разных пропор циях 
с другими ингредиентами. Наконец, здесь родился уникальный 
фарфор – красный и белый, который можно смотреть на просвет… 
Случилось это в начале XVIII века на той же горе, где в замке Альб-
рехтсбург была открыта первая фарфоровая мануфактура. Важно, 
что она была таковой не только в Майсене, но и на территории 
тогдашних германских государств и даже во всей Европе, и поло-
жила начало всем школам и традициям, включая веджвудскую, 
севрскую, ломоносовскую… Что до торговой марки – скрещенных 
голубых мечей, то она была заимствована с герба Саксонии и так 
и прижилась на донышках чашек и блюдец.

На этом мы отвлечемся от фарфоровой темы – об этом можно 
прочитать и в книгах, и в Интернете, а изделия увидеть в музеях, 
и в первую очередь – в столице Саксонии Дрездене, в музеях Цвингера.

Как это ни странно, в самом Майсене этот символ (голубые мечи) 
сегодня вовсе не доминирует. Мало того, что отсутствует на город-
ском гербе, но его не встретишь ни на вокзале, ни на пристани, куда 
прибывают туристы, ни в декоре улиц, площадей… Нет даже инфор-
мационного щита, внятных указателей, как пройти к нынешней 
мануфактуре, которая давно уже переехала с горы в другое место… 
Удивительно, но нет в продаже и сувениров на эту тему – даже маг-
нитов с голубыми мечами. Да и альбомов не много…

Мы видели главную гордость города лишь несколько раз – 
в витрине очень дорогого магазина, на прилавках антикварных 
лавок. Разумеется, речь идет не о подделках, которыми навод-
нен мир, а о настоящих изделиях. Цены на них нынче высокие, 
и даже очень.

Впервые мы побывали в Майсене в молодости – в 70-е годы ми-
нувшего столетия. Тогда это был тихий гэдээровкий город, опрят-
ный, но со следами войны и лихолетья, которые нынче исчезли. 
К чести местных властей – Майсен избежал включения в историче-
скую застройку современных сооружений, хотя его инфраструктура 
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и городской транспорт – на вы-
соком и комфортном уровне. 
Более того, в городской черте 
и по сегодняшний день плодо-
носят виноградники – еще один 
отличительный символ Майсе-
на. Здешний климат – уникаль-
ный для Саксонии, позволяет 
выращивать местные сорта 
винограда и с давних времен 
производить отменное белое 
вино – самое северное из тех, 
которыми славится Германия.

К историческим и архитек-
турным памятникам ведут пе-
шеходные улицы и улочки, на-
чинающиеся от церкви Девы 
Марии (Фрауенкирхе – как 

и во многих городах Германии). Они плавно поднимаются до склона 
Бургберга (Горы), откуда путь лежит по узким крутым лестницам – 
до самой вершины, где высится еще один символ Майсена – Кафед-
ральный собор. Два его шпиля не только соперничают с двумя 
голубыми мечами, но и, на наш взгляд, точнее и пафоснее, что ли, 
выражают суть этого города-форпоста на Эльбе, заложенного ты-
сячелетие назад основателями княжества – нынешнего Свободного 
государства Саксония, входящего в состав ФРГ.

Готический собор был заложен в 1250 году на месте роман-
ской церкви, и его строительство продолжалось до начала ХХ 
века, когда башни приобрели нынешний облик. Они видны с Эль-
бы, практически из всех районов города. Появляются шпили 
и в той части сериала «Семнадцать мгновений весны», в котором 
незабвенный и трогательный Евгений Евстигнеев под псевдо-
нимом профессора Плейшнера бредет по улице Блюменштрассе 
(Цветочной) швейцарского Берна и, опьяненный воздухом свобо-
ды, попадает в гестаповскую ловушку. Горшок с цветком-паролем 
стоял на окне дома, который и сегодня можно увидеть на Бург-
штрассе. Фильм снимали в Майсене, но кто из советских киноз-
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рителей знал об этом? А мы – знали, потому что за несколько лет 
до этого сделали фото собора сквозь арку, ведущую к нему…

Это черно-белое фото, собственноручно проявленное и на-
печатанное в ванной, к сожалению, затерялось, но мы и сегодня 
нашли тот же ракурс и предлагаем нашим читателям взглянуть 
на собор и другие виды Майсена.

Завершим эти заметки тем, с чего начали. Мы, к сожалению, 
не увидели шедевры искусства майсенских мастеров, но зато 
услышали их эхо. Несколько раз в день над городом разносится 
звон, который отличается особым, необыкновенно мягким изыс-
канным тоном. Вернее – голосами: церковные мелодии испол-
няются на фарфоровых колоколах, входящих в уникальный кари-
льон (сочетание колоколов) на башне Фрауенкирхе.

Такого не услышишь нигде.

P. S. И все же мне однажды удалось подделать символ майсенского фар-
фора. Случилось это много лет назад, еще в СССР, поэтому за давностью этот 
грех, надеюсь, будет мне прощен. Тогда Таня, я и наш приятель, одесский жи-
вописец, назовем его Фанфан, поехали в Москву – по мастерским художни-
ков, музеям и друзьям-одесситам, ставшим жителями столицы. Перекусили 
в знаменитой пирожковой у ГУМа, расплатились. И тут наш приятель, человек 
оригинальный и прыткий, решил приобщить тарелку с клеймом московского 
общепита к своей коллекции. Уже много лет он заимствовал подобные изде-
лия повсюду, где бывал, путешествуя по огромной стране.

Впервые я увидел, насколько ловко он это делает, – через секунду тарел-
ка оказалась за пазухой. Ошарашенные, мы с Таней все же пришли в себя 
и с нашим лихим корешем отпра-
вились на метро в гости к подруге, 
уже имевшей статус московской 
филологини, как и ее столичный 
супруг. Они усадили нас на кухне 
и принялись потчевать. И тут наш 
Фанфан-фантазер начал травить 
на полном серьезе байку: якобы 
он в нашем присутствии увел 
из пирожковой тарелку, на которой 
оказалось майсенское клеймо – 



голубые скрещенные мечи. Его треп 
не произвел особенного впечатле-
ния на хозяев, а меня, как говорит-
ся, достал.

Я вышел в коридор, извлек 
из Фанфанова портфельчика пере-
прятанную им тарелку. Быстро пере-
бежал в кабинет хозяина, нашел 
на письменном столе голубой фло-
мастер и молниеносными движе-
ниями нанес на оборотку тарелки 
два изогнутых голубых клинка. 
Да так здорово, что обомлел.

Вернулся на кухню, где наш 
приятель, подобно Хлестако-
ву, возносился к финалу своей 
бравады. Он посмотрел на меня 
и сказал: «Не верите?! Но Феля 

может подтвердить, что все так и есть!». При этом он подмигнул мне, 
а я в ответ невозмутимо сказал: «Ну, разумеется», – и протянул всем 
на обозрение тарелку со свидетельством ее принадлежности к славному 
городу Майсену…

Реакция была следующей. Таня меня сразу раскусила, но промолча-
ла, хозяева вежливо улыбнулись, а вот на Фанфана было интересно по-
смотреть. Он был изумлен и, может быть, впервые в жизни потерял свою 
легендарную хватку. Он не мог понять, как же ловко его так разыграли.

Впрочем, позже, уже в Одессе, он за стаканом бессарабского вина 
признался мне, что в первый момент мелькнула мысль: «А вдруг…».

Увы, нет ни нашей черно-белой фотографии Майсена, ни этой тарел-
ки, достойной быть представленной в музее подделок, да и участники 
этой истории… Иных уж нет, а те – далече…

И у немцев есть подобная сентенция. И Таня прочитала мне на языке 
Гайнриха Гайне:

«Die Einen sind nicht mehr da, die Anderen sind so weit…»

Фото автора и Татьяны Вербицкой
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– Вот ты говоришь: Одесса, Одесса… А что твоя Одесса сегод-
ня? Булыжная мостовая на Пушкинской, оперный театр, полураз-
рушенная Молдаванка и руины дома Русова. Вот все, что осталось 
от твоей Одессы! Надпись на карте – и ту сейчас изуродовали, вы-
черкнув одну букву «с».

Мой собеседник, глядя в чашку, нервно размешивает сахар.
– Вот скажи: почему Одесса 200 лет была с двумя «с», а теперь 

вдруг должна стать с одной? Кому эта сдвоенная «с» мешает? 
И кому это нужно, чтобы она теперь на всех языках писалась 
с одной? Ну, допустим, мы сегодня очутились в Украине. Допус-
тим, что по правилам языка сдвоенная «с» не допускается. 
Но ведь в любых правилах есть исключения! Никогда за все вре-
мя своего существования «Одесса» не была «Одеса». Так почему 
сегодня должна стать?

Отпивает чай, ставит чашку на стол, обнимая ее ладонями.
– Кончилась твоя Одесса, Леша! Кончилась! Уехала! В Герма-

нию, Израиль, Штаты. Разлетелась по миру. Как семена одуванчи-
ка. Дунул ветер перемен, она и разлетелась. Ты помнишь, песня 
такая была у «Scorpions»? Вот тот самый ветер подул – и все! Сду-
ло Одессу.

Греет руки о чашку. Молчит.
– Ну, хорошо, допустим, вы правы. Все уехали, увозя с собой 

«ту» Одессу. Но ведь на их место, в их квартиры поселились но-
вые люди. Они что?

– Да ничего они. Люди как люди, – отвечает тихо, почти с го-
речью в голосе. – В большинстве своем плохо образованные 
и дурно воспитанные. Хотя… Сегодня это тоже сплошь и рядом. 

Алексей Гладков

Одеса



355

Но дело не в этом! Ты говоришь: Одесса! Одесса – это не архитек-
тура, не морвокзал и даже не Привоз. Одесса – это особые отноше-
ния между людьми, дворовые традиции и своеобразное воспита-
ние. А где сегодня остались эти традиции? Где дворы, в которых 
соседи вместе выносят и накрывают столы, чтобы посидеть всем 
двором? Ведь сидели же раньше! И допоздна сидели. Куда это де-
лось? Неужели вновь прибывшим это…

Задыхается, откашливается, крупными глотками отпивает го-
рячий чай. Сделав паузу, продолжает:

– Я недавно зашел в свой старый двор на Базарной. Ты его пом-
нишь! В нем всего 13 квартир. Встретился с соседкой из 4-й. Пока 
говорили, мимо нас, не здороваясь, прошли какие-то люди. Спра-
шиваю: «Это новые соседи?». Она отвечает, что, вроде, да. Но как 
их зовут – не знает. Леша, да когда такое было, чтобы мы не знали, 
как зовут в нашем дворе соседей? Мы знали не только наш двор, 
но и все соседние в квартале. По именам, фамилиям и прозвищам. 
Знали, кто где работает, кто с кем спит и даже кто чем болеет! А се-
годня мы не знаем, кто живет в соседней квартире. И речь ведь 
не идет о новостроях. Там еще ладно: как оливки в банке живут – 
всех не запомнишь. Но хотя бы в моем дворе на 13 квартир можно 
знать всех? Это же всего 13 семей. Не тысяча триста! Не сто трид-
цать. А всего 13! Знаешь, что мне соседка еще сказала? Что из ста-
рых соседей всего 5 квартир осталось. А из новых она знает только 
двоих. И это в моем дворе, где все как на ладони! Вот тебе и новые 
люди! А ты говоришь, в их квартиры… Да какая разница, в чьи они 
квартиры заселились, если они из этих квартир не выходят!

Говорит раздраженно, зло, повышая голос. Почти кричит. 
Нервничает.

– Кстати! За квартиры! Мы ведь до сих пор в старом дворе на-
зываем квартиры не по номерам, а по соседям, которые там жили. 
На четвертом этаже «квартира Стукачей», на втором – Фельдма-
нов, а на первом – Райцыных. И неважно, что у этих квартир уже 
дважды сменились владельцы. Неважно, что из квартиры Райцы-
ных сделали магазин. Она по-прежнему «квартира Райцыных». 
А все почему? Да потому, что там жили люди! Нормальные, адек-
ватные люди! А о новых соседях мы ничего не знаем! Не знаем 
потому, что новые соседи боятся или не хотят выйти во двор 
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и поздороваться! Как пещерные люди! По норам попрятались 
и в каждом прохожем видят угрозу.

Замолчал. По лицу видно, что все это ему неприятно. Волнует-
ся. Переживает. Чтобы снизить напряжение, перевожу разговор 
в другое русло.

– Ладно, Бог с ними – с новыми соседями. Расскажите, как 
вы к своим съездили?

– А? К своим? Да нормально съездил. Мюнхен посмотрел. Кра-
сивый город. Внуки по-русски совсем не говорят. Только «спаси-
бо», «дедушка» и «я тебя люблю». Зять меня в Дахау свозил. Прие-
хали. Я из окна машины посмотрел на бараки, вспомнил отца, 
татуировку на его руке, сердце защемило. Так и не смог заста-
вить себя выйти. Постояли минут 10 и вернулись в город. Кстати, 
по поводу одесситов! Сел я в автобус, а как платить за проезд – 
не знаю. Мне один из пассажиров показал на аппарат, выдающий 
билетики. Закинул я в него несколько монет, и он выдал талон. 
Смотрю, а компостера в автобусе нет. Думаю, доеду до конечной – 
водителя спрошу. Так и сделал. Подхожу, на ломанном немецком, 
как умею, спрашиваю: «Was soll ich machen?». И протягиваю ему 
билет. Он его берет, смотрит на меня и спрашивает: «Russisch oder 
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Englisch?». Я обрадовался, говорю, мол, руссишь, руссишь! Он мне 
по-русски с хохмой отвечает: «Можете попробовать его перепро-
дать». Я рассмеялся. Но в его говоре уловил что-то наше, одесское. 
Разговорились. Оказалось – одессит. Уже 25 лет живет в Мюнхене, 
автобус водит. В Одессе жил на Слободке. Так что, Леша, разъеха-
лась твоя Одесса. Кончилась. А здесь остались только булыжник 
на Пушкинской, оперный и Привоз. И всем этим остаткам дали 
новое название: «Одэса». С одной «с».

Мы еще минут 30 пили чай, беседуя о разных пустяках. Когда 
он ушел, в мою дверь постучал почтальон:

– Добрый день. Вам заказное. Распишитесь.
Приехала открытка, которую я приобрел на одном из аукцио-

нов две недели назад. На лицевой стороне «Вид на море у Мало-
го Фонтана» начала XX века. На обороте – письмо корявым нераз-
борчивым почерком. Обычно на открытках слали поздравления 
с Пасхой, Днем ангела или Новым годом. Но это письмо отличалось. 
Я взял лупу, уселся поудобнее в кресле и стал его расшифровывать.

«Уже день живем в Одессе. Видели море, но в сырой день 
не особенно сильное впечатление произвело. Помещение нам 
отвели в гимназии хорошее. Пробудем еще день и тронемся 
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в Севастополь. Я влюбилась в Киев. А Одесса мне не понра-
вилась. Только море ее и скрашивает, а то сырая, каменная 
и пыльная» (отправлено 10 июня 1917 года в Боровичи Кост-
ромской губернии, ее высокоблагородию Варваре Николаев-
не Самсоновой).

Закончив разбор письма, еще раз его перечитал. Больно коль-
нула фраза «Одесса мне не понравилась».

Надо же! Не понравилась! Значит, Бунину с Аверченко и Твену 
с Драйзером понравилась, а ей – нет. Цаца какая!

С негодованием отшвырнул открытку на стол. Задумал-
ся. Вспомнил разговор. Булыжник. Оперный. Привоз. А ведь 
и вправду: сырая, каменная и пыльная. Но только теперь с од-
ной буквой «с».
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…на вопрос: «Отчего болят зубы?» – вам ответят: «От бед-
ности!».

…на дверях квартиры можно встретить табличку: «Без стука 
не входить, и просьба не стучать!».

…на вопрос о национальности родителей пишут: «Папа еврей, 
а мама наоборот».

…на кладбище можно прочитать эпитафию: «В гостях хорошо, 
а дома лучше!».

…доктор обнадежит пациента: «Тяжело в лечении – легко 
в раю!».

…в клубе холостяков присваивают титул «Женат посмертно».
…можно войти в положение другого человека без стука.
…влюбленный может сказать: «Люблю одиночество… 

с тобой!».
…лучшие родственники – единомышленники!
…дурной пример зародителен!
…на вопрос «Почем яблоки?» вам скажут: «5, 10, 15, 20… кто 

на что способен».
…на Привозе женщину «мягко» попросят у прилавка: «Дамоч-

ка, унесите ваши бедра, они заслоняют мои яйца».
…водитель маршрутки крикнет в сердцах: «Женщина, не хрус-

тите кулек! Я не слышу мотор!».
…в магазине «Оптика» вы услышите: «Мне дайте одни очки – 

от солнца, а другие – от людей!».
…указывая вам на пьяного под забором, прохожий скажет: 

«За что так любить пить, я вас спрашиваю?!».
…кондуктор трамвая, видя беспризорного оборванца, грустно 

выдохнет: «Ехай за мой счет, урод, пока государство не знает!».

Игорь Геращенко

Только в Одессе...
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…синоптики ошибаются один раз, но каждый день.
…если человеку осталось жить два дня, а он шутит, – это 

одессит.
…нищий, найдя на мусорнике бутылку, философски изречет: 

«Жизнь начинает быть!».
…нет праздника желанней будня!
…сколько мужа не корми, он все равно в телевизор смотрит.
…артист может, хлопнув дверью, выйти из роли.
…можно работать спустя рукава, потому что некому закатить.
…в больницах такая (!) халатность, что посетители проходят 

в приемный покой без халата.
…для полного счастья достаточно два бокала пива и нормаль-

ные человеческие отношения.
…любая женщина скажет: «Что может быть вкусней родного 

мужа!» – потому что она знает, что может быть вкусней род-
ного мужа.

…мужчина может угрожать женщине словами: «Я не шучу! 
Я есть хочу!».

…на вопрос: «Где мы стоим?» – ответят: «Представь себе, не за-
думываясь!».

…ребенок, прервав ссору родителей, скажет: «Папа, сделай 
так, чтобы было!».

…любители поесть ночью знают: «Лучший телевизор – холо-
дильник!».

…на вопрос: «Салат помешанный?» – хозяйка ответит: «Салат 
нормальный!».

…на вопрос отца: «Когда пострижешься?» – сын ответит: 
«В душе я всегда был длинноволосым!».

…на вопрос: «Что такое арифметика?» – первоклассник отве-
тит: «Это сложение и вынимание!».

…на вопрос отца: «Знаешь, что люди живут не вечно?» – ма-
ленький сын ответит: «Не бойся, папа, мы будем мучиться 
долго!».

…на вопрос учителя: «Что такое «дальше в лес больше дров»?» – 
первоклассник ответит: «Народная дурость!».

…увидев шарпея, малыш удивленно воскликнет: «Папа, эта со-
бака похожа на тебя с утра!».
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…на вопрос бабушки: «Что такое люди?» – ребенок ответит: 
«Это такие сучества!».

…на вопрос учителя: «Какие вы знаете согласные?» – школь-
ники ответят: «Глухие и мертвые».

…на просьбу почесать спину жена скажет: «Одевайся, все рав-
но не видно!».

…на вопрос: «Что такое смерть?» – вам ответят: «Это другая 
жизнь!».

…на жалобу: «Мне скучно» – вам скажут: «Купите пианино!».
…неудачником считают человека, не имеющего дачи.
…жена может подбодрить мужа: «Ну хватит меня жевать!».
…на вопрос: «Ты что, глухонемой?» – вам ответят: «Глухо-

нетвой!»
…на вопрос: «Марину можно к телефону?» – вам ответят: «Она 

только что вышла в декрет!».
…уют и люди жуют.



362

* * *
IT, айфоны, гаджеты, Hi-Tech –
Достиг вершин прогресса человек!
Но вот чего мне бесконечно жаль –
В век технологии нет спроса на мораль…

* * *
Куда б ни привела тебя дорога –
По воздуху, по рельсам, по воде,
На свете дураков не так уж много,
Но так расставлены, что есть они везде…

* * *
– Неужто слуха остроте конец пришел? –
Спросила дочь меня, заботу проявляя.
Нет, дочка, нет! Я слышу хорошо,
А повторить прошу, когда не догоняю…

* * *
Не гни перед старостью спину,
Довольствуйся долей своей.
Один в долголетии минус –
Потеря любимых людей…

Леонид Авербух

Лёнчики
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* * *
Кто старится, а кто прикажет долго жить,
Страдают близкие, врачей клянут и судят.
Вот, говорят – старик перестает любить…
Неправда! Перестав любить, стареют люди…

* * *
Коллегу-сверстника спросил я на работе:
– Планируете ль вы свою судьбу?
Как двадцать первый век вы проведете?
И он ответил: «В основном, в гробу…»

* * *
Понимаешь, вот какая штука:
Грянут вскоре старости морозы;
Проверяешь молнию на брюках,
А ведь нет в них никакой угрозы…

* * *
Проснуться знаменитым ты в юности мечтаешь,
Стараешься, потеешь (дай Б-г, чтоб не вотще!),
А в старости (об этом пока еще не знаешь)
Мечтаешь, чтобы завтра проснуться вообще…

* * *
Достойная дама сказала,
Припудрив пред зеркальцем нос:
– Знать цену себе – это мало,
Узнать бы, каков будет спрос…
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Мы познакомились поздней осенью.
Погода была терпимой с утра, но к вечеру неожиданно хлынул 

дождь. Мы под козырьком у парадной двери какой-то закрыв-
шейся на ночь конторы, и оба без зонтов. Казалось бы, взрослые 
люди – и такие непрактичные.

Между нами завязалась беседа о погоде, естественно. Человек 
со стороны, слушая нас, подумал бы: «Базар ни о чем, женщина 
просто нашла «свободные уши». Но я высоко оценил блонди-
нистый ум незнакомки.

Хорошо помню, она говорила за осень с ее унылой промозглой 
сыпучей мокротой. Я был такого же мнения, но возразил и обе-
щал показать фотоснимок, если увидимся. Я на нем на фоне пар-
ка, где золотистая листва деревьев сплошным ковром граничит 
с голубизной неба. И это красиво. Она возразила, что не любит 
золото в любом проявлении; от него половина бед на этой много-
страдальной земле.

Мне это понравилось, но я сказал банальность, что все же 
было бы неплохо иметь этот презренный метал в достаточном 
количестве.

Мне только осталось, разумеется, спросить ее про зимушку-
зиму. О, для нее это праздник, вернее, праздники – Новый год, 
Сочельник, Крещение, Масленица и День всех влюбленных. Осо-
бенно Масленица, подумал я. Пьяные мужики устраивали кулач-
ные бои «стенка на стенку», чтобы расквасить друг другу лица 
и чтобы руки не одряхлели за зимней попойкой, а то нечем будет 
весной соху держать.

Дождь прекратился. Мы разошлись, обменявшись номерами 
телефонов из чистой деликатности.

Анатолий Линник, Оксана Линник

Время объятий
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* * *
Работа, суета, цивилизация захватывают, так что не до любви. 

А тут еще попал шефу под горячую руку и получил, что называет-
ся, на орехи в канун Нового года. После нахлобучки я решил прой-
тись на свежем морозном воздухе, зайти в бар, принять сто грамм 
«успокоительного лекарства». После коньяка ноги не слушались 
и привели меня к месту встречи с молодой обаятельной женщи-
ной, любительницей зимы и Киевской Руси. Моя рука невольно 
потянулась за мобильным.

– Да, это Лена. А хотите, я угадаю, кто меня решил побеспо-
коить в столь поздний час? Антон? Угадала?

– Да, это я.
Она стала мне нравиться еще больше. Я сделал первый шаг 

к более близкому знакомству, теперь очередь за ней…

* * *
И буквально за час до Нового года запел колыбельную 

мобильник:
– Антон, с наступающим вас. Как собираетесь праздновать?
– Без вас не праздник!
– А если я приду к вам, это не будет слишком?..
Как мне нравятся неординарные решения, особенно со сторо-

ны женщин!
– Что вы, что вы! Жду с нетерпением. Запишите адрес. Вы где-

то рядом живете?
Таки позвонила! Спокойно, Антоша, есть шанс получить, как 

в советские времена, значок «Готов к труду и обороне». Пара 
декоративных свечей где-то валялась. Главное – шампанское 
в холодильнике, мясная нарезка и коньяк. Тортик купил, как чувст-
вовал, что пригодится. Можно, конечно, в супермаркет сгонять 
за традиционными оливье и холодцом. А вдруг мы разминемся? 
Ничего, обойдемся. В крайнем случае возьму у соседки русско-
французский салат, она меньше тазика на праздники не готовит.

Леночка оказалась знакома с правилами хорошего тона.
– Вы меня извините, Антон, извините. Мы, кажется, договори-

лись на «ты». Я пока еще не привыкла.
Я подумал: «Ничего, сегодня привыкнешь».



– У меня «Советское полусладкое» и тортик. Я прихватила с со-
бой. А где у тебя зажигалка?

Она еще и не курит? Все больше и больше я нахожу в ней по-
ложительные качества.

– Милый, свечи я зажгла, и не беда, что старый год мы не про-
водили. Главное – новый встретить, а с последним боем курантов 
по телевизору задумать самое сокровенное желание.

– Глупышка ты моя спящая из сказки. Куранты давно отбили 
в Москве – к сожалению, их праздник.

– Ну и что? Протяни ладонь к своей свече, как я, и почувствуй 
тепло своего желания, только не обожгись.

Еще один плюс в ее пользу: заботливая.
Я последовал ее совету, закрыл глаза и подумал, что не мешало 

бы в этом году, как у соседа, завести близнецов-сорванцов.
– Всё, Антон, с Новым годом! Я надеюсь, с будущим обоюдным 

счастьем.
– Согласен. С Новым годом!
Мы отпили по глотку вина, и она рассмеялась.
– Теперь можно извиняться? Хочешь, я угадаю, какое желание 

ты задумал?..
Я насторожился. Вдруг дама меня разведет, как в прошлый 

раз, с мобильным телефоном. Обидно, все-таки 1 января, и при-
дется весь год ходить в дурнях.

– Ты задумал: когда можно будет поцеловать эту женщину? 
Угадала?

– Да-а-а, – промямлил я.
Мудрец сказал: «Семья – единство противоречий». Леночка 

в этом плане просто подарок судьбы, потому что поцелуи тоже 
входят в процесс появления карапузов. И если женщина просит, 
чтобы ее обманули в новогоднюю ночь, она, возможно, права.

* * *
В голову пришла фраза, которой нет в Библии: «Время разбра-

сывать руки и время собирать их в объятия». И пусть весь мир 
подождет.



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал

Ольга Ладохина
В одно биение сердца
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Владимир Вайншток
Записки врача (О жизни, медици-
не, политике)
Одесса, 2016

Весной 2017 года старейше-
му практикующему врачу Одес-
сы Владимиру Зигмундовичу 
Вайнштоку исполнится 90 лет. 
Я пишу эти строки в послед-
ние дни 2016 года, зная, что 
и сейчас кандидат медицин-
ских наук пульмонолог Вайн-
шток принимает больных в по-
ликлинике.

А начинал он свой трудовой 
путь с журналистики, с про-
фессии газетного репортера 
в дни Великой Отечественной 

войны. И оказалось, что навыки, полученные 75 лет тому назад, 
не пропали даром. Владимир Зигмундович написал публицисти-
ческую книгу, в которой факты его биографии оживают на фоне 
жизни страны. А каждая встреча может стать поводом для раз-
мышлений о судьбе высшего образования, о проблемах совре-
менной медицины.
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Хорошо, что за последние годы известные одесские врачи на-
писали мемуары. Это и Сергей Гешелин, и Леонид Авербух. В этот 
ряд размышлений о жизни, о нашем городе, его людях станет 
и книга «Записки врача» Владимира Вайнштока.

Роман Бродавко
В потоке света
Одесса, Печатный дом, 2016

Роман Бродавко – постоян-
ный автор нашего альманаха. 
И его очерки, рассказы знако-
мы нашим читателям. Но, ду-
маю, неожиданными для них 
будут драматические этюды, 
составившие целый раздел 
этой книги.

А впрочем, с театром Ро-
ман Исаакович дружит многие 
годы. С музыкальным, драма-
тическим. И все же для меня 
эти парадоксы на темы клас-
сических пьес – неожиданны. 
Остроумные, впечатляющие 

умением перелицевать классические сюжеты.
Я представил, что будь в Одессе театр миниатюр, вот для него 

репертуар, который пользовался бы успехом у современного зри-
теля. Дело за малым – открыть в Одессе театр миниатюр.

Александр Бирштейн
Гранитный мир
Одесса, Астропринт; Париж, Ритм, 2016

Выход этой книги стихов Александра Бирштейна одновре-
менно в двух издательствах – одесском и парижском – оправдан 
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хотя бы тем, что это сборник 
стихов одесского поэта, на-
писанных во Франции, с впе-
чатлениями, размышлениями 
об этой удивительной и пре-
красной стране.

Как человек, собирающий 
всю жизнь поэтические сборни-
ки, могу уверенно сказать, что 
за два века книгоиздательства 
в нашем городе здесь впервые 
выходит книга стихов о Фран-
ции. Выходили книги на фран-
цузском языке поэта, жившего 
в Одессе, выходили книги пере-
водов, но сборник, состоящий 
целиком из стихов, из поэ-
тического признания в любви 
к Франции, – впервые.

Но дело не только в теме. Хо-
рошие стихи. И это подкупает 

в этой книге. Александр Бирштейн начинал как поэт, стихи пи-
шет чуть ли не полвека, но, издав десятки прозаических книг, 
впервые публикует книгу стихов.

Я мог бы цитировать понравившиеся стихи, мог бы привести 
одну строфу, другую. Но книгу нужно видеть, читать целиком – 
со стихами, с авторскими фотографиями, я бы даже сказал, с вет-
ром, который дует с ее страниц. Прочтите эту книгу, и вы открое-
те для себя искреннего человека, влюбленного во Францию.

Татьяна Псковитина
Формула красоты
Одесса, Пресс-курьер, 2016

Татьяна Псковитина – жена замечательного одесского худож-
ника Юрия Егорова (27.01.1926-12.10.2008) – стала неустанным 
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пропагандистом его творчест-
ва. В 2016 году, в год 90-летия 
художника, она издала фотоаль-
бом эскизов Юрия Егорова.

Предприняв это издание, 
Татьяна написала: «В дар по-
томкам и в надежде, что замыс-
лы великого мастера смогут за-
звучать в материале».

Эскизы гобеленов, сохра-
ненные в собрании Татьяны, 
которая и сама занималась 
изготовлением гобеленов по 
эскизам мужа, представляют 

действительно сокровище. Это уроки для монументалистов 
на все времена. И воплощены они могут быть и в гобеленах, 
и в настенной живописи. В них энергетика Юрия Егорова, его 
поис ки Потерянного рая.

Сергей Остапенко
Введение в степологию
Одесса, 2016

Что такое «степология»?
Признаюсь, я не знал тако-

го понятия до того, как взял 
в руки эту книгу. Теперь знаю. 
Термин придуман и внедрен 
автором исследования – Сер-
геем Остапенко. Это наука 
о степе, одном из видов хорео-
графии. А теперь о том, кто 
такой Сергей Остапенко. Кан-
дидат филологических наук, 
старший преподаватель кафед-
ры мировой литературы ОНУ 
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имени Мечникова. Но одновременно хореограф и танцовщик, 
двукратный чемпион Европы и двукратный чемпион мира 
по степу.

В книге две части. Первая – теоретическая. Вторая – порт-
ретная галерея одесских степистов. И оказалось, что первых 
одесских степистов – братьев Эмиля и Михаила Гледов – я знал 
многие годы. Миша Глед стал фоторепортером, Эмиль всю жизнь 
оставался степистом, обучал степу молодежь.

В этом двуединстве привлекательность книги. Она не только 
знакомит с историей предмета, но и показывает людей, энтузиас-
тов этого вида хореографии – братьев Гледов, Алексея Гилко, Айю 
Перфильеву, Георгия Делиева, Александра Останина и других.

Издано в Хмельницкой области

Владимир Кабаченко
Взяв Гамлет бандуру
Бедрихівкрай, 2016

Всегда считал, что стихи, 
написанные художниками, об-
ладают особой магией – их об-
разная система зрима.

А образная система само-
бытного живописца Влади-
мира Кабаченко опирается 
на мифическое восприятие 
мира, причем это не древнегре-
ческие мифы, а, я бы сказал, эт-
нокультурные, берущие начало 
в языческих представлениях 
праславян.

И как бы романтическое 
толкование своей живописи 
дает художник в своих стихах. 
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Об этом пишет в предисловии к этой, уже второй книге стихов 
Кабаченко, поэт Анатолий Глущак.

И вновь – тем, кто ценит творчество художника В. Каба-
ченко, советую прочесть книгу от начала до конца. От пре-
дисловия А. Глущака до послесловия автора – В. Кабаченко. 
И тогда возникнет объемное видение творчества артиста 
(этим словом объединил я и художника, и поэта, и музыкан-
та), это и создает новое качество в восприятии постмодер-
нистского искусства.

Издано в Нью-Йорке

Зиновий Аврутин 
в воспомина ниях друзей
Нью-Йорк, 2016

В июне 2016 года в Нью-
Йорке умер, не дожив 3 ме-
сяцев до 80-летия, Зиновий 
Михайлович Аврутин. Друзья 
за несколько месяцев создали 
нетленный рукотворный ве-
нок Зорику, а его называли так 
и только так, собрав и издав 
книгу воспоминаний о нем.

Зорик был классическим 
одесситом. И в этих воспоми-
наниях он предстает без котур-
нов, в шутках, анекдотах, ле-
гендах. Веселый, остроумный 
человек, я бы сказал – человек-
театр.

Мне приятно, что для «Всемирных одесских новостей» Су-
санна Альперина много лет тому написала статью, теперь 
она перепечатана в книге, мне жаль, что слова прощания, 
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написанные мной, а я знал Зорика со школьных, 50-х годов, 
не попали составителям книги. Но книга в любом случае и опе-
ративная, и достойная. Достаточно сказать, что в ней опуб-
ликованы отрывки из мемуаров Д. Макаревского, тексты Э. 
Штейнберга, А. Краснопольского, Э. Арзуняна, Д. Таужнянского, 
В. Фролова и многих других.

Спасибо Одесскому землячеству Нью-Йорка за эту книгу!
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Ольга Ладохина

В одно биение сердца

Евгений Голубовский
Глядя с Большой Арнаутской
Одесса, 2016

Писать о книге Евгения 
Михайловича Голубовского – 
непростая задача. С одной сто-
роны, это воспоминания о со-
кровенном, сохранившемся 
в памяти из довоенного детст-
ва и послевоенного одесского 
взросления, с другой сторо-
ны, это карта книжной Одессы 
и знакомство с ее библиофила-
ми, а в-третьих, гимн одесской 
живописной школе, о которой 
Голубовский знает не пона-
слышке.

Когда читаешь главу «Кое-что о себе», то не подозреваешь, что 
будешь возвращаться к написанному не однажды, чтобы запомнить 
зримые и слуховые образы, о которых говорит автор. Если снова по-
лечу в Ташкент, то окажусь на Коммунистической, 11, чтобы увидеть 
тот дом, в котором поселились эвакуированные во время войны. 
Один год военного детства в знойном сухом Ташкенте, а память со-
хранила восточную щедрую картину с базаром, пиалой, пловом, ле-
пешками, чаем и уважением к «нашим эвакуированным». Если ока-
жусь когда-нибудь в городке Новый Ропск, вспомню, что когда-то там 
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была улица Голубовская. А в Сочи удивительные плоские сочинские 
камешки напомнят о книге Голубовского, которому в юности «читать 
было интереснее, чем жить». Путеводителем по Одессе, когда семья 
переселилась в город у моря, стала повесть «Белеет парус одинокий» 
В. Катаева, а одесская школа, по Голубовскому, стала «количеством 
прочитанных текстов», именно здесь он увлекся литературой. Самая 
нежная и эмоциональная книга для автора – роман «Пятеро» В. Жа-
ботинского. Когда Евгений Михайлович говорит об этом романе, 
он становится более афористичным, сказ напоминает поэзию:

«Книги побуждают человека к действию. Действительно со-
бирают человека. А это ведь и есть вечный двигатель, над изоб-
ретением которого тысячелетия ломало голову человечество».

«Иногда кажется, будь у книг голос, они бы громко требовали: 
«Переиздай меня!».

Вторая часть сложилась из статей, посвященных книгам 
и книжным людям. Любопытного здесь чрезвычайно много, на-
пример о знакомстве с одесской интеллектуальной элитой в бу-
кинистических магазинах, о содержательной стороне одесских 
домашних библиотек, о знаменитых библиофилах, одним из ко-
торых была Александра Николаевна Тюнеева, «хранитель исто-
рической памяти». Е. М. предложил именно ей написать статью 
к четвертому блоковскому «Литнаследству». Из собранного ав-
тором материала наблюдений, встреч могла бы сложиться целая 
книга о хранителе уникального архива при Музее книги Публич-
ной библиотеки Одессы. В мой последний приезд одесситы пока-
зывали здание библиотеки как одну из достопримечательностей 
города, теперь я знаю, кто сохранил ее для потомков.

Всех людей, о которых пишет Е.М. Голубовский, объединяет 
иронический склад ума, сам автор назвал книгу «Глядя с Боль-
шой Арнаутской», имея в виду аллюзию на радиопередачу Би-Би-
Си «Глядя из Лондона». Ироничная манера чувствуется и в главе, 
рассказывающей о приезде И.А. Бродского в Одессу: «Надеюсь, 
не обойдут историки короткую одесскую страницу, как именно 
в нашем городе поэт ощутил острую, я бы сказал, пушкинскую 
тоску по свободе…». «Журналистское расследование» Голубов-
ского станет дополнением к книге Льва Лосева «Иосиф Бродский: 
опыт литературной биографии», где об этом ни слова.



«Смысловой ключ города», по словам автора, это памятник 
Пушкину. Он вдохновил Бродского на написание «завещания ве-
ликого поэта», которое навечно связано с родиной, строкой «Про-
щай, свободная стихия». Как знать, родился бы этот шедевр, если 
бы еще не один факт: Бродский на Одесской киностудии услышал 
историю «зарубленного» сценария Б. Окуджавы о Пушкине.

Е.М. Голубовский занимался и филологическими расследо-
ваниями, одно из них посвящено «одесскому тексту» в стихах 
П. Кроля, другое – загадкам «одесского» Николая Гумилева, еще 
одно – Исааку Бабелю. Автор, казалось бы, дает нам истории, 
не связанные между собой, но между ними есть не только хро-
нологическая логика, но и магнетизм слова «читатель». Все для 
него, для читателя: «Бег продолжается. Скорость уже меньше ско-
рости света, но еще больше скорости звука. А от автора до собе-
седника расстояние в одно биение сердца».

Заголовок книги «Глядя с Большой Арнаутской» не обманы-
вает: это не только прочтение, это и взгляд, взгляд на полотна 
одесских художников, которые составляют элиту города Одессы, 
они вне времени. «Одесский Айвазовский», Юрий Егоров, всю 
жизнь писал морскую стихию. Мы глазами автора посмотрим 
на мастерскую художника, на его воплощения гриновского Зур-
багана. Верно подмечено Голубовским, что слияние содержания 
и формы возможны, только когда художник – «человек думаю-
щий, читающий, размышляющий».

Каждая глава как страничка из энциклопедии об одесских ху-
дожниках: тут и биографии, и история картин, признание в любви 
полотнам. А лакуны читатель заполнит собственным воображе-
нием, потому что в книге еще и галерея портретов на фоне картин.

Книга Евгения Голубовского – чтение увлекательное, позна-
вательное, пробуждающее чувство прекрасного. Читаешь и рас-
тешь в нескольких направлениях.

Книга ценна еще и тем, что из общей мозаики воспоминаний 
складывается неповторимая картина интеллектуальной жизни 
Одессы за последние пятьдесят лет. И этой картине доверяешь 
без сомнений, так как она прорисована подвижником и подлин-
ным хранителем традиций одесской словесности.

Москва
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