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Если вы считаете, что язык Бабеля и его дворы были только 
на Молдаванке, вы глубоко ошибаетесь. Их можно было встре-
тить и в самом центре Одессы, на углу Большой Арнаутской 
и Ришельевской.

…Двор в доме по № 61 на Б. Арнаутской (тогда Чкалова) в конце 
1960-х – начале 70-х гг. Это был небольшой двор, где слева стоя-
ли одноэтажные домики с палисадниками, а справа – 2-этажные 
дома. Здесь жила моя сокурсница и сотрудница по университету 
(мы учились на вечернем отделении) Милочка Кацук. Я не изме-
няю в своем рассказе имена и фамилии – хочется, чтобы они оста-
лись в памяти. Милочка – красивая девушка с зелеными глазами, 
высокой грудью и тонкой талией – могла считаться эталоном 
красоты 60-70-х гг. Ко всему она была очень умна, предприим-
чива, в то же время сдержанна. Я никогда не слыхала, чтобы она 
на кого-нибудь повышала голос. Милочка была чистокровной 
украинкой (если, конечно, кто-нибудь может быть в этом уверен 
в отношении себя после тех перипетий: переселения народов 
и войн в Средние и ближние века), но это не мешало ей отлич-
но знать украинский, русский и идиш. Кто из нас, живших в пер-
вую половину ХХ века в одесском дворе, не знал сколько-нибудь 
идиш? А одесский акцент был неистребим.

И вот Милочка, окончившая университет с красным дипло-
мом, могла, к примеру, сказать так: «Бабушка, я иду с Инной не-
множко в кино». Она жила с бабушкой и котом Фридоном, по-
добранным ею умирающим на улице и получившим кличку 
в честь одного из героев «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставе-
ли. Любовь к грузинской литературе закончилась для Милочки 
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замужеством за замминистра мелиорации Грузии. Кот в благо-
дарность за спасение освободил двор от крыс, в отличие от других 
котов – бездельников, которые с крысами дружили. Мила, возвра-
щаясь с работы домой, находила в палисаднике трупы крыс, сло-
женные в образцовом порядке: головы в одну сторону, хвосты – 
в противоположную. Кот сидел рядом с ними с видом действи-
тельно грузинского рыцаря-победителя. Убирать трупы пригла-
шали соседа, которому все это скоро надоело, и он решил выдать 
Милу замуж за меховщика. Однажды он появился с довольно мо-
лодым мужчиной и, представляя его Миле, сказал ему: «Смотри, 
какая девушка. А сколько в ее палисаднике меха! Ты сшей ей шубу, 
и вы будете счастливы 120 лет».

Но другие соседи были очень довольны подвигами Фридо-
на и носили ему угощение. Милочка реагировала так: «Фридон-
чик, пройди к мадам Шор, мадам Цубенко и т. д. и поблагодари 
их за угощение».

Двор был дружный. Во дворе хозяйки чистили рыбу, готови-
ли обед, красили волосы, делали педикюр (не сорить же, в самом 
деле, дома), обсуждали все новости и друг друга, правда, всег-
да без злости и зависти. Когда кто-то что-то готовил, то всегда 
угощали соседей. Сколько мне пришлось, помогая Миле, делать 
огромных тазов оливье, так как в любой момент кто-нибудь 
из соседей мог зайти, и не предложить угоститься было не в пра-
вилах этого двора. Кстати, если хозяин был дома, то все двери 
в теплое время года были нараспашку. Конечно, не обходилось 
без ссор, но это были ссоры без той страшной агрессии, с которой 
мы сталкиваемся теперь.

К примеру, я чуть не стала врагом двора, когда не смогла сдер-
жаться от смеха, когда Люся, обожавшая Моцарта и не признавав-
шая газовых плит, так как считала газ вредным, готовила обед 
на примусе, напевая и накачивая его под 40-й концерт Моцарта: 
«Та-та, та-та, татата». И вот мы с Милой слышим громкий плач 
Люси. Весь двор моментально выскочил из своих квартир. Люся, 
громко всхлипывая, поведала: «Я имела плащ «болонья», я его 
постирала и повесила на веровка, но его украли». Все как мог-
ли утешали Люсю. В это время во двор вошла мадам Иголкина. 
Они с Люсей не разговаривали лет 10. Но когда у человека горе, 
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то не до взаимных обид. (Это же Одесса!) «Люсенька, дорогая, что 
случилось? Я была у своих внуков, чтоб они были здоровы, своло-
чи, как они плохо кушают! И я ничего еще не знаю». «Ах, Фрумоч-
ка, – говорит сквозь слезы Люся, – у меня был плащ «болонья». 
Если бы я видела его на асфальт, я бы его в жизни не подняла. 
Но он был мой, и я его постирала, повесила на веровка, и его укра-
ли» (я сохранила текст так, как они его произносили).

«Теперь всё, – сказала маленькая толстая, похожая на коло-
бок Фрума. – Я теперь дома и наведу порадок. Это все из-за кафе 
напротив. Они там едят мороженое, пьют шампанское, а к нам 
идут писать». В это время во двор зашел импозантный мужчина 
средних лет. Увидев Милу, он превратился в мартовского кота, 
глаза заблестели. Фрума подкатилась к нему, как колобок: «Мо-
лодой человек, вы к кому?». «А вам какое дело!» – огрызнулся 
он, плотоядно поглядывая на Милу и пытаясь произвести на нее 
впечатление.

«Молодой человек! – снова к нему обратилась Фрума. – Я вам 
как родная мать говорю: если вы хотите писать, то это не здесь». 
Никто, кроме меня, не оценил комичности ситуации, поэтому 
на меня смотрели волком.

У Фрумы Иголкиной были дочь и сын. Сын был влюблен 
в Милу, и весь двор был «за свадьбу». Сын работал поваром в рес-
торане «Театральный» и носил Миле курицу и почему-то чай.

Вспомнился мне такой случай. Мы сидели с Милой на тахте 
и готовились к экзамену. Входная дверь, как полагается, была 
открыта. Вдруг входят мама и дочь Иголкины. И «ни тебе здрась-
те» – продолжают начатый между собой диалог, не обращая 
на нас никакого внимания:

– Так Мила идет с ним к Шойхетам?
– Я уверена.
– А что она наденет?
И, не обращая на нас никакого внимания, Иголкины откры-

ли шкаф и стали перебирать Милины платья. Наконец после до-
вольно продолжительного осмотра и обсуждения остановились 
на каком-то платье, сунули его нам под нос и удалились. Я спроси-
ла Милу, знала ли она об этом приглашении, на что Мила ответи-
ла, что первый раз об этом слышит.



Во дворе жила еще одна забавная пара – Наумчик и Ида. Они 
всегда улыбались, были ко всем доброжелательны. Наумчик имел 
привычку ходить летом по двору в трусах и петь неаполитанские 
песни. Иногда к нему присоединялась жена, и они напоминали 
мне двух счастливых птиц, поющих от радости жизни. Как-то 
услыхала в открытое окно их разговор:

– Я уже накрыла на стол, Наумчик. Поставь посередине бутыл-
ка лимонад.

– Зачем? У нас уже стоят водка и вино.
– Ах, чтоб было красиво!
Еще во дворе жила Риточка Ованесян с 5-летним сыном Ар-

турчиком, «вождем краснокожих». И вот такая картина: Артур-
чик привязал к тушке курицы веревку и носится с ней по двору. 
С дальнего противоположного окна раздается голос: «Риточка, 
ты была на Привозе. Какие там сегодня цены? Почем ты брала 
курицу?». Рита подробно рассказывает о ценах и, в свою очередь, 
спрашивает: «Откуда вы знаете, что я купила курицу?» – «Ах, твой 
Артурчик уже час таскает ее на поводке по всему двору, а за ним 
все наши кошки».

Не так давно я побывала в этом дворе. На воротах кодовый за-
мок, но я проникла во двор, который уже не то, все перестроено. 
Иголкины, Люся и Наумчик уехали: кто в Америку, кто в Из раиль. 
Моих старых знакомых у же тоже нет: кто уехал, кто приехал. 
Я сама себе напомнила последние кадры кинофильма «Покров-
ские ворота», где герой стоит у своего бывшего разбитого дома. 
У меня та же ностальгия. Я все пишу об уходящей Одессе. А как 
быть с уходящим духом Одессы?


