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Вместо предисловия

Однажды в одной из довольно безнадежных дискуссий по по-
воду сами знаете чего я познакомилась и виртуально подружи-
лась с одним классным одесситом. А в честь знакомства сказала 
моему новому другу: «Берегите Одессу, это и мой город, из Одессы 
пошел весь мой известный мне род, там жила моя прабабушка, 
там родились мои бабушка и мама, там оставались родственники 
и друзья – жаль, что я потеряла с ними связь…».

– Давайте я попробую их найти, – предложил мой друг, который 
по-настоящему знает и любит свой город и его историю. И, выяс-
нив у меня все возможные фамилии, даты и адреса, стал искать.

К сожалению, он не нашел следов живых людей – видимо, 
старшие умерли, а молодые моих лет разъехались. Но обнаружил 
вот такое упоминание: «Прачечная Недлин. Тираспольская ули-
ца, 13, 1914 год».

Надо будет при случае спросить у Олега Губаря, сохранилась 
ли ведущая к Молдаванке улица, сохранила ли она свое назва-
ние… Может быть, вдруг даже сохранился и дом, где жила и дер-
жала свою прачечную моя прабабушка Дина Яковлевна Недлин.

То есть держала прачечную – это, пожалуй, слишком громко 
сказано: работников у нее не было, она стирала сама. Но имела, 
по ее собственным словам, собственное дело (в ее терминоло-
гии – «магазин»).

Именно она, неграмотная прачка, первая в нашем роду по ма-
теринской линии научилась читать. Но раньше, чем научилась 
грамоте сама, она дала гимназическое образование своим детям – 
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моей бабушке и ее брату. Помните, Глазастик Финч говорила, что 
хорошее происхождение – это у тех, чьи предки раньше научи-
лись читать?

Так вот, своим происхождением – хорошим или дурным – 
я обязана бабе Дине. Она дожила почти до ста лет, мне было уже 
15, когда она умерла, и я очень хорошо ее помню.

Архивное упоминание, найденное Олегом, навело меня 
на вполне пока сохранные, но не совсем точные воспоминания, 
которые, наверное, правильнее всего было бы назвать «Легенды 
и сказания о бабе Дине».

Легенда первая, скорее быль

Наша баба Дина родилась в последней трети 19-го века (ни-
кто точно не знал, когда именно: на уровне внуков и правнуков 
она, как многие красавицы, давно уже мухлевала с возрастом, 
включая документы), в каком-то забытом всеми богами местечке 
в черте оседлости, и была каким-то более или менее средним ре-
бенком в семье, где всего их было шестнадцать.

Подросши, она сделала своим религиозным родителям при-
мерно такое заявление: мне плевать на ваш Закон, я не буду пло-
дить голòту, я поеду в город, и у меня будет двое детей – мальчик 
и девочка, но я дам им образование и научу их играть на пианино.

Вообще-то, для галутной семьи конца 19-го века это было до-
вольно стремное заявление, но бабуля что сказала, то и сделала. 
Уж не знаю, при каких обстоятельствах и в какой последователь-
ности она добралась до Одессы и вышла замуж за моего прадеда 
Нусина – не знаю, и спросить уже не у кого. Знаю только, что отца 
ее звали Янкель Злачевский, а в замужестве она взяла фамилию 
супруга – Недлин.

Еще я знаю, что мальчик и девочка (именно в этой последо-
вательности), которые у нее родились один в 1900-м, а вторая 
в 1902-м, получили-таки гимназическое образование: уже дер-
жа свою прачечную, бабуля обстирывала бесплатно начальника 
и начальницу двух гимназий, а дети за это учились (классическая 
история «кухаркиных детей»).
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Пианино, на котором прачкины дети учились музыке, до сих 
пор у меня стоит: когда-то вполне приличный (хоть и тогда уже по-
держанный) инструмент фирмы «Вагнеръ и Лисянскiй», расхожий, 
но настоящий «модерн» с латунными подсвечниками и слоновой 
кости клавиатурой. Моя бабушка всю жизнь играла на пианино, 
на котором училась музыке девочкой. Я помню его звучание.

В процессе жизни один из подсвечников отвалился, дека лопну-
ла, но слоновая кость на клавишах сохранилась, только пожелтела.

Боюсь, что реставрировать инструмент невозможно: даже 
если это возможно технически, мне никогда на это не заработать. 
Но пока я жива, я с ним не расстанусь. Пускай потом дети как хо-
тят разбираются.

Легенда вторая, совсем легендарная

Наша баба Дина была анархисткой. Не только по темперамен-
ту, но и по политическим убеждениям. К тому же, темперамент 
ее большевичка-дочь впоследствии пригасила (анархисты супро-
тив большевиков просто дети, это я вам практически по опыту 
говорю), а политические убеждения баба Дина сформировала 
еще до рождения детей.

Так вот, когда дети уже родились, она – молодая и статная 
библейского типа красавица – продолжала играть в свои анар-
хистские игры. И однажды засунула сданные ей на хранение то-
варищами по партии листовки и прокламации в колыбель моей 
бабушки – впоследствии большевички, а на тот момент, ясное 
дело, безмятежно спящего младенца.

Нагрянули с обыском жандармы – царские, между прочим. 
Обыс кав квартиру, ничего не нашли, и один из них попытался было 
приблизиться к бабушкиной колыбели, но не успел, потому что 
баба Дина встала у него на пути и с размаху въехала ему по морде.

Командир жандармского подразделения оттолкнул подчинен-
ного, отдал бабе Дине честь, сказал с почтением: «Извините, ма-
дам!» – и с шиканьем вытолкал свою команду на улицу.

Баба Дина до конца жизни хранила восторженную любовь 
к анархистам и уже на моей твердой памяти яростно ругалась 
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с телевизором, когда там показывали советские фильмы про 
гражданскую войну с гротескными образами ее кумиров.

Говорила – или они шо-то знают об эти люди, шо они мине так 
показывают, тю, холера на них!

Да. Анархистов любила, а жандармов не жаловала. Но очень 
гордилась одержанной над ними победой, которую не в послед-
нюю очередь и не без оснований относила за счет своей красоты.

Легенда третья, вещественно подтвержденная

Наша баба Дина, несмотря на все свои анархистские и по тем 
временам феминистские амбиции, была умелой и спорой хозяй-
кой – до глубокой старости она оставалась на хозяйстве в своей 
большой и довольно в этом смысле безалаберной семье: мыла-
стирала, стряпала-убирала, иногда на досуге шила и вышивала.

Но если на моей памяти шитье было для нее занятием ско-
рее факультативным, вроде чтения (кстати, научившись лет 
сорока отроду читать, она читала в любую свободную минуту), 
то в молодости это было частью ее повседневных домашних 
обязанностей.

То есть прадед, может, и пошил свою единственную элегант-
ную тройку у профессионального одесского портного, но на себя 
и на детей баба Дина шила сама. Дети были как куколки, хотя 
очень высока вероятность, что примерно до 1914-го года она 
шила на руках.

Так или иначе, незадолго до августа 14-го баба Дина приоб-
рела в кредит швейную машинку фирмы «Зингер» – с ножным 
приводом.

Естественно, с началом мировой войны, а может, и чуть рань-
ше, вражеская немецкая фирма стала спешно собирать свои рос-
сийские манатки и свернула все свои российские филиалы.

То есть получилось, что грозный поворот величественного ко-
леса Истории не позволил бабе Дине не то что выплатить кредит, 
а даже внести по нему первые взносы.

Кажется, это был единственный за ее столетнюю жизнь удач-
ный гешефт, и она до конца своих дней трогательно гордилась 
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своей вполне невольной оборотистостью, с удовольствием рас-
сказывая внукам и правнукам, как ловко они с Историей надули 
фирму «Зингер».

Прабабкина машинка сейчас хранится у моего брата. И вы бу-
дете смеяться, но моя невестка, братова жена, иногда на ней не-
множечко шьет.

Легенда четвертая, достоверная, 
отчасти подслушанная

Наша баба Дина, когда мы стали жить отдельно, часто приез-
жала к нам в гости на семейные и прочие праздники. А жили 
мы в смешной полукоммунальной квартире, соседствуя с очень 
милой семьей, в которой тоже была патриархша-прабабушка, 
на пару лет старше нашей.

В отличие от нашей семьи, которую баба Дина лично выскребла 
из неведомых глубин черты оседлости, соседи наши были из ев реев, 
еще в позапрошлом веке допущенных жить в столицах, то есть 
из благородных. Их бабушка называть себя бабой Ниной запреща-
ла, и даже я, малолетка, величала ее только Ниной Григорьевной.

В комнатушке, которую для нее выгородил любящий и пре-
данный сын (Нина Григорьевна мне разрешала к ней приходить 
смотреть «Спокойной ночи, малыши!», у нас телевизора не было), 
висели два фотопортрета: улыбающейся юной и пышноволосой 
красавицы в декольтированном бальном платье, с густым жем-
чужным колье на изящной шее, а еще – солидного седовласого 
бородатого господина в дореволюционном военном мундире.

Так вот, когда баба Дина приезжала к нам в гости, она непре-
менно посещала соседку Нину Григорьевну со светскими визита-
ми, которые обеих радовали – и то сказать, социально близких 
сверстниц обе перехоронили, да и социальная пропасть, разде-
лявшая их когда-то, была существенно адаптирована десятиле-
тиями советской власти.

Но все же просматривалась. Несмотря на то, что дети и внуки 
аристократки Нины Григорьевны были в ту пору точно такими же 
советскими интеллигентами, как и мои родители, она свою вполне 
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желанную гостью все же полагала простушкой и плебейкой, а баба 
Дина, в свою очередь, считала ситуационную приятельницу стару-
хой (еще бы, целых два года разницы), барыней и белоручкой.

Надо ли говорить, что у обеих были для этого забавно зер-
кального снобизма все основания.

Впрочем, держались обе вполне респектабельно, немного чо-
порно, но доброжелательно.

В паре они были невозможно хороши: Нина Григорьевна – 
маленькая, хрупкая, тонкорукая, с изящно выточенным лицом – 
настоящая вдовствующая королева, и наша баба Дина, даже в глу-
бокой старости крупная, статная, с яркими темными глазами, 
ну чисто библейская Рахиль.

Несмотря на некоторые лингвистические и технические за-
труднения (баба Дина так до самой смерти и не научилась толком 
говорить по-русски, да к тому же, обе по возрасту сильно недо-
слышали), беседовали они с удовольствием, светски улыбаясь 
и кивая друг другу.

Говорили они громко, и не подслушать их было мудрено, а вы-
глядели их диалоги примерно так:

– Вы знаете, – затевала светскую тему Нина Григорьевна, – 
мои все удивляются, что я так долго живу… А чему тут удивлять-
ся, если я за всю жизнь не ударила палец о палец, я никогда ниче-
го не делала, за мной всегда кто-то ухаживал: прислуга, муж, вот 
теперь – сын и невестка… Ну конечно, я буду долго жить!

– Ай, шо вы говорите, – немедленно подхватывала беседу баба 
Дина, – от мои тоже удивляются, шо я так долго живу, так я ж всю 
жизнь работаю, шо твоя ломовая лошадь, мине ж ни присесть, ни при-
лечь, шо ни одна холера мине не берет – шо ж мине долго не жить!

На самом деле их долгой жизни никто не удивлялся, а все 
только радовались…

Просто обе почти столетние красавицы по-прежнему хотели 
удивлять.

Москва


