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До сих пор не написана история журналистики в Одессе. 
И, боюсь, не будет написана. Тут нужен новый Олег Губарь, кото-
рый на десятилетия ушел бы в библиотеки, в архивы. Но клони-
рование оказалось мистификацией, а выращиванию естествен-
ным путем новых подвижников не способствует наше время.

Конечно же, отдельные яркие фигуры интересовали исследо-
вателей. Публиковались фельетоны В. Дорошевича и В. Жаботин-
ского, были собраны очерки Александра Дерибаса, не вошедшие 
в его книгу. Недавно О. Киянская и Д. Фельдман вернули из заб-
вения журналиста, художника Якова Бельского. Естественно, что 
были и другие исследования, касавшиеся некоторых журналис-
тов. Но цельной картины, панорамы не было и нет.

Хоть, впрочем, яркая картина, вобравшая в себя всего два года, 
была написана. И было это не исследование, не мемуары, а вели-
колепная повесть Константина Паустовского «Время больших 
ожиданий».

Почему я сейчас вспомнил об этом? Да потому что держу в ру-
ках эту книгу, изданную в 1960 году в Москве.

Подробнее напишу именно об этой книге, той, что держу в ру-
ках, дальше. А сейчас хочу рассказать, какое впечатление повесть 
произвела на меня в далеком 1959 году, когда я прочел ее на стра-
ницах журнала «Октябрь».

Уже название повести, «Время больших ожиданий», совпало 
с ощущением конца пятидесятых – начала шестидесятых годов. 
Смерть усатого палача, начало реабилитации невинно заму-
ченных, расстрелянных вновь воскресили надежды, пробуди-
ли большие ожидания. Что с того, что опыт мог подсказать, что 
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«Не мемуары, 
а свободная повесть»
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большие ожидания чаще всего оканчивались печально? Но так 
хотелось верить…

Паустовского я читал и раньше, мне нравились его рассказы, 
но «Время больших ожиданий» очаровало. В книге была любовь 
к Одессе, знание Одессы, понимание Одессы. И, конечно, главным 
героем повести для меня был Исаак Бабель. Совсем недавно реа-
билитированный, уже прочитанный в недавно изданном сборни-
ке, он представлял собой загадку, которую хотелось понять. Об-
раз, созданный Константином Георгиевичем, как бы вписывался 
в «Одесские рассказы», делал Бабеля понятней и ближе.

Прошло более чем полвека. У меня сохранилась любовь к этой 
повести и смутное ощущение теплоты, радости от того, что про-
читал в 1959 году. Время от времени какая-то фамилия заставля-
ла меня пересматривать, перелистывать повесть. То это был Ни-
колай Иванович Харджиев, в повести Коля Ходжаев, то Василий 
Регинин, который позже, в Москве, опубликовал «Двенадцать 
стульев», то Ловенгардт…

Каюсь, мое внимание не привлек Аренберг. Может, потому 
что я знал, что с ним знаком Саша Розенбойм, который встре-
чался, беседовал с ним, а раз так, то выспросил тотально, и на-
деяться на какую-то находку казалось уже бессмысленным. 
Каюсь, ошибался…

Недавно во Всемирном клубе одесситов мой старый приятель, 
журналист Вадим Кигель, лукаво улыбнувшись, спросил меня:

– Кому подарить книгу Паустовского с его автографом?
– Мне, – ответил я, еще, признаюсь, не веря его словам.
– А кому подарил ее Константин Георгиевич?
– Моему дяде, журналисту Аренбергу…
И вот уже дома, вечером, я вновь открываю «Время больших 

ожиданий».
«Начали собираться сотрудники. Пришел репортер Аренберг, 

плотный человек со смеющимися глазами.
Он бурно радовался любой новости, будь то приход в порт 

норвежского парохода «Камилла Гильберт» или землетрясение 
в Аравии.

Его возбуждал самый ход жизни, все перипетии и подробности 
ее движения, все ее перемены, независимо от того, что это может 



238

принести с собой: беду или счастье. Это было для него вопросом 
тоже важным, но все же второстепенным».

Эх, если бы была написана история одесской журналистики, 
как много интересного можно было бы прочитать об Александре 
Анисимовиче Аренберге! Многое я узнал уже сейчас из книги, 
подготовленной Е.Н. Гнединой, куда вошли тексты Александра 
Розенбойма и многих других.

В 1896 году, в восемнадцать лет, Аренберг начал работать ре-
портером в газете «Одесские новости». Он родился в Тирасполе 
21.1.1878 года. Окончил 3-классное училище, а дальше – самооб-
разование. Он был знаком с К. Чуковским, С. Уточкиным, Л. Утесо-
вым. Он брал интервью у В. Жаботинского, И.Бунина, Ф. Сологуба, 
А. Федорова, К. Костанди и П. Нилуса… Если бы он написал вос-
поминания! Но, как он сказал Александру Розенбойму: «Слишком 
много воды утекло… – помолчал и добавил: – И крови».

Эти строки из замечательного труда Ростислава Александрова, 
а это псевдоним Александра Розенбойма, «Путешествие внутри 
книги», исследования, посвященного «Времени больших ожида-
ний», книге, которую Саша любил, изучал, пропагандировал.

После «Одесских новостей» был «Моряк». Был Аренберг соб-
кором «Правды» и «Соцземледелия».

А потом и его накрыл большой террор.
В упомянутой книге я прочитал об Аренберге: «…был аресто-

ван и сослан на 10 лет за анекдот, рассказанный в кругу друзей». 
Не совсем, оказывается, так. Но об этом не знал ни Саша Розен-
бойм, ни Е.Н. Гнедина…

Интересно устроена жизнь. Именно в те дни, когда я вчи-
тывался в биографию Аренберга, литературовед Оксана Киян-
ская опубликовала на Фейсбуке страничку расстрельного дела 
одесского журналиста Б. Флита. И там промелькнула фамилия 
Аренберга. Я попросил Оксану Ивановну дать мне возможность 
прочесть это дело (вместе с Аленой Яворской она будет его пуб-
ликовать), объяснив, что меня интересует другой подельник – 
Александр Аренберг. И, получив это дело, прочитав все протоко-
лы допросов, я понял, что дело было не в анекдоте, что «выдал» 
Аренберг государственную тайну – наличие голода на Украине 
в 1933 году…
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26 апреля 1935 года одно-
временно был произведен 
арест двух журналистов, одес-
ских друзей – Бориса Фли-
та, жившего в то время уже 
в Моск ве, и Александра Арен-
берга, приехавшего в Москву 
из Одессы в связи с увольне-
нием из газеты. Обоих обви-
нили в… контрреволюцион-
ной агитации.

А конкретно Аренбергу по-
ставили в вину, что два года 
тому назад, в 1933 году, прие-
хав в Москву, он рассказывал 
на квартире Флита в кругу 
старых одесских знакомых 
о голоде в Одесской области, 
а в 1935 опять же в компании 
журналистов говорил о том, 
что провален сев и вновь воз-
можен голод.

Следствие не интересовало реальное положение дел. Сам факт 
сообщения о голоде был контрреволюционным.

Три месяца длилось следствие. И хоть Аренберг отрицал учас-
тие в антисоветских разговорах, но Особое совещание пригово-
рило его к трем годам ссылки. Можно сказать, что ему повезло, 
и срок был «вегетарианским». Борису Флиту повезло меньше. 
Осужденный также на три года, он затем в ссылке повторно был 
приговорен к расстрелу.

Аренберг через три года вышел из заключения. Помог ему 
Константин Паустовский. Сегодня уже не узнать, как и чем. Но со-
хранился черновик письма Аренберга Паустовскому, в котором 
он писал: «Дорогой Константин Георгиевич! Люди познаются 
в беде. В отдельных случаях этот признак, конечно, излишен. 
Не нужно было никаких несчастий, чтобы всегда видеть в Ва-
шем лице человека чуткого, отзывчивого, лишенного какой бы 

Александр Аренберг
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то ни было черствости. И хоть 
не нужны были никакие до-
казательства, они пришли по-
мимо моей воли. Лучше было 
бы, конечно, если бы не надо 
было проявлять ко мне свой-
ственную Вам сердечность. 
Но факт налицо. Ничего не по-
пишешь…».

«Ничего не попишешь» 
(двусмысленная фраза) – это 
урок самому себе. В журна-
лис тику Александр Аренберг 
не вернулся. Не попишешь… 
Приехав в Одессу в 1939 году, 
пошел работать на киносту-
дию. Мемуаров не писал… Умер 
в Одессе 21 марта 1966 года.

Дружеские отношения с 
Паус товским сохранялись всю 

жизнь. И вот у меня в руках одно из вещественных доказательств 
этих отношений. Книга «Время больших ожиданий», изданная 
«Советским писателем» в Москве в 1960 году. Из Тарусы в Одессу 
прислал ее Константин Георгиевич. На титульной странице две 
надписи. Первая – дарственная.

«Дорогому старому другу Александру Анисимовичу Аренбергу – 
на память об Одессе двадцатых годов.

К. Паустовский
24.10.60.
Таруса».
А дальше, рискну предположить, что Константин Георгиевич 

представил, как будет читать книгу старый одессит, знающий 
каждый камень в родном городе, и продолжил:

«Простите мне некоторые неточности в этой книге, памя-
туя, что это не мемуары, а свободная повесть.

КП»
Трудно подобрать более точные слова.
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Конечно же, повесть – художественное произведение.
Конечно же, свободная. Насколько можно было быть свобод-

ным в дни «оттепели».
И еще – круг ассоциаций…
Помните, у Пушкина: «И даль свободного романа я сквозь ма-

гический кристалл еще неясно различал».
От свободного романа, где есть глава об Одессе 1820-х, тянутся 

нити вдохновения к свободной повести об Одессе 1920-х годов. Ме-
нялись годы, власти, оставался город. И море – свободная стихия…

Такие мысли неожиданно вызвал автограф Константина Паус-
товского, прочитанный в 2017 году, в котором 31 мая исполни-
лось 125 лет со дня рождения писателя.

И когда так ждешь новой свободной повести…

Константин Паустовский


