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Вадим Перельмутер

Фрагменты о Пушкине
Из «Записок без комментариев»

Три вопроса, на которые должен ответить – себе – текстолог 
на подступах к любому из своих исследований:

Что сказал автор?
Это ли он сказал?
Он ли это сказал?
Следуя этому правилу, Ахматова не приписала бы Вяземско-

му отказа от Пушкина, предательства, выведенного ею из фра-
зы – да еще в пересказе Софьи Карамзиной, – что он «закрывает 
свое лицо и отворачивает его от дома Пушкина». То бишь именно 
от дома, где происходит нечто, чего он видеть не может и не хочет.

А Гершензон не поместил бы предварением к первому изда-
нию «Мудрости Пушкина» – в виде скрижали, эстетического credo 
Пушкина – факсимиле переписанной пушкинской рукою страни-
цы из Жуковского…

С пушкинскими неоконченными вещами дело обстоит, пожа-
луй, сложнее, чем мне до сих пор представлялось. Начиная с Ах-
матовой, ему приписывались хитрости, которых, скорей всего, 
не было. Конечно, после него остались вещи, работа над которы-
ми была оборвана гибелью, я бы назвал их прерванными. Но сюда 
не относятся более ранние, вроде «Арапа» или «Русалки».

Была особенность дара (кстати, вполне переводимая в прием, 
как, например, поступали поэты-пушкинисты – Ахматова или 
Ходасевич), которую несколько условно можно определить как 
нахождение кратчайшего пути к сути. Он стремительно прихо-
дил к главному, к самому существенному, дальше – ясно, потому – 
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неинтересно, вещь закончилась, хотя сам автор – в силу традиции 
профессиональной – вполне мог считать ее незавершенной, даже 
пытаться вернуться к ней и сокрушаться – вполне искренне, – что 
«продолженье впредь» никак не дается…

Собственно, что может быть далее в «Арапе» или в «Русалке»? 
Все видно, все дальнейшее уже известно, а подробности, в общем-
то, несущественны…

Подобные вещи иногда «сами собой» происходили у Шен-
гели (скажем, «Черный погон»), у Ахматовой и других поэтов-
пушкинистов.

Впрочем, тут – граница сознательного и бессознательного, где 
слишком многое гипотетично, чтобы выстраивать теории. Одна-
ко если вспомнить о «презумпции гипотезы»…

Напомню: если выводимая на читательский суд гипотеза 
не противоречит ни одному из известных фактов и в последова-
тельном изложении ни одного из них не игнорирует, она имеет 
право на существование, автор ее вполне может ограничиться 
повествованием – «бремя доказательств» ложится на того, кто 
примется за опровержение.

«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь»… Но Моцарт знает, 
что – не бог. Что его музыка – лишь приблизительное, посильное, 
земное воспроизведение тех божественных звуков, которые ему 
слышны. Что исполнение его несовершенно. И потому так при-
ветлив и щедр со слепым скрипачом, со своим двойником, испол-
няющим творения Моцарта, право, не хуже, чем Моцарт – музы-
ку Творца. Для Сальери: «маляр негодный… пачкает Мадонну 
Рафаэля». Для Моцарта: и Рафаэль дает лишь намек, туманное по-
добие образа.

Сальери убивает то, чего не понимает. Того, кого считает богом…
Об этом был фрагмент, разумеется, более подробный, несколь-

ко страниц, в статье Александра Белого на тему пушкинской траге-
дии. Я долго и впустую бился над тем, чтобы убедить автора – оста-
вить только это, сделать из большой, страниц в тридцать, статьи 
шестистраничное эссе-исследование для читающих Пушкина. 
Ему, однако, представлялось куда более важным обнародовать 
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свои концептуальные наблюдения и соображения о библейских 
и евангельских мотивах, интонациях, ассоциациях, короче – 
о пушкинском православии, вдоль и поперек обсужденном еще 
в середине тридцатых эмигрантскими религиозными философа-
ми, а в конце восьмидесятых стремительно вошедшем, даже во-
рвавшемся в моду среди крещеных пушкинистов метрополии.

Статья была напечатана как есть и осталась незамеченной. 
И это – самая большая моя редакторская неудача.

Может быть, «Маленькие трагедии» – болдинское сведение 
счетов со всеми, донимавшими Пушкина до женитьбы, нечто 
вроде подведения итогов на пороге vita nuova: с отцом («Скупой 
Рыцарь», задуманный еще в Михайловском – в пору «сыновнего 
бунта»), с друзьями-литераторами («Моцарт и Сальери»), с жен-
щинами («Каменный гость», где есть и прямо об этом), наконец, 
загнавшая в долгий и далекий карантин холера («Пир») etc.

Занятно также, что «отец наш Шекспир» всего дважды – с пя-
тилетним перерывом – посещает Пушкина основательно – и оба 
раза в вынужденном заточении: в Михайловском («Борис Году-
нов») и в Болдине. Оба раза Пушкин устраивает таким образом 
нечто вроде театра для себя…

Вообще, автобиографичность «Маленьких трагедий» бьет 
в глаза. Даже в наиболее, казалось бы, отрешенном «Пире», где 
ассоциация с «холерой» очевидна и поверхностна, важнее сцена 
со священником. И, конечно, – «Девы розы пьем дыханье»…

Слова цыганки, нагадавшей ему «смерть от белого челове-
ка», что, конечно, соблазнительно сопоставить с белокуростью 
Дантеса, отзываются явлением к Моцарту «черного человека» 
(и только ли «слова»? – как знать! – быть может, и антрацитовый 
цыганский глаз, и мрак волос?)…

А объяснение Дон Гуана с Донной Анной перекликается 
с «Тебя, моя Мадонна»…

В споре двадцатых годов прав Ходасевич, считавший пуш-
кинское творчество насквозь автобиографичным, а не Щеголев 
с Томашевским, уличившие его в ошибочном – «биографическом» – 
толковании «Русалки». Они раскопали и документально дока-
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зали, что девушка, которую совратил поэт, вовсе не утопилась, 
а жила и здравствовала, ребенка растила, да еще отец ее «заботы» 
от Пушкина домогался. Но ошибка Ходасевича лишь в чересчур 
буквальной интерпретации именно этого сочинения, которое, 
разумеется, тоже автобиографично, только связь тоньше. При-
меренный на себя сюжет «Бедной Лизы» оказался не впору. За-
вершать его стало неинтересно. Да и стоит ли таким образом ис-
пытывать судьбу?..

На первый взгляд, здесь – броское отличие «Маленьких траге-
дий» от «Бориса Годунова», где ничего личного, вроде бы, не про-
сматривается. Но… не сказалось ли в нем острое предчувствие 
«смуты», о подготовке которой Пушкин знал – и которая могла 
дать ему шанс (и дала, правда, на иной лад) выбраться, наконец, 
из ссылки? И случайно ли Пушкин выбирает в истории слом, при-
ведший на престол Романовых, с одним из которых у него как раз 
в ту пору – беспросветный конфликт?..

Там же, в Болдине, «лета к суровой прозе клонят». К семейной 
жизни. К «Повестям Белкина». С «пушным» (пуш-кинским) псев-
донимом: белка в колесе с ободом-карантином…

В приданое за невестой Пушкину была обещана «медная ба-
бушка» – статуя Екатерины Великой, художественной ценности 
не имевшая, но, будучи продана в переплавку, способная при-
нести изрядную сумму: медь ценилась недешево. Однако он так 
и не получил ее. Окончательно это стало ясно через несколько 
лет после женитьбы. Примерно тогда, когда он сел сочинять… 
«Медного всадника».

По молодости лет он «екатерининского века» не застал. От-
стал от него на целое царствование. И, в отличие от старших со-
временников, решительно отдавал предпочтение петровским 
временам.

Впрочем, Пушкин-историк, начавшийся с «Годунова» и сло-
жившийся, опять же, ко времени женитьбы, занимается ими 
обои ми. Историей Петра – и… «Историей пугачевского бунта», 
кульминацией екатерининского правления, крестьянской вой-
ной на фоне расцвета «под рукой императрицы».
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К столетию со дня смерти Пушкина обнаружилось, что 
в европейских странах с развивающейся университетской 
русистикой сложился свой образ поэта. В самом деле, кому как 
не югославам исследовать «Песни западных славян». А поля-
кам – переклички с Мицкевичем или подтексты «Медного всад-
ника», чье «тяжелозвонкое скаканье» еще отдавалось эхом в этой 
бывшей вотчине российского императора…

Впрочем, связь не всегда столь очевидна. «Заболевший» русской 
поэзией еще в пору личного знакомства с поэтами Серебряного 
века итальянец Этторе Ло Гатто издал свой перевод «Евгения 
Онегина» – не без намека на «жанровое родство» романа в стихах 
с читанной Пушкиным поэмой Джузеппе Парини «День». Не без 
удивления выяснил я, что никто в Италии (из славистов, разумеется) 
не озаботился поглядеть – как соотносятся эти два сочинения 
(в частности, прием «лирических отступлений» – общий для них).

К слову, Джузеппе Парини умер в год рождения Пушкина.
Первая зарубежная работа о театре Пушкина – книга 

Ринальдо Кюфферле – тоже вышла в Италии, в 1937 году. 
Не потому ли, что здесь отношение к театру, пожалуй, динамичней, 
более ценится разнообразие форм и сценическая легкость, чем 
в не менее театральных странах – Англии или Германии?

История изящной словесности – паутина эха, где слух летит 
по нитям, тормозя на узелках.

…И бездны мрачной на краю.

Прозрение на границе бытия с небытием, где неизбежность 
чумы – не псевдоним эпидемии, но синоним смерти. И это под-
черкнуто ассоциацией-цитатой, строкой-инверсией из держа-
винской оды «На смерть Мещерского»:

Скользим мы бездны на краю…

Для первых читателей трагедии Пушкин – младший 
современник Державина. Век спустя учебники развели их по раз-
ным эпохам.
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Рифма – не рифма, так, ассонанс: Пушкин – Воронцова, Мая-
ковский – Брик. Обе старше – зрелей – прочно замужем. Сколько 
бы ни было прежде женщин, эта – первая, с которой он чувствует 
себя – и становится – мужчиной. И связь остается, даже когда 
чувство притупляется, отдаляется от рампы. Оба вытесняют 
этих женщин другими – с успехом, так скажем, дискуссионным…

В старости Воронцова почти ослепла. Пушкинские письма-при-
знания были драгоценностью памяти. Все, связанное с поэтом, что 
появлялось в печати, она требовала читать ей вслух. Однажды вы-
слушала несколько только что опубликованных писем Пушкина 
к Анне Керн. И в ярости бросила свою связку в камин. Узнала…

Подобные «повторы» она могла бы обнаружить не только 
в письмах. Были и стихи – напечатанные: всех книжек не сожжешь.

В 1826 году обращенное к Александре (Алине) Осиповой «При-
знание» завершалось: «Но притворитесь! Этот взгляд Все может 
выразить так чудно! Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманы-
ваться рад!».

Тремя годами раньше – к ней, к Воронцовой: «Я умолял тебя 
недавно Обманывать мою любовь»…

Иллюзия сочинительской легкости, внушенная Пушкиным 
читателю, срикошетила в историков литературы и прочих гума-
нитариев, вплоть до врачей и юристов – соблазном писать о Пуш-
кине, тем более властным, что у каждого есть «мой Пушкин».

Как известно со времен Оскара Уайльда, «лучший способ спра-
виться с соблазном – поддаться ему».

Неудачи на этом поприще – разного калибра. Самая, на мой 
взгляд, сокрушительная – книга Милюкова «Живой Пушкин». 
И дело, конечно, не в том, что вся она, начиная с заглавия, по-
коится на вышедшем за год до столетия со дня гибели поэта томе 
Вересаева «Пушкин в жизни».

В конце концов, автор «Прогулок с Пушкиным» в своих тюрем-
ных досугах тоже ограничился вересаевской хроникой, однако 
употребил ее для собственных мыслей и размышлений, взял свое 
там, где нашел.

В середине двадцатых годов главный редактор Милюков вы-
дворил из «Последних новостей» Ходасевича, десять лет спустя – 
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Цветаеву. Поэтов, лучше всех в эмиграции читавших, знавших, 
писавших о Пушкине.

Беспредельно эмоциональные, остро субъективные цветаев-
ские очерки на грани прозы и стиха он, так сказать, по праву се-
рьезного ученого мог игнорировать. Но от Ходасевича – особенно 
после бесспорного успеха изданного в 1931 году «Державина» – 
все ждали превосходной книги о Пушкине.

«Державин» был, если угодно, репетицией: написанный 
«по Гроту», он, надо думать, предполагал в дальнейшем писание 
«по Анненкову». Но при ближайшем подступе к теме обнаружи-
лось, что анненковские «Материалы к биографии» – лишь часть, 
а целое куда обширней, разно- и противо-речивей.

Ходасевич не написал этой книги по той же причине, по какой 
не состоялся роман Тынянова «Пушкин». Оба замысла сгубили 
избыток «сведений» и непомерный пиетет к герою: невозможно 
отобрать, отсортировать для себя более и менее существенное, 
все, до мелочей, – равно важно.

О Державине Ходасевич знал несравненно меньше – как Тыня-
нов о Грибоедове или Кюхельбекере, – потому было пространст-
во воображения, свобода толкований и дерзость гипотез.

В Пушкине оба просто-напросто утонули. В нем – для них – 
главным было все. И для свободного письма не хватало воздуха…

Судя по всему, Милюков не знал, что работа, едва начав-
шись, зашла в тупик, – и торопился обогнать «конкурен-
та», после которого его труд предстанет читателю на безна-
дежно проигрышном фоне. Похоже, что у него нет времени 
не только выйти за пределы Вересаева, но и просто подумать. 
Иначе, вероятно, не стал бы утверждать, что Татьяна Ларина 
писана с Анны Керн, живущей «в разъезде» с мужем, «старым 
генералом»…

Вероятно, только репутация Милюкова помешала почтитель-
ным рецензентам заметить, что его книга о Пушкине выглядит 
до странности по-советски.

Однако удивительного тут не так уж много, если вспомнить 
его выступление на литературном вечере в Париже семью годами 
раньше: «Русская литература периода классического, до Толстого 
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включительно, была периодом реализма. Его сменил период ро-
мантизма или «символизма». Сейчас, в то время, когда в России 
литература возвращается к здравому реализму (sic! – В. П.), здесь, 
в эмиграции, часть литераторов… продолжает оставаться на по-
зициях отрыва от жизни»…

«Витийство лишнее природе злейший враг…» (Вяземский).

Впрочем, как сказал знаменитый француз, «несовершенство 
предела не имеет».

Книга о Пушкине, сотворенная в конце семидесятых почтен-
ным Б.И. Бурсовым, как бы сама собой раскрылась передо мной 
на странице, где было сказано, что «Пора, мой друг, пора» написа-
но в 1834 году (что вряд ли!) и свидетельствует о наступившем… 
разочаровании поэта в красавице жене и намерении сбежать 
от нее куда-нибудь подальше с другой подругой. Тут впору и за-
хлопнуть том: если в нем и прочее так же…

Много лет Бурсов считался авторитетнейшим исследовате-
лем «Матери» Горького. Когда потеплело, неожиданно выпустил 
страниц, как минимум, шестьсот о Достоевском – по скудости со-
ветских писаний об «архискверном» авторе эффект получился 
чуть ли не оглушительный. Однако поэзии предпочитал не ка-
саться. С чего бы сменил пристрастия?

Будучи как-то в Комарове у Геннадия Гора, дачного бурсов-
ского соседа и давнего приятеля, поделился своим недоумением. 
Оказалось, он уже спрашивал неопушкиниста о том же. И получил 
в ответ, что литературовед, не написавший о Пушкине, не имеет 
шансов остаться в истории русской литературы.

Пушкин начал «Евгения Онегина» в Кишиневе, продолжил 
в Одессе. Потом был Крым, беглый взгляд на Кавказ…

В Михайловском воспоминание о тех временах просочилось 
в совсем иной пейзаж: «Гонимы вешними лучами, С окрестных 
гор уже снега»…

То бишь окрест «деревни, где скучал Евгений»…
Несколько лет спустя Кавказ увиделся по-среднерусски: 

«На холмах Грузии»…
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Даже странно, что никто из литературоведствующих психо-
аналитиков до сих пор не удосужился защитить диссертацию 
на тему: «Пушкин как фаллос русской литературы».

Ведь оплодотворяющую роль Пушкина никто не ставит под 
сомнение.

Можно только гадать, почему пушкинисты не относят, пусть 
гипотетически, «Я памятник себе воздвиг» к томящему их вооб-
ражение «каменноостровскому циклу». Хотя стихи прямо-таки 
напрашиваются в соседство к «Из Пиндемонти», под «вакант-
ный» номер V. Подлинность мистификации (Пиндемонти) под-
тверждается ее окружением: перевод псалма, переложение ита-
льянского сонета, Гораций…

Посредственность норовит выдать чужое за свое. Гений не-
редко поступает наоборот, как бы смягчая тем самым прямоту, 
остроту высказывания.

«Недорого ценю я громкие права» и «Слух обо мне пройдет» 
очень похоже на ответ: критике, уж года два как твердящей, что 
он «исписался», читателю, исступленно ищущему нового кумира…

Без вины пострадавшим оказался этот самый кумир – Бене-
диктов, чья первая книга (1835) вызвала поток безудержных 
похвал.

Только восторженная слепота публики помешала заметить 
в ней то, что должно быть очевидным даже при беглом перелис-
тывании. Множество «пушкинских» реминисценций, ритмиче-
скую зависимость младшего от старшего.

Да и сам Бенедиктов перед Пушкиным благоговел. Послав 
книгу, робко выискивал возможность услышать о ней хоть два 
слова.

И услышал – два. О свежести рифм и об удачном сравнении 
неба с «опрокинутой чашей».

Обе похвалы вовсе не столь ироничны, как принято считать. 
Пушкину к тому времени «созвучия» приелись, он рифмовал 
неохотно и вообще все больше склонялся к прозе. А метафора 
и впрямь недурна, особенно если помнить, что тогда была внове.
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Вдуматься – Пушкин, и не вчитываясь особенно, заметил 
в молодом поэте главное и отрадное: отношение к форме, отно-
шения с формой.

Этого нечаянного успеха ревнители классики Бенедиктову 
так и не простили. В предисловии к посмертному изданию его 
стихотворений (1883) Полонский не преминул напомнить, что 
«восторги происходили именно в то время, когда публика все 
больше холодела к высокохудожественным произведениям 
Пушкина».

Замечательно пишет поэт о поэте: «высокохудожественным 
произведениям»…

Подумать спокойно: что за резон ломать копья – оспаривать 
выхваченный в советское время из пушкинской биографии моло-
дой «афеизм». И доказывать (кому? – никто не возражает – разве 
что друг другу), что Пушкин был христианин.

А кем, собственно, еще он мог быть – там и тогда? Буддистом?
В Китае, как известно, все люди китайцы…
Религиозного рода ассоциации, цитаты, реминисценции, 

изловленные в его сочинениях, ни о чем не свидетельствуют. 
Они – из словарного запаса времени. И только.

Однако бьющая в глаза полемичность писаний на эту тему 
настораживает. Не очередная ли попытка – привлечь Пушкина 
в союзники своих, теперешних забот и затей?

«А был он, дети, православным»…
Как говорят физики, недоказуемо, потому что неопро-

вергаемо…

Чем меньше остается времени, тем быстрее оно мелькает. 
И нет ничего глупее, чем тратить его с умом.

«Вместо мудрости – опытность»… Она-то и помогает обхо-
диться – по возможности – без лишних движений.

Тут – разница между движением и суетой.
Мандельштам в «Разговоре о Данте» пишет, что «учитель 

быстрее бежит». Потому что легко выбирает кратчайший путь.
Так за Пушкиным почти никто из современников не успевал – 

и еще долго мало кто из потомков.
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«Зачем от гор и мимо башен Летит орел, тяжел и страшен, 
На черный пень?..»

Черный более относится к следующему стиху, где чернота 
не названа, но подразумевается: «Зачем арапа своего»…

Пушкин знает, что арап/эфиоп – не мавр/араб. Арап – 
это его прадед Ганнибал, от которого и в нем самом – нечто 
арапское.

Он сознательно усиливает, удваивает контраст Отелло – с мра-
морною белизной «младой» Дездемоны…

Придворный Золотой петушок, если разобраться, – не совсем 
«петушок». Этот выходец из фольклорно-мифологического Пти-
чьего двора – литературный гибрид. От одного из гусей, что «Рим 
спасли», – и «жареного петуха» с золотистой («золотой») короч-
кой, который клюет – известно, когда, куда и как…

В многочисленных попытках приспособить классику к со-
временности Тютчев оказался «неудобным гением», будучи че-
ловеком государственным, но умным, остался не у дел. Чуть что: 
«Умом Россию не понять»… Можно, конечно, «верить». Однако из-
вестно: верую – потому что абсурдно…

Как говорят поляки: «не до вяры»…
Поэту-государственнику Пушкину вроде бы удалось нацепить 

статус «государственного поэта». Не держится, соскальзывает. 
Кажется, присутствует поэт при сем при всем, дня не проходит, 
чтобы где-либо не мелькнул. А не участвует ни в чем, ускользает. 
Только след остается, напоминание: был…

«Сижу за решеткой в темнице сырой, Вскормленный в неволе 
орел молодой… И вымолвить хочет: – Давай улетим! Мы вольные 
птицы»…

Игра судьбы: орел или решка/решетка, или – или, неволя-во-
ля, зло-добро etc.

Странности ассоциаций – и реализованных метафор…

Бунин яростно возмущался кощунственным созвучием у Бло-
ка в «Двенадцати»: «пес – Христос». Совершенно позабыв, что 
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всего-то полутора годами ранее именно он, Бунин, – до Блока – 
ввел эту рифму в русскую поэзию:

Помилуй Бог, спаси Христос,
Сорвался пес, взбесился пес!

Почти полвека спустя «пес» превратится в «собаку». А Сергей 
Чудаков будет хвастаться кощунственной рифмой интеллигент-
ного окраса:

В неурожайные поля
Бежит бродячая собака,
И кем-то вскопана земля
На бывшей даче Пастернака…

При всем при этом как-то забылось, что начало подобным 
поэтическим вольностям положил, опять же, Пушкин:

Румяный критик мой, насмешник толстопузой,
Готовый век трунить над нашей томной музой…

Пушкинисты бились над загадкой адресата, вроде бы сошлись 
в конце концов на том, что это Вяземский чем-то приятеля задел, 
вот и получил щелчок. Так что в напряженных этих исследова-
ниях им, пушкинистам, было не до созвучий. Которые у поэтов за-
стревают в памяти сами собой, без усилий сознания. Чтобы потом 
отозваться причудливым эхом…

Когда пишешь, в руку приходит то, что не приходило в голову.

…Ну, самое простое, всеми наизусть знаемое: «Я помню чудное 
мгновенье»… Где «мгновенье» тут же отзывается «мимолетнос-
тью», «помню» через пять строк превращается в «забыл», «яви-
лась» непременно повторится, потому как «явление» это явно 
«божественной» природы.

И если в «помню» была «чистая красота», то в «забвении» она 
отодвинется в «небесные черты». Где «пробуждение» непременно 



254

аукнется с «воскресением» (опять же – «явление», «небесность»), 
потому как первым делом воскресло «божество» («небесные 
черты»), поелику «Бог есть любовь», то к «любви» все стихотво-
рение и сойдется в точку, ежели угодно, «обратное» движение 
вселенной, сперва из точки разлетевшейся Бог весть как далеко, 
а после – силою «пробужденья» – сведенной воедино настой-
чивым – семикратным! – рефреном «и»: все строки последнего 
катрена с «и» начинаются, в двух первых – по одному разу, по-
том – дважды, наконец – трижды (из шести слов); а до того союз 
сей употреблен лишь дважды – где «забыл» и где «вспомнил» 
(«опять явилась»), причем – совершенно симметрично: седьмая 
строка сверху – и седьмая снизу…

Сделать так нарочно – никак невозможно, но вот это внутрен-
нее знание-ощущение связи всего со всем ведет и вадит…

Ай да Пушкин! Ай да наше все!..

В середине девяностых – «Пушкинская годовщина» в Остафье-
ве. Шестое июня. С утра – молебен в ближней церкви. Вероятно, 
под впечатлением его первый же оратор – в парке, у памятника – 
читает «Отцы-пустынники и жены непорочны». Стоящий рядом 
с ним очередник видимо нервничает – и тем обращает на себя вни-
мание. Когда начинает говорить, причина смятенья становится 
внятной: он заготовил то же стихотворение и, видать, судорожно 
искал – чем бы таким же христианским его заменить, да не на-
шел. И читает – что поделаешь! Среди прочих ораторов вскоре об-
наруживаются его товарищи по проблеме, почему-то выбравшие 
для праздничных своих речей именно тему пушкинского право-
славия – и не в силах свернуть со счастливо найденного пути… 
к тому же стихотворению.

При звуках четвертого, то ли пятого декламатора задре-
мавший на скамейке рядом со мной американский профес-
сор-славист Джон Мальмстад очнулся, повел вокруг слегка 
затуманенным взором и тихо молвил, что автограф «Отцов-
пустынников» пребывает у них, в Бостоне, в библиотеке Гар-
вардского университета, о чем, быть может, и стоило бы здесь 
сообщить…
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Пушкинская тема «Поэт и царь» – не только воспоминание: 
«Видел я трех царей»… Или декларация: «Ты царь: живи один»…

В 1827 году написано:

…Бежит он, дикий и суровый,
И звуков, и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

Шесть лет спустя:

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко…

Царь-плотник, если кто забыл, начинал с… ялика…
И таким вот образом – еще тремя годами позже – «Медный 

всадник» связывается с «Я памятник себе воздвиг»…

Блоковское: «Мне мешает писать Лев Толстой», – толкуется 
обыкновенно как некое бессилие поэта перед гением-прозаиком 
(у большинства – перед поэтом – Пушкиным).

Но я думаю, что мешало Блоку вовсе не это – но толстовское 
отношение к поэзии, к стихам, этой «пахоте вприсядку», – и соот-
ветственно настроенная, поклонявшаяся Толстому публика.

Пушкин о Лунине: «Он был легок».
Поэт всегда говорит о себе.
Именно легкости не могла Пушкину простить весомая поступь 

Льва Толстого.

Литературовед Александр Михайлович Гуревич в одной 
из работ своих происходившее (и, добавлю от себя, происходя-
щее) «вокруг Пушкина» иронически обозначил остроумным нео-
логизмом «уваризация». На мой пессимистичный вкус, верней 
сказать – «уварезание»…
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Пушкинская ирония подчас не улавливается либо недооцени-
вается.

«Чистейшей прелести чистейший образец». Это, напомню, – 
о любимой женщине: «образец». И громогласно удвоенная пре-
восходная степень эпитета. «Чистее некуда» – ни прелести, 
ни образцу оной…

Или, прошу прощения, в «энциклопедии русской жизни». Даже 
как-то не верится, что гениальный поэт и «умнейший человек Рос-
сии» всерьез сообщает о своем герое, с которым уже успел неплохо 
нас познакомить, чуть ли не срываясь в театрально-драматиче-
скую тавтологию: «В тоске безумных сожалений К ее ногам упал 
Евгений». Если на кого и похоже, то скорее на Ленского. Которому, 
напомню, от автора досталась ирония очевидная. Впрочем, герои-
ня отвечает не хуже: «…я тогда моложе, Я лучше, кажется, была». 
Во втором, интонацией подчеркнутом эпитете не очень уверена. 
Недаром фраза вошла в обиход, чуть ли не поговоркою стала…

Или еще. «Отелло не ревнив, он доверчив», – бросились повторять, 
не задумавшись, что очень умный человек сказал – и у него почему-то 
Отелло куда более доверяет Яго, нежели собственной жене.

Отелло промахнулся…

Михаил Леонович Гаспаров настаивал на том, что он – фило-
лог, потому имеет дело с текстом и только с текстом, а касать-
ся психологии творчества не считает себя вправе. Думается мне, 
он, обыкновенно скрупулезно-точный, тут сказал не совсем то, 
что сказать хотел. В запале полемики с наводнившей литерату-
роведение приблизительностью мысли, оправдываемой разного 
рода «психологизмами», чему, на его взгляд, можно противопо-
ставить только точные методы исследования.

Понять можно, однако с таким высказыванием наотрез не со-
гласен. Потому что фило- без психо- – все равно что «любовь» без 
«души»…

Поэты, читая чужие стихи, говоря про них, знают, что так 
не бывает.

Ходасевич в своей пушкинистике не сомневался в слитности 
авторского замысла/воплощения. Отсюда – особенный интерес 
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его к пушкинским самоповторам, то явным, то едва различимым 
пунктиром прочерченным через многие сочинения.

И тут любопытно: где причина? – где следствие? То ли инте-
рес этот – из собственного тяготения Ходасевича к самоповторам, 
то ли Пушкин его в том утвердил/убедил – и примером своим 
утешил.

По этой же причине удалось Ходасевичу «реконструировать» 
целиком одно из стихотворений пушкинских, много лет публико-
вавшееся разорванным надвое: «Румяный критик мой, насмеш-
ник толстопузой» и «– Куда же ты? – В Москву…».

«Между началом и окончанием – пять томов собрания сочи-
нений», – констатировал он. И соединил фрагменты – так стихи 
и печатаются с тех пор. Пушкинисты-современники, готовившие 
советское издание пушкинского собрания сочинений, разумеет-
ся, знали автора «реконструкции», но упомянуть о нем, эмигран-
те, в комментариях, естественно, не могли. Странно только, что 
теперь, когда лет тридцать уже «можно», о том не вспомнили.

Первый успех искушает продолжить. Не устоял и Ходасевич, 
перечитывая стихи, при жизни Пушкина не печатавшиеся. И сле-
дующая «реконструкция» – попытка соединить написанные од-
ним размером «Когда за городом задумчив я брожу» и «Пора, мой 
друг, пора, покоя сердце просит» – оказалась несостоятельной. 
Разве что страстной увлеченностью берусь объяснить себе – как 
Ходасевич, обычно столь внимательный к движению стиха, мог 
на сей раз не заметить, что именно движение «александрийца» 
в этих двух вещах не совпадает: в первом цезура как будто при-
глушена, куда менее акцентирована, чем во втором…

Из диалогов поэтов

Ужель и впрямь и в самом деле
Без элегических затей
Весна моих промчалась дней
(Что я шутя твердил доселе)?
И ей ужель возврата нет?
Ужель мне скоро тридцать лет?

1827
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Друзья мои, мне минет тридцать лет,
Увы, итог тридцатилетья скуден.
Мой подвиг одиночества нелеп,
И суд мой над собою безрассуден.

1967

Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят,
И я – со вздохом признаюсь –
За ней ленивей волочусь.

1826

А правило – оно бесповоротно,
Всем смертным надлежит его блюсти:
До тридцати – поэтом быть почетно,
И срам кромешный – после тридцати.

1974

Проза – как стихи: «Беда, барин, буран»… Опасность подчер-
кивается разверстым – на три ударения – «а» и аллитерацией – 
с двумя лишь из десяти не совпадающими звуками: «барин – 
буран»…

«Октябрь уж наступил – уж роща отряхает Последние листы 
с нагих своих ветвей»… Первый «уж» пролез в стихи, чтобы вы-
полоть и поглотить звук-сорняк, гласный призвук предыдуще-
го слова – «октяб/ы/рь», который у стихотворцев прорастает 
в подобных случаях нередко (тем же занят «уж» и в «Онегине»: 
«Театр уж полон, ложи блещут»…), Пушкин тут впускает перво-
го «ужа», не задумываясь, на слух, можно сказать, машинально. 
А второй – в том же стихе – появляется, дабы сообщить об осе-
ни северной, где «последние листы» спадают наземь в начале 
октября…

…граница между мастерством и ремеслом, между «Шипенье 
пенистых бокалов И пунша пламень голубой» – и «Чуждый чарам 
черный челн»…
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Даже зная про обилие цитат в русской поэзии первой полови-
ны девятнадцатого века – из современников, из предшественни-
ков, из иноземных авторов, на русский перелагаемых, – мы едва 
ли можем представить себе истинную множественность этого 
цитирования. Читатели книг исчислялись несколькими тыся-
чами, стихов – и того меньше, «круг чтения» – на нескольких язы-
ках – был более или менее общим, а его русская часть не утом-
ляла, не перегружала читательскую память, так что цитаты 
и фрагменты иноязычных переложений тоже опознавались при 
чтении, как правило, без особых усилий, комментарии-сноски 
в подобных случаях – без надобности.

У Вяземского в стихотворении 1820 года: «Мой Аполлон – 
негодованье!» – просто стихотворный (то бишь ритмизован-
ный – четырехстопным ямбом) перевод прозаической строки 
Руссо: «Мой Аполлон – это гнев» (которая, впрочем, тоже мог-
ла бы стать стихотворной – дактилической, найдись охочий 
до этого автор).

Тогдашний читатель Руссо читывал – и неплохо, внимательно.
Однако бывали случаи посложнее. Некоторым из них довелось 

по сию пору – вот уж скоро два столетия – считаться хрестоматий-
но-авторскими сочинениями, подчас – чуть ли не программными.

Но «гений берет свое везде, где находит».
Например, так: «Поэты, по-настоящему намеренные создать 

что-то ценное, должны отказаться от пиров с друзьями, от прият-
ной столичной жизни, а также от всяких других развлечений 
и даже обязанностей и – как они сами говорят – удалиться в леса 
и рощи, то есть в одиночество».

Пушкинское «Пока не требует поэта…» – стихотворное перело-
жение тирады Марка Апера из тацитова «Диалога об ораторах».

Пушкин впервые упоминает Тацита в лицейских стихах 1814 
года.

Четыре года спустя в эпиграмме на Каченовского, опублико-
вавшего «антикарамзинскую» статью: «Наш Тацит на тебя захо-
чет ли взглянуть?». Для пушкинских современников сравнение 
Карамзина с Тацитом, которого они тоже читали, не выглядело 
преувеличением.
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Девять лет спустя написаны «Замечания на «Анналы» Тацита».
Еще через два года – «Поэт», редким пушкинистом не упо-

минавшийся.
Тацита не приметили…

Пушкинское: «Бочка по морю плывет… Вышиб дно и вышел 
вон…» – Диоген: выход философа изнутри вовне (из «идеально-
го» в «реальное»); идеальный мир – плавание в бочке по волнам-
извилинам мысли-мозга…

Гумилев просил Ахматову убить его, если – или когда – он ста-
нет «пасти народы». Эта реминисценция из Пушкина любопыт-
на в контексте тогдашних взаимоотношений с классиками: 
от «Пушкинских штудий» Брюсова до пресловутого футуристи-
ческого «парохода современности».

Пушкин – Катенину: «Наша связь основана не на одинаковом 
образе мыслей, а на любви к одинаковым занятиям».

В Тифлисской опере первой серьезной ролью Шаляпина был 
Мельник в «Русалке». Ну, а прикосновение к Пушкину, у которо-
го «певец» и «поэт» – синонимы, как известно, без последствий 
не обходится. Вскоре после того с Шаляпиным происходит нечто 
подобное случившемуся с юным Пушкиным: десятки значитель-
нейших людей России того времени сообща помогают одному ге-
нию вполне созреть и реализоваться.

Завершающий штрих: в 1937 году в Париже Шаляпин 
наотрез отказался бесплатно участвовать в пушкинских 
торжествах.

Начало напечатанного Вяземским в «Сыне Отечества» нек-
ролога: «Угасло одно из светил поэзии нашей, лучезарнейшее 
ее светило! Державина нет!»

Двадцать лет спустя «цитата по памяти» сорвется с пера Вла-
димира Одоевского, потрясенного гибелью Пушкина.

Обозначенного таким образом гелиоцентризма русской поэ-
зии хватило на сто лет – до Блока…
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Лотман, само собой, легко определил в «Я помню чудное 
мгновенье» цитату из Жуковского: «Как гений чистой красоты». 
И… указал на «Лаллу Рук» (1821), где – «гений чистый красоты»: 
эпитет, сдвинутый в инверсию, относится совсем не к «красоте». 
И вообще – хорей. Иной смысл, другая цитата.

Жуковский о «гении чистой красоты» пишет дважды: в про-
заических размышлениях о Рафаэлевой «Мадонне» и в стихотво-
рении «Я музу юную, бывало», завершенном в конце 1824 года. 
Несколько месяцев спустя Пушкин, естественно, ссылается (что 
еще и делать-то – в ссылке!) на эти стихи, читателям уже извест-
ные, на «певца любви неразделенной»…

«Природой здесь нам суждено В Европу прорубить окно»… 
Прорубить – потому что: Царь-Плотник. Он именно «рубит» – 
Россию-Дом, Империю-Сруб. С дверью – в Европу. Но поэт сказал: 
«окно». Разумеется, не ради рифмы, понадобилось бы – зариф-
мовал бы что угодно. И в звуковом движении к образу сказалось 
точнее, чем у историка, ищущего в событиях логики и целе-
сообразности.

Петр хотел одно – вышло другое. Не дверь – окно. Не выйти-
войти, но выглянуть-заглянуть. Не потому ли связь России с Ев-
ропой всегда была как бы не совсем легальной. Из России в Ев-
ропу – всегда, по ощущению, «через окно», неизменно похоже 
на бегство (для сравнения: «окно на границе»). Из Европы 
в Россию – тоже. Не отсюда ли традиционное недоверие к ино-
странцу – как «залезшему в окно».

Да и взгляд друг на друга – такой же, оконной рамой ограничен-
ный: что в ней уместилось, то и представляется всею картиной…

Для Пушкина Петр – не просто основатель, но краеугольный 
камень империи. А его прадед – верный слуга Петра. Субордина-
ция незыблема.

Иначе – с Александром Первым. Тут взгляд – вровень. Потому 
что сам Пушкин – Александр Первый русской поэзии, литерату-
ры вообще.

Выборы «короля поэтов» Северянина – в феврале восемнад-
цатого, при недолгом плеске всеобщей выборности и… за четы-
ре дня до выхода в свет «Двенадцати» – только подчеркнули, 
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что Пушкин – единственный не выборный «властитель дум», 
но коронованный избранными, посвященными, отмеченный Бо-
гом помазанник.

Тем любопытней, что ни до, ни после Пушкина – ни у какого 
другого русского поэта коллизия «Поэт и царь» не возникает. 
В Европе ее и раньше не видно – иное положение литературы, 
движущейся исторически-постепенно, вместе с обществом, по-
тому и роль у нее иная: одноклассник не может быть пророком…

У Державина тема вполне традиционна: слуга, дослужившийся 
до высоких чинов и звездопада на грудь, иной раз даже «истину 
царям» может говорить, но не иначе как «с улыбкой».

У Лермонтова до нее и дойти не может: этот путь уже отрезан 
в «Смерти поэта».

Пушкинская коллизия, в сущности, – не спор с властью, 
но спор о власти. О разделении властей: телесной и духовной.

Европейская культурная прививка – на свой лад – сродни при-
нятию христианства на Руси: не сразу, но неизбежно возникает 
тяжба о владениях, о правах на внешнюю и внутреннюю жизнь 
каждого из живущих в России. Сто лет ее тянут государство и цер-
ковь, от Ивана до Петра. И столько же – государство и литература 
(опять же, не без сопротивления «старообрядцев» – «Беседа» etc.)…

Дата гибели Александра Второго – 1881 – нечто вроде цифро-
вой анаграммы года его рождения – 1818.

Он был убит в первый день весны.
Не прошло и двух недель, как Московская городская дума при-

няла решение возвести памятник в Кремле, близ Малого Нико-
лаевского дворца, где родился этот единственный – после осно-
вания Петербурга – российский император – уроженец Москвы.

В середине весны был объявлен конкурс на лучший проект 
памятника. Международный: допускались – и участвовали – 
не только российские архитекторы и скульпторы. Оказалось, что 
органически вписать новый памятник в архитектурный облик 
Кремля совсем не просто. Ни один из участников конкурса с этим 
не справился.

Два года спустя попытку повторили – объявили новый кон-
курс. И с тем же результатом, то бишь без оного.
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Еще через четыре года – третья попытка. На сей раз, казалось, 
сделали все, от них зависящее, дабы рассчитывать на успех. Даже 
пригласили – персонально – к участию пятерых скульпторов-ака-
демиков: Марка Антокольского, Александра фон Бока, Николая 
Лаврецкого, Александра Опекушина и Матвея Чижова. Незави-
симо от итогов им было обещано солидное вознаграждение – 
по пять тысяч серебром. Не помогло.

После этого от замысла не то чтобы отказались, но пребывали 
в растерянности, надеясь разве что на случай…

И он заставил себя ждать всего пару лет. В 1889 году к Александ-
ру Третьему пришел художник Павел Васильевич Жуковский. 
Он родился в Германии. Рано оставшись сиротой, бóльшую часть 
жизни провел в Европе. В юности увлекся живописью и скульпту-
рой, изучал их самостоятельно, благо замечательных образцов 
европейских в достатке, а талант у него был, не особенно яркий, 
но несомненный. Он принес императору свой эскиз памятника 
его отцу. Эскиз императору понравился – и он отправил автора 
к архитектору и реставратору памятников российской архитек-
туры Николаю Султанову. Тот довел эскиз до окончательного 
проекта, скульптуру для которого заказали Опекушину.

В 1898 году в Кремле был открыт памятник воспитаннику 
Жуковского, созданный по эскизу Жуковского-сына и с работой 
скульптора, за несколько месяцев до гибели Александра Второго 
прославившегося по России памятником другому воспитаннику 
Жуковского, «победителю-ученику».

Жизнь придумывает сюжеты лучше нас…
Двадцать лет спустя, весной, сразу после бегства-переезда 

большевистского правительства из Петрограда в Москву, тот па-
мятник был взорван – одним из первых при новой власти. Акку-
рат к столетию со дня рождения царя-освободителя.

Между тем все десятилетия советские благополучно простоя-
ли на своих местах памятники его прабабке, деду (целых два!), 
отцу и сыну (этот, правда, работы Паоло Трубецкого, с места убра-
ли и задвинули в угол музейного двора, и над забором с улицы 
виднелись голова и плечо). Не повезло только дяде – таганрог-
ский памятник Победителю Наполеона перестал существовать 
лет через десять после памятника племяннику…
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К слову, вторым – после императорского – свалили в Москве, 
в том же восемнадцатом, памятник освободителю Болгарии 
генералу Скобелеву. И тут же – на его месте, на Тверской пло-
щади, – возвели обелиск Свободы – по замыслу большевистского 
вождя, призванный символизировать советскую конституцию 
(еще не существующую, дожидаться ее пришлось лет шесть) и по-
ложить начало монументальной пропаганде новой власти, убеж-
дать, что она сама, эта власть, каменно-монументальна, устано-
вилась навсегда. В тридцать шестом прежняя конституция была 
переписана Сталиным. И, видимо, довольно быстро Свобода ста-
ла вовсе без надобности. В сорок первом обелиск снесли. В ночь 
на двадцать второе апреля. Ко дню рождения Ленина. Но той сим-
волики уже никто не заметил.

«Уничтожая памятники, сохраняйте постаменты – могут при-
годиться» (Станислав Ежи Лец).

«Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет, придите 
княжить и владеть нами» (Славянские послы к варяжскому племе-
ни русь. IX век).

«Россия – государство обширное, обильное и богатое; 
да человек-то глуп, мрет себе с голоду в обильном государстве» 
(Н. Щедрин. XIX век).

Куда ты скачешь, гордый конь, и где отбросишь ты копыта?..

Мюнхен


