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Лев Славин

Страницы дневника

Страдания молодого Льва

Славиных в конце ХІХ века 
в Одессе было много. Все они 
были мещанами: и мстиславский 
Копель, и брест-литовский Арон, 
белозерский Хаим, гонидзский 
Фишель, бобруйский Симон, ки-
шиневский Мордко, рогачевский 
мещанин Тихвинского общества 
Мордух.

И были два велижских меща-
нина Витебской губернии – братья 
Ицко (старший) и Липка (млад-
ший) Симоновы Славины.

12 марта 1895 г. Ицко Си-
монов Славин, 25 лет, женился 
на дочери турецко-подданного 
девице Фрейге Симе Ицковне 
Ярославской, 25 лет. Обряд со-
вершил исполняющий должность 
раввина И.В. Айхенвальд. А 15 
октября 1896 г. в книге раввина-
та появляется запись о рождении 
первенца – сына Льва у велижско-
го мещанина Витебской губернии Лев Славин. Одесса, 1920
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Ицко Симонова Славина и жены Фрейды Симы. Именно Льва, хоть дру-
гих новорожденных записывали Лейбами.

С 1909 года семья жила на Нежинской, № 16 (сейчас там установ-
лена мемориальная доска). У Славина были две младшие сестры – Анна 
и Мария (по-домашнему Нюся и Муся).

Из ворот этого дома выходил юный Лев, направляясь в гимназию 
Илиади, а затем в Новороссийский университет.

Александр Юльевич Розенбойм нашел в архиве дело студента юри-
дического факультета Новороссийского университета Льва Слави-
на. Зачислен он был сверх еврейской нормы. В деле копия паспортной 
книжки отца, где указаны приметы: рост 2 аршина 5 вершков (примерно 
166 см, как у Пушкина), волосы светлые. И особая примета – на правой 
руке шесть пальцев. Здесь же паспортная книжка дяди Самуила Симо-
вича, ратника ополчения из запасных 1 разряда, в паспортную книжку 
вписана жена Рашель.

Аттестат Льва: обучался он с 31 августа 1906 по 28 мая 1916 и «при 
отличном поведении обнаружил нижеследующие знания» – далее оцен-
ки: две пятерки (латынь и французский), четверки по русскому и цер-
ковнославянскому языкам и словесности, философской пропедевтике, 
немецкому и истории, тройки по математике, физике, географии, зако-
новедению. В университете проучился он всего лишь полгода, а потом 
попал на фронт.

В 1931 выйдет его роман «Наследник». Главный герой – внук еврей-
ского купца и графа, действие происходит во время первой мировой. 
Картины мирной жизни и батальные сцены, ирония ситуации – как гово-
рит один из персонажей главному герою:

«Вы даже не человек. Вы выдуманы. Вы выдуманы Чеховым.
– Ничего подобного! – сказал я, ужасаясь непонятности его слов. – 

Вы сами неправдоподобный, у вас спина неправдоподобная. Такие, как 
вы, не бывают. Вот вы действительно не человек. Вы…

– Позвольте, – сказал Духовный холодно и сел на стул. Он продолжал 
с большой учтивостью: – Вы закатываете истерику, а я вам дело говорю. 
Ваш дед граф Шабельский? А другой – Абрамсон? Так. Ваш отец Николай 
Алексеевич Иванов? Кончил самоубийством? Все совершенно сходится. 
Ваша матушка Сарра Абрамсон, иначе Анна Степановна, умерла от чахотки? 
Так. (…) Все это персонажи из драмы Чехова «Иванов». Там все это описа-
но. Ну, я ведь не отвечаю за ваше незнание классической литературы».
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Роман был популярен. Через четыре года Марк Тарловский напишет 
стихотворные мемуары об Эдуарде Багрицком «Веселый странник».

Начинается поэма с разговора пяти юношей на бульваре. Это Оле-
ша (бонапартоид), Славин, Катаев (артиллерист), Ильф (пегий лен-
тяй) и Баг рицкий, рассуждающие о некоем человеке, втащившем «тюк 
по лестнице с приморского вокзала». И у каждого – своя версия. Версия 
Славина полностью укладывается в сюжет его романа:

«А вы всё в эмпиреях, – перебил
Бонапартоида сидевший рядом. –
Библееман – плохой библиофил,
И я не к притчам склонен, а к балладам.
Не два крыла, попавшие в пике,
Чей фюзеляж надгробен и глазетов, –
Нет, может, быть для прозы в том тюке
Лежат узлы запутанных сюжетов;
Быть может, жив там теплый дух таверн,
В отчаянной кривой «Тристрама Шенди»,
Быть может, этот путник – старый Стерн,
Чья фабула теперь нам снова взбрендит.
И может быть, переплелись вконец
Там нити небывалой родословной,
Где ходит в пейсаховичах отец,
А мать зовут, наоборот, Петровной.
Дед по мамаше – русский феодал,
Дед по папаше – хедерский Меламед,
И внука рвут на части, и – скандал,
И неизвестно, кто переупрямит».
Так следовавший справа говорил
И чем-то с виду был незауряден:
Взгляд, позаимствованный у горилл,
Горел на дне глазных подбровных впадин.
Казалось, что тысячелетий даль
Не властна здесь, что юноша – потомок
Людей, чье кладбище – Неандерталь,
У чьих костров редела ткань потемок;
Что не под крышей – средь зверья скорей
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Был задан «брис» ему или крестины…
Так живописно из пещер ноздрей
Росли кусты некошеной щетины;
Так разбегались от бровей, от губ
Лучи наследственных ассоциаций…
Он все же был опрятен и не груб
И не на шкуре спал, а на матраце.
Его гортань, как медная труба,
Играющая в бархатном футляре,
Ласкала ухо, но была слаба
Для зычных, для господствовавших арий.

Примечательно, что через много лет, в 1977, Валентин Катаев назо-
вет почти ту же компанию – Ю. Олеша, Е. Петров, И. Ильф, Э. Багрицкий, 
Л. Славин. И, как и у Тарловского, Славин «наследник»:

«…в Мыльниковом – поселился я, приехав в Москву, а следом 
за мною через мою комнату прошли почти все мои друзья, ринувшиеся 
с Юга, едва только кончилась гражданская война, на завоевание Моск-
вы: ключик, брат и друг, птицелов, наследник и прочие».

Любовь часто подкрадывается незаметно. Впервые Софочка Лившиц 
увидела Льва, когда ей было 14 лет. Она была племянницей Рахили Сла-
виной, жены младшего брата отца Самуила (Липки или Сени – в днев-
нике). Встретились в лавочке, в дачном районе за городом, Софа пока-
зывала дорогу на какую-то дачу, Славин рассказывал что-то о римских 
легионах. Потом Лившицы переехали в Киев, были встречи, общение, 
но любовь пришла позже, в 1922 году. Судя по записям в дневнике, Ра-
хиль (Рашель Григорьевна) была очень недовольна романом племянни-
цы, дело дошло до разрыва отношений.

Конечно, и до этого Славин влюблялся, но «то все была водица, а это 
настоящее вино». И он, взрослый человек, прошедший войну, вел себя, 
как мальчишка: страдал, мучился, ревновал, совершал нелепые поступки, 
падал духом, не смея надеяться, и тут же возносился до небес.

Но Славин – писатель, пусть и начинающий. Свои раздумья, счастье, 
отчаянье он выплескивает на страницы дневника. «Если я пишу для того, 
чтобы разобраться, – я своей цели не достигаю. Положение как было 
запутанное, так и остается. Если я пишу для того, чтобы описать и закре-
пить то хорошее, что происходит со мной, то я своей цели не достигаю. 
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Чтобы описать предмет или предложение, нужно отстраняться от него 
в пространстве и во времени. Если иногда то, что я пишу, выходит худо-
жественным, – это помимо моей воли и независимо от нее, – разумеется, 
художественных замыслов у меня нет. Я пишу без цели; всякий дневник 
безумен. Пока я пишу, мне приятно: это близит меня к Софе. Часы раз-
луки ужасны, я их скрадываю».

Позднее в его текстах будут почти дословные цитаты из дневника.
«Я до сих пор не знал, что у меня есть сердце. Не было таких вещей, 

которые заставили бы его усиленно биться, за исключением разве бега 
на три тысячи метров, – законное сердцебиение стайера после второго 
километра, успокаиваемое короткими вдыханиями через рот. Но теперь, 
после двух шагов прогулки с Катей, оно начинало жужжать, как муха 
в кулаке, оно хлопотало в своем левом углу (жалкий паразит, которого 
я выкормил в своей груди!), в одну минуту сводя на нет весь труд трени-
ровки и гордости – от взгляда, от встречи локтей, от темноты кинемато-
графа. Мне делалось больно» («Наследник», 1931).

«Ни одна фотография не похожа на тебя, потому что у тебя очень 
подвижное лицо. Подойди ближе. Еще ближе. Твои волосы щекочут мой 
висок. Это лучше всего. Приложи свою щеку к моей. Так. Она холодней, 
чем моя. Ты всегда была чуть прохладней меня. Мы видим одно. Как хо-
рошо» («Дело под Картамышевом», 1939).

После смерти Льва Исаевича Софья Наумовна передала большую 
часть архива в РГАЛИ. Но страницы о бурном и непростом времени одес-
ской осени 1922 оставила себе. Позднее племянник Славина Владимир 
Рубцов передал дневник в дар Одесскому литературному музею.

Записи в дневнике начинаются 7 сентября 1922 с отчаянной фразы 
«Вот уже 2 часа дня, а я все еще не люблю Софочку. Я беспокоюсь 
этим. Уже скоро 16 часов, как я ее не люблю. Неужели разлюбил, 
и без всякой уважительной причины» и обрываются 12 ноября: «Что 
мне делать! В Киев тянет все сильней, тут Софа бомбардирует письма-
ми «Приезжай…»

Дневник полон Софочкой (когда царит гармония) и Софой (когда от-
ношения становятся прохладными). Больше никто не нужен. «Я никого 
не хочу видеть. Ни друзей, ни женщин. Я хочу одну Софочку. Мне боль-
ше не надо. Все недоумевают: отчего меня нигде не видно? Где Лева? 
Куда пропал Славин? Ах, Боже мой, какое мне дело до всех вас! Я возле 
Софочки, там мне хорошо, я не хочу знать всех вас».
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Мимоходом Славин упоминает Илю (Ильфа, самого близкого друга 
в те годы) и Эдю (Багрицкого), с восторгом пишет о встрече с талантли-
вым Анатолием Резниковым. И с Багрицким, и с Бабелем он познакомит 
Софочку уже после свадьбы.

Славин мучается безденежьем, которое на дает соединиться с лю-
бимой. Но он все же нашел выход. Какой? Сейчас уже не узнать. Может, 
помогла работа в библиотеке железнодорожников, о которой упоми-
нается в дневнике.

Он получил два дня отпуска, приехал в Киев за Софочкой. Ее отец 
строго сказал: «Без загса из дому не выпущу». Но, как вспоминала 
Софья Наумовна, в загсе были огромные очереди, никакие уговоры 
не помогли. Когда расстроенные жених с невестой и свидетели вер-
нулись домой, их встретили цветами и шампанским. Признаться было 
невозможно, свидетели хохотали до слез, Лев с Софьей едва успели 
на пятичасовый поезд.

«Из Киева в Одессу в свою семью муж привез меня 18 февраля 
1923 года. Мы шли через двор, вдруг муж сказал:

– Держись левее, она может выпасть из окна.
Я оглянулась – из всех окон флигелей, окаймлявших двор, на нас гля-

дели. Большей частью женщины, иногда с детьми. Я спросила:
– Что это?
Лева сказал:
– Ну, как же? Они узнали о важном событии – Левочка Славин же-

нился! Интересно посмотреть, кого привез», – писала Софья Наумовна.
Она вспомнила и первую встречу с Бабелем:
«–Познакомьтесь, Исаак Эммануилович, моя жена – Софья Наумовна 

Лившиц.
– Как?.. А я думал, она – русская. Вы же знаете… Я считаю, что надо 

смешиваться… Мы живем где?
– Ну, что поделаешь, на этот раз не удалось! – сказал мой муж.
Эта его неудача длилась шестьдесят один год, пока он был 

на этом свете».

Воспоминания Софьи Наумовны о первых днях совместной жизни 
были опубликованы в 37 номере «Дерибасовской – Ришельевской».

А сейчас из дневника Льва Исаевича можно узнать о трех осен-
них месяцах, наполненных солнцем и дождем, счастьем и отчаянием, 
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поцелуями на Ланжероне и ссорами на бульваре, встречами в буфете 
Краснощека и в консерватории. О случайных встречах и отчаянных на-
деждах. О любви.

Алена Яворская

7/ІХ.
Вот уже 2 часа дня, а я все еще не люблю Софочку. Я беспокоюсь 

этим. Уже скоро 16 часов, как я ее не люблю. Неужели разлюбил, 
и без всякой уважительной причины. И все время в голову прут 
женщины, которых любил. Их было не очень много. А все-таки 
достаточно. Многих не помню. Других вспоминаю, но имена бес-
следно забыл. А иных буду помнить всегда. И, прежде всего Тусю, 
конечно! А Леночка? Я ее встретил гимназистом. Был пьян тогда. 
Благодаря ей узнал неизбывную сладость женского тела. Потом 
она пропала. И снова встретил в 1918 году. Опять полюбились.

9 часов. Вернувшись от Софочки. Я люблю эту проклятую 
женщину, я не могу от нее отстать и никогда не отстану. Я хочу 
кончить о Леночке. Это была высокая худощавая и гибкая жен-
щина. Пикантная мордочка. Отсутствие зуба впереди увеличива-
ло ее пикантность. Она была очень искусна в любви. Ее пальцы 
я помню доныне. Она сделала огромные успехи в промежутке, что 
я ее не видел. Люди воевали и делали революции, она в это время 
училась любви; она не теряла времени даром. До нее я не знал, 
что такое поцелуй. И после нее не встречал никого, кто бы так 
целовался. Это какая-то удивительная композиция из губ, зубов, 
языка и дыхания.

Некоторыми чертами Леночка напоминала Соню. Все же 
ей далеко до Сони. О Соне я вспоминаю с нежностью, о Лене 
думаю без всякого сожаления, с облегчением. А когда недавно 
встретил ее – почему-то рыжую – даже неприятно сделалось, 
смотря на нее. Скоро я оставил ее.

Юлочка в Инсаре? Она меня прельстила тем, что в ней была 
какая-то английская хрупкость, блондинка – я мало знал блонди-
нок. И другая Лена там же, грубая веселая сестрица, в ней было 
веселое распутство, толстые ляжки, контральто, вино хлестала, 
как воду. Кто еще? Августина? Ел. Д? Грубые мгновенные соеди-
нения. Люся? Глупость.
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И Титуся, моя любимая Титуся, моя первая чистая любовь. 
А ведь ее любил сильнее и дольше всех. Я любил ее очень долго. 
Я думал, что всегда буду любить ее. А полюбил 14-летним маль-
чишкой, отбил у лучшего товарища и не переставал любить 
только ее одну в продолжении 8 лет. Потом это угасло. Какое это 
было нелепое и очаровательное время! Как я был робок! И она 
робко шла мне навстречу. Сумасшедшие письма, что я ей слал 
в Одессу отовсюду, даже из самой Одессы. Вызовы по телефону 
в 2 часа ночи. Идиотские стихи. Объяснения через подруг. Слеж-
ки на улице. Будто бы случайные встречи. Цветы от неизвестно-
го, когда она играла в Консерватории. И, наконец, вместе. Вмес-
те слушали итальянский у Мочульского и ничего не понимали. 
Вместе шлялись по кино маленьким грязным и блаженствова-
ли, сидя в длинном зальце где-то позади. Французский бульвар 
в ярком лунном свете, я бегу как сумасшедший, я кричу неиз-
вестно от чего – от радости жить. Перебирались по камням 
в какие-то заброшенные купальни и, свесившись над перилами, 
плевали в темную воду.

Умная девочка, и гораздо образованнее меня, старалась меня 
многому научить, в многом я был невеждой перед ней, пожалуй, 
ни с одной женщиной не было у меня духовного общения, кро-
ме Титуси. Блондинка, полное тело на стройных ногах, я с ней 
сошелся чрезвычайно. Она была бы идеальной женой. Никто 
не понимал меня лучше ее. Между нами было полное согласие. 
Чудесная женщина, чудесный товарищ, равный, если не превос-
ходивший меня по уму, во всяком случае, ее духовные интересы 
были несравненно шире моих, – и все, и только – в области ис-
кусства. Его она знала и изучала широко и подробно. Она часто 
изумляла меня обширными своими познаниями в живописи ка-
кого-нибудь Ренессанса, или театра эпохи Плавта. Золотые косы, 
от нее всегда благоухало нежным девичеством. Но я ее разлюбил. 
Она позже вышла замуж, уже за границей, за старого художника. 
Недавно писала из Вены, что имеет девочку.

Прочих не стоит вспоминать после Титуси.
А теперь Софа – потому что я ее люблю. И вижу теперь, что 

в сущности, никого не любил. То все была водица, а это настоящее 
вино. Я был сегодня у нее. Мне было минутами досадно смотреть 
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на нее – что весь я в ее власти, во власти моей невменяемой люб-
ви. Она говорит, что любит меня; не смею ей не верить. И я сделал 
то, что наполняет меня величайшей радостью, но что <неразб.> 
величайшей глупостью и подлостью по отношению к самому 
себе. Я согласился-таки жениться на ней. Я согласился на ее от-
вратительное условие. Я соглашаюсь на все. Я как будто лишился 
способности возмущаться. Это ужасное, унизительное для меня 
и для всякого мущины условие. Что я сделал? Ну разве я могу со-
гласиться? Есть вещи постыдные. Бежать от врага – постыдно. 
Низкопоклонничать – постыдно. Бить ребенка – постыдно. Взять 
в жены любимую и не сметь обладать ей – постыдно. Тот, кто де-
лает все это, достоин презрения. Он не мущина – а ничтожество. 
Что за извращенная женщина, она первая должна презирать меня 
за то, что я соглашаюсь на это. Я сам буду презирать себя и не по-
смею посмотреть себе в глаза. Но я соглашусь, потому что люблю 
ее. Мне в голову приходят самые ужасные предположения. 
Я не смею высказывать, до того все это грязно. Я верю в самый 
грязный поступок после того, как она предложила мне это. 
Я не могу писать больше.

8/ІХ.
Вернулся домой поздно. Очень устал. Получасовой сон осве-

жил меня. Снова свеж. Весь день на ногах, исходил Бог знает 
сколько и все с Софой. В 11 встретил ее в порту на вокзале. Ис-
ходили Дерибасовскую. Пошли в «Гум» на Пушкинской. Пошли 
на вокзал. Были Трибунале. Пошли опять в «Гумм». Опять шата-
лись по Дерибасовской. Она вдруг залетела в магазин и вылетела 
оттуда с мешочком бисквитов. Когда бисквиты были скушаны, 
она опять влетела в магазин и снова вылетела с мешочком биск-
витов. Пошли на Бульвар. Она была такая миленькая, как никогда. 
Я смотрел на ее загорелую рожицу, и страшно хотелось ее поцело-
вать тут же на улице. Сидели на Бульваре. Казалось, это конец. 
Так нет. Я усадил ее в поезд. И сам сел до отхода. И вдруг уехал 
на Лиман. На Сортировочной сошли и пошли на море. Посидевши 
на берегу, пошли степью на Лиман. Я остался на вокзале. Она по-
шла домой и скоро пришла с деньгами, папиросами, с яблоками. 
Еще час – и я уехал.
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10/ІХ.
Вчера у меня был Боря. Позвал я его познакомить с Софочкой. 

– «Какова?» – спрашиваю его вчера. – «Изумительно хороша», – 
говорит. Я смеюсь и доволен. Сейчас утро. Не знаю, что буду де-
лать. Не знаю, что желать. Я – не помешанный. Что за дурак – 
я думал, что разлюбил ее. Никогда мне это не удастся.

– Вы любите меня? – спросил я.
– Да.
– Вы влюблены в меня? – спросил я.
– Да.
Я знаю, что ненужно бесцельно писать все это, но я пишу, за-

полняю десятки страниц Софочкой. Она любит меня. Но отчего ж 
она не хочет этого? У меня несколько предположений. Возможно, 
что ни одно из них не правильно. Как всегда, самым правильным 
будет самое простое. А вообще говоря – нет, <неразб.>. Кругом 
меня стена. Куда не ткнусь – стена. Глухая. Что делать? Пускай 
она делает. А я не хочу – я не могу. Может ли она? Я ей скажу, что 
не могу, и посмотрю, что она скажет. Раньше она была для меня 
интересная, красивая, заманчивая, а теперь – милая, бесконечно 
милая. Само время вдруг стало. Но оно не стоит. Медленно неумо-
лимо ползут дни. Сегодня воскресенье, а в субботу она уезжает. 
Суббота – страшный день, после которого ее не будет. Я оста-
нусь один. Я обещал ей не позже 1 ноября приехать в Киев, взять 
ее и уехать в Питер. На чем основывался, утверждая это, – неиз-
вестно. Денег нет, и никаких видов достать их – тоже нет. Печаль-
но все это. Вдруг просыпается дикая энергия, и я уверен, что до-
стану все нужное, и все будет, как хочу. Из-за нее ничего не пишу. 
Как долго это будет? Ничего, все устроится. Увижу ее может, 
сегодня, а, наверное, завтра. Боюсь, не уехала бы из Лимана в го-
род – без того, чтоб я знал об этом.

11/ІХ.
Вчера был у Багрицкого. Пришел молодой человек. Отре-

комендовался: К<неразб.>. Литератор из Харькова. Привез мне 
письмо от Ширмахера (Агатова). Ширмахер зовет в Харьков, мож-
но там отлично жить. Боже мой, повсюду меня зовут! Куда мне 
ехать: в Питер? В Москву? В Харьков? В Киев? В уезд?
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Вечер. В печальных размышлениях. После обеда спустился с горы 
на ст.[анцию] Пересыпь, чтобы ехать на Лиман. Прихожу – пустой 
вокзал, поезд уже ушел, больше сегодня не будет. Я кидаюсь в трам-
вай и доезжаю до Ярмарочной площади. Дальше трамвай не идет. 
Бегу влево, перелезаю через какие-то запасные пути и достигаю 
станции «Жевахово». Осведомляюсь: идет ли поезд на Лиман? Если 
нет – решаю идти пешком. Ура! Через полчаса будет поезд с Одессы-
Главной. Сажусь на скамью. Кругом лузгают семечки деревенские 
барышни, гуляют железнодорожники, молодой <неразб.> чекист 
с надменным прыщавым лицом поминутно вытаскивает огромный 
наган и втискивает его обратно в кобуру. Я вынимаю из кармана 
пальто «Сад Эпикура» и читаю. Солнце ласково припекает сзади.

В 5 часов приходит поезд и уносит меня на Лиман. Я боюсь не 
застать Софочки – может опять она на пляже? Я всегда чего-то зря 
боюсь. Приехав, схожу – со стороны противоположной вокзалу 
и через решетки и пруд бегу к Софочке на дачу. Знакомый запах ап-
теки и бани повергает меня в трепет. Стучу. Голос Клары Ваксман 
вопрошает: «Кто там?» – «Славин». Она высовывается из двери. 
Она не может меня впустить. Она моет голову. Софочки нет. Мо-
жет быть она на вокзале. Лечу на вокзал. Никого. Поезд вытянул-
ся вдоль платформы. Он уйдет через час. Я покупаю семечки. До-
садливо грызу их, гуляя по перрону. Где же она? Ох, уеду, не увидев 
ее. Но издали сквозь деревья продирается что-то красное и белое, 
торопится, стриженые волосы. Счастье! Она. Она тут. Загорелая. 
Идем к пруду и там ложимся на моем пальто. Сегодня уже новые 
разговоры. Необыкновенная покорность. На все согласна. Замуж – 
да, замуж. Без всяких оговорок и ограничительных условий. То зна-
менитое условие уже не существует – как будто его не было. Готова 
ждать меня – годы. Любит меня так, что мне жарко становится. Фу! 
ничего не понимаю. Одно знаю – уезжает через несколько дней, – 
и это хуже всего. А я вижу все ясней и ясней, что без нее мне не жить.

12/ІХ.
С утра – дела. От них к 2 часам дня – несносная головная 

боль. В 3 спускаюсь на Пересыпь. И – удивительно – поспе-
ваю к поезду. В воротах дачи встречаю Софу. Идем. Гуляем. Хо-
хочем, как одурелые. Завтра она уезжает, наконец, с Лимана 
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в город. Сидим у нее. Если б она знала, как трудно мне цело-
вать ее, она не делала бы этого. Мне тяжело оттого, что хочу 
ее. Снова выходим. Я сегодня еще кое-что объяснил ей. Когда 
же она поймет, наконец? Она такая умная, а этого не пони-
мает. Вот где можно изощрять дипломатические способнос-
ти. Завтра буду изощрять. Пришли на вокзал. Поезд стоит, 
готовый к отходу. Вдруг я чувствую прилив необыкновенной 
ненависти к поезду. Она давно назревала и вот прорвалась. 
Я решаю не ехать, а идти в город. Я злобно смотрю на поезд 
и гордо обхожу его. Выхожу на дорогу и, как сказал, направ-
ляюсь в город пешком. Софочке смешно и страшно за меня. 
Она идет со мной. Мы идем, возвращаемся, рядом туда и снова 
я не могу отстать от нее. Когда внезапно наставшая темнота 
заставляет меня распрощаться с ней.

Условился завтра встретиться, поднял воротник пальто и бод-
ро зашагал. Темно, дорога пуста и бесконечна. Я один, горько 
пахнет степными травами. В небе блестящие звезды, я высокий, 
прямой и серый бесшумно и быстро продвигаюсь сквозь травы, 
через лужи, минуя камни, поваленные столбы. Вдруг – из мрака 
с чудовищным лаем вырывается на меня стая собак. Я разгоняю 
их ужасным нелепым криком, которого сам пугаюсь. Но они сно-
ва набегают, особенно страшна их передняя, огромная мохнатая, 
ее зубы, кажется, светятся в темноте. Еще немножко – они меня 
разорвут. Я срываю плед и неистово молочу направо и налево. Со-
баки отстают. Переваливаю площадь и выхожу на Николаевскую 
дорогу. Прихожу на Московскую ул. Добираюсь до трамвая. Увы! 
Он стоит темный: тока нет. Я бешусь. Но иду дальше. Еще хоро-
ших верст шесть до дома. За мной увязался какой-то старик – по-
путчиком. Он идет и что-то бормочет. Я большими шагами ухожу 
от него. Он визжит и догоняет. Вдруг – с лязгом и свистом про-
носится оживший трамвай. Я вцепливаюсь в поручни и уношусь 
на нем. Старичок, оставшийся позади в темноте, кричит, как буд-
то его режут. Я в городе.

Только что во двор приехали какие-то киевляне. Вдруг и Со-
фин брат приехал с этим поездом? Если так – возможно, что 
завтра она еще не переедет в город и – значит – не увижу ее. 
Что делать?
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13/ІХ.
Дождь меня еще больше убеждает, что сегодня Софочку 

не увижу. Вчера вечером, возвратившись с Лимана, застал записку 
от Или (И. Ильфа. – А. Я.) и Эди (Э. Багрицкого. – А. Я.), зовущую 
меня на пунш. «Может, именно сегодня зажжется пунш!» – так 
патетически заканчивается эта записка. Я не пошел, не захотел. 
Ничего мне теперь не нужно. Лиля Орлова приехала из Питера. 
Я ее не видел. Я никого не хочу видеть. Ни друзей, ни женщин. 
Я хочу одну Софочку. Мне больше не надо. Все недоумевают: отче-
го меня нигде не видно? Где Лева? Куда пропал Славин? Ах, Боже 
мой, какое мне дело до всех вас! Я возле Софочки, там мне хорошо, 
я не хочу знать всех вас.

Ночь. Только что вернулся. Конечно, Софочку не встретил 
ни в одном из назначенных мест. Ясно: она еще на Лимане. 
И никак невозможно узнать теперь: где она? Поехать на Ли-
ман – а вдруг она в городе либо переезжает. В городе не знаю, 
где искать ее. Одно остается: зайти к Лёне в «Гум». Но и это 
неудобно по некоторым соображениям. Сегодня не видел ее – 
один только день – а как тяжело! Был с Мусей, с Эдей, с Илей. 
Скучно это. Не пишу ничего.

14/ІХ.
Сегодня – четверг. Я знаю: <неразб.> она уедет и до отъезда 

уже не увижу ее. Вчера не видел ее целый день, но зато видел 
целую ночь. Всю ночь она снилась мне. И от этого в душе еще 
неразошедшаяся нежность. Думаю, – она может и прямо оттуда 
уехать в Киев.

Ночь. С утра был занят делами и бездельем. Зашел между 
прочим в «Гум», думал узнать от Лёни, где Софа, но его не за-
стал. Опечаленный прибрел домой. Во втором часу дня сижу 
за своим столом, дожидаясь обеда, и что-то такое делаю. Вдруг 
в дворе звонкий голос восклицает: – «Вы mademoiselle Сла-
вина?» Сестра из окна отвечает: – «Да». – «Позовите Леву». 
Я – в окно. Софочка в сером костюме. Зовет вниз. Я влезаю 
в пальто и в фуражку и слетаю во двор. Оба рады, что видим 
друг друга. Вчера она пришла на Греческую площадь минутами 
позже меня. И я жалею, горько! <неразб.> – не видел Софочку! 
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Софья и Лев Славины. 1920-е гг.
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Доходим до «Гума» и входим в него. Оттуда возвращаюсь до-
мой, пьяный от радости. Протрезвевши, сажусь в трамвай 
и качу в установленное место встретить Софочку. На углу Ба-
зарной и Канатной скатываюсь с мчащегося трамвая и ози-
раюсь. Я немного запоздал. Вдали маячит серая элегантная фи-
гурка. Она стоит в раздумьи и смотрит вниз, выглядывая меня. 
Я подхожу сзади. Она оборачивается, я вижу счастливое милое 
лицо. Мы сидели на Пушкине на бульваре, а потом были в кино, 
маленьком, грязном, куда нарочно пошли. Потом вернулись 
на Канатную, в буфете Краснощека пили кефир и грызли гале-
ты. И распрощались у дома тети Хили, где она сейчас живет. Эта 
ужасная женщина устраивает ей сцены из-за меня. И мне надо 
опасаться, чтобы она не узнала, что видаю Софу.

15/ІХ.
Вчера, простившись с Софочкой, зашагал вниз по Еврейской 

домой. Шел, распахнув пальто, опустив голову. И вдруг в 2 ша-
гах от себя увидел идущих навстречу Раш.[ель] Григ.[орьевну] 
и Сеню. Я обомлел и сжался. Они шли прямо на меня, эта высокая 
костлявая женщина и ее несчастный муж. Мы молча разошлись, 
и я думал, что в темноте они меня не узнали. Сегодня утром 
приходил к Краснощеку. Вижу, Софочка сидит за столиком. Черт 
возьми, жизнь хороша! Легкое платьице, загорелая спина, боль-
шая панама. Мы пошли на море в «Отраду», по дороге прочли 
объявление хиромантки, наклеенное на столбе, повернули на-
зад к ней. Старая еврейка «из Сибири» в грязной комнате гряз-
ными руками облапила тонкую Софину руку. Она рассказала 
на чистом одесском языке прошлое, которое в то же время было 
настоящим и даже будущим. Счастливые дни Софины: вторник 
и четверг до заката солнца, «когда солнце по географии закатит-
ся по шару…». Мы хохотали, как сумасшедшие, и пошли в «Отра-
ду». Оказывается, Раш. Гр. меня вчера таки видела. Софочке – 
очередной скандал. Опять Краснощек и расстались, условив-
шись вечером встретиться. Но не видел ее вечером. И тоскую. 
И раздражает она меня, и влюблен. Хочу видеть. Как же завтра 
увидеть? Не знаю. Сомневаюсь, будет ли мне хорошо с ней в бра-
ке. Ненавижу я брак. Боюсь его.
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17/ІХ.
Раннее утро. Ясное. Воскресенье. Я люблю воскресенья. Может 

быть, это еще от гимназических времен – светлое праздничное 
настроение. Вчера утром был занят по делам. На Почтамте встре-
тил Лилю, приехавшую из Питера. С ней вместе гуляли. Зашли 
к Иле. Я не знал, как ухитриться мне увидеть Софу. Утром я думал 
поехать к Краснощеку, но сказал себе, что это невероятная надеж-
да встретить там Софу. И не поехал. Томился до вечера. Вечером 
пошел с домашними в оперу, где давали «Евг.[ения] Онегина». 
Я говорил Софе, что буду в опере, и звал ее туда – она же в этот 
вечер обещала кому-то быть в Консерватории. Я, идучи в театр, 
заскочил в Консерваторию. Войдя в зал, обозрел публику, 
ее не нашел и, огорченный, пошел в театр. Еще до начала спек-
такля гулял по театру, показывая его сестре. Возвращаясь к себе 
в ложу, был остановлен капельдинером.

«Вас спрашивала какая-то барышня». Я равнодушно пожал 
плечами и пошел дальше, но вдруг сразу понял, что это была 
Софа, бросился вниз по лестнице, выбежал из театра, пустые ули-
цы освещенные электричеством, запоздалые посетители спешат 
в театр, никого – я вернулся в ложу. – «Была Софа, – говорит 
мама, – она в амфитеатре». В антракте я встретился с ней, она 
с подругой Кларой Ваксман. Я проводил ее в Консерваторию, по-
сидел с ней недолго и пошел обратно в театр. Возможно, что она 
сегодня уезжает. Никогда еще я не видел, что она меня так любит, 
как вчера за эти коротенькие ¼ часа.

В первый раз я это увидел и поверил – Боже мой! Может быть, 
она любит меня больше, чем я ее. Она смотрела мне прямо в глаза, 
мучилась и любила. Она была обворожительно хороша в этом анг-
лийском костюме и шахматной шапочке. До чего у нас мысль идет 
одинаково: позавчера я искал ее на Соб.[орной] площади и она меня 
тоже, и дважды, как я, по сферам и солнечному вращению, – когда 
я хотел быть у Краснощека – она была там – «потому что я думала, 
что вы тоже там будете», – говорит Софа. Я – в Консерваторию, она – 
в театр. Но если она сегодня уедет? Пропаду без нее. Она не верит, 
что я люблю ее, ей больно от этого. Пускай помучается; я тоже му-
чился. И мучусь оттого, что не знаю, как устроить, чтоб жить с ней. 
Мне невозможно счастье без Софы, потому что я люблю ее.



Ночь. Светлое воскресное утро превращается в темную ночь. 
Идет дождь. И в душе моей ненастье. Любовь моя к Софочке – ка-
торжная любовь. Боже мой, пусть любовь моя будет легка! Я вспо-
минаю пушкинское: «Ты любишь горестно и трудно…». Это про 
меня сказано. Мне грустно. А между тем – она меня любит, это так 
же несомненно, как и то, что я люблю ее.

Сейчас измучен прошедшим днем так, как будто работал без 
устали с утра до вечера. Утром пошел в буфет Краснощека, где ус-
ловился свидеться с Софочкой. Ее нет. Сел за столик и потребовал 
бутылку кефира, мне совершенно ненужного. Хозяйка говорит: 
«Та барышня уже была, сказала, придет скоро». Хорошо. Я на-
чинаю находить в кефире известную сладость. Входит Софочка. 
В своем красивом костюме она не может не быть обворожитель-
ной. Мы пошли на Ланжерон. Лежали на берегу. Я не знаю, о чем 
мы говорили. Она напустилась на меня. Я видел злость и презре-
ние. Я был уничтожен. Мне хотелось умереть. С язвительностью 
иезуита, с упорством женщины, со злобой непримиримого врага 
она перечисляла все мои слабые стороны, вывернула меня наиз-
нанку и доказала, как дважды на два четыре, что я ничтожный 
и ненужный человек. Мы ушли с Ланжерона в молчании, под 
дож дем. Я не мог ни говорить, ни думать. Я не видел куда иду. 
Мы укрылись от дождя в полуразрушенной будке посреди поля. 
Там я целовал ее без конца. Она лежала у меня на груди. Я чувст-
вовал, что мы любили друг друга, я и Софочка, что идет дождь, 
что я самый несчастный и самый счастливый человек в мире. 
Я был как пьяный. Она много говорила, я ничего не понимал. Она 
меня умоляла приехать в Киев. Я сказал, что не могу сейчас. Она 
сказала, что достанет деньги. Мы решили жениться (в который 
раз? и сколько еще раз перерешим). Мы расстались, наконец. 
Я пошел домой. Вечером она пришла ко мне. Сидела у меня. Ми-
ленькая. Смотрела на меня с любопытством, не понимая, что 
я за птица. Я в душе смеялся над ней. Она забрала мои фотогра-
фии и ушла. Я проводил ее до трамвая. Она уехала. Что будет? Хо-
рошее или плохое? Она милая, я люблю ее, несмотря ни на что.

Окончание следует


