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От редакции

Первый номер альманаха «Де-
рибасовская – Ришельевская» был 
подписан в печать 10 июня 2000 
года, а вышел в свет в конце авгус-
та. И с тех пор, вот уже семнад-
цать лет, каждый третий из четы-
рех годичных выпусков поступает 
читателям в начале сентября – 
ко Дню города. Сегодня вы дер-
жите в руках семидесятый. Обе 
цифры – рекордные для Одессы: 
так полагают историки и библио-
графы, и мы с этим не спорим.

Стартовый выпуск содержал 
обращение редакции, в котором 
мы, как говорится, мотивирова-
ли имя нового издания: точка 
пересечения двух улиц, не толь-
ко центральных, но и знаковых 

в биографии Одессы. Мы полагали, а сегодня, спустя столько лет, увере-
ны, что именно над этим ее заповедным уголком совершает невидимые 
круги Гений места. Он не только оберегает город, но каким-то образом 
способствует появлению ярких, самобытных, энергичных, талантливых 
граждан, рождающихся в семьях, созданных на протяжении более чем 
двухсот лет представителями разных национальностей и конфессий. 
Они-то и составляют общность, которую ученые определяют как муль-
тикультурную, а мир знает как одесситов.
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Первые номера открывались блистательными эссе Ростислава Алек-
сандрова, посвященными каждому из четырех углов Дерибасовской 
и Ришельевской.

В нынешнем июле на их пересечении участники уникального флеш-
моба под девизом «Одесса читает, Одессу читают» дарили нам, себе 
и друг другу строки из книг, в которых ключевым слово было имя нашего 
города, книг, написанных в разное время на разных языках. Их читали 
и одесситы, и те, кто специально приехал из других городов и стран. 
Среди текстов были и тома из недавно вышедшего собрания сочинений 
Александра Юльевича Розенбойма, которого читатели знали как Рос-
тислава Александрова.

Маршрут флешмоба начинался 12 июля от здания Литературного му-
зея, отмечающего нынче свое сорокалетие, и заканчивался на углу все 
той же Ришельевской, но на сей раз – и Жуковского – там, где стоит 
памятник Исааку Бабелю.

На следующий день в Золотом зале музея были названы лауреаты 
Первого Международного бабелевского конкурса на лучший рассказ, 
среди которых – и авторы нашего альманаха. Михаил Жванецкий полу-
чил награду за… Впрочем, устроители конкурса сумели объединить со-
ставляющие мотивации кратко и точно: «За всё».

Через два дня открылся Международный одесский кинофестиваль.
По уже сложившейся традиции все лето, да и осень насыщены со-

бытиями, каждое из которых – приношение Одессе ко дню рождения. 
Звездный фестиваль Odessa Сlassics, проекты в Музее современного 
искусства, 70-летие Театра музыкальной комедии, фестиваль «Музыка 
у моря». Вышел очередной Одесский календарь (АО «ПЛАСКЕ» и Лите-
ратурный музей), Пятое Одесское биеннале современного визуального 
искусства (МСИО), книжный праздник «Зеленая волна» и Корнейчуков-
ский фестиваль детской литературы. Предстоят новая встреча с золоты-
ми скрипками Одессы, фестивали – Odessa Jazz Fest, Третий Междуна-
родный литературный…

Обо всем, что было, есть и будет в 2017 году, рассказывает еще один 
подарок нашим землякам и гостям – в компактном и стильном календаре 
«Одесса 365», изданном Ассоциацией туризма Одессы.

Для членов редколлегии, для всех, кто помогает нам выпускать аль-
манах эти 17 лет, эти 70 номеров – важная, яркая и значительная часть 
жизни. Надеемся, что и наши авторы, и наши читатели (а среди вас есть 



и те, кто начинал с нами) разделяют значимость момента и простят нам 
легкий и, увы, неизбежный даже для одесситов пафос.

Мы благодарны тем, без кого биография альманаха была бы короче, 
а то и невозможной. Наших надежных партнеров – просвещенных ме-
ценатов. Многолетнее партнерство с командой АО «ПЛАСКЕ», его пре-
зидентом Олегом Исааковичем Платоновым, способствовало тому, что 
наше издание стало объемнее, обрело новый дизайн, вышло на совре-
менный технологический и концептуальный уровень.

Благодаря содружеству со Всемирным клубом одесситов альманах 
поддерживает связь с многочисленными одесскими диаспорами, участ-
вует в масштабных проектах, а наш президент Михаил Михайлович Жва-
нецкий – наш постоянный автор: его монологами открывается юбилей-
ный номер нашего альманаха.

Уверены, что столь частое повторение местоимений «наш – наше» 
не вызовет протеста у взыскательных стилистов, а они, разумеется, есть 
среди наших читателей.
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Десять номеров тому, а это значит, два с половиной года назад, Ми-
хаил Жванецкий, поздравляя наш альманах с выходом шестидесятого 
номера, писал: «Итак, ради Бога, продолжайте!».

Мы продолжали, тем более что Михаил Михайлович был рядом, 
«всегда неподалеку».

И сегодня мы, как и предыдущие номера, открываем семидесятый 
альманах двумя его эссе. Ироничными, серьезными, обращенными к са-
мому себе и к каждому из нас.

Тезисы на этот сентябрь. А может, на этот год. Вернее – на все 
времена.

Е. Г.

Бездарностям

В чём сила руководства? Сила президентов, сила 
министров? Сила губернаторов? В дружбе с бездар-
ными.

В чём их уверенность?
В главном! В преданности!
Это важнее всего!

Михаил Жванецкий

Сентябрьские тезисы
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Я сам люблю в бездарных их смелость, их му-
жество, их чёткую политическую ориентацию, их яс-
ные взгляды и огромную увлечённость.

Я ценю их дружбу.
Их угощение.
Даже их отзывы.
Я только ненавижу их работоспособность.
Их регулярность.
Они умеют вкалывать.
На эшелон породы – ни грамма золота.
Ни даже грамма яда.
Просто порода… Просто порожняк. Но эшелон!
У кого из гениев чёткость или определённость? 

Всё путаное.
А у этих никакой путаницы, ибо всё старое.
Изобретает не мозг.
Изобретает сердце, руководящее мозгом.
Великая мысль рождается в душе.
Ум выстроит.
Уберёт лишнее.
Душа даст суть.
Ходячее бездушие не выразит…
Они не понимают…
«За что вы нас?..»
«Пора же помириться».
«Мы вас любим, а вы?!.»
Сил нет сказать.
Сказать, как оскорбить.
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Весь их вопрос в глазах.
– Ну как? Ну как?!!
Я сам такой. Я был бездарным…
– Ну как???
Я ненавижу собственное сострадание, враньё 

и жалость…
Как редко врать приходится, и всегда бездарным 

начальникам, поэтам. Сидишь и врешь.
И думаешь «вот сволочь» – о себе…
Но сколько их, Господи?..
И всё равно – нехватка!
Нужны! Нужны как окружение, как заполнение 

пустоты, как сострадание к инвалидам, как посеще-
ние кладбища.

Вот общие кресты бездарностей тащить что 
на себе, что на других…

Ты слышишь от себя:
«Так что там у тебя? Ты знаешь, симпатично. По-

правь начало, выстрой середину, поменяй концов-
ку… И… И… И… Чёрт с тобой, и будет диссертация 
или доклад, или конспект для руководства. Или под 
стол подсунешь в ресторане…

Главное, чтоб ничего ни нового, ни лишнего. Вер-
нее, нового, то есть лишнего.

И не пугайте, и не сбивайте!
Короче – приступайте!
И пульбуль… пульбулькуйте».
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От памперса к памперсу
(т. м. н. я)

Жизни на земле размещены равномерно, чтобы 
не кончились все сразу.

Тут же покойник, тут же новорождённый.
Равномерное неравенство возраста.
Жизнь начинается:
Памперс, соска, молочная смесь, каша, кисель.
Фрукты, мясо, селёдка, водка.
Холодец, рассольник.
Портвейн, самогон, запор.
Клизма, регулакс.
Палка, костыли.
Коляска, двигатель сзади в виде жены.
Потом каша, кисель, памперс. Капельница, крик, 

плач:
«На кого ты нас оставляешь?».
Тут же крик: «Уа-уа».
«Мама, у вас мальчик».
Памперс, каша, кисель, сок.
Одежда детская по кругу:
«Нашему уже три, берите нашу годовалую».
«Нашему уже пять, берите нашу на три года».
«Берите на пять лет».
«Берите, отдадите другим»…
Вечные вещи на пять лет.
Вечные вещи на восемьдесят.



Равномерное неравенство возраста.
Старость – это опыт, мастерство и, извините, деньги.
Юность рвётся туда, где старость из-за денег,
Не понимая, что их время дороже.
У тебя же масса времени.
Почему ты рвёшься туда, где его обменяют на деньги?
Это не Италия – побывал и вернулся.
В старость прибыл навсегда.
Как Родину, покинул юность свою.
Не спеши обменять на деньги Родину и юность.
Но на земле равномерное неравенство возраста.
Жизнь состоит из тех, которые там побывали, 

и из тех, которые там будут.
И они не верят друг другу.
Они завидуют друг другу.
«У меня будет иначе», – думает каждый.
Конечно, будет иначе.
Смолоду время и деньги бывают. Но не всегда.
А всегда, как обычно. А обычно, как всегда.
Ты только сохрани юмор.
Ты только передвинь его из молодости в старость.
И будет как всегда. Как обычно. Как привычно.
У нас одно преимущество – за неувязки на планете 

платят молодые.
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Ритуал основания Одессы

Поскольку дом Волконского – первый жилой дом, построен-
ный после раздачи мест в августе-сентябре 1794-го, и, кроме 
того, значительная часть территории, на которой он распола-
гался, давно свободна от построек, постольку открылась воз-
можность произвести здесь археологические исследования. В ка-
нун 200-летнего юбилея Одессы нам с профессором-археологом 
А.О. Добролюбским пришла в голову, на первый взгляд, прямо-та-
ки безумная идея: раскопать остатки этого мемориального одес-
ского дома. То есть как бы материально зафиксировать момент 
рождения Южной Пальмиры. Безумству храбрых поем мы славу…

Правдами и неправдами, в совершенно авантюрном стиле 
мы завербовали и подрядили на эту «аферу» сколько-то добро-
вольцев, вскоре получивших в народе название Клуба городских 
сумасшедших имени Володи Дубинина. Невероятно, но за два 
с половиной месяца изнурительной даровой работы мы сумели 
заложить огромный раскоп в сквере близ знаменитого Оперного 
и местами углубиться в грунт на семь и более метров от совре-
менной поверхности! В результате была написана изумительная 
страница истории нашего замечательного города – буквально 
первые часы его существования, и воссоздан сам ритуал основа-
ния Одессы.

Ритуальные предметы эти обнаружились на самом дне раско-
па, в закладной траншее под фундамент дома Волконского. Два 

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-69.
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фрагментированных роскошных хрустальных кубка и стопка по-
следней четверти XVIII столетия – подобные имеются лишь в со-
брании Эрмитажа и знаменитой коллекции Лемкуль. Фрагмент 
стеклянного подноса. Металлический кинжал. Монета с вензелем 
императрицы, по традиции положенная под угол новостроящего-
ся здания. Кроме того, были найдены осколки старинной бутыл-
ки и даже остатки пробки. День и час основания города обретали 
все более рельефные очертания.

Трое участников ритуала, оказывается, использовали свою 
эксклюзивную тару – все сосуды типологически разные, что 
не удивительно в той подлинно бивуачной обстановке. То есть 
достали кубки и стопку прямо из своих походных сундучков. За-
тем подняли тост за процветание будущего города, разбили бо-
калы оземь, воткнули в только что отвоеванную землю клинок, 
положили на счастье монету, и… первый дом Одессы был зало-
жен. Не вызывает сомнений и состав триумвирата: несомненно, 
это были сам потенциальный домовладелец, Волконский, и его 
наперсники де Рибас и де Волан.
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Как мы уже говорили, угловой флигель со стороны Ланжеро-
новской занимало воспетое Пушкиным коммерческое казино – 
излюбленное место разного рода комиссионеров, преимущест-
венно занимавшихся морской торговлей. Мемуаристы описы-
вают это шумное продымленное заведение, в котором биржевые 
маклеры, шкиперы, общественные нотариусы, купцы по ходу 
игры в домино или на бильярде обсуждают условия сделок, стра-
ховые риски, цены на зерно и политику на Балканах, по десять 
раз на дню смакуют настоящий йеменский мокко, хиосскую мас-
тику, кипрское вино, британский эль.

В подвале того же дома издавна собирались заядлые кар-
тежники. Сохранились авторитетные свидетельства, что в этих 
полночных бдениях принимал участие сам городской полицмейс-
тер Шостак, блестяще умевший распознавать любые уловки гаст-
ролирующих шулеров. Так, однажды он приказал арестовать 
до выяснения… колоду игральных карт, на поверку оказавших-
ся краплеными. Целую ночь колода находилась под присмотром 
околоточного и двух квартальных надзирателей, а утром игра 
была продолжена новою колодою, и заезжий аферист продулся 
в пух. Здесь же, говорят, баловался картишками и сам Александр 
Сергеевич. Так ли это, сказать трудно. Однозначно заявляю лишь 
то, что в процессе зачистки пола этого подвала (во время наших 
раскопок) тут действительно обнаружились свидетельства дол-
говременной и крупной игры – множество монет 1810-1830-х го-
дов, уникальная костяшка домино, игральная кость и прочее.

Следующий, дом Рено на бывшем участке Волконского, рас-
полагался по Ланжероновской в направлении Итальянской, 
до участка, с 1830-го принадлежавшего Маразли-отцу, а в пуш-
кинское время – барону Рефенштейну. И мы также частично 
вскрыли его двор, веранду и подвалы. Это здание, которое, как 
я говорил, арендовалось для военного губернатора.

С этим домом связан презабавный исторический анекдот. 
По свидетельству современников, Ланжерон был крайне рассеян 
и забывчив. И вот что он учудил в дни визита в Одессу (1818 год) 
самодержца российского Александра I. Император остановился 
в резиденции Ланжерона. Отправляясь утром по каким-то сроч-
ным делам в город, этот последний якобы запер своего монарха 
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в отведенных для него покоях, 
и тот так и просидел целый 
день взаперти. Из этого курьез-
ного эпизода следует весьма 
симптоматичный вывод: шут-
ки шутками, а вот пребывание 
в «нашем доме» императора, 
а также видных исторических 
лиц – Нессельроде, Каподист-
рии, великих князей, родст-
венных царской фамилии 
европейских венценосцев фик-
сируется однозначно. В упо-
мянутой «овальной зале» по 
Ришельевской бывал будущий 
император Николай Павлович.

Впоследствии домострое-
ния Рено неоднократно меня-
ли владельцев. Принадлежали 
его дочери, княгине Кантаку-
зин, братьям Стифель, барону 
Кальма… Угловое здание по Де-
рибасовской, № 10, неоднократ-
но горело, перестраивалось, надстраивалось, но все же отчасти 
сохранило облик более чем столетней давности. Дом на углу Лан-
жероновской довольно долго, до конца третьей четверти XIX века, 
оставался полутораэтажным и был разобран в мае 1875-го427. В это 
время он принадлежал крупной фирме Беллино-Фендерих (впо-
следствии Беллино-Коммерель). В 1875-1876 годах фирма возвела 
на этом месте один из крупнейших тогда в Одессе доходных до-
мов, причем «лицевая сторона и карниз» не из местного, а «из ин-
керманского белого камня, который доставлялся в Одессу морем 
из Севастополя».428 Проектантами и строителями были видные 
одесские зодчие Ф.П. Гонсиоровский и В.Ф. Маас.429 Небезынтересно, 
что впервые в истории местного домостроительства рабочие, вы-
полнявшие подряд, обеспечивались солидной техникой безопас-
ности и революционными по тем временам условиями труда – они 

Александр I
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получили даже душевые!430 В сентябре 1876-го дом был готов 
к эксплуатации, туда вернулся мануфактурный магазин собст-
венно фирмы Беллино-Коммерель, бывшей Беллино-Фендерих, 
остальное пространство сдавалось в аренду.431

В доме этом продолжительное время помещалось одесское 
отделение Лионского кредита, а в советское время – управление 
гострудсберкасс (разгребая землю, мы наткнулись на кучу битых 
стеклянных табличек, призывающих граждан хранить трудовые 
сбережения именно здесь). История офиса Беллино-Коммерель 
оборвалась в 1941 году, в дни героической обороны Одессы. Раз-
рушенное авиабомбой, здание простояло в руинах несколько лет. 
В ходе раскопок мы наткнулись также на остатки зенитной ба-
тареи – небольшую бетонную площадку, фрагменты узла связи, 
многочисленные гильзы и др. После войны остов дома разобрали 
немецкие военнопленные. Укрепление грунта под проседающим 
Оперным в середине 1960-х проводили с помощью силикатизации 
грунта, и на территории разобранного дома построили маленький 
стекольный заводик, следы которого мы также обнаружили.

Материалы, добытые в ходе раскопок, распределены следую-
щим образом: собственно ритуальные предметы (1794) находят-
ся в экспозиции Одесского государственного историко-краевед-
ческого музея, различные находки – в экспозициях Пушкинского 
филиала Одесского литературного музея и Музея историко-фи-
лологического факультета Южноукраинского педагогического 
университета.

Дом Портнова

Это угловое место № 62 в VIII квартале Военного форштата 
и смежное, № 61, что соответствует застройке по улице Рише-
льевской, № 5, и Дерибасовской, № 9.

Ларион (Илларион) Федорович Портнов – поистине первый 
из первых одесситов – состоял городским головой в 1798-1800 го-
дах. Орловский купец Портнов уже в 1795 году «имел постоянную 
оседлость» в Одессе и производил «довольно значительную тор-
говлю лесом и другими русскими товарами» (железом, мануфак-
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турой). Он субсидировал сооружение временной деревянной Ни-
колаевской церкви, спонсировал постройку Городового госпиталя, 
одним из первых ходатайствовал о необходимости строительства 
кладбищенской церкви, получил два похвальных листа от одес-
ских граждан. Скончался ранее августа 1824 года. Портнов, как 
и другой ранний муниципальный деятель, Евтей Клёнов, был име-
нитым гражданином. Надо пояснить: в 1785-1832 годах это был 
сословный институт городовых обывателей, не дворян, с особыми 
правами и преимуществами, скажем, освобождением от рекрут-
ской повинности и телесных наказаний; с 1807-го – отменен для 
купечества, а с 1832-го – заменен почетным гражданством.

Портнов получил сказанные места в том же квартале, что 
и первый мэр, Андрей Железцов. Из генплана 1802-1803 гг. и пла-
на Франческо Фраполли 1807 года видно, что оба участка были 
застроены Портновым по всему периметру, ворота в обширный 
двор сперва были с обеих улиц, но вскоре лишь со стороны Ри-
шельевской. Между прочим, Портнов, Лифинцов и предположи-
тельно Железцов прибыли еще в Хаджибей и построились уже 
в 1792-1793 годах, впоследствии просто-напросто узаконив свои 
владения, что удавалось далеко не всем.432 Дом Портнова много 
лет спустя был куплен греческим семейством состоятельных 
негоциантов Ралли, и на его месте в конце позапрошлого века 
построили новый – тот, что сохранился и поныне. Из прошения 
Порт нова на высочайшее имя от 21 декабря 1821 года видно, что 
он прибыл в будущую Одессу в 1792-м, где по устному дозволе-
нию князя Г.С. Волконского «построил дом каменный семисажен-
ный, который ныне с погребами в три этажа, в то время – еще 
на степи, что стоит противу клубу»,433 то есть дома Рено.

Кроме того, Портнов владел домом с торговыми помещения-
ми возле Старого Гостиного ряда на Александровском проспек-
те. В этих рядах помещались так называемые Красные лавки, 
то есть те, в которых торговали «красным товаром» – мануфак-
турой, ювелирными изделиями, церковной утварью, предметами 
роскоши. А бакалейная, «железная» и мелочная торговля в 1800-
1810-х годах переместилась на Александровскую площадь. Воз-
можно, это перемещение послужило причиной топонимического 
казуса: Красный (Греческий) переулок примыкает не к Красным, 
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а к Бакалейным рядам. Впрочем, Красным (Греческим) в ряде 
ретроспективных документов именуют и Колодезный переулок, 
примыкающий к Мелочному и Железному рядам. Этим торговым 
рядам будет посвящен специальный раздел.

По ревизии 1795 года Портнов – орловский купец второй 
гильдии с объявленным капиталом в 8.010 рублей, из Орла убыл 
в сентябре 1792 года; ему 43 года, жене Наталии (из метриче-
ских записей Соборной церкви узнаем ее отчество – Дорофеевна) 
столько же. Дети: Егор 27 лет (очень ранний ребенок, однако это 
вовсе не уникальный случай), Василий 17 лет, Николай четырех 
лет, Анна 13-ти лет. В том же составе семья остается на 31 января 
1800 года, объявленный капитал такой же.

Как и многие другие русские купцы, первопоселенцы, Порт-
нов был прихожанином старообрядческой Покровской церкви, 
тем более владел недвижимостью практически напротив. В мет-
рических книгах этого храма есть, например, запись о том, что 
Илларион Федорович был восприемником при крещении сына 
старшего бургомистра, а затем городского головы (1803-1806 гг.) 
Ивана Мигунова, Михаила. Из тех же записей видно, что сын 
Порт нова Василий был уже восприемником при рождении внука 
Ивана Мигунова, Стефана, от сына Григория.

В ведомости 1798-го находим о Портнове следующую инфор-
мацию: торгует на 5.100 рублей, в том числе в России на 1.500; 
имеет два каменных дома, трактир, харчевню с шестью помеще-
ниями и погребом, четыре лавки и один двухэтажный флигель; 
занимается подрядами и отдачею недвижимости внаем. В доме 
Лариона Портнова, на углу Дерибасовской и Ришельевской, впо-
следствии принадлежавшем семейству Ралли, помещалась одна 
из первых в Одессе рестораций, в которой собирались по преиму-
ществу шкипера, лоцманы, морские биржевые маклеры, факторы, 
страховые агенты – греки, итальянцы, югославяне. Объявление 
от Одесского сиротского суда о вызове наследников и должни-
ков Портновых помещено в «Одесском вестнике» 1 мая 1837 года. 
В конце 1835 года план на реконструкцию дома по Дерибасовской 
и Ришельевской еще составлен на имя Наталии Дорофеевны.434

Ранее лета 1805-го интересующая нас недвижимость Порт-
нова была оценена в изрядную по тем временам сумму – 15.000 
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рублей. 1 июня того же года он ходатайствовал о ссуде в 5.000 
рублей под залог этих строений на три года, из коих 3.000, ис-
полняя обещание свое, просил принять на построение в Одессе 
госпиталя, а 2.000 предполагал употребить на построение дома. 
Строительный комитет определил выдать просимые деньги 
«из суммы, отделенной на вспоможение жителям». Причем 
«по уважении усердия его» проценты брать только с 2.000 руб. – 
6% на капитал и по 1% от этих процентов – на казенные пожар-
ные инструменты.435

Шли годы, этот дом постепенно ветшал и разрушался. Комитет 
отмечал нарастающую опасность возгорания «по чрезвычайной 
ветхости и неисправности в дворовых строениях печных труб». 
Именно таково было техническое состояние данной недвижимос-
ти во время пребывания Пушкина в Одессе.436 Характерно пред-
писание графа М.С. Воронцова правящему должность одесского 
градоначальника статскому советнику Степану Ивановичу Моги-
левскому от 9 января 1825 года: «…во многих местах по городу 
усмотрено его сиятельством, что домы покрыты дранью и в безоб-
разном виде; из таковых особенное внимание обращает дом вдо-
вы Портновой противу клуба, где драничная кровля не только 
фигурою представляет безобразие, но своею непрочностью гро-
зит проходящим опасностью рушения, ибо начинает валиться; 
а как весною прошедшего 1824-го года сделано его сиятельством 
предписание г. градоначальнику о воспрещении в Одессе дранич-
ных крыш и о сделании не иначе как черепичных, железных или, 
по крайней мере, тесовых с окраскою на масле; предложить из-
волил о сделании, кому следует, подтверждения, чтобы ветхие 
дранные крыши, в особенности в главнейших улицах города, 
на домах терпимы не были».

ОСК обязывался немедленно принять меры по дому Портно-
вой и вообще распорядиться, чтобы крыши «в лучших частях го-
рода» исподволь покрывали черепицею, железом или аспидом; 
чинить же деревянные крыши в таких местах вообще не дозво-
лять. Предписание Воронцова от 6 июня 1824 препровождено 
при предложении одесского градоначальника от 9 июня 1824: 
о запрещении внутри порто-франко драничных крыш, а только 
железом, черепицею, аспидом (твердым черным сланцем) и тесом. 



20

К исполнению в полицию сообщено 26 июня 1824-го. Доходы 
от аренды помещений получает опекунша детей, вдова. Дом 
двухэ тажный, с чердаком, в верхнем этаже – «зала» и «жилье 
Портновой», нижний этаж и подвалы, понятно, сдаются в арен-
ду. Кое-что вдова починила, подлатала. Жилые комнаты в дворо-
вых строениях не разваливаются, но никем не заняты. Принято 
решение обязать Портнову перекрыть крышу.437 Короче говоря, 
дом большой, но не очень приглядный. В 1823 году тут, в частнос-
ти, помещались ресторация и кофейня одесского купца Михаи ла 
Морели (Мариоли, Маргели),438 ренсковый погреб одесского 1-й 
гильдии купца Осипа Верани, казино одесского 3-й гильдии куп-
ца Спиридона Калофаки439. Получается как бы целый развлека-
тельный центр, но так было во многих масштабных по тем време-
нам частных постройках на самых бойких местах.

Теперь мы можем составить четкое представление обо всех 
строениях, которые Пушкин наблюдал из окна гостиничного 
номера на остальных трех углах перекрестка Дерибасовская – 
Ришельевская.

Дома Григория Ивановича Маразли

Участок Маразли по площади составлял вторую половину 
III квартала, то есть четыре места, обращенных к Итальянской 
(Пушкинской) улице. О двух из них, примыкавших к Ланжеронов-
ской, я уже сообщал выше, в контексте истории Старого таможен-
ного дома. Ныне это место застройки домом по улице Пушкин-
ской, № 2. Как было сказано, недвижимость эта принадлежала 
барону Рефенштейну (умер в 1835-м). 3 марта 1830 года Г.И. Ма-
разли приобрел ее за 24.500 руб. ассигнациями у отставного по-
ручика барона Осипа Григорьевича Миллер фон Рефенштейна 
по доверенностям, выданным ему родными братом и сестрой – 
бароном Александром Григорьевичем Миллер фон Рефенштейн 
и коллежской асессоршей Агнией Нечаевой. В фондах Одесского 
художественного музея хранится портрет Софии Миллер фон Ре-
фенштейн, вероятно, супруги Осипа Григорьевича, написанный 
в 1829-м П. Юрковичем.440 Два других места, по Дерибасовской 
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(№ 8) и Итальянской (№ 4), принадлежали Маразли уже в пуш-
кинское время: он приобрел их со всеми строениями у одесско-
го 1-й гильдии купца Василия Спиро Ксениса 5 декабря 1822-го 
за 86.500 рублей ассигнациями.441

Как видно из сопоставления городских планов, места Рефен-
штейна застроены не позже 1802-го, а места Ксениса – меж 1803-м 
и 1807-м. Однако вторые постройки занимают гораздо большую 
площадь, отчего и разница в вырученных за них в ходе купли-про-
дажи суммы. Греческий негоциант, коммерции советник, масон, 
один из комиссаров в ходе ликвидации чумной эпидемии 1812 
года, землевладелец Василий Ксенис – один из самых крупных 
хлебных экспортеров Одессы 1800-1810-х годов.442 Поэтому он 
и построил рядом с таможней не жилые помещения, а целую се-
рию хлебных магазинов (амбаров), сопровождающуюся служеб-
ными постройками, в том числе – каретным сараем. В 1812-м та-
ких магазинов было пять, и они получили оценку 20.000 рублей.443 
Очевидно, в дальнейшем, до продажи этой недвижимости Ма-
разли, Ксенис производил достройки. В одной из архивных опи-
сей значится красноречивое наименование несохранившегося 

Дом Маразли на ул. Пушкинской



22

дела от 11 июля 1808 года «По предложению Дюка Де-Ришелье 
о причислении в здешние 1-й гильдии купечество австрийского 
негоцианта Василия Спиро Ксенис с приведением на верность 
подданства России присяге».444 Как и Ксенис, Маразли тоже был 
крупным экспортером сельхозпродуктов, однако широко развер-
нувшимся немного позднее, в середине 1810-х.

Маразли (Маразлис) Григорий Иванович (1770-1853) – одес-
ский купец 1-й гильдии, почетный гражданин, отец выдаю-
щегося муниципального деятеля и мецената Г.Г. Маразли. Как 
и многие другие представители «поколения отцов» (Родокана-
ки, Маас, Порро, Анатра и др.), был, что называется, практиком 
(«дитя расчета и отваги»), оборотистым негоциантом, одним 
из крупнейших экспортеров эпохи порто-франко, чуждавшимся 
показной роскоши и светских удовольствий. В одесское 3-й гиль-
дии купечество старший Маразли причислен летом 1803 года, 
будучи еще турецким подданным, сотрудником богатого грече-
ского купца Янопуло (Иоаннопулос). К концу 1810-х он состоял 
уже в 1-й гильдии и был членом Одесского коммерческого суда 
от купечества. Значительную часть состояния, унаследованного 
его знаменитым сыном, впрочем, составили доходы от питейно-
го откупа, который Григорий Иванович содержал с 1 января 1821 
года. При заключении кондиций Маразли оговорил право вклю-
чить в ареал откупа немецкую колонию Люстдорф, а для устране-
ния возможной конкуренции запретить ввоз иностранных водок 
и других крепких напитков.

Прошли годы, и 27 августа 1833 года градоначальник А.И. Лёв-
шин писал находившему тогда вдали от Одессы новороссийскому 
генерал-губернатору графу М.С. Воронцову: «Теперь только вижу, 
до какой степени безнравственно здешнее народонаселение, ко-
торое можно назвать дрожжами, пеною или извержением русско-
го народа, смешанным с такими же отраслями польской и мол-
давской наций. Представьте себе, что отец или мать семейства, 
выработав 1 или 1½ рубли и зная, что у них дома дети без пищи, 
не идут к ним, но бросаются в кабак и, напившись, валяются пред 
храмом Бахуса, пока у них что-либо есть в кармане. Таких приме-
ров замечено уже много, и я с грустью в сердце вижу, что большая 
часть наших пособий (раздача хлеба и проч. в связи с неурожаем 
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и нищетой. – О. Г.) идут прямым путем к г. Маразли». Впрочем, 
нельзя сбрасывать со счетов то обстоятельство, что реализация 
питей, как и сегодня, составляла один из главных источников на-
полнения государственного бюджета.

Григорий Иванович постепенно обзавелся многочисленной 
недвижимостью. В частности, он был одним из первых застрой-
щиков Греческого базара (1805), владел лавками и на Старом 
базаре. В разные годы ему принадлежали дорогостоящие дома 
и магазины по Итальянской, Екатерининской, Ришельевской, 
Дворянской, Херсонской, Канатной, Еврейской, Софиевской ули-
цам, обширные участки со строениями в пригородах. В послед-
ние годы жизни он отошел от активного бизнеса, занимался бла-
готворительностью, пользовался значительным авторитетом 
в коммерческой среде. Г.И. Маразли скончался в Одессе 1 апреля 
1853 года в возрасте 88-ми лет (так – в метрической записи гре-
ческой Свято-Троицкой церкви; в газетном же некрологе сказано: 
«83-х лет от роду»).445

Дом Железцовых (Булацелей)

Вернемся в соседний, VIII квартал, обрамленный улицами Де-
рибасовской, Итальянской (Пушкинской), Греческой и Ришельев-
ской. Выше мы говорили лишь об угловом доме Портнова, потому 
что было уместно, но это лишь два места из десяти. Надо по воз-
можности коснуться и других: они находятся в непосредственной 
близости от Клубной гостиницы, постоянного местопребывания 
Пушкина.

В 1794-м будущий городской голова, елисаветградский купец, 
впоследствии одесский 3-й гильдии купец Андрей Фотиевич Же-
лезцов, получил под застройку места № 59-60 в VIII квартале Воен-
ного форштата (места нынешних домов по Дерибасовской, № 7, 
и Пушкинской, № 6), но фактически застроил также и место № 57, 
посередине квартала четной стороны нынешней Пушкинской 
улицы меж Дерибасовской и Греческой, причем последнее – не ра-
нее 1798 года. Обязанности мэра он исполнял с января 1796-го 
по январь 1798-го включительно. Выборы, в которых участвовало 



24

около 150 граждан, проходили в одном из казенных домов 14 ян-
варя 1796 года, а на другой день первое заседание магистрата, 
при котором и состояла Городская дума, прошло уже в собствен-
ном доме Железцова. Следовательно, история одесского муници-
палитета стартовала по первому из указанных адресов. В 1805 
году дом на месте № 57, на участке нынешней застройки по улице 
Пушкинской, № 8, находился под секвестром по долгам покойно-
го Железцова446: умер он 10 сентября 1801 года в возрасте всего 
лишь 40 лет; отпевали в соборной Свято-Николаевской церкви;447 
погребен, надо полагать, на Старом кладбище.

В 1817 году вдова Железцова Мелания Степановна, рассчитав-
шаяся по долгам, передает места № 59-60 в другие руки, причем 
поручителем по финансовым вопросам выставляет уже хорошо 
известного нам Михаила Крамарева. Здесь важно указать, что по-
ручителем он выступал по той причине, что был женат на дочери 
Железцовых, Анисье (Анисии) Андреевне. Из этого можно заклю-
чить, что брак Анисьи с Михаилом был заключен после 1805-го, 
но ранее 1817 года. К слову, другая дочь первого городского голо-
вы, Екатерина Андреевна, вступила в брак с Прокофием Ольхов-
ским, с которым еще познакомимся.

Впоследствии по завету покойного мужа Анисия Крамарева 
субсидировала сооружение Сретенской церкви на Новом база-
ре. Изначально Крамарев совместно с другими купцами предпо-
лагал воздвигнуть храм на Александровской площади, на том 
мес те, где впоследствии построен так называемый «круглый 
дом» А.И. Маюрова. Затем Крамарева сделала значительные по-
жертвования Рождественской церкви при Одесской городской 
больнице и Успенскому собору в Херсоне из сумм, возвращенных 
ей должниками покойного супруга. Благотворительница сконча-
лась в возрасте 78 лет 13 октября 1866 года, похоронена на Ста-
ром кладбище 15-го. Недвижимость Крамаревых унаследовали 
тоже довольно известные Синицыны, состоявшие с ними в родст-
венных отношениях (племянники), Анисия Андреевна была 
их крестной матерью.

Патриархальный дом Железцова на местах № 59-60, где про-
ходили первые заседания магистрата, строился «без плана», 
по произволу хозяина. Впоследствии вдову долго понуждали 
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к плановой реконструкции, однако она не могла этого осилить ма-
териально, в конце концов снесла ветхое строение до основания, 
лишь заготовив стройматериалы, едва начав постройку, и уступи-
ла место «тайному советнику, сенатору и кавалеру Михаилу Пав-
ловичу Миклашевскому»448. Сенатор компенсировал Железцовой 
через Крамарева средства, затраченные на камень и начатые ра-
боты. К слову, это тот самый Миклашевский (1757-1847), которо-
му А.В. Суворов во многом обязан благоприятным исходом битвы 
при Рымнике. Он был тогда полковником Стародубского караби-
нерского полка, а впоследствии новороссийским гражданским гу-
бернатором (1801), далее – екатеринославским (1803), кавалером 
высших российских орденов. Очередная демонстрация того, сколь-
ко неординарных судеб причудливо вплетено в историю Одессы.

Впрочем, получивший 22 июня 1817-го сказанные места се-
натор по каким-то причинам от постройки отказался. 19 августа 
1818-го он уступил их и заготовленные стройматериалы помещи-
ку Елисаветградского уезда представителю известной дворян-
ской (молдавский боярский род) фамилии, крупному землевла-
дельцу, ротмистру Ивану Григорьевичу Булацелю.449 И.Г. Булацель 
председательствовал в Дворянской опеке Елисаветграда (1818-
1819), а его брат Илья – в уездном суде. Фактическим владельцем 
выступала его супруга Настасья Алексеевна, по доверенности ко-
торой Булацель 20 мая 1820 года обратился в ОСК с просьбой осви-
детельствовать недвижимость, что было поручено архитектору 
Фраполли. 24 мая последовало соответствующее определение.450 
Сравнение городских планов 1802-1803, 1807, 1814 и 1828 гг. 
свидетельствует о том, что Булацель разобрал предшествующие 
постройки на угловом месте № 59, где остался лишь небольшой 
флигель, стоявший торцом к улице Итальянской (Пушкинской) 
на границе с № 57. Фактически застроен лишь № 60. Принадле-
жавшие семейству Булацель постройки в 1820-х использовались 
как доходные дома, о чем есть сведения в «Одесском вестнике» 
и других источниках. Фасадное здание по Дерибасовской было 
двухэтажным, поскольку в 1818-м Строительный комитет запре-
тил возводить по главным улицам одноэтажные дома.

В пушкинское время в доме Булацеля помещалась харчевня, 
которую содержал сардинско-подданный Анжело Ривари.451



26

Дом Клёнова

Место № 58 в том же квартале, соответствующее современной 
застройке по улице Ришельевской, № 7, в 1795 году инженерная 
команда отвела Евтею (Ефтею) Карповичу Клёнову,452 согласно 
ведомости назначенных мест 1794-го. В ведомости 1798-го чи-
таем о его недвижимости: «Три двора, в них три дома большие 
о 20-ти покоях, 2 погреба, 6 лавок и 2 красных, при коих и дом 
двухэтажный, все строения каменные».453 18 февраля 1806-го 
Кленов взял в Комитете значительную ссуду, 2500 рублей, на до-
мостроительство, возвратив долг в 1809-м.454 Масштабные ра-
боты по достройке и реконструкции первичных строений были 
окончены в сентябре 1807 года.455

Е.К. Кленов (16.08.1763 – 21.02.1810) – именитый гражда-
нин города Елисаветграда, купец 1-й гильдии, заводчик, один 
из самых первых жителей Одессы, бургомистр Одесского ма-
гистрата, член Одесского строительного комитета, в числе 
нескольких авторитетных горожан подписал в 1800 году об-
ращение к Павлу I при хрестоматийной посылке апельсинов, 
в составе одесской депутации ездил ходатаем к Александру I 
в 1801 году. В 1798-м располагал самыми значительными ка-
питалами в Одессе, тогда же владел четырьмя домами, в том 
числе сказанным двухэтажным, шестью лавками, в том числе 
двумя с «красным товаром» в так называемом Красном ряду, 
двумя погребами, занимался подрядами, например, в конце 
1795 года построил так называемые арнаутские казармы для 
средиземноморских переселенцев, отчего и происходит назва-
ние двух арнаутских улиц (Арнаутская слободка). Его сын Петр, 
одесский землевладелец, был масоном. Дочь Варвара (Вера) 
(26.11.1806 – 08.01.1880), воспитанница Одесского института 
благородных девиц, в замужестве Лекс, – пушкинская знако-
мая. О судьбе ее сестры Натальи, 1800 г. р., мы пока не распо-
лагаем сведениями. Супруга Елена Кленова – известная благо-
творительница, основательница Дома призрения нищих.456

Интересующий нас дом и унаследовала от матери жена кол-
лежского советника Михаила Ивановича Лекса Варвара, урожден-
ная Кленова.457 В 1823-м в этом доме помещались две кофейни: 
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иностранца Джованни (Ивана) Ивановича и турецко-подданного 
Андрея Торги.458

М.И. Лекс – пушкинский знакомый еще по Кишиневу, в Одес-
се они сошлись ближе, впоследствии встречались в Петербурге. 
В дневнике Пушкина есть запись от 5 декабря 1834-го: «Вчера 
был у Лекса. Я знал его в 821 году в Кишиневе… Я первый открыл 
Инзову, что Лекс – человек умный и деловой». Пушкину приписы-
вается фраза: «Михаил Иваныч Лекс, Превосходный человек-с!». 
Именно он пересказал сюжет, положенный в основу «Кирджали». 
Лекс служил начальником отделений в канцеляриях Инзова, Во-
ронцова, затем директором канцелярии МВД и товарищем ми-
нистра ВД, стал сенатором.459

Из записок Анастасии Дмитриевны Ризо: «Одна из учениц 
(соуче ниц. – О. Г.) по институту (Одесскому институту благород-
ных девиц. – О. Г.) была Вера Кленова, очень богатая. Когда мы вы-
шли из института, я уехала, а она осталась в Одессе, имела боль-
шой дом и жила открыто. Когда же я возвратилась из Николаева 

Открытка 1930-х годов. Справа виден двухэтажный дом, принадлежавший Евтею Кленову
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через три года, Вера была совершенно светская барышня, 
«по воле жила». Но она помнила наставления мои – вела нравст-
венную и богомольную жизнь – все ее уважали и любили. Граф 
Ланжерон всё сватал Веру за знатных женихов, но она отказыва-
ла. У Веры была тетка-купчиха; она посещала ее и раз увидела 
там чиновника, очень бедного, познакомилась с ним. Граф Лан-
жерон приехал сватать Веру; она говорит графу: «За вашего же-
ниха не выйду, а если вы хотите счастья моего, то прошу вас, за-
сватайте меня за чиновника Лекса». – «Что это вы хотите выйти 
замуж за беднейшего чиновника?» – «Да-да, прошу вас, сделайте 
мне это добро. Сегодня посватайте меня за Лекса и привезите 
его ко мне». Граф исполнил просьбу Веры. Приехавши к себе, 
граф зовет Лекса и говорит: «Ну, брат, счастье к тебе идет! Вера 
Кленова просила меня засватать тебя за нее!» – «Вы шутите – 
не обижайте меня». – «Нет, голубчик, брат! Садись со мной 
и марш к невесте!» Вера встретила жениха с любовью, ласково 
переговорила с ним, дала ему несколько тысяч, и они через две 
недели повенчались. Все ее похвалили, и она с мужем дала ве-
ликолепный свадебный бал… Бедность скрывала достойнейше-
го и честного человека, а богатство поставило на честь и сла-
ву бедняка. Воронцов все возвышал Лекса, и скоро он сделался 
известным за ум и честность, получил чин генерала, поехал 
в Петербург и был сенатором. Но до того он еще жил в Одессе, 
до выезда моего (в 1827-м. – О. Г.)».460

Надо уточнить: Лекс, конечно, не был беднейшим из чиновни-
ков, да и бедным чиновником вообще. Мемуаристка имеет в виду, 
что у него не было другого дохода, другого имения, кроме жалова-
нья. А жалованье было довольно приличное. Как начальник 4-го 
отделения канцелярии генерал-губернатора он получал 2.000 
рублей ассигнациями в год. Больше выплачивалось лишь началь-
нику всей канцелярии А.И. Казначееву – 3.000. Другие получали 
значительно меньше: например, Д.В. Сафонов, Н.С. Завалиевский, 
В.М. Бер – 1.000;461 Пушкин, как известно, – 750, более мелкие кан-
целярские чиновники – 550, 500, 400, 250, 200, 180, 120 рублей 
в год462. Официальный оклад градоначальника графа А.Д. Гурьева 
составлял 4.000 рублей, однако эти деньги не перекрывали даже 
представительских расходов.
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Чтобы жить «открытым домом», требовались средства дру-
гого порядка. В переписке княгини В.Ф. Вяземской неодно-
кратно упоминается сумма годовых расходов в 30.000 рублей – 
на случай, если все ее семейство обоснуется в Одессе. Правда, 
5.000 из них уйдут на аренду и отопление жилья. Как бы то 
ни было, женитьба явно укрепила положение Лекса, чего он, не-
сомненно, заслуживал.

Когда именно Лекс обвенчался с Кленовой? Точной даты пока 
не имею, но гораздо ранее переезда Пушкина в Одессу. В «Имен-
ном списке чиновников штата г. новороссийского и бессараб-
ского генерал-губернатора, а также женам и детям их…» за март 
1830-го находим следующую информацию: Лексу 36 лет, его су-
пруге Варваре Евтеевне – 23, детям – 1 и 7.463 Из этого следует, что 
бракосочетание датируется 1822-м, когда невесте было 16.

Дом Лекса (Клёнова) – ближайший к Клубной гостинице пуш-
кинский адрес: что называется, через дорогу. Тут помещалось 
еще одно казино, которое тоже содержал бывший театральный 
антрепренер, одесский 3-й гильдии купец Иван Монтовани.464

Дома Андриянского и Буги

Первый занимал угловое место № 56 по Ришельевской (№ 9) 
и Греческой (№ 24) улицам. Первые фасадные постройки 
по той и другой улице появились ранее 1802 года, очевидно, 
еще во второй половине 1790-х. Впоследствии тут многократно 
производились достройки и перестройки. С 1795-го Евангелий 
(Вангели) Андриянский служил в Одесском греческом пехотном 
дивизионе, вышел в отставку капитаном, занялся коммерцией, 
наладил производство фруктовой водки (1805). Его сын Кон-
стантин – авторитетный муниципальный деятель, избирал-
ся оценщиком недвижимости. Другой сын, Дмитрий, женился 
на дочери одного из первых городских голов, Надежде Иоаннов-
не Кафаджи.465

2 марта 1805-го Андриянский взял немалый кредит на рекон-
струкцию и достройку дома.466 10 июня 1821-го Строительным 
комитетом утверждены план и фасад солидного двухэтажного 
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здания,467 и с 1822 года тут размещалось множество популярных 
заведений, в частности две кофейни: одесского купца 3-й гиль-
дии Павла Степановича Купы (умер в январе 1836-го 80-летним) 
и иностранца Яни Дилли (Дила, по-видимому, из болгар), еще рес-
торация одесского купца Константина Кандиоти,468 ренской по-
греб одесского 3-й гильдии купца Димитрия Гого и две харчевни: 
одесского 3-й гильдии купца Кириака Косифи и крестьянина кня-
зя Львова Павла Парамонова.469 Пушкин по крайней мере видел 
и этот «городок развлечений».

* * *
Прямо напротив, на четной стороне Ришельевской улицы, 

не позднее 1802-го уже функционировал весьма солидный 
по тем временам 2-этажный доходный дом сослуживца Андриян-
ского по Греческому дивизиону Андрея Спиридоновича Буги 
(1744-1829). Служил он в чине майора (1795-1797), вышел в от-
ставку подполковником; авторитетный старожил, выступал хо-
датаем от городского магистрата перед императором Павлом 
о даровании Одессе привилегий по образцу Риги и Ревеля (1800), 
покровительствовал своим бывшим сослуживцам, был женат 
на дочери генерал-майора Попандопуло Анне Эммануиловне.470

Во время пребывания Пушкина в Одессе этот дом при оценоч-
ной стоимости 45.000 рублей имел самую высокую доходность 
в городе – 10.000 рублей,471 то есть он по частям выгодно сдавал-
ся в аренду под самые разные заведения. В частности, в интере-
сующее нас время в доме Буги помещалась кофейня одесского 3-й 
гильдии купца Ивана Палеолога,472 которую Пушкин вполне мог 
посещать: дома Андриянского и Буги находились в одном кварта-
ле от Клубной гостиницы.

Иван Николаевич Палеолог прибыл в нарождающийся город 
в 1795 году с острова Патмос в возрасте 26 лет, состоял во 2-й 
гильдии, совместно с деловым партнером объявил капитал 
на 5.100 рублей, владел домом «с 2-мя покоями и 2-мя лавками 
и погребом».473 Между прочим, этот Палеолог в июне 1812-го 
приобрел на торгах один из кораблей, взятых российскими 
крейсерами в качестве призов у Геленджика. Герцог Ришелье 
тогда выставил в публичную продажу: 1) бриг «Нептун» – стар-
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товая цена 15.560 рублей; 2) корвет «Платон» – 11.100; 3) бриг 
«Артемида» – 4.329; 4) бриг «Святой Георгий» – 4.296; 5) бриг 
«Евангелисты» – 5.959. В итоге купец Иван Палеолог купил кор-
вет «Платон» за 11.450 рублей. Это была самая дорогая покупка, 
поскольку «Нептун» Ришелье решил отдать в казну, хотя за него 
предлагали 15.800.474 То есть Палеолог мог вести торг на хорошо 
защищенном от пиратов судне.

Ресторация Димитраки

К череде упомянутых центров общепита и развлечений хо-
рошо подверстываются сообщения Бутурлина и Зеленецкого 
о недорогом заведении Димитраки. «Александр Сергеевич 
и особенно короткие его знакомые собирались почти каждый 
вечер ужинать в греческом второстепенном ресторане Димит-
раки, где и засиживались за полночь. Кружок этот состоял 
из поэта Василия Ивановича Туманского (чиновника особых 
поручений при графе Воронцове), г. Шварца (также состоящего 
при графе), Кесаря Осиповича Понятовского (тоже по особым 
поручениям при генерал-губернаторе. – О. Г.) и, кажется, граф-
ского адъютанта Варламова (Константин Константинович Вар-
лам. – О. Г.). Мне ужасно хотелось участвовать в этих ужинах; 
но, как я уже говорил, я не был настолько волен в своих дейст-
виях, чтобы посещать кружок, где могла быть попойка. Все эти 
господа обедывали обыкновенно во французском (очень хоро-
шем) ресторане Отона (Autonne), в доме клуба на Херсонской 
улице, куда хаживали обедать г. Слоан и я, до приезда графа 
Воронцова».475 «Обедывал он (Пушкин. – О. Г.) то у Димитраки, 
в греческой ресторации, то на Итальянской улице, в Hôtel 
du Nord, вместе с польскими помещиками, которые, как сказы-
вали нам, умели приласкать его к себе, хотя, по словам людей, 
в то время близких к нему, он не любил польского языка. С това-
рищами своими Пушкин обедал, по большей части, у Отона…».476

Топографическая неувязка местоположения Клуба легко объяс-
нима. Бутурлин жил в доме Пущиных-Аркудинских по Херсон-
ской улице, в клуб следовал прямым и кратчайшим маршрутом – 
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через Городской сад и Ланжероновскую, по существу, служившую 
продолжением Херсонской улицы. А вот установить точное мес-
тоположение ресторации Димитраки пока не удается. Почему? 
Потому что официально это заведение за ним не числилось: фор-
мально его содержателем был либо домовладелец, либо деловой 
партнер, каковые экзерсисы тогда по разным причинам часто 
практиковались. Имею на руках архивные списки содержателям 
трактирных заведений как раз интересующих нас лет, но никако-
го Дмитраки там не видно. В ряде случаев «заявку» на гостиницу, 
ресторан, харчевню, ренсковый погреб и т. д. подавал не реаль-
ный содержатель, а домовладелец. Судя по всему, Димитраки был 
компаньоном кого-либо из официально зарегистрированных со-
держателей-греков. А таких в 1823-1824 годах немало – Стамата-
ки, Карадино, Мутьев (Мутев), Кандиоти, Палеолог, Мавромати, 
Нико, Маргели, Критико, Мораити, Апостолов и др. Ясно, что рес-
торация Димитраки находилась неподалеку от Клубной гости-
ницы, по ходу нашего маршрута, весьма возможно, и в доме Анд-
риянского или Буги.
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Можно прибавить, что Димитраки – довольно известная фа-
милия уроженцев области Мани. Авторитетный исследователь 
греческой истории Г.Л. Арш сообщает: «Этот край делился тогда 
(в последних десятилетиях XVIII столетия. – О. Г.) на пять окру-
гов, которыми управляли капитаны А. Кумундуракис, П. Христа-
кис, Я. Кавальеракис, Г. Мавромихалис и капитанша Димитраки, 
вдова капитана Д. Григоракиса, которая, как говорилось в одном 
из описаний Мани, «не уступала в храбрости» самому храброму 
из ее товарищей-мужчин».

О том, какие нравы царили в харчевнях, кофейнях, ренсковых 
погребах такого пошиба, можно судить по живописному рапор-
ту одесского полицмейстера Василевского генерал-губернатору 
Воронцову от 31 марта 1824 года: «Вчерашнего числа пополудни 
в 5 часов отставные штабс-капитан Гнилосеров и подпоручик По-
норевский в погребе нежинского грека Евстафия Мутьева причи-
нили побои пришедшему в тот же погреб служащему в здешнем 
коммерческом суде губернскому секретарю Степану Белинско-
му, от которых он находился без чувств. И если бы не поспеши-
ли подать ему помощь посредством медицинского чиновника, 
то жизнь его находилась в опасности. Но от побоев ли сие с ним 
случилось или, статься может, от употребления сверх меры хмель-
ных напитков, о сем прежде обстоятельного обследования знать 
нельзя. А только сообщено врачебной управе об освидетельство-
вании его, Белинского, в каком он теперь находится положении. 
Из числа означенных офицеров Гнилосеров отпущен к семейству 
своему за подпискою, которою обовязался являться при первом 
требовании, и не должен никуда отлучаться без ведома полиции. 
Понаревский же задержан при полиции».477

Остается иронически воскликнуть: «O tempora! O mores!» Тем 
не менее Пушкин посещал именно такие трактирные заведения, 
«рискуя навлечь себе неприятности». С большой долей увереннос-
ти можно говорить о том, что не обошел он вниманием и погреб 
нежинского грека Мутьева, располагавшийся в 1-й части Одессы, 
то есть в самом центре.478 Вовсе не бесплотны фигуранты описан-
ной скандальной истории. Скажем, я нашел метрическую запись 
о бракосочетании в одесском соборе 8 июля 1823 года отставного 
штабс-капитана Охотского пехотного полка Григория Гнилосерова 
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с вдовою, дворянкою Настасьей Тимофеевой. Свидетелями запи-
саны отставной капитан Викентий Неронович и отставной пору-
чик Захарий Стоянов.479 Я вполне допускаю, что этот забияка мог 
быть знакомым Пушкина, поскольку тот знал много офицеров 
Охотского полка еще с кишиневской поры.

Надо также понимать, что в расположенных поблизости Клуб-
ной гостиницы греческих, болгарских, итальянских, русских 
трактирных заведениях подобного пошиба, которые уместнее 
называть не ресторациями, а харчевнями, подавались не сен-
пере, изысканные консоме и салаты, а банальное кипрское вино, 
мастика, баранина и какие-нибудь галатобуреки, каковые и со-
ставляли повседневный рацион наших героев. К слову, пару лет 
спустя дюжина сен-пере реализовывалась в Одессе по 60 рублей, 
а дюжина эля – по 24 рубля.480 Понятно, что в розницу, тем паче 
у Отона такие напитки обходились несколько дороже, ибо вполне 
легально реализовывались по «вольным ценам».

7 января 1824 года в Думу поступило письмо одесского гра-
доначальника, в котором говорилось о падении в ушедшем году 
доходов от гостиниц и трактирных заведений, выражалось опа-
сение дальнейшего их уменьшения в текущем. Предлагалось 
создать комиссию, включающую одного из гласных, выбранных 
на предстоящее трехлетие, авторитетных купцов Кошелева, 
Крамарева, Феодориди и полицейского пристава Мустаци. Ко-
миссии надлежало «привести в точное исполнение» положение 
1821 года о трактирных заведениях, тем самым оптимизировав 
их функционирование. При этом оговаривалось: «кроме откры-
тия рестораций, кои по распоряжению высшего начальства при-
знаны ненужными».481

Официальное отсутствие рестораций в интересующее нас вре-
мя неоднократно упоминается в архивных документах. «Рестора-
ций же здесь нет, и оных открывать не дозволено», – сообщает 
градоначальнику Дума 9 декабря, подводя итоги 1824 года.482 
Однако и другие трактирные заведения – казино, харчевни, ко-
фейни, «балоши», гостиницы – имели право торговать, например, 
любыми иностранными напитками, включая любые вина, лике-
ры, наливки, ром, портер, эль и др. Подробнее об этом сообщаю 
в разделе «Танцевальные собрания».
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Дом Дестуни

Располагался в пределах места № 54 VIII квартала Военного 
форштата, что соответствует нынешней застройке по улице Гре-
ческой, № 20. Иван Павлович Дестуни (Дестунис) – дворянин, уро-
женец Ионических островов, жил в Одессе практически с самого 
основания города, один из четырех магистратских бургомистров, 
избранных в 1797 году, второй по старшинству после попечителя 
греческих переселенцев Афанасия Кесоглу, должность которого 
занял в 1799-м, после его кончины. Пользовался большим авто-
ритетом в обществе.

Сестра литератора, пушкинского знакомца Гавриила Геракова 
(1775-1838), побывавшего здесь в 1820 году, была супругой пле-
мянника Дестуни. Гераков пользовался покровительством М.С. Во-
ронцова, а потому остановился в доме, только что купленном гра-
фом у помещика Николая Куликовского, наслаждался прелестными 
морскими видами, открывающимися с балкона второго этажа, 
и «множеством кораблей разных стран», оставил преинтересные 
записки, касающиеся города и общества. Довольно критически 
оценивая местный социум – «все выжига или ястребы, соколы, ко-
бичик, вороны: держи ухо востро!» – Гераков, тем не менее, хоро-
шо отзывается о семействе Дестуни, а Ивана Павловича называет 
«здравомыслящим стариком» и честным человеком.483

Точная дата постройки дома Куликовского от меня пока 
ускользает. По крайней мере, этого дома с магазинами (амба-
рами) и службами еще нет на генплане 1802-1803 гг., но он уже 
обозначен на плане Ф. Фраполли 1807 года, то есть построен в се-
редине 1800-х.

Дестуни известен как смотритель Греческого коммерческого 
училища и ктитор (попечитель) греческой Свято-Троицкой церк-
ви, для которой, в частности, приобрел за свой счет смежный 
с храмом приватный участок земли (1805). С 1795 года он вла-
дел солидной недвижимостью в историческом центре – по купле 
и как застройщик. В пушкинское время два принадлежавших 
ему дома были оценены в 65.000 рублей и давали хорошую при-
быль. В одном из них с конца 1820-х годов помещалась Школа 
(впоследст вии институт) восточных языков.
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Именно Дестуни 9 января 
и 3 февраля 1800 года пред-
седательствовал на знамена-
тельных заседаниях Одесского 
магистрата, в которых было 
найдено и принято хитроум-
ное решение об отправке 
императору 3.000 апельсин 
и челобитной по поводу 
бедст венного положения горо-
да. Известный бытописатель 
А.М. де Рибас, вероятно, ос-
новываясь на семейных пре-
даниях, прямо говорит о том, 
что идея с апельсинами цели-
ком принадлежала Дестуни. 
Как известно, уже в марте эти 
шаги принесли Одессе мно-
го пользы: император Павел I 
предоставил большой кредит, 

250.000 рублей, на строительство порта и ряд просимых льгот. 
Это дало городу вторую возможность успешно стартовать, ка-
ковой спринт блистательно продолжился после назначения гер-
цога Ришелье. Вряд ли кто знает, что тот же фокус с заморскими 
фруктами «одесское общество» успешно повторило весной 1806 
года, когда они была доставлены уже ко двору Александра Пав-
ловича, и горожане удостоились «высочайшего благоволения». 
В бытность Дюка Дестуни пытался избавить одесситов от воин-
ского постоя (1809), каковая привилегия им официально полага-
лась, однако в условиях синхронной русско-турецкой кампании 
все же возобладали государственные интересы.

Интересующим нас местом Дестуни фактически владел с 1794 
года, однако по документам оно было отведено другому лицу. Ле-
том 1815-го Иван Павлович занялся официальным узаконением 
построенного здесь дома со службами. Согласно действующей 
процедуре, он заручился свидетельствами авторитетных старо-
жилов – Антона Форгегера, Федора Флогаити, Лариона Портнова, 

Памятник Апельсину
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Петра Кленова и других, в итоге получил владельческие доку-
менты.484 Сравнение городских планов говорит о том, что ранее 
1802-го на этом участке уже было довольно солидное фасадное 
строение, до 1807-го появились и немалые дворовые постройки. 
В дальнейшем застройка улучшалась, и, наконец, в 1831-м был 
утвержден план обновленной современной постройки – но уже 
для купца Николая Дестуни.485

Итак, из десяти мест VIII квартала нами пока четко атри-
бутировано восемь. Два места по Греческой – № 55, меж 
Андриянским и Дестуни, и угловое место № 53 по Итальян-
ской (Пушкинской) пока вызывают вопросы. Мы знаем, впро-
чем, что в пушкинское время оба места весьма прилично за-
строены, причем лицами из того же социального круга, скорее 
всего, греческими коммерсантами. И раз уж мы коснулись 
крупных греческих купцов и муниципальных деятелей, в пер-
вую очередь Дестуни, уместно перейти на противоположную 
сторону Греческой улицы, где тоже найдем принадлежавшую 
им недвижимость.
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Андрей Добролюбский

Одесса, рожденная Борисфеном

До недавнего времени на одесском побережье было известно 
около десятка поселений античного времени. В последние годы 
(2013-2016 гг.) к ним прибавилось еще два – «Ланжерон» и «Отмель» 
(Рис. 1: 9, 10). Так, в песке пляжа Ланжерон были найдены много-
численные обломки керамики, указывающие на существование 
здесь остатков античного и средневекового поселений*. При этом 
выяснилось, что археологические находки были привезены в 2007 
году на пляж вместе с этим песком с Одесской банки – обширнейшей 
песчаной отмели. Она простирается на запад от оконечности Кин-
бурнского полуострова вплоть до Одесского залива и представляет 
собой огромное естественное хранилище морского и речного песка. 
«Забор песка производился между траверсами № 1-2 на площади 
185,5 га в объеме 32 000 куб. м»**. Это означало, что на отмели, ко-
торая в древности возвышалась над уровнем моря и представляла 
собой продолжение нынешней Кинбурнской косы, были античное 
и средневековое поселения. Они располагались на тогдашней око-
нечности этой косы, напротив нынешнего Одесского залива.

Датировки античных находок показывают, что поселение «От-
мель», как и поселение на самом Ланжероне, синхронны поселе-
нию на Приморском бульваре, то есть городу Борисфену-Одессо-
су, а также первым выселкам греческих колонистов в Лузановке, 

* Добролюбский А.О., Пикановская Л.В. Археология дачи Ланжерона // Дери-
басовская – Ришельевская. Одесский альманах. Книга 59. – Одесса: «ПЛАСКЕ», 
2014, с. 23-24; Добролюбский А.О., Пикановская Л.В. Археологические поиски 
в песках Ланжерона // Дерибасовская – Ришельевская. Одесский альманах. 
Книга 63. – Одесса: «ПЛАСКЕ», 2015, с. 43-50.
** Справка Управления инженерной защиты территории города и развития по-
бережья № 02-1109 от 10.02.2015 г.
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на Жеваховой горе и в Крыжановке.*** Все они относятся к самому 
раннему, «архаическому» этапу греческой колонизации нынеш-
него Одесского залива. Находки средневековой керамики XIV-
XV вв. позволяют соотнести их со временем существования здесь 
итальянской Джинестры.****

*** Топонимическую историю античных поселений Одесского залива см.: Добро-
любский А.О. Археология Одессы. – Одесса: Optimum, 2012, с. 55-132.
**** Добролюбский А., Пикановская Л. Археология Джинестры // Всемирные 
одесские новости. № 2 (96) – Одесса: Всемирный клуб одесситов, 2016, с. 6; 
Добролюбский А. Первые археологические сведения о населении Джинестры 
// Всемирные одесские новости. № 4 (98). – Одесса: Всемирный клуб одесситов, 
2016, с. 8; Добролюбский А.О. Археологическое открытие Джинестры // Збе-
реження історичної забудови центра Одеси шляхом включення до основного 
списку всесвітньої спадщини ЮНЕСКО. Матеріали ІІІ і IV міжнародних науково-
практичних конференцій. – Одеса: «Астропринт», 2016, с. 154-157.

Рисунок 1
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Палеогеографическая гипотеза о том, что уровень Черного 
моря в северо-западной части в середине І тыс. до н. э. был ниже 
современного от 5-6 до 12 м, разрабатывается давно и обстоя-
тельно. Принято считать установленным, что Одесская банка 
является первоначально континентальным образованием дель-
ты пра-Днепра, которое перекрыто маломощной серией морских 
песчано-илистых осадков древнечерноморского и современно-
го возрастов.* Это означает, что основа подводного возвышения 
носит не аккумулятивный характер, а материковый, и является 
довольно устойчивым образованием, которое мало подвержено 
влиянию волновых прибоев, или процессов, связанных с процес-
сами трансгрессии и регрессии. По гидрографическим данным 
минимальная глубина на всем протяжении косы составляет 6 м.**

С учетом этих геологических и геоморфологических обстоя-
тельств была реконструирована береговая линия Северо-За-
падного Понта для середины I тыс. до н. э.*** Можно видеть, что 
нынешнего Одесского залива в его современных пределах и кон-
фигурациях тогда вообще не существовало (Рис. 1). А нынешняя 
Кинбурнская коса в начале греческой колонизации (VII – нач. 
VI вв. до н. э.) простиралась на запад вплоть до устьев Хаджибея 
и Куяльника. Устье тогдашнего Днепровско-Бугского лимана рас-
полагалось у нынешней Одессы. В таком случае само нахождение 
здесь поселений «Ланжерон», «Приморский бульвар» и «Отмель» 
позволяло им полностью контролировать единственный выход 
из всего Днепровско-Бугского бассейна, Березанского лимана, 
а также бассейнов Тилигула, Куяльника, Хаджибея – основных 
территорий причерноморского скифского мира. Ясно, что такое 
географическое расположение было ключевым и исключительно 
выгодным.

* Рычковская Н.И. Некоторые особенности гранулометрического состава песков 
центральной части Одесской банки // Геология побережья и дна Черного 
и Азовского морей в пределах УССР. Вып. 3. – Киев, 1969, с. 233.
** Гидрографическая карта северо-западного берега Черного моря от мыса 
Тарханкут до Одессы издания Главного управления навигации и океанографии 
Министерства обороны СССР, 1985.
*** Бруяко И.В., Карпов В.А. Древняя география и колебания уровня (на примере 
северо-западной части Черноморского бассейна в античную эпоху // Вестник 
древней истории. № 2. – М., 1992, с. 87-97.
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Поэтому при колонизации с юга на север и вдоль северо-
западного берега Черного моря указанные греческие высел-
ки (апойкии – греч.) в тогдашнее устье Днепровско-Бугского 
лимана должны были быть выведены самыми первыми. Они 
были основаны жителями Истрии при их последовательном 
продвижении на восток вдоль побережья, при выходе из тог-
дашнего устья Борисфена-Днепра. Здесь был самый ранний, 
изначальный Борисфен (поселения «Ланжерон», «Отмель» 
«Приморский бульвар»). Естественно и место их расположе-
ния – самое удобное для дальнейшего продвижения на восток. 
Естественно и «речное» имя этого поселения – именно здесь 
располагалось широкое устье тогдашнего Борисфена-Днепра 
(Βоρυσύενίς – широкий). И его второе имя – Гавань Истриан – 
также выглядит естественным, ведь оно было основано имен-
но «гражданами города Истрии».

Такое уникальное местонахождение «одесского Борисфена» – 
поселения «Приморский бульвар», а также «Отмели» и «Ланже-
рона» – в VI-V вв. до н. э. превратило его в крупнейший античный 
торговый центр Северо-Западного Понта – «Торжище борисфени-
тов» (согласно Геродоту). Борисфен был основан в 647/46 г. до н. э. 
(согласно Евсевию Кесарийскому).

С отступлением Кинбурнской косы на восток с середины 
V в. до н. э. этот город постепенно утрачивает свое ключевое по-
ложение, хотя и продолжает существовать как крупный центр 
вплоть до последней трети IV в. до н. э. и как небольшой при-
морский поселок до IV в. н. э. На это указывают находки римско-
го времени на Приморском бульваре и Ланжероне. Пришедший 
в упадок Борисфен, видимо, сохраняет лишь название Гавани 
Истриан. Под таким наименованием он отмечен в «Перипле Пон-
та Эвксинского» Флавием Аррианом в 134 г. (более чем через 
750 лет после времени его основания).

К тому времени коса превратилась в банку, и поселение «От-
мель» исчезло, утонуло. Его остатки – обломки окатанной антич-
ной керамики – и были привезены вкупе с песком в 2007 году 
на пляж Ланжерон. Вместе с остатками средневековой керами-
ки, которая, по всей вероятности, была намыта на банку с ита-
льянской якорной стоянки «Понта-де-Брако» (XIII-XV вв.) и затем 
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с крымско-турецкой крепости Кинбурн (с XV в.), которые распо-
лагались на самой крайней оконечности Кинбурнской косы.

А после взятия Хаджибея в 1789 г, Франц де Волан проводит 
здесь гидрографические изыскания. По их результатам составле-
на «Гидрографическая карта северным берегам Черного моря…», 
изготовленная «…по повелению вице-адмирала и кавалера 
де-Рибаса». Она датируется 1794 г.* На ней представлены кон-
кретные сведения измерений морских глубин Хаджибейской 
бухты и всего прилегающего побережья до устьев Буга и Днепра 
(Рис. 2). Отчетливо видна и длинная песчаная отмель, являющая-
ся продолжением Кинбурнской косы. Эта отмель вытянута вдоль 
побережья от Кинбурна (напротив Очакова), и ее оконечность 
располагается напротив Одесского залива. Ясно, что она была 
существенной помехой для судоходства в этом районе Черного 
моря – прежде всего, для судов с глубокой осадкой. Таким судам, 
для того чтобы попасть к Очакову и Кинбурну, а также к Нико-
лаеву и Херсону, приходилось огибать отмель с запада, то есть 
в районе Хаджибейской бухты. И действительно, на «Гидрографи-
ческой карте…» указан основной фарватер для входа в Днепров-
ско-Бугский лиман – он проходит между самой бухтой и крайней 
западной оконечностью этой отмели.

Сказанное означает, что реальное устье Днепровско-Бугского 
лимана в конце XVIII в. находилось не у Очакова, а у Хаджибея. Ре-
зультаты гидротехнических измерений начала 1790-х гг. полнос-
тью опровергают все доводы и соображения адмирала Н.С. Морд-
винова** о достоинствах расположения Очакова и возможностях его 

* «Гидрографическая карта северным берегам Черного моря, означающая ныне 
состоящую границу между устьями рек Днепра и Днестра, на коей показаны 
глубина, отмели и фарватер в пользу судоходства по Днепру, Бугу, Днестру 
и вдоль по берегам моря с показанием способа, как иметь коммуникацию 
по Черному морю с городами и портами: Херсоном, Николаевым, Очаковым, 
Одессой и Овидиополем. Снята и проверена Черноморского гребного флота 
и инженерного корпуса офицерами, находящимися при строении крепостей 
южной границы по повелению вице-адмирала и кавалера де Рибаса». 1794 г. 
Фонды Одесского историко-краеведческого музея. Шифр: К-933-I-II.
** Мордвинов Н.С. – вице-адмирал, председатель Черноморского адмиралтей-
ского правления (c 1792 г.), рьяный противник де Рибаса, сторонник создания 
главного порта России в Очакове. См. об этом: Атлас Д.Г. Старая Одесса, ее дру-
зья и недруги. – Одесса, 1992, с. 29-32.
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использования как главного порта Российской империи на Черном 
море. Любые суда с глубокой осадкой – торговые или военные – 
могли попасть в Очаков, лишь проходя мимо Хаджибея. Иного 
пути для них просто не было. Поэтому куда более целесообразным 
представлялось «устроить… военную гавань купно с купеческою 
пристанью» именно в Хаджибейской бухте – и «в рассуждении гид-
рографического положения, так и относительно коммуникации 
сухим путем…», как писал де Волан в одной из своих «Записок…».***

И если сопоставить «Гидрографическую карту…» де Волана 
с «Картой береговой линии северо-западной части Черного моря», 
воссоздающей по палеогеографическим данным навигационную 
ситуацию в северо-западной части Черного моря в античные 

*** Де-Волант Женераль Франсуа. Очерк моей службы в России. 1787-1811 гг. – 
Одесса: Optimum, 1999, с. 102, 107.

Рисунок 2
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времена (сравн.: Рис. 1 и 2), то нетрудно видеть, что контуры 
ушедшей под воду отмели почти полностью сохранены. Отличие 
лишь в том, что в I тыс. до н. э. уровень моря был значительно 
ниже, и тогда надводная часть нынешней Кинбурнской косы до-
ходила до нынешнего Одесского залива. Это означает, что, не-
смотря на существенный подъем уровня моря за два с полови-
ной тысячелетия, которые отделяют время рождения Одессы 
от античного Борисфена-Одессоса, навигационная ситуация 
в этом районе существенно не изменилась. И вслед за своими 
античными предшественниками, основавшими здесь крупный 
город и порт Борисфен, де Волан воспроизводит их опыт и разме-
щает будущую Одессу на том же, самом выгодном месте. Именно 
здесь он увидел «ключ» к процветанию будущего города и порта.

Рисунок 3
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Францу де Волану удалось действительно расположить Одес-
су и ее порт в идеальном месте. Ведь песчаное продолжение Кин-
бурнской косы – ныне известная Одесская банка – сохраняется 
и сегодня, на глубине около 6 м. Она продолжает вынуждать все 
крупнотоннажные суда, направляющиеся в Днепровско-Бугский 
лиман, ее огибать – основной фарватер проходит мимо Одесского 
залива (Рис. 3). Благодаря такому «идеальному» расположению 
Одесса в XIX в. «выиграла» торговое и экономическое соревно-
вание у Николаева и Херсона и превратилась в самый богатый 
и процветающий город Российской империи.

Такое исключительно выгодное навигационное положение 
сохраняется для Одессы и сегодня. А историко-археологические 
свидетельства о далеком прошлом Одесской гавани лишь под-
тверждают, что «свято место пусто не бывает».
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Картинка из исчезнувшего

Трамвай «Пульман» № 17. Одесса



49

Александр Дорошенко

«Бог увидел красоту нашей 
Одесской бухты…»

Французский бульвар

До 1902 года он назывался Мало-Фонтанской и Старо-Арка-
дийской дорогой. Французским он назван в память посещения 
Николаем II Франции. В Париже тогда был открыт великолепный 
мост через Сену, названный именем Александра III и носящий это 
имя до сегодняшнего дня. Что тем французам память о русском 
царе-миротворце Александре? Но мы в советское время Француз-
ский бульвар переименовали в Пролетарский.

Белый пароход у самой улицы. В него упирается переулок. Крас-
ные трубы, голубые звезды, капитаны*

«Идя по Французскому бульвару по левой его стороне по направ-
лению к 3-й гимназии, вдруг видели вы по левую руку** переулок… 
В нем были и неуютные краски загона, коровьи грязно-коричневые 
краски, и один из заборов провисал в нем, наваливаясь как бы брю-
хом на прохожего, вместе с тем был этот переулок озарен синевой 
видного вдали моря. И так хотелось свернуть в этот переулок… 
Но всегда я спешил куда-то, все спешил! Так и никогда не свернул 
я в этот переулок. Я думаю, что и до сих пор выглядит он так же…»

* Илья Ильф. Записные книжки.
** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Правильнее – по правую руку, но Юрий 
Карлович вспоминал Город, сидя за своим рабочим столом в Москве. Кроме 
того, если идешь по Французскому бульвару в сторону Аркадии, то надо идти 
по правой стороне, а если в обратную сторону – тогда тоже по правой. Это бес-
спорное правило, и его обсуждать не следует! (Прим. автора)
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Там таких узких и немного извилистых переулков, идя 
по Французскому бульвару по левой его стороне, много. Теперь 
они выглядят чище, на них выходят боковые стороны роскош-
ных особняков нуворишей, поэтому они сплошь глядят забо-
рами, и это не провалившиеся заборы, но надежные и высокие 
крепостные стены глухих оград. И ограды эти, в отличие от ста-
рых времен, теперь непрозрачны. Неважно, важно то, что вдали, 
в их самом конце, с Французского бульвара по-прежнему и всег-
да видна синева моря. Переулки эти заканчиваются высоким 
и крутым обрывом, теперь густо поросшим всякой зеленью и де-
ревьями, там далеко и глубоко внизу песчаная полоса, которую 
неутомимо облизывает море. Выйдя на такой обрыв из глухого 
и узкого туннеля, ты внезапно оказываешься на галерее театра, 
округлость которого рождена заливом, а чашей сцены служит 
море. Главное в этом театре простор и ветер с моря, удивлением 
поражающий тебя после застоявшегося воздуха переулка. И пье-
са, которая здесь представляется, – это могучий текст и ничем 
не сдерживаемое действие… идет она без антрактов, действие 
ее не кончается при твоей жизни, а текст суров и чудесен. Эта 
пьеса идет и тогда, когда ты вдалеке от сцены, в глубине Горо-
да, или в дороге. Никогда не забывай – тебе место в этом теат-
ре дано бессрочно. Поэтому в эти переулки сворачивать вовсе 
не надо. Самое важное, что они могут дать тебе, неторопливо 
идущему Французским бульваром, – синеву моря в конце этого 
туннеля из дачных стен. И уверенность, что ты всегда еще ус-
пеешь в него, этот переулок, свернуть.

Где-то сразу после Пироговской ты странным и внезапным от-
кровением обнаруживаешь новое свое состояние – закончился 
Город, и началось таинство светотени и бьющейся в берег мор-
ской волны, невидимой, но ощутимой. Ты здесь иной.

Здесь сохранилась великолепная стремительная брусчатка. 
Узкая серая лента реки стремительно течет в широких берегах, 
и в нее глядятся дворцы. Как и в Венеции, здесь сильно все обвет-
шало в прошедшем множестве лет. Река, как и положено, ограж-
дена решетками – ведь она может выйти из берегов!

Решетки эти мечта и грезы, переведенные в металл и камень, 
и поэтому они живые, и живут, изменяясь, как мечталось создате-
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лям. Они, как выведенные на парад гвардейские полки, и у каждо-
го свой строй и свой наряд:

Здесь стоят по квадрату
В ожиданье полки –
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Александр Галич. Петербургский романс

Только за плечами у них уже ни Сената, ни Синода, ни тех, 
кто их сюда вывел, а новые командиры уже столетие как о них 
позабыли, и не знают солдаты, кого приветствовать и от кого 
защищать.

Навсегда захлопнулись створки кованых ажурных ворот, 
и даже дорога за ними, на которую они когда-то открывались, 
чтобы въехала карета или вошли люди, даже дороги этой уже 
стерлись следы. Ограда здесь идет широкой дугой, в ее центре 
проездные ворота, и виден против них парадный вход дома. По-
нятно, что была здесь дорога и вела она к этому входу, перед 
которым могла развернуться карета, – но потеряны навсегда 
следы дороги. А новые владельцы зачем-то стали ходить в об-
ход, минуя ясный для людей путь, – может быть, они чего-то 
боялись и ходили так, чтобы остаться навсегда незамеченными? 
Странные люди…

Осталась застывшая в камне река, решетки ограждений еще 
стоят, когда-то так надежно поставленные здесь на века, и время 
с ними справиться не смогло. Другое дело люди, они во многих 
местах уже выломали решетки и таким их заменили, пластинча-
то-сварным, убогим необычайно. Творчество требует великого 
напряжения сил души, и нужен к тому же талант, и как создать 
подобную красоту было непросто, так и такое уродство создать 
нужен был особый талант и склонность души!

Есть люди, лишенные чувства красоты, и это опасные люди. 
Они живут среди нас, притворяясь во всем людьми, но потеря 
этого чувства сродни преступленью – и ведет к деградации ка-
чества человека! У них чутье на красоту и ненависть к ней.
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А была там дача Маразли (в советский период санаторий 
Чкалова). Остались оранжерея и парк. В нем было множество 
мраморных скульптур, как в Летнем питерском саду. Их после 
революции разбросали по городским площадям, для культур-
ного роста народных масс, и поэтому большая часть их погибла, 
и лишь несколько, замученных временем и людьми, калеками 
продолжают жить в Городе.

А вместо них поставили там стоять человека в зимнем полу-
шубке с меховым воротником и в унтах – Чкалова, на самом 
летнем солнцепеке. Зимой ему тепло, но там безлюдные аллеи, 
а к лету появляются курортники, и ему вновь приходится по-
теть. Хорошая тема для курортной скульптуры. Поставили бы его 
в плавках и с пропеллером – хоть на один сезон!

В этом месте бульвар делает поворот.
Когда спустя время, сломав старую решетку и сдав ее в утиль-

сырье (для роста благосостояния народа), решили вновь обнести 
санаторий решеткой, то ведь напротив, через дорогу глядя, мог-
ли они рассмотреть решетку 
ботанического сада, как идет 
она нескончаемой напряжен-
ной волной. Как же они это су-
мели: видеть такое – и такое 
сделать?!

За эти решетки лучше не за-
глядывать. Просто надо идти 
и идти в тени деревьев, и на-
блюдать, как солнечный лу-
чик, самый-самый первый, 
весело играет с решеткой, 
пересчитывая ее стерженьки-
струны, перескакивая с одного 
на другой, – так веселый маль-
чишка бежит домой из шко-
лы, он бежит вдоль решетки 
и ведет палкой по ее стерж-
ням, ударяя по ним, как по кла-
вишам рояля, и поют эти кла-



53

виши, нисколько на него не обижаясь. У каждой решетки своя 
мелодия, замечали ли вы это в детстве, когда бежали с ней рядом?

Каменная ограда – арочная стена, над арками карниз, а в нем, 
как пешки под командой офицеров, поротно стоят балясинки, 
и над каждой аркой голова рычащего льва. Когда-то это были 
мощные красавцы львы, огненногривые, саблезубые, и прохожие 
обходили их стороной, чуть опасаясь… Сегодня они постарели, 
утратили глаза и зубы и уже не рычат по утрам. У них закрыты 
теперь глаза…

Дорога над морем

Когда Бог нарисовал дугу Одесского залива, Он вовсе не об-
рисовывал кромку живого и подвижного моря, но море под Его 
творящей рукой следовало красоте Одесской бухты, береговой 
линии нашей души!

Он просто не смог удержаться, Бог, увидев красоту нашей 
Одесской бухты.

Чувство странное, это как бы иное пространство, неведомое, 
завлекающее, чтобы вовлечь, пойти там, зачарованным, даже 
зная, что назад уже не вернешься…

Фотография совершает чудо, любая, любого качества, уме-
лая или не очень, – она делает вырез, она вырезает прямо-
угольник видимого мира, и мир преображается. Твой взгляд 
рассеивался, ты видел мир широким обезличивающим кру-
гом, но вот щелчок камеры – и ты вместо леса деревьев ви-
дишь дерево, и впервые его узнаешь, понимая, что оно особо, 
и ни на какие деревья оно не похоже, ты видишь его неповтори-
мое лицо, рисунок ветвей, полных живой жизни, и даже лис тик, 
выхваченный крупным масштабом, становится единст венным 
из всех когда-либо на планете Земля живших листьев – 
у него особая форма, и жилки расположены особо, и он по-
своему ведет себя на морском ветру.

Возьми два рядом живущих листика, вглядись, и ты из-
умишься особости и неповторимости мира, его фантастическому 
многообразию!
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Мне страшно, что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю, что они различны,
что каждая живет однажды.
Мне страшно, что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу, что они усердно
стараются быть похожими.
Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир…

Дом на Французском бульваре 
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Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко, что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай,
     называющихся бессмертие,
           называющихся вид основ*

Можешь продолжить – ляг на траву под этим деревом и вгля-
дись в пробегающего муравья, и дождись другого: они непохожи – 
всем, не только возрастом и размером, но побежкой, но характе-
ром, – и там, где один пробежал мимо, второй остановится рас-
смотреть и подумать.

Это открытие мира, настоящее, чему бы тебя ни учили в шко-
лах и в книгах. Теперь ты обрел правильное видение мира. Только 
будь осторожен – не поднимай с этой целью глаза на людей, они 
неотличимы!

Когда в приморском городке
средь ночи пасмурной со скуки
окно раскроешь, вдалеке
прольются шепчущие звуки.

Прислушайся и различи
шум моря, дышащий на сушу,
оберегающий в ночи
ему внимающую душу.

Весь день невнятен шум морской,
но вот проходит день незваный,
позванивая, как пустой
стакан на полочке стеклянной.

И вновь в бессонной тишине
открой окно свое пошире,

* Александр Введенский.
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и с морем ты наедине
в огромном и спокойном мире…

Владимир Набоков. Тихий шум

Ах, это так верно, именно море открывает огромный и спокой-
ный мир. Он лежит и покоится, как на ладони Бога, как в первые 
Дни Творения, когда еще только-только Бог разъединил перво-
начально единую материю Бытия, когда вот так заискрилось 
и засверкало море, удивляя и вызывая зависть у родственных 
космических пространств…

Шум этот тихий и мощный.
Это говор, рокот, это язык, которому мы учились в детстве…
От Ланжерона до Аркадии над морем идет обольстительная 

дорога.
Слева море, оно теряется и находится в просвете деревьев.
Справа крутизна высокого одесского берегового откоса, на ко-

тором покоится городское плато.
Это уцелевшее – когда-то в Эдеме все дороги были такими, 

и только у нас сохранилась такая дорога!

Счастливая Аркадия
Et ego in Arcadia fui

Детство мое прошло в счастливой Аркадии, где у меня, маль-
чишки, не было ни забот, ни печалей.*

Это красивая фотооткрытка, подлинный снимок-слепок, прос-
то раскрашенная фотография, в живые цвета. Но чувство стран-
ное нежизненности, нарисованности, и даже тень дерева, всегда 

* Про эту самую Аркадию существовало в античные времена предание, что 
царил там «золотой век», жили там счастливые люди, без труда и забот, 
в счастливой невинности, как мирные пастухи и пастушки. Потом, уже 
в XVI веке, возникла «пастушеская поэзия», а позже всякие пьесы с танцами, 
особенно во Франции, а на самом деле это было у нас, в конце линии 16-го 
номера трамвая, и там оно сохранилось до времен моего детства.
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подлинное отображение живого мира, здесь нарисована, она – не-
живая тень, просто, пролившийся недосмотром сгусток чернил.

Лет сорок спустя я впервые ступлю на эти необитаемые бере-
га – впереди мать и отец с пляжными сумками, и я, поотставший, 
удивленный этой встречей, завороженный притворным спо-
койст вием и тишиной моря, чувствующий его непростой и опас-
ный характер и густую непроходимую зелень этих крутых бере-
гов. Так Робинзон рассматривал новую свою родину, которую, как 
только смог, так и бросил, но я остался здесь навсегда, навечно, – 
с любовью!

Лень золотистая, солнечная, лень, которая закроет челове-
ку глаза, разбросает ему, как бессильному, руки и ноги, погасит 
мысль и наведет на лицо бессознательно-блаженную улыбку. Ле-
жишь, смотришь полузакрытыми глазами, думаешь:

«Господи! Неужели это моя нога такая длинная, такая черная. 
Как быть, как жить с такой ногой? И с чего она такая стала?»

Но шевельнуться нельзя. И вдруг нога сама медленно вытя-
гивается, и к ней примыкает другая, такая же, и обе медленно 
скользят в воду. Слава богу, это не мои ноги!

Тэффи. Море и солнце

Аркадийская дорога вела через Ботанический сад в долину 
«Аркадия». Прошли десятилетия, и мы утратили это правильное 
слово – долина, – оставив в пользовании утилитарное и убогое 
понятие – пляж.

Пляжиться – это значит лежать, бесстыдно раскинувшись 
на песке, под сжигающими лучами солнца, переворачиваясь 
с боку на бок, с живота на спину, поджаривая себя, как это де-
лают с бараниной шашлыка, присматриваясь к равномерности 
поджарки, принюхиваясь, готова ли к подаче. Вскакивая, бежать 
к морской волне у береговой кромки, окунуться, чтобы вновь 
улечься на раскаленный песок пляжа. Как странно изменилось 
представление о красоте – наши бабушки знали, как красива 
нежная белизна их лица и рук, и ходили под зонтиками от солн-
ца. Лежать, потеряв всякую способность думать, утратив разум, 
уподобясь болотной жабе, выпрыгнувшей на солнечное пятно 
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и окаменевшей в физиологическом приступе эйфории, сродни 
исполняемому прилюдно половому акту…

Да уж ладно, чего там ворчать, я ведь хорошо помню, как, да-
леко уплыв в море и вернувшись с руками и ногами, от усталости 
сжатыми судорогой мышц, еще дрожащими от напряжения, про-
мерзший до кости в морской холодной воде, бросишься бывало 
на открытый раскаленный песок, вытрешь только кончики паль-
цев, осторожно достанешь из пачки сигарету и блаженно вдох-
нешь первый глоток сигаретного дыма… И будешь так долго ле-
жать, согреваясь, и прогреваясь, ворочаясь в песке с боку на бок, 
как чашечка кофе, готовящаяся в турочке, зарывшейся в глубину 
раскаленного песка.

Там есть праздничная залитая утренним солнцем аллея, 
ею начинается Аркадия, она справа имеет глубокую балку, а сле-
ва крутизну заросших склонов, падающих от Гагаринского плато. 
На этой аллее во времена моего детства росли маленькие паль-
мы в кадках, их убирали зимой в тепло, а с наступлением теплых 

Старая Аркадия
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дней вновь выставляли расти на зелень газона. Стояли по сторо-
нам этой аллеи скамейки с чугунными основаниями, сидели на них 
томные одесские матроны и наблюдали идущих к морю и пляжам. 
Говорили они о морских теплых ваннах, обсуждали проходящих 
по аллее дам и курили (тогда многие дамы курили, и часто курили 
именно папиросы, это было следствием войны… и по этой причине 
дамы имели хрипловатые низкие голоса, и бескомпромиссную ма-
неру выражать свои мысли имели, если требовалось назвать вещи 
своими именами… и они эти имена хорошо знали, и сказать умели 
немногословно, но вполне адресату хватало – для вразумленья).

Утреннее солнце заботливо согревало листья пальм, ветерок 
с моря еще был холодноват, все было на этой аллее так празднич-
но, так нарядно, так весело щемило сердце…

Было странное и позабытое нынче слово – курорт – оно имело 
фактуру молодого зеленого листа, только раскрывшегося, еще на-
рядно рельефного, оно имело цвета изумруда и золота, солнце и мо-
лодая утренняя зелень соседствовали в нем, летние платья женщин 
и голоса людей здесь, на этой особой земле Курорта, звучали иначе, 
желание счастья наполняло эти звенящие жизненной силой голоса. 
На стенах висели рекламные курортные щиты с птичьими крыльями 

Зимний ресторан в Аркадии. Почтовая открытка 
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самолетов, несущих счастливых людей к южным морям в обрамле-
нии зелени. Люди этой земли имели красивую легкость походки…

Как странно, я помню, как не многое совсем было нужно 
в те годы для счастья, или совсем ничего не было нужно, а оно, 
счастье, было везде и вокруг рядом, смешными солнечными зайчи-
ками оно кувыркалось в воздухе, и зайчики эти были многоцветны, 
и переливались веселыми красками молодости, смеялись колоколь-
чики молодых голосов – всюду – в траве и в листьях деревьев, на пу-
шистом носу пробегающей мимо собачки, и кувырком отскакивали 
от ласковой земли к мягким перинам облаков (как простыни и на-
волочки, выстиранные до хрустящей белизны, они были вывешены 
в ясной высоте неба и пахли свежестью и невинностью, и не пугали 
дождем – их скоро снимут сухими и свернут, положив в бельевой 
шкаф, а небо к полудню станет яростно жгучим).

Было в те года маловато денег и вещей было не много, и даже 
часто одинаковыми на всех были эти вещи, и новыми они не были 
вовсе, а колокольчики так весело звенели, так легко и неугасимо. 
Как странно и не объяснимо никакой логикой то, что случилось 
дальше, куда-то они, эти колокольчики, вдруг разлетелись, и вроде 
бы основания для веселья стало много больше – еды и вещей, и при-
способлений всяких для неостановимого счастья, – а вот поди ж ты!

(Во все времена человечества женщина создавала красоту 
мира – лишенная понимания его устройства, вовсе не склонная 
к анализу, интуитивно враждебная всем и всяким искусствен-
ным построениям теорий, она создавала красоту, в которой так 
мы нуждались, пользуясь мелочью и ерундой материала, и мир 
приобретал таинственную прелесть, слова обыденные и прос-
тые смыслом приобретали многомерность и насыщенность 
чувством… и мир становился прекрасным, пока мы второпях 
и наспех его не разрушали, а потом горестно удивлялись обы-
денности и примитивности обломков.)

Из чего можно сделать прерию – / Из пчелы и цветочка клевера – 
/ Одной пчелы, одного цветка – / Но, если там не растут цветы, – 
/ Хватит одной мечты.*

* Эмили Дикинсон.
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А шли по этой Аркадийской аллее, сойдя с трамвая, мои моло-
дые родители, мама и папа, и рядом с ними мы с братиком. Шли 
к морю, поворачивая влево, в самый дальний угол аркадийского 
пляжа (там песок ограничивали скалы, под которыми бегали про-
ворные мокрые и сердитые крабы), и, накупавшись, мама всегда 
перемещалась в тень, в Аркадийскую балку, где на зеленых скло-
нах мы расстилали широкую подстилку, ели взятые из дому бутер-
броды, читала мама нам книжки, ловили мы бабочек. Склоны этой 
балки в сторону аллеи были укреплены плитами ракушечника.

Я был таким маленьким, что самостоятельный подъем по это-
му крутому склону представлялся мне отчаянным приключением. 
Я в одиночку хаживал тогда на ящерицу. Маленькое и беззащитное 
чудовище, покрытое панцирной чешуей, на коротких стремитель-
ных лапах, с головой дракона, с картин старых мастеров, еще пом-
нивших, как это было. Иной, древней формы и всех обольститель-
ных цветов земли, – а нам досталась блевотина телесного цвета, 
несуразность и неустойчивость двуногого тела с хилой головкой, 
посаженной на самом краю, просто случайность оставшихся после 
разбора бросовых форм, оскорбительный недосмотр.

(Я поверил бы Лютеру, что мы не столько промысел Божий, 
сколько его попустительство и недосмотр, если бы не они, жи-
вущие рядом, – порхающие бабочки и планирующие стрекозы, 
изумрудная с бирюзой ящерица и элегантная сорока, – глядя 
на них, я успокаиваюсь – они доказательство и оправдание нашей 
земной жизни:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую все, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе.

О, если б и меня когда-нибудь могло
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло
Услышать ось земную, ось земную…**

** Осип Мандельштам. 8 февраля, 1937. Воронеж. Какое острое чувство ухо-
дящей жизни и желание на самом ее краю удержаться, слиться с ней, раство-
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О, если б и меня! – но там, в детстве, когда я, затаив дыхание, 
подкрадывался с сачком в руке к махаону, я, не зная слов и опреде-
лений, чувствовал восторженным сердцем, что в нем, в этом фан-
тастическом махаоне, в строении его крыл и нежности цветовых 
переходов, в изяществе хвостового оперенья – заключено все ве-
личие Бога, и в самый последний момент вдруг что-то мешало мне, 
заставляя дрогнуть занесенную руку, и улетал махаон, но теперь 
я знаю причину – движение земной оси отклоняло мне руку…)

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду

Анна Ахматова

Аллея завершалась над морем небольшой площадью, вправо 
от нее ведет мостик, перекинутый через балку. На площади этой 
стоит ресторан Сигала (Курзал)*, а теперь «Южная Пальмира», 
в русском модерне, – характерные овалы больших оконных рам, 
угловые башенки, кованая решетка по краю крыши, столики 
на веранде, снежные скатерти, серебро хрусталя. Ветерок, разо-
гнавшись над заливом, хулиганил – он пробегал по скатертям 

риться и так остаться. Как тяжело ему было в этом Богом забытом месте и как 
хотелось жить. Как гениально он сказал обо всем живом, которого мы малень-
кая часть (Прим. автора).
* Первый ресторан с именем «Аркадия» здесь в балке основал Камбье, директор 
одесского агентства бельгийской конно-железной дороги, и он же провел сюда 
новую линию конки, удлинив старую линию маршрута «Преображенская – 
Большая Арнаутская – Малый Фонтан». В те времена балка была очень красива – 
ее склоны были покрыты золотистым дроком и сиреневым бессмертником, 
а по ее дну упрямо бежал к морю ручеек. В моем детстве уже не было этого ру-
чейка, но склоны балки были по-прежнему прекрасны. Так возникло, памятью 
античного Пелопоннеса, это чудесное имя на наших берегах – Аркадия.
Там, на Западе, во всяких романтических Англиях-Франциях, Аркадия была 
только в поэмах, на листе бумажном, была поэтической выдумкой, родом 
из счастливой античности, но только у нас, здесь, в нашем Городе, Аркадия 
была настоящей, живой, и никакие поэмы сравниться с ее красотой не могли! 
(Прим. автора.)
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и время от времени гнал по ним волну, продолжением прибреж-
ной волны. Вечером пряталось солнце, тянуло с моря прохладой, 
зажигались электрические лампы и подкатывали из Города эки-
пажи и в них дамы – в белых летних платьях. Запах сигар, при-
глушенный женский смех и в минуту тишины шум набегающих 
на песок волн. И луна над морем, круглая, как медаль, и лунная 
дорожка вектором на тебя…

В такие вечера веришь в бессмертье, и мы были бессмертны 
этими вечерами. Шум волн о песок, косоугольный, нарезающий 
пространство ломтями полет летучей мыши, и в бархатной глу-
бине неба разложены сверкающие точки бриллиантовых звезд.

И женские глаза, в которых все это есть и есть еще что-то, чего 
мы никогда в торопливости рассмотреть и понять не успеваем, 
а женщины наши, чтобы нас не пугать, покорно прикрывают веки…

Мы приезжали трамваем, долго идущим из города по Фран-
цузскому бульвару, а домой часто возвращались на катере, шед-
шем в порт.

(Вспомнил – там тогда на входе в эту центральную аллею 
была решетка и стояла будочка для билетов. Копейки стоил 
вход, но я совершал героический поступок, я обходил эту ре-
шетку – родители с братиком шли за билетами, а я поднимал-
ся в обход решетки, круто вверх к Гагаринскому плато, метров 
на десять, и, пробежав густо заросшей тропинкой, спускался 
вовнутрь Аркадии по старой лестнице с широкими ступенями 
и встречал родителей героем, уже впереди них, на централь-
ной аллее.)

Большие корабли стояли на рейде высоко в воде, и в аквато-
рии порта наш маленький катер проходил у самого борта океан-
ских кораблей –

В тот город заходили корабли,
Большие корабли из океана…

– высились над катером их борта, а в них круглые иллюмина-
торы, якоря на тяжелых цепях свешивались у носа, и лебедки 
куда-то тянули и перемещали какие-то грузы из далеких за-
морских стран…
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И уже засыпая в своей молдаванской кроватке, я все видел вы-
соченные стены кораблей, идущие в глубину воды могучие цепи 
и слышал ревущий прощальный звук корабельной трубы, поки-
дающей порт и уходящей в самые дальние страны, где Зверобой 
пробирается в глухом опасном лесу, и за стволами высоченных 
деревьев ждет его Большой Змей – Чингачгук, о котором сегодня 
читала мне мама в Аркадийской балке…

Ах, этот мамин читающий голос, эти неведомые далекие стра-
ны, эта счастливая начинающаяся жизнь!

Сижу в Аркадии, пью пиво, лениво смотрю на ласковое море, ни-
чего не делаю – и все тут, как и положено в Аркадии.*

Теперь в этой маленькой Аркадии перестроили все, кроме 
моря и карабкающихся вверх заросших склонов. На входе в Ар-
кадию, справа от центральной аллеи, над балкой, стоял много-
колонный ресторан. Для меня, мальчишки, он был Парфеноном. 
И его не стало. Там, в Аркадии, теперь каждый шаг разлинеен 
и поделен, и должен служить наживе, должен работать и прино-
сить деньги. И море теперь можно увидеть в Аркадии, только про-
тиснувшись в узкую щель между рестораном и мусорными бачка-
ми. Аркадия теперь – дворцовый фасад ресторанов и зловонные 
баки с отходами позади них. (Когда-то в Испании, судя по плутов-
ским романам, обедневшие дворяне носили длинные плащи без 
подкладки, и по этой причине они всегда были плотно закутаны 
в плащи, чтобы не развевался на ветру плащ и не выдавал бед-
ность хозяина. Так и эти дворцы ресторанов: они без подкладки, 
и задняя их сторона – просто подсобка, сарай с мусорными бака-
ми и помойными лужами.) На море здесь лучше не смотреть.

Когда-то трамвай, спустившийся от Французского бульвара 
к Новоаркадийской дороге, бежал среди моря зелени с вкрапле-
нием невысоких дач. На самом повороте виднелась стилизован-
ная дачная средневековая башня. У основания Гагаринского пла-

* Про Аркадию, греческую область, существовало предание, что в незапамят-
ные времена там царил золотой век, когда люди не знали ни труда, ни печалей. 
Все это домыслы древнегреческие – какая же радость без печали, и чем насы-
тить жизнь без труда?!
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то трамвай делал круг, и здесь открывалась праздничная аллея, 
ведущая к морю.

Теперь эту зелень смели и по обеим сторонам дороги сплош-
ной стеной поставили многоэтажные пеналы элитного жилья, 
а на самом повороте, когда-то таком мягком и очаровательном, – 
стекляшку-магазин, наглую, громадную, с пустыми глазницами 
ничего не отражающих стен. Исчезли зеленые склоны плато, 
и стала еще одна улица муравейного города, расположенного 
неизвестно где, а внизу, между домами, текут две автореки, море 
зловонных жуков, злящихся из-за возникающих пробок, упираю-
щихся лбами, клаксонящих и проклинающих друг друга…

Ничего, это – только начало!
В конце XIX века районы Аркадии и Фонтанов развивались 

в рамках идеи города-сада. Там было запрещено строительство 
жилых домов. Это определило их облик надолго, до конца жизни 
старой империи, но и на все время новой, советской. Теперь у нас, 
видимо, иные идеи…

Вообще – понятные!
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Жак Поволоцкий, или Похождения 
парижского издателя и маршана искусством 
родом из Одессы
Беседа продавца книг, издателя Николя Акёбар Девиня 
и журналиста Виталия Амурского

Улица Бонапарта, 13, – знаковое место русской культуры 
в Париже. В двадцатые-тридцатые годы прошлого столетия 
здесь располагался книжный магазин издателя Якова Поволоц-
кого. В нем можно было приобрести, скажем, выпущенные Пово-
лоцким «Гаврилиаду» Пушкина и «Исповедь хулигана» Есенина, 
сборники рассказов Короленко, Гаршина, заработавший в России 
в первом десятилетии минувшего века скандальную репутацию 
«порнографического» роман Арцыбашева «Санин», увидеть ря-
дом на прилавке воспоминания Керенского и беллетризованную 
биографию «Ленин» Марка Алданова, книги о Гражданской вой-
не в России и о чекистах, книги русских авторов, оказавшихся 
изгнанниками, вглядывающихся в недавний вчерашний день 
и в день новый, – «Наша маленькая жизнь» Дон-Аминадо, «Там, 
где была Россия» Якова Цвибака, книги для детей эмигрантов – 
дабы знали и помнили родной язык, сохраняли в себе дух оте-
чества… Было в книжном магазине Поволоцкого немало разных, 
подчас предназначенных исключительно для специалистов пуб-
ликаций, связанных с историей, наукой, актуальными социаль-
ными и политическими проблемами, скажем: «Терроризм и ком-
мунизм» Каутского, «Хирургические упражнения на животных» 
проф. Вс. Новикова, «Денежная реформа в Советской России» 
Е. Гордона… Знакомясь с тем, что успел выпустить тогда во Фран-
ции Поволоцкий – а это десятки авторов и десятки наименований 
по-русски и по-французски, – оказываешься в положении, когда 
очень трудно, а может быть, даже невозможно определить линию 
его издательских интересов. Не получив же никакого очевидного 
ответа, начинаешь думать о том, что очевидных, продиктован-
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ных политическими или иными пристрастиями интересов у него 
не было вовсе – руководствовался же он, по всей вероятности, 
лишь прибылью от своего дела. Однако утверждать подобное 
со всей категоричностью все-таки нельзя, особенно при зна-
комстве с теми изданиями, которые вряд ли могли принести ему 
несомненные доходы. В самом деле, мог ли думать он о подобном, 
публикуя, скажем, «Анабазис» С.-Ж. Перса в переводе с француз-
ского Г. Адамовича и Г. Иванова? Скорее всего, нет. И сборник сти-
хов относительно малоизвестного француза-символиста Алек-
сандра Мерсеро «Серафима» («Séraphima» d’Alexandre Mercereau) 
во французском оригинале не мог априори обеспечить финансо-
вый интерес издателю. Следовательно, было все-таки нечто, что 
подсказывало Поволоцкому: это дело, или, вернее, игра стоит 
свеч… Что именно?

Можно предположить, что озабоченный сбытом публикуе-
мого (в книжном магазине на улице Бонапарта, 13, были, разу-
меется, не только собственные издания), Поволоцкий руковод-
ствовался соображениями: нет правил без исключений. Так, 

Так выглядела парижская улица Бонапарта (rue Bonaparte) в начале ХХ века
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можно предположить: француз 
С.-Ж. Перс в соседстве с имена-
ми двух замечательных фигур 
русской литературы в эмигра-
ции представлял собой для 
него интерес особый – ничего 
похожего в современной рус-
ской поэзии не издавалось; 
Мерсеро как поэт, возможно, 
обратил на себя внимание 
Поволоцкого, прежде всего, 
тем, был хорошо знаком ему 
и многим в русском читающем 
мире еще по работе в «Золотом 
руне» – служивший некоторое 
время переводчиком в этом 
роскошном российском жур-
нале, который финансировал 
не знавший пределов в тратах 
промышленник Н. Рябушин-
ский. За Мерсеро, печатав-

шимся, в основном, под псевдонимом Эсмер-Вальдор, с одной 
стороны, тянулся шлейф легенд (об одной из них – его женитьбе 
на русской барышне – оставил свидетельство в книге «Люди, 
годы, жизнь» И. Эренбург*), с другой стороны, Мерсеро мог ока-
зать неплохую редакторскую поддержку и дать самому Поволоц-
кому полезные советы…

Понятное дело, все это не более чем размышления – никаких 
конкретных свидетельств о том, чем реально руководствовался 
в том или ином случае Поволоцкий, не сохранилось, или, во вся-
ком случае, до нас не дошло. Нет сомнений, притом, что, издавая 
книги по искусству, даже если их было не так много в сравнении 
с изданиями сугубо текстовыми, он работал с самыми интересны-
ми мастерами, полностью доверял их вкусам. Но в данном случае – 
в этом тоже не приходится сомневаться – главным его консультан-

* Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь. – М.: «Советский писатель», 1990. Том 1, 
с. 136-137.

Яков Поволоцкий. Фотография из архива 
парижской префектуры на его запросе 

о виде на жительство во Франции, 
датированном 1921 годом



69

том выступала его жена Элен 
Поволоцки (русифицировать 
фамилию этой француженки, 
то есть писать «Поволоцкая», 
по-моему, смысла не имеет).

Касаясь книг по искусству, 
следует отметить: они выхо-
дили без указания издательст-
ва «Поволоцкий и К°», но 
с со хранением адреса:13, rue 
Bonaparte, Paris. На обложке 
и титульном листе было напе-
чатано по-французски: «Edition 
La Cible», или по-русски: «Кни-
гоизд. «Мишень». Именно под 
маркой «La Cible» была издана 
в 1920 году Поволоцким поэма 
Блока «Двенадцать» в переводе 
на французский язык С. Ромова, 
иллюстрированная М. Ларионо-
вым, в том же году на французском языке появился сборник сти-
хов В. Парнаха «Словосдвиг» («Motdinamo»), обложку к которому 
и семь иллюстраций сделал тот же Ларионов, и восемь иллюст-
раций – Н. Гончарова. Творческий дуэт Ларионов – Гончарова 
еще раньше, в 1919 году, был представлен большим альбомом, 
выпущенным Поволоцким под маркой «Edition La Cible». Правда, 
там был указан предыдущий адрес магазина Поволоцкого: 9, rue 
de l’Eperon. Попутно можно сообщить: перебравшись на улицу 
Бонапарта, Поволоцкий оставил часть своего дела работавшему 
у него М. Каплану, и многие годы затем тот успешно занимался 
собственными издательскими делами, хотя и не с таким большим 
размахом, в основном же торговал русской и иностранной литера-
турой (специализируясь по русской и советской тематике) в ма-
газине «Дом книги» / «Maison du livre étranger». Это же название, 
кстати, фигурировало на его собственных изданиях.**

** См. Д. Гузевич. Парижский Дом книги (Михаил Каплан). Русское еврейство 
в зарубежье. Том 4 (9). – Иерусалим, 2002.

Портрет Элен Поволоцки, 
выполненный Амедео Модильяни в 1917 г. 

Частная коллекция, США
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«La Cible»/«Мишень» являлось своего рода издательством 
в издательстве. Название соответствовало созданной при книж-
ном магазине галерее, и оно, в свою очередь, было дано в честь 
выставки, устроенной в 1913 году в Москве, – там и тогда Ларио-
нов и Гончарова, демонстративно отмежевавшись от группы 
«Бубновый валет» (как до того отмежевались от части соратни-
ков по «Ослиному хвосту»), впервые выступили со своими произ-
ведениями в манере лучизма. Обосновавшись же в 1919 году 
окончательно в Париже, нашли в лице супружеской пары Пово-
лоцких не только своих поклонников, но и друзей.

Элен Поволоцки сама была художница, яркого следа на по-
прище живописца или графики не оставившая, но в том, что 
она имела немало интересных друзей и связей в мире художни-
ков, сомневаться не приходится. Достаточно сказать, что один 
из ее портретов в 1917 году написал Амедео Модильяни, а дру-
гой – в 1930 году – Жозеф Сима (Йозеф Шима). Очень возможно, 
что именно по рекомендации жены Элен Поволоцкий в 1922 году 
издал книгу, посвященную творчеству другого большого чешско-
го мастера – Франтишека Купки…

Прошли годы, довоенный Париж со многими его удивительны-
ми людьми, с его книжными магазинами и галереями исчез, лишь 
зная и помня отдельные имена и адреса, можно сейчас пройтись, 
посмотреть на стены и окна домов, где была тогда мало похожая 
на сегодняшнюю жизнь. Вот и я, проходя не один раз по улице Бо-
напарта, вблизи дома 13 вспоминал имя Поволоцкого. Но относи-
тельно недавно, уже в нынешнем 2017 году, вдруг увидел вывеску 
«Artbiblio», и за стеклом витрины разложенные старые его книги… 
Выяснилось, что расположившийся там несколькими месяцами 
ранее новый хозяин Николя Акёбар Девинь (Nicolas Hacquebart 
Desvignes) решил не только возобновить жизнь в стенах столь бо-
гатого историей помещения, но отметить при этом память Пово-
лоцкого и его жены. Не только их, впрочем. Одновременно он ре шил 
почтить и память парижского маршана авангардного искусства 
Пьера Лоба (Pierre Loeb), отведя ему зал на втором этаже…

При всем глубоком уважении и несомненном интересе к этой части 
выставки во время встречи с Николя, договорившись с ним об этом ин-
тервью, я все же решил сосредоточиться на теме «Поволоцкий»…
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Афиша магазина-галереи Я. Поволоцкого в Париже в доме № 13 на улице Бонапарта, 
выполненная Натальей Гончаровой (ориентировочно) в 1921 году
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* * *
– Николя, первым делом, пожалуйста, несколько слов 

о себе и о том, каким образом вы обосновались в столь инте-
ресном месте.

– Семнадцать лет активно присутствуя на рынке библиофи-
лии, я создал «Артбиблио» в 2004 году, а свой магазин-галерею 
и издательский дом в Сен-Жермен-де-Пре* в сентябре 2016-го. 
Обосновавшись по адресу, где в 70-е годы прошлого столетия на-
ходилась галерея африканского искусства и искусства Океании, 
предпринял поиски истории дома № 13 на улице Бонапарта. Имен-
но так открыл я для себя столь богатое прошлое двух маршанов 
авангардного искусства, которые занимали это место в начале 
ХХ века, Жака Поволоцкого** и Пьера Лоба. На сегодняшний день 
мы занимаем первую галерею искусства Пьера Лоба, который 
в 1924 году организовал тут первую выставку Хуана Миро, а за-
тем первый показ художников-сюрреалистов (Джорджио де Чи-
рико, Макса Эрнста, Пауля Клее, Андре Массона, Пабло Пикассо…). 
По этому же адресу, но рядом, Поволоцкий начал свою деятель-
ность как книгоиздатель и маршан произведениями искусства.

– Да, судя по одной из старых фотографий, коммерческая 
вывеска и витрина магазина-галереи Поволоцкого распо-
лагались в той части дома, которая углом выходит на ули-
цу Изящных искусств (rue des Beaux-Arts), где сейчас бюро 
по продаже недвижимости… Что ж, время проходит, но стены 
эти напоминают о прошлом… Яков (Якоб) Поволоцкий (наст.: 
Бендерский) родился в Одессе 1 ноября 1881 года. Учился 
в Киевском университете, затем поехал в Берлин, где, как 
указывается в библиографическом словаре «Российское за-
рубежье во Франции. 1919-2000»,*** готовил себя к карьере 
музыканта и дирижера, а в 1908 году оказался во Франции, 
где попросил предоставить ему политическое убежище. 
В мае следующего года он женился на француженке из Рейм-
са Элен-Жозефине Бернье, которая значилась по документам 

* Кваратал в 6-м округе Парижа, где находится улица Бонапарта.
** Жак – французская версия русского имени Яков.
*** «Российское зарубежье во Франции. 1919-2000». – М.: «Наука», Дом-музей 
Марины Цветаевой, 2010. Том 2, с. 460.
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как художница. Во время 
первой мировой войны Яков 
стал добровольцем француз-
ской армии: c 12 мая 1915 
года до 17 мая 1919 года был 
в ее рядах. Как и вы, Николя, 
я просматривал в архиве по-
лиции его досье, знакомясь 
с которым, мог убедиться, 
что фигура Поволоцкого 
не ускользала от внима-
ния властей и вместе с тем 
оставляла у них немало во-
просов… Несомненно, жизнь 
его была отнюдь не орди-
нарная, наполнена различ-
ными событиями, связями… 
Вы занимались этими во-
просами вплотную. Что, 
на ваш взгляд, было в этот 
период самое значительное 
для Поволоцкого?

– Еврей по культуре, Жак Поволоцкий принадлежал к той 
волне эмигрантов, которая бежала от погромов, уничтожавших 
ее общину в Одессе и Киеве. Что бы ни говорилось в сохранив-
шемся во французских архивах полицейском рапорте, я не думаю, 
будто он хотел когда-либо стать музыкантом или дирижером. 
Насколько мне известно, даже если он, возможно, обладал боль-
шой музыкальной культурой, музыкантом он не был; к тому же, 
он никогда не опубликовал ни одной книги, касающейся музы-
ки. По моему мнению, речь шла скорее о том, чтобы выглядеть 
наиболее убедительно перед французской администрацией. Как 
я писал в своей книге «13, улица Бонапарта»,**** – самый лучший 
подарок, преподнесенный Жаку Поволоцкому жизнью, явилась 
встреча с Элен, которая помогла ему, утратившему связь со своей 

**** Nicolas Hacquebart Desvignes, Albert et Sonia Loeb «13, rue Bonaparte». 
Ed. Artbiblio, Paris, 2017.

Николя Акёбар Девинь. © Artbiblio
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почвой, посвятить себя литературной и художественной карьере. 
В тридцатилетнем возрасте, в декабре 1911 года, он начал с того, 
что приобрел в Париже бывший книжный магазин в доме № 9 
на улице Шпоры (9, rue de l’Eperon). Эти два события, думается мне, 
явились закваской в его необыкновенной персональной истории. 
Нашим читателям также нужно сказать, что супружеская пара, ко-
торую составили Элен и Жак, явилась единой, потому что такими 
были общность их духа и мыслей. Вместе вступят они во француз-
скую армию, в которой получат назначение оказывать скорую ме-
дицинскую помощь русским, доставленным с фронта в тыл…

– Еще до первой мировой войны, о которой вы в данном 
случае вспомнили, даже до знакомства с Элен, значитель-
ную часть своей жизни Поволоцкий посвятил тому, чтобы 
французы лучше знали русскую культуру. Симметрично 
он стремился к тому, чтобы и русский читатель имел хорошее 
представление о французской литературе. Как вы могли бы 
в целом оценить его издательскую деятельность? Что, на ваш 
взгляд, ему удалось, что нет?

– С более чем ста двадцатью четырьмя опубликованными кни-
гами, как по-русски, так и по-французски, между 1912 и 1938 го-
дом, при таком разнообразии, как проза, поэзия, наука, история 
или политика, издательство Жака Поволоцкого заняло в свое 
время ведущее место на рынке публикаций на славянских языках 
во Франции. Его профессиональная сеть давала ему возможность 
распространять свои публикации за французскими границами – 
например, в Германии и России. Вы правы, отмечая в стратегии 
издателя франко-русскую обоюдность, так как уже с 1912 года 
он создал амбициозную по замыслу «Библиотеку иностранных 
писателей»*. Впрочем, наш предшественник давал работу многим 
печатникам из русской эмиграции, где в первом ряду были Вольф 
Шалит и Дмитрий Снегаров, руководившие типографией «Юнион». 
Под названием Editions d’art La Cible et Editions J. Povolozky & Cie 

* Формальное наименование данной серии книг: «Полная библиотека ино-
странных авторов», в которую, к примеру, вошли произведения А. Франса, 
П. Лоти, А. Доде, Э. Золя и др. Выпускались Я. Поволоцким также серии книг: 
«Bibliothèque des chef-d’euvre russe» («Библиотека русских шедевров»), «Биб-
лиотека новейших писателей» и ряд других.
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издательская работа Жака Поволоцкого значительна, пред-
ставляет собой важное наследие русской диаспоры во Франции 
в первой половине ХХ века. Об этом свидетельствует аккурат-
ность публикаций его библиофильских книг, как, например, «Со-
временное театральное декоративное искусство» (1919) Вален-
тина Парнаха, иллюстрированная Гончаровой и Ларионовым. 
Также нельзя упустить из виду его роль издателя авангарда, ко-
торый опубликовал первые монографии четырех художников: 
Франсиса Пикабиа, Андре Лота, Франтишека Купки и Раймона 
Дюшан-Вийона.

– Хотя информация, которой мы располагаем о жизни 
и трудах Поволоцкого, далеко не такая полная, как хотелось 
бы, еще меньше мы знаем об Элен Поволоцки – художнице…

– В самом деле, вы указываете на большую сложность для 
меня как историка по образованию, я имею в виду архивные ис-
точники. В случае Жака Поволоцкого, который погиб, не оставив 
признанного наследства, его коммерческие и личные архивы 
не были найдены, что весьма усложняет исследование, касаю-
щееся его жизни и деятельности. Мы чудом нашли личное досье 
его и его жены в полицейских архивах парижской префектуры. 
К открытию нашего магазина-галереи я опубликовал всю эту ин-
формацию в своей книге, которую я уже упомянул. Если портрет 
Элен Поволоцки, выполненный Амедео Модильяни в 1917 году, 
нам известен, – личная жизнь этой женщины, этой художницы, 
ставшей маршаном искусства, действительно остается мало 
документированной.

– Однажды впоследствии получивший известность как пи-
сатель и художник Сергей Шаршун, который подрабатывал 
у Поволоцкого курьером, в свободное время занимаясь собст-
венным искусством, известил друзей по группе Дада: «Пригла-
шаем вас принять участие в похоронах Кубизма, чьи останки 
будут выставлены в церкви Св. Мишени (13 rue Bonaparte)». 
Церемония намечалась на 11-12 января 1921 года.** Собрание 

** Л. Ливак, «Героические времена молодой зарубежной поэзии». Литератур-
ный авангард русского Парижа (1920-1926). Альманах «Диаспора» VII. – Изд. 
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это, кажется, не состоялось, однако сам факт такой инициа-
тивы показал, что помещение Поволоцкого рассматривалось 
дадаистами как вполне подходящее для них. Какие реально 
отношения существовали между различными художниками 
и Поволоцкими? Кто входил в круг их постоянных контак-
тов? Или таких постоянных контактов не было – все зависело 
от меняющихся тенденций?

– Другая сторона деятельности Поволоцких – их галерея ис-
кусства (галерея «Мишень», а потом «Галерея Поволоцки»), 
управление которой было в руках Элен. Хотя они открыли свою 
галерею в 1919 году одновременно с книжным магазином-гале-
реей, официальная инаугурация состоялась 10 декабря 1920 года 
с выставкой работ дадаиста Франсиса Пикабиа. Этот светский ве-
чер, в котором приняли участие поэт Жан Кокто, музыкант Жорж 
Орик и глава движения Дада в Париже Тристан Тцара, который 
в этой связи продекламировал свой манифест «О любви слабой 
и любви злобной», – оказался незабываемым. В период, когда 
такой художественный авангард собирается у Поволоцких, на-
ступают исторические перемены, поскольку дадаисты пожелали 
похоронить кубизм и взять на себя первенство в художествен-
ном авангарде, выдвигая Франсиса Пикабиа. Но теоретические 
и личные разногласия довольно быстро проявились между этим 
художником и движением Дада… Поскольку же среди дадаистов 
нередко случались различные скандалы, я не знаю, собирались 
ли они вновь у Поволоцкого в 1921 году, или слова, которые при-
писывают Шаршуну, были всего лишь рекламным сообщением.

– Эпизод, о котором вы напомнили, был типичен для 
мира творческой богемы, хотя, конечно же, никаких скан-
дальных историй Поволоцкие сами не приветствовали, 
стараясь сохранить репутацию вполне добропорядочных 
маршанов. В 20-30-е годы Якову Поволоцкому, кажется, 
удалось прочно стать на ноги, укрепить свое финансовое 
положение. В упомянутом уже библиографическом слова-
ре есть, между прочим, указание на то, что он материально 

Athenaeum – «Феникс», Париж – Санкт-Петербург, 2005, с. 141.
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помогал Одесскому землячеству во Франции. Вам удалось 
что-либо выяснить об этом?

– Как я уже сказал, между двумя мировыми войнами мой 
предшественник обладал большой аурой на франко-русском 
издательском рынке – аурой и профессиональной, и персо-
нальной; с течением времени его клиентура расширялась 
и становилась все более разнообразной. Его адрес: дом 13 
на улице Бонапарта – стал весьма известен в Париже и не толь-
ко. В определенной мере он стал модным местом для прове-
дения культурных встреч русской эмиграции во Франции. 
Не следует забывать, что в ту эпоху – это далеко не так теперь – 
ассимиляция иностранцев во французское общество не была 
делом простым, включая «белых русских», которые бежали 
от революции. Тем не менее, на мой взгляд, то, что укрепило 
его репутацию, – это художественная деятельность в галерее. 
Представьте себе, что меньше чем за десять лет этот маршан 
провел у себя первые персональные выставки Пинхуса Кре-
меня (1919), фотографа Петра Шумова, Франтишека Купки 
(1921), Бориса Григорьева (1921), Ханы Орловой (1922) и Йозе-
фа Шима (1928)… В то время эти молодые таланты были еще 
неизвестными и притягивали своей новизной. За одно десяти-
летие Жак Поволоцкий выдвинулся среди лучших маршанов 
на рынке арт-модерн – рядом с такими фигурами, как Берн-
хайм, Розенберг и Зборовский. В таком качестве маршана наш 
предшественник участвовал во многих обществах, ассоциа-
циях и разных комитетах. Однако я не знаю ничего особенного 
о его помощи французской общине из Одессы.

– Издательская деятельность Поволоцкого, его деятель-
ность как распространителя печатных изданий (собствен-
ных и других издателей), деятельность активного участни-
ка различных художественных акций (выставок, дискуссий 
и пр.) носила открытый характер, однако – вернусь к тому, 
о чем я уже упомянул, – при знакомстве с его досье в архи-
ве полиции нельзя не обратить внимание на то, что поли-
ция проявляла к нему особый интерес, настороженность. 
То он проявлял себя как антицарист, то как антибольшевик… 
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То его можно было увидеть с анархистами, то со сторонника-
ми советского режима…

– Жак Поволоцкий находился под пристальной слежкой фран-
цузской полиции из-за своих связей с анархистом Виктором Сер-
жем, которого он взял к себе на работу в качестве переводчика 
и корректора до первой мировой войны. Правда, что и ветер ху-
дожественной и интеллектуальной свободы, который дул в среде 
парижского творческого авангарда между двумя войнами, оза-
бочивал власти. Находившиеся на обочине общества, эти худож-
ники не вписывались в рамки французских буржуазных устоев 
и морали той эпохи. Что касается лиц, с которыми он общался, 
то в данном случае их общество соответствовало обществу значи-
тельного маршана, который действует, прежде всего, в интересах 
своего предприятия. Он был вхож в различные круги – в равной 
мере в высшее общество, которое коллекционирует произведе-
ния искусства, и в окружение, связанное с советским посольством, 
которому он поставлял газеты и журналы. Несомненно, Жак По-
волоцкий был человек влиятельный, умеющий принимать реше-
ния, участвовавший в трансформации своей профессиональной 
и социальной среды.

– В годы фашистской оккупации Франции Поволоцкий 
с женой покинули Париж. Вам удалось выяснить, где и как 
они пережили эти военные годы?

– В самом конце тридцатых годов дела идут неважно, Европа 
переживает экономический спад. Жак Поволоцкий покидает сто-
лицу в 1939 году, находит убежище в Нормандии, а через год не-
мецкая оккупация заставляет его бежать в сторону «свободной 
зоны».* В деревушке департамента Крез за работу по домашнему 
хозяйству ему дает приют священник. Кажется, Элен в это изгна-
ние с ним не отправилась. По свидетельству, которое я недавно 
получил от жителя этой деревни – сегодня это уже очень старый 
человек, – кажется, что Поволоцкий, которому тогда было 60 лет, 
вошел в ряды местного Сопротивления против немцев.

* С момента падения Парижа в мае 1940 года германские войска оккупировали 
часть страны. Та, что находилась южнее Луары, до ноября 1942 года считалась 
«свободной зоной».
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Эпилог этой жизни, посвященной культуре, к сожалению, пе-
чален: 21 декабря 1945 года, вернувшись в Париж, на бульваре 
Сен-Жермен он попал под машину и, доставленный в госпиталь 
Валь-де-Грас, не приходя в сознание, скончался там 25 декабря.

К счастью, сегодня остается память об издателе и маршане 
искусства, человеке большой культуры, служившем делу рус-
ской эмиграции вне социальных, культурных и политических 
разногласий.

* * *
Разумеется, при всем желании коснуться различных аспектов 

жизни и деятельности Якова Поволоцкого во Франции, многое 
осталось за пределами и моего вступления, и этой беседы с Ни-
коля Акёбар Девинем. Скажем, тут не был затронут такой инте-
ресный вопрос, как участие Поволоцкого в масонских ложах в 
Париже – «Фивы» и «Северная звезда», были названы далеко не 
все те, с кем он имел дружеские и деловые связи, и пр. Главной 
причиной тому, видимо, следует считать отсутствие достаточных 
документально подтвержденных сведений об этом несомненно 
неординарном человеке. Над поиском их, впрочем, как над «i», 
точка не поставлена.

Париж, февраль 2017 г.
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Елена Букреева

Список добрых дел 
графов Толстых

После смерти в Швейцарии последнего представителя младшей 
графской ветви Толстых Михаила Михайловича1 его секретарь и единст-
венное доверенное лицо в эмиграции Николай Афанасьевич Боур, 
в течение 33 лет2 служивший главным управляющим имениями Толстых, 
с целью сохранения фамильных миниатюрных портретов передал их 
в 1935 г. на хранение в Русский культурно-исторический музей в Праге3.

Вместе с миниатюрами и камеями в музей была выслана целая под-
борка бумаг с некрологами графа Толстого-младшего и внушительным 

Граф М.М. Толстой с матерью (слева) и управляющий Н. Боур с женой (справа).
Две дамы (по центру) пока не опознаны
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списком, подробно описывающим благотворительную и общественную 
деятельность графов Толстых. Эти документы хранятся ныне в Госу-
дарственном архиве Российской Федерации в составе фонда Русского 
культурно-исторического музея в Праге.

Впервые предлагается к публикации документ, составленный 
Н.А. Боуром в г. Измаиле4 в январе 1935 г. Стилистика, орфография 
и пунктуация сохранены.5 В качестве иллюстративного ряда представле-
ны фотографические и гравированные виды г. Одессы, частично опубли-
кованные в путеводителе В. Коханского.6

Николай Боур

Перечень того, что было сделано 
графом Михаилом Михайловичем Толстым-

младшим в городе Одессе, 
его имениях и ближайших местах к ним

В Павловском Родильном приюте Общества для призрения 
младенцев и родильниц7, в правлении коего он был председате-
лем, было переделано и расширено все здание. Приют был снаб-
жен бельем и некоторым другим инвентарем.

На территории Одесской городской больницы был сооружен 
дифтеритный барак для детей8, больных инфекционными болез-
нями в память его старшего брата Константина Михайловича9 
и его жены, рожденной Еранцевой Елены Ивановны; несколько 
лет спустя было установлено в нем центральное паровое отопле-
ние, и заново весь барак отремонтирован. Наконец, как учрежде-
нию близкому и родственному, постоянно оказывалось особое 
покровительство, выражавшееся в субсидиях.

Одесское Общество вспомоществования нуждающимся уча-
щимся в народных училищах города.10 Он был долгое время его 
председателем, и как таковой был избираем почетным попечи-
телем в двух народных училищах – № 3311 на Ближних Мельни-
цах12 и № 14/7513 на Колонтаевской. Постоянно помогал этим 
училищам, устраивал роскошнейшие елки для детей с раздачей 
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вещевых и иных подарков. Увеличил неприкосновенный капитал 
с 2300 рублей до 27000, завел по большинству школ горячие завт-
раки, а затем установил постоянные обеды для нуждающихся 
школьников, для чего построил специальную столовую по типу, 
который мог служить моделью. Всех столовых завел для корм-
ления 25% детей (4500) сем (?) разбросанных в разных частях 
города, преимущественно на окраинах. В школе № 33 завел спе-
циальный кинематограф, выписанный из Англии. Сотрудника-
ми его были безвозмездные работники из среды народных учи-
телей, в особенности секретарь Общества народный учитель 
Тр. Сем. Степанов14 и казначей того же общества, его личный глав-
ный управляющий Н.А. Боур. Это дело было одним из его люби-
мых детищ. В училище № 33 устраивались большие празднества 
для железнодорожников и их семейств на праздниках Рождества 
Христова и Светлого Христова Воскресения. Зал в этом училище 
был громадный. Эти самые столовые обслуживали в течение Ве-
ликой войны все семейства запасных и для этой цели на помощь 
Обществу приходил г. одесский градоначальник15, представите-
лем коего был включен его чиновник особых поручений полков-
ник В.А. Рева16.

Сретенский Комитет Общества помощи бедным города Одес-
сы17. В память покойного его брата Константина и его жены 
Елены Ивановны его родители соорудили здание для столовой 
и училища. Сам же граф Михаил Михайлович и его матушка18 
постоянно помогали этому учреждению. Столовая именовалась 
Сретенской детской столовой.

Общество попечения о больных детях города Одессы19. Три по-
коления семейства графов Толстых с учреждением дедом графа 
Михаила Михайловича младшего санитарной станции на Хад-
жибеевском лимане20, постройкой одного из первых зданий ее, 
пожертвованием из лично им принадлежащего хутора21 было 
доведено в последнее время до образцового состояния: пожерт-
вовано 11 десятин земли под станцию, вода лиманная и грязь уже 
подавались наверх механическим путем, разбит великолепный 
фруктовый сад (труд городского бывшего садовника Орликова22), 
разведен и огород. В общем, больных детей бывало на станции 
свыше ста. Постоянный врач, сестра милосердия. Эта станция де-
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лала в смысле лечения чудеса: рахитики к концу лета начинали 
ходить самостоятельные без палки.

Одесское общество борьбы с туберкулезом.23 По инициативе 
его учредительницы и первой председательницы Софии Юльевны 
Витте деятельность общества была начата учреждением амбула-
тории, и уже на второй год были начаты пользовавшиеся большой 
популярностью праздники «белого цветка» для сбора денежных 
средств. В первый год собрано свыше 20 тысяч рублей, во вто-
рой 120 тысяч, и на часть этих денег был куплен участок земли 
на Большом Фонтане в 11 десятин, и тот же час на нем были 
соо ру жены каменные бараки для санатории в составе двух бара-
ков на 60 человек со службами. Санатория функционировала вели-
колепно, больные сменялись в течение лета двукратно. Этому-то 
учреждению граф пожертвовал единовременно 10 тысяч рублей, 
и затем ежегодно по 1000 рублей, кроме его пожертвований 
в кружки на праздник белого цветка. Санатория была в руках спе-
циалистов врачей, между прочим, и доктора Кранфельда.24

М. Толстой с матерью и Н. Боур с женой в саду
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Станция скорой медицинской помощи. На территории Одес-
ской городской больницы было сооружено главное здание стан-
ции в 1902 году25, увеличенное в следующем году новым зда-
нием, и в том же году станция стала функционировать в составе 
8 врачей, десяти санитаров, трех карет. Восприемником станции 
была Венская аналогичная станция, на которой граф изучал по-
становку дела, выезжая на случаи, скопировав все, что касалось 
ее оборудования. Понемногу, из года в год, станция развивалась 
блестяще, расширяясь и инвентарем, и составом персонала; впо-
следствии на станции был открыт музей, получивший исключи-
тельное одобрение академика Бехтерева. Станцию посещали раз-
ного рода экскурсии. Более подробные сведения о станции можно 
почерпнуть из иллюстрированного отчета станции за первое 
десятилетие. Содержалась станция исключительно на счет гра-
фа Толстого младшего, а имя ее было дано по имени покойного 
брата его Константина и его жены. Близкое участие принимала 
и матушка графа – графиня Елена Григорьевна. Первым инспек-
тором станции, лучшим, отдавшим учреждению душу и сердце, 
был Николай Александрович Тарасов. В 1918 году станция была 
графом передана городу Одессе. Она была прототипом для стан-
ций киевской и харьковской.

На станции скорой помощи был открыт лазарет для содержа-
ния 20 раненных солдат, врачами были приглашены лучшие вра-
чи города. Само собой разумеется, что средства на этот лазарет 
тратились графом неограниченно, равно как и на содержание ла-
зарета в Онуфриевском его имении26 (Гребенниковский лазарет 
и Дединевский27, оба его имения). Последний был развернут в по-
строенной графом же Дединевской больнице.

В селе Павлине28 в 8 верстах от небольшого его имения Онуф-
риевского было сооружено здание для земской больницы имени 
его матушки, причем больница субсидировалась графом и графи-
ней частично.

В период Великой войны29 графом Толстым посылались це-
лыми вагонами солдатам на фронт полушубки, валенки, шарфы, 
теплые перчатки, теплые портянки, чай, сахар, табак, папиросная 
бумага и т. д. Теплое белье также. Делались эти посылки через 
Одесское отделение Российского общества Красного Креста30.
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Касперовская община сестер милосердия.31 При ней была 
больница, в которой было несколько кроватей имени графов 
Толс тых, установленные на средства Толстых же.32

Славянскому благотворительному обществу33 оказывалась 
также всемерная материальная поддержка.

Такая же поддержка оказывалась Одесскому обществу испра-
вительных приютов с церковью при его здании. Приют этот был 
в ведении Одесского съезда мировых судей.

Одесская городская публичная библиотека34, в коей граф 
был много лет почетным попечителем. Новое здание строи-
лось городом, но предварительно были командированы Горо-
дом за границу городской библиотекарь профессор М.Г. По-
пруженко35 вместе с городским архитектором Ф.П. Нестурх36 
для ознакомления с наилучшими образцами таких сооруже-
ний. При постройке этого здания книгохранилище его было 
оборудовано железными полками, конечно, за счет графа; 
установлено в нем электрическое освещение, читальные залы 
и административные отделения снабжены прекрасной мебе-
лью. Заказаны были в Петрограде одному из лучших наших 
художников портреты в натуральную величину государей 
Николая I и Николая II. Было куплено на счет графа же сосед-
нее большое место на предмет будущего расширения библио-
теки, на котором разведен был пока сад. Подарена была биб-
лиотеке личная, выдающаяся по содержанию и стоимости, 
библиотека графа вместе с книжными помещениями. Затем 
в течение периода его попечительства библиотеке выдава-
лась значительная субсидия на переплет книг, на выписку 
некоторых редких книг по выбору и указанию библиотекаря. 
Всего я и припомнить не могу. В ознаменование такой выдаю-
щейся деятельности графа образовано в отдельном зале отде-
ление имени графа Толстого.37 Да, пожертвована значитель-
ная коллекция журналов за много лет, собиравшаяся тремя 
поколениями графов Толстых.

Императорское техническое общество38. На средства графа 
и председателя его В.А. Анатра39 оборудован научный кинема-
тограф. Стоимость его была так велика, но суммы припомнить 
не могу (около 5000?).
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Одесская Ришельевская гимназия и пансион при ней.40 Граф 
и его отец были очень много лет почетными попечителями, де-
лая крупные пожертвования в оба заведения.

Одесское реальное училище Жуковского41 было открыто от-
части на средства графа (6000 рублей).

Одесский Городской театр, строившийся в 1887 году42 Город-
ской комиссией, членом которой был и граф Толстой отец. Позже 
он был директором театра, а его сын членом Театральной комис-
сии. В этом звании он пожертвовал театральную библиотечку 
с дорогими изданиями, на свой счет поставил «Руслан и Людмилу».

Одесский кафедральный собор43 пользовался необыкновен-
ным усердием графа и его матушки в качестве прихожан: по-
жертвованы были семейная дорогая божница, полный комплект 
очень дорогого облачения и огромная бронзовая люстра на све-
чи и электричество, сооруженная Темевым (?) в Москве. Для под-
вешивания этой люстры требовалось укрепление главного ку-
пола собора.

Петропавловская церковь на окраине Молдаванки44 пользо-
валась особым покровительством графа и его матушки – в ней 
венчались родители графа45.

Михайловский женский монастырь и церковь при нем.46 
В убежище при монастыре жили несколько лиц, находивших-
ся под особым покровительством графини Ел. Толстой; отсюда 
их постоянная неизменная помощь монастырю и церкви.

Церковь при доме призрения лиц духовного звания. Она была 
целиком перенесена из особняка деда графа со всем облаче нием 
и утварью.47 Церковь была из резного дерева, исполненного 
в Италии. Сделано это было с благословения преосвященного 
Иустина.48

Была сооружена церковь в деревне Ивановке Александрий-
ского уезда49 большей частью на средства графа М. М. младше-
го, коей при освещении присвоено имя Св. Михаила. На земле 
и на его же средства был построен дом для причта.

Сооружение на его средства двухэтажного здания для Онуф-
риевской земской школы, снабженная одновременно и библио-
течкой, сооружены здания школьные в его имениях Ратьковка50, 
Комбурлееевка51, Омельнице52. Все, что строилось графом, дела-
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лось из жженого кирпича на гранитных фундаментах. При Онуф-
риевской школе существовала и школа для предоставления не-
достаточным ученикам бесплатных обедов.

Будучи почетным попечителем Александрийской мужской 
гимназии, он выдавал ежегодно маленькое пособие в 500 рублей.

В Онуфриевке были построены здания для ветеринарной ам-
булатории для оказания медицинской помощи и крестьянскому 
скоту. Врач амбулатории имел при ней квартиру и получал час-
тичное жалование.

Библиотека при Онуфриевском имении была пожертвована 
Александрийскому земству. Этому же земству был пожертво-
ван весь Онуфриевский зимний погреб – старые вина, коньяки, 
старая водка и старые венгерские, спасенные в 1810 году перед 
нашествием Наполеона I из Могилева его губернатором Ком-
бурлеем. Вызвано это надвигавшейся на Онуфриевку волной по-
громщиков из Екатеринославской губернии.

В Дединевском имении субсидировались городские училища 
и все церковно-приходские.

В Гребенниковском имении53 содержалась школа плетения 
из ивы мебели для слепых.

Одесской консерватории были пожертвованы рояль концерт-
ный и пианино.

Особым покровительством и материальной поддержкой поль-
зовался и одесский народный университет, казначеем коего был 
избран по указанию Одесской городской думы54 его главный 
управляющий.

В имении его было сооружено здание ветеринарной земской 
амбулатории для оказания медицинской помощи как своему ско-
ту, так и крестьянскому. Врач этой амбулатории жил в специаль-
ном построенном для него доме.

При Онуфриевской церкви55, сооруженной предками его 
из семьи Комбурлеев, была построена деревянная колокольня 
и кирпичная сторожка. Восстановлена и кирпичная ограда во-
круг церкви.

Для Онуфриевской аптеки все приборы, все медикаменты до-
ставлялись графом за его счет из года в год; я, по крайней мере, 
помню это в течение более двадцати лет.
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Построено в его Онуфриевском имении здание для волостно-
го правления.

Передан коллективу одесских врачей весь его хутор на Хад-
жибеевском лимане56, конечно, по низкой цене. Размеры хутора 
к тому времени доходили до пятидесяти десятин.

Проектировалось коллективное образование врачебного по-
селка с соответствующими врачебными установлениями.

Во всем Онуфриевском имении подарены крестьянам зани-
мавшиеся ими на чиншевом праве усадьбы; общее их количество 
было свыше ста. Дар был закреплен за всеми крестьянами путем 
купчих крепостей.

Все школы в пределах его имения были снабжены волшебным 
фонарем с большим количеством картин, черных и раскрашен-
ных, и производились в каждой из них чтения. Картины выписы-
вались от мастерской для учебных пособий и игр из Москвы. Всех 
картин было до 3000.

В Одесской евангелической больнице57 была одна или две 
кровати их имени.

Значительное участие принимал граф в деятельности Общест-
ва сельского хозяйства и в школе виноградарства.58

Семья Толстых владела многими альбомами59 с фотографиями 
общественных деятелей старины, которые были пожертвованы 
Одесской городской публичной библиотеке60.

П. С. Мне кажется, в этом перечне я не все указал, память на-
чинает мне изменять.61
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детей, секретарь Общества вспомоществования нуждающимся учащимся 
городских народных училищ, член Ссудо-сберегательной кассы служащих 
в Городском общественном управлении. Информация предоставлена Л.В. Ижик.
15 Речь идет о Сосновском Иване Васильевиче (1868 – не позднее 1917) – одес-
ском градоначальнике в 1911-1917 гг.
16 Рева Василий Андреевич (1867 – не ранее августа 1916) – православный, 
общее образование получил в Псковском кадетском корпусе. Окончил 2-е 
военное Константиновское училище. Поручик (1889), капитан (1899), подпол-
ковник (1905), штаб-офицер для поручений при одесском градоначальнике 
с 6 июня 1906 по 1914 гг. При министре внутренних дел с 19.05.1914 
по 01.08.1916 гг. Дальнейшая судьба Н.А. Ревы неизвестна. См.: Вся Одесса 
на 1914 год, с. 3; Картотека Великой войны: http://www.grwar.ru/persons/
persons.html?id=10067. Дата обращения: 14.03.2017.
17 Здание Сретенского комитета Общества для помощи бедным Одессы, по-
строенное в 1891 г. по проекту архитектора А.Г. Люикса, располагалось 
по адресу: ул. Старопортофранковская, 4. Общество для помощи бедным 
г. Одессы основано в 1878 г. под покровительством императрицы Марии Федо-
ровны. См.: Одесса в кармане: Иллюстрированный путеводитель г. Одессы 
и ее окрестностей. Календарь на 1899 г. с приложением новейшего плана 
г. Одессы. – Одесса: Тип. Института графических искусств «Порядок», 
1898, с. 127.
18 Толстая Елена Григорьевна, урожденная Смирнова (1842-1926), графиня. 
О ней см.: Жирнова Л.А. Указ. соч., с. 14-15.
19 Общество попечения о больных детях г. Одессы было основано в 1887 г., со-
держало «детскую санитарную станцию на Хаджибейском лимане и амбулато-
рию» (Одесса в кармане, с. 130). Газета «Одесские новости» 6 апреля (24 марта) 
1914 г. сообщала, в частности, о том, что «В одесском военном гарнизонном со-
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брании, на площади Кондратенко, состоялось вчера открытие 3-дневного «бла-
готворительного базара», устроенного в пользу Общества попечения о больных 
детях гор. Одессы. «Базар» имеет большой успех. Публики перебывало много. 
В первый же день выручка от продажи вещей достигла 4500 руб. Надо полагать, 
что «благотворительный базар» вызовет и в остальные дни общее сочувствие, 
и даст обществу возможность усилить свой бюджет для блага больных детей 
гор. Одессы». См. об обществе подробнее: Коханский В. Указ. соч., с. 327, 329.
20 Хаджибейский лиман был открыт в 1842 г., городское грязелечебное заведе-
ние там было устроено в 1866 г. См.: Одесса в кармане, с. 71, 144; Коханский В. 
Указ. соч., с. 119.
21 Согласно сведениям в путеводителях, детская санитарная станция была 
открыта в 1888 г. Обществом попечения о больных детях г. Одессы на участке 
земли, пожертвованном графом М.Д. Толстым. См.: Одесса в кармане, с. 145; 
Коханский В. Указ. соч., с. 329; О станции см.: Отчет о деятельности Санитарной 
станции Общества попечения о больных детях г. Одессы. за летний сезон 1889 
года (на Хаджибеевском лимане) / Сост. ст. врач. о-ва В.В. Филипович. 1890. – 
30 с.; Отчет о деятельности Санитарной станции Общества попечения о боль-
ных детях г. Одессы. – Одесса, 1888-1891. – 23 с.
22 В 1916 г. в газете «Одесские новости» от 19 июня было опубликовано из-
вещение о смерти Николая Васильевича Орликова, действительного члена 
Одесского отделения Императорского российского общества садоводства. 
По адрес-календарям Одесского градоначальства удалось установить, что 
с конца 1890-х и до 1907 (возможно, и позже) он состоял почетным старшиной 
Приюта имени императрицы Марии Федоровны (сообщила Л.В. Ижик).
23 Общество было основано 28 февраля 1911 г. как Одесское отделение Всерос-
сийской лиги для борьбы с туберкулезом. Через год на ул. Надеждинской, 64, 
заработала амбулатория-попечительство «Белый цветок». http://viknaodessa.
od.ua/news/?news=43397. Дата обращения: 14.03.2017.
24 Здесь ошибочно. Следует читать: Кранцфельд. Речь, очевидно, идет о враче 
по внутренним и нервным болезням Моисее Осиповиче Кранцфельде, заведую-
щем амбулаторией и секретаре Общества борьбы с туберкулезом, ординаторе 
новой городской больницы, враче Казенного еврейского девичьего училища, 
председателе правления Общества санаторных колоний для учащихся 
неимущего еврейского населения. Информация предоставлена Л.В. Ижик.
25 Официальное открытие Станции скорой помощи состоялось 29 апреля 1903 г.
26 В настоящее время поселок Онуфриевка в Кировоградской области – рай-
центр в 25 км к югу от Кременчуга. Бывшее имение М.И. Комбурлея (1761-
1821), затем его зятя М.Д. Толстого (1804-1891). От усадьбы сохранилась 
графская столовая, в которой размещается администрация парка, и фрон-
тон графской конюшни, где в настоящее время разводят чистокровных 
английских скакунов. См.: http://www.doroga.ua/Pages/InhabitedLocality.
aspx?InhabitedLocalityID=2550. Дата обращения: 04.03.2017; Об истории получе-
ния Толстыми имения Онуфриевка см.: Терещенко Г.В. К родословной одесской 
ветви семьи Толстых // Страницы истории благотворительности в Одессе. 
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С. 36-37. В Государственном архиве Российской Федерации (Москва) находится 
план села Ануфриевки камергера Камбурлея за 1783 г. (ГАРФ, ф. 1354, оп. 577, 
ч. 1 (Алфавит хранящимся в Чертежном архиве планам с книгами Херсонской 
губернии Александрийского уезда), л. 2). По сведениям на 1910 г., в Онуфриевке 
была православная церковь, школа, лавки и три ярмарки; метеорологическая 
станция второго разряда, площадь земли более 13 тысяч десятин. См.: Россия. 
Полное географическое описание нашего отечества: Настольная и дорожная 
книга для русских людей: [В 19-ти т.] / Под ред. В.П. Семенова и под общ. руко-
водством П.П. Семенова, вице-пред. Русского геогр. о-ва и проф. В.И. Ламанско-
го, пред. Отд-ния этнографии Русского геогр. о-ва; Предисл. Вениамин Семенов. 
СПб.: А.Ф. Девриен, 1899-1914. Т. 14. Новороссия и Крым: [Бессарабская, Херсон-
ская, Таврическая и Екатеринославская губ., Обл. Войска Донского, Ставрополь-
ская губ.] / Сост. Б.Г. Карпов, П.А. Федулов, В.И. Каратыгин [и др.]. 1910, с. 593.
27 Имеется в виду имение Толстых Дединово Московской области, в настоящее 
время село Дединово Луховицкого района Московской области. Село располо-
жено на реке Оке в 135 км от Москвы. Сохранилось четыре церкви XVII-XIX вв. 
См.: Солодова В.В. Материалы семьи Толстых в фондах ОИКМ // Страницы исто-
рии благотворительности в Одессе, с. 82-83.
28 Имеется в виду село Павлыш Онуфриевской волости Александрийского уезда 
Херсонской области, находившееся в 8 верстах от имения Толстых Онуфриевка. 
По сведениям на 1910 г., в селе Павлыш была православная церковь, школа, 
больница, почтовая станция и лавки, а жителей около 3200 человек. См.: Рос-
сия. Полное географическое описание нашего отечества. Т. 14, с. 593.
29 Есть документальное свидетельство в виде благодарственного письма 
гр. М.М. Толстому от Дамского комитета по снабжению бельем больных и ра-
неных на Дальнем Востоке во время русско-японской войны. См.: Гоголина Т.А. 
Указ. соч., с. 60-61.
30 Граф М.М. Толстой 5 декабря 1916 г. был избран почетным членом Одес-
ского комитета Российского общества Красного Креста. См.: Гоголина Т.А. Указ. 
соч., с. 59.
31 См.: Коханский В. Указ. соч., с. 329, 331.
32 Больница при Касперовской общине Красного Креста находилась в конце 
Канатной и Старопортофранковской улиц, за Павловским зданием дешевых 
квартир. См.: Коханский В. Указ. соч., с. 297.
33 Одесское Славянское благотворительное общество имени святых Кирилла 
и Мефодия было основано в 1870 г. В 1898 г. председателем правления был 
С.И. Знаменский. Помимо основной деятельности общество устраивало народ-
ные чтения в городе. См.: Одесса в кармане, с. 129; Коханский В. Указ. соч., 
с. 187, 340.
34 См.: Коханский В. Указ. соч., с. 175.
35 Попруженко Михаил Георгиевич (1866-1944) – доктор славянской филоло-
гии, профессор Новороссийского и Софийского университетов.



93

36 Нестурх Федор Павлович (1857-1936) – архитектор, художник, педагог, об-
щественный деятель.
37 Подробнее см.: Арюпина Л.В. «Зал имени графа М.М. Толстого» Одесской 
городской публичной библиотеки // Страницы истории благотворительности 
в Одессе. С. 44-45.
38 Речь идет об Одесском отделении ИТО, председателем которого более десяти 
лет был профессор В.Н. Лигин. См.: Коханский В. Указ. соч., с. 199.
39 Анатра Варфоломей Анжелович – представитель крупной купеческой семьи, 
выходцев из Италии. В 1901-1907 гг. – заведующий фабрично-заводским 
отделом Императорского русского технического общества. Информация предо-
ставлена Л.В. Ижик.
40 Ришельевская гимназия – среднее учебное заведение в Одессе, преобра-
зованное в 1865 г. из Ришельевского лицея. В 1870 г. почетным попечителем 
гимназии был избран граф М.М. Толстой-старший, «окончивший курс Ри-
шельевского лицея с правом на чин XII класса». См.: Заузе Р.Э. Исторический 
очерк Ришельевской гимназии. – Одесса: Типография П. Францова, 1881, с. 63; 
Коханский В. Указ. соч., с. 225.
41 Одесское реальное училище В.А. Жуковского находилось на Херсонской ули-
це (ныне Пастера, 26). См.: http://kraevedodessa.blogspot.ru/2015/11/blog-post.
html. Дата обращения: 14.03.2017.
42 Путеводитель по Одессе сообщает, что закладка театра состоялась 14 сен-
тяб ря 1884 г., а официальное открытие было 1 октября 1887 г. См.: Одесса 
в кармане. С. 119.
43 Реставрация Преображенского кафедрального собора в г. Одессе проходила 
в 1872 и 1888 гг. (Одесса в кармане. С. 148, 150). О соборе см.: Коханский В. Указ. 
соч., с. 97, 101, 105. В 1902 г. гр. Толстой получил благословение за «пожертво-
вание на благоустройство града Одесского преображенского собора» (Цит. по: 
Гоголина Т.А. Благотворительная деятельность графов Толстых (по материалам 
рукописного фонда ОГНБ им. М. Горького) // Страницы истории благотвори-
тельности в Одессе. С. 53.
44 Церковь сооружена в 1839 г. См.: Одесса в кармане. С. 152; Коханский В. Указ. 
соч., с. 111.
45 Венчание гр. М.М. Толстого и Е.Г. Смирновой состоялось 16 октября 1867 г.
46 Очевидно, речь идет об Архангело-Михайловской церкви и монастыре, упо-
мянутых в Путеводителе за 1898 г.: «Начало Храму было положено в 1826 году; 
при ней устроена обитель для монастыря. При архиепископе Гаврииле 
был устроен на частные пожертвования женский монастырь, и в 1841 году 
уже было приступлено к постройке здания для монастыря. Монастырь был 
освящен 9 мая 1844 года. В декабре 1891 года последовал указ св. Синода 
о закрытии Архангело-Михайловской церкви для прихода» (Одесса в кармане. 
С. 152); См. также: Коханский В. Указ. соч., с. 105, 107, 111.
47 «Покровская церковь при доме графа Толстого на Преображенской улице». 
См.: Коханский В. Указ. соч., с. 117.
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48 Высокопреосвященный Иустин (в миру Иван Яковлевич Охотин, 1823-1907), 
в 1893-1905 гг. – архиепископ Херсонский и Одесский. Проживал в архиерейском 
доме по адресу: Софиевская ул., 7. См.: Коханский В. Указ. соч., часть II, с. 157.
49 В январе 1915 г. граф Толстой получил благословение от Св. Синода за по-
жертвования «на нужды церквей сел Ивановки и Онуфриевки Александрийско-
го уезда». См.: Гоголина Т.А. Указ. соч., с. 54.
50 Ратьковка (Радьковка, Богоявленск) – местечко в Александрийском уезде 
Херсонской губернии (1860-1865). По сведениям на 1913 г., в селе Ратьковке 
при речке Каменке было жителей 1200 человек, православная церковь, лавки.
51 Камбурлиевка – имение в Онуфриевской волости Александрийского уезда Хер-
сонской губернии; в настоящее время село в Онуфриевском районе Кировоград-
ской области. В 1910 г. упоминается как село с населением более чем в 1300 душ. 
См.: Россия. Полное географическое описание нашего отечества. Т. 14, с. 593.
52 Омельнице Александрийского уезда, в настоящее время – село Омельник 
Онуфриевского района Кировоградской области.
53 Под Гребенниковским имением понимается село Гребенники Харьковской 
области. В издании 1903 г. оно упоминается как сельцо Гребеньковка: «К югу 
от с. В. Бобрика верстах в 3 лежит сельцо Гребеньковка (Гребеньков), при кото-
ром находится имение гр. М.М. Толстого «Гребенникова» площадью более 2 тыс. 
десятин. Система полеводства в хозяйстве плодосменная при десятипольном 
севообороте, причем главное внимание обращено на культуру кормовых трав 
(клевера, люцерны, тимофеевки и эспарцета). В хозяйстве содержится большое 
стадо мериносовых овец (3500 голов) и ведется обширное свиноводство (раз-
водятся иоркширы и беркшры); здесь имеется промышленный фруктовый сад. 
При имении с 1840 г. работает сахароваренный завод под фирмой «Т-ва Велико-
Бобринского свеклосахарного завода»; сахарного песка, патоки и жома выраба-
тывается на заводе на сумму около 300 тысяч рублей; рабочих содержится более 
300 человек». См.: Морачевский В.В., Карпов Б.Г., Малышева И.М. Пути, расходя-
щиеся от Харькова // Россия. Полное географическое описание нашего отечества. 
Указ. соч., т. 7. Малороссия. – СПб.: Издание А.Ф. Девриена, 1903, с. 326, 483.
54 Выборы в первую городскую думу состоялись 19 декабря 1863 г. (23 декабря 
состоялось переизбрание городского головы – С.М. Воронцова вместо отказав-
шегося графа А.Г. Строганова), городским головой стал светлейший князь 
С.М. Воронцов, а старшиной граф М.Д. Толстой. См.: Одесса, 1794-1894 / 
Изд. гор. общ. управления к столетию города. – Одесса, 1894, с. 89-91.
55 В апреле 1872 и в октябре 1889 гг. граф Толстой получал благословения 
Св. Синода за пожертвования в Иоанно-Предтеченскую церковь села Онуфриев-
ки Александрийского уезда. См.: Гоголина Т.А. Указ. соч., с. 53.
56 Коханский В. Указ. соч., часть II, с. 125, 128, 129.
57 Речь идет о Евангелической больнице, открытой в Одессе в 1892 г. 
по инициативе Г.Ю. Бинемана и пастора Е.И. Корнмана. Путеводитель по Одессе 
сообщает, что лучшие домашние обеды были, в частности, у Скиндера на Преоб-
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раженской улице, в доме Евангелического общества. См.: Одесса в кармане. 
С. 83; Коханский В. Указ. соч., с. 277, 281.
58 «Комитет виноградарства Императорского Общества сельского хозяйства 
Южной России 17 ноября 1911 г. избирает графа М.М. Толстого своим действи-
тельным членом». См.: Гоголина Т.А. Указ. соч., с. 58. Об Обществе сельского 
хозяйства Южной России см.: Коханский В. Указ. соч., с. 199.
59 Об альбомах фотографий, происходящих из семьи Толстых и хранящихся 
в настоящее время в Одессе, см.: Абрамов В.А. К вопросу о исторической рекон-
струкции художественного собрания Толстых в Одессе // Страницы истории 
благотворительности в Одессе. С. 87-90; Солодова В.В. Указ. соч., с. 82-83; Ката-
лог выставки «М.М. Толстой – меценат и библиофил» // Там же, с. 105, 112.
60 Об этом подробнее см.: Жирнова Л.А. Указ. соч., с. 12-32; Нестурх Ф.П. Русские 
библиотечные здания. Одесская городская имени императора Николая II-го 
публичная библиотека // Страницы истории благотворительности в Одессе. 
C. 99-103.
61 Автор благодарит за помощь в работе О.А. Бачурину, А.О. Васильченко, 
С.В. Пушкову, К.И. Счастливого (все – ГИМ, Москва), Л.В. Арюпину и Л.В. Ижик 
(г. Одесса).

Фотографии из коллекции Макса Нужного

Фото из путеводителя В. Коханского редакция решила не использовать
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Феликс Кохрихт

Дело мастера Гозака

Одесский регион издавна отличался числом и разнообра-
зием народов, живущих здесь. Одни населяли его изначально, 
иные нашли здесь вторую родину и многое сделали для станов-
лении и процветания Одессы и окружающих ее городов и сел. 
На сегодняшний день по официальным данным здесь прожи-
вают представители 133 диаспор – более всего в Украине. Сре-
ди них, вернее, среди нас – и уроженцы стран, входивших ранее 
в состав Австро-Венгрии. Более всего – из Чехии и Словакии, об-
ретших государственность после первой мировой войны и че-
реды катаклизмов. Среди которых и распад империй. Раньше 
их было побольше, но многих раскидала по свету вторая миро-
вая, а иные вернулись на историческую родину в недавнее вре-
мя. Такова судьба и семьи Гозак, в которой отец был словаком, 
а мать чешкой. Сегодня одна из дочерей живет в Чехии, а ее сест-
ра с дочерью и брат – в Одессе.

И Вера Иосифовна Гозак, и ее мать тоже побывали в Чехо-
словакии и даже собирались там остаться, но все же возвра-
тились в Одессу, где их ждал отец Иосиф Павлович, не поже-
лавший покидать город, в котором родился и который считал 
родным.

Вера вернулась на метизный завод имени Иванова, где начи-
нала трудовую биографию и где до выхода на пенсию работал 
отец. Он считался одним из самых опытных и уважаемых масте-
ров по работе с проволокой – материалом трудным, требующим 
особой сноровки и особых умений. Их он получил от своего отца 
Павла Ивановича Гозака, о котором в основном и пойдет речь 
в этих заметках.
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Вера деда не застала: он 
умер в 1945-м, за два года до ее 
рождения. В семье хранились 
и входили в домашний оби-
ход предметы, сделанные его 
руками, – клетка для птицы, 
плетенные из проволоки кор-
зиночки, рамки, да и вещи по-
проще – терки, формочки для 
тортиков, мышеловка…

Сын научился у отца секре-
там ремесла, но, честно говоря, 
тот оставался мастером № 1.
Все это Вера узнала во время 
своего детства-юности. Рабо-
тящая, хорошего нрава, она 
пользовалась уважением и сим-
патией коллектива и даже не-
сколько лет была депутатом 
райсовета. Старой жизнью, 
историей семьи не особенно 
интересовалась, но все же ино-
гда, правда, вполуха, слушала 
рассказы отца о том, что Гозаки 
были зажиточной и уважаемой 
семьей, что у них был собствен-
ный дом на улице Болгарской, 
30, где кроме обширной квар-
тиры (все же 11 детей, роди-
тели, обслуга) была еще и мас-
тер ская, которой владел дед – 
Павел Иванович Гозак… Ей, ро-
дившейся в скромной кварти-
ре на Молдаванке, живущей от 
зарплаты до зарплаты, было 
странно слышать о такой ши-
карной жизни, о которой она Павел Гозак
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знала только из трофейных фильмов – их крутили в летнем ки-
нотеатре… А когда она услышала, что одна из ее теток, Людми-
ла, окончила гимназию, то вовсе перестала обращать внимание 
на воспоминания отца, которого, надо сказать, очень любила…

Вообще-то, в семье мало говорили о прошлом. И на то была 
серьезная причина. Иосиф Павлович Гозак, его братья и сестры 
принадлежали тому поколению наших соотечественников, для 
которых принадлежность не только к дворянству, белому движе-
нию, купечеству, высокому духовенству, но и к успешным ремес-
ленникам, к так называемым «кулакам», составившим состояние 
своим трудом, сулила притеснения и репрессии со стороны боль-
шевистского режима. Люди стремились скрыть свою классовую 
«неполноценность» не только перед чужими людьми, но и перед 
своими детьми.

Лишь перед смертью отец передал Вере пожелтевшие от вре -
мени бумаги, несколько старых фотографий, две старинные 
медали и лист из какой-то газеты – рекламу, суть которой она 
не сразу и поняла:
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Надо сказать, что и после, спустя годы, уже сама будучи на пенсии, 
она лишь с помощью дочери Яны узнала из публикаций в Интерне-
те, кем же был ее дед, но многое оставалось, да и остается неясным.

Мы знакомы с Верой много лет, и она поделилась с нами тем, 
что знает о своей семье. И она меня заинтересовала как часть 
биографии Одессы – города многонационального, где у каждого 
этноса своя история, часть нашей общей.

А сейчас о том, что же я, изучив документы и реликвии, расска-
зал Вере, прожившей большую и нелегкую жизнь, обремененную 
и сегодня заботой о семье… Самое удивительное состоит в том, 
что она буквально до недавних дней не вчитывалась в текст этой 
рекламы. Она и вчера, передавая мне документы, полагала, что 
у ее деда была мастерская, где он и один-два подмастерья плели 
корзинки из проволоки и мастерили утварь…

А ведь это было:
«Специальное заведение проволочных, жестяных и луженых из-

делий», которое, судя по всему, снабжало ими не только одесских 
и всероссийских потребителей, но и зарубежных. Продукция на-
ших земляков завоевала медали международных выставок, кото-
рые я держал в руках. Одна из них – с гербом Рима.

…Фирма (а это была именно фирма) Павла Гозака, оказывает-
ся, была основана еще в 1879 году и затем «перевезена из Киева» 
в Одессу.

Из сообщений родственников, которых Вера Иосифовна не-
давно отыскала в Словакии, и по воспоминаниям о давних рас-
сказах отца сегодня она знает, что Гозаки происходили из бедной 
словацкой деревни, где большинство мужчин столетиями зани-
мались редким и трудоемким занятием – плели из проволоки ут-
варь и даже художественные изделия. Это ремесло – искусство, 
хотя и не приносило особых доходов, было востребовано в Евро-
пе. Вот мастера и перемещались из страны в страну. Таким обра-
зом, вероятно, молодой Павел Гозак оказался в России – в Петер-
бурге, Киеве, а затем и в Одессе. Один из сыновей Павла Гозака, 
Александр, жил в Словакии, но следы его затерялись.

История превращения мастера во владельца фирмы еще ждет 
своего исследователя. Надеюсь, что она заинтересует наших зна-
токов старой Одессы – Олега Губаря и Анатолия Дроздовского…



К сожалению, в нашем городе традиции мастера Гозака не наш-
ли продолжателей, но в Словакии живет двоюродный племянник 
Веры Иосифовны Роберт Гозак, известный мастер-художник, 
выставляющий свои композиции из проволоки и в Интернете, 
и на выставках. Вера и Яна ждут от него новых сведений о предках.

И в заключение вот о чем. Вера Гозак ходила на Болгарскую, 
смотрела на дом № 30, где ее отец провел несколько безмятеж-
ных детских лет и где могла жить и она, – и ждала бы ее совсем 
другая жизнь… Она относится к тому, что узнала в последнее вре-
мя, спокойно и ни о чем не жалеет. Никому не завидует, ни на что 
не претендует.

Не печалится и том, что не осталась в Чехии, говорит о себе: 
«Я – одесситка», – повторяя в этом своего отца, сына мастера Гозака.

Один из сыновей Павла Гозака, Александр, жил в Чехословакии, 
но его следы, к сожалению, затерялись…
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Олег Губарь

Из истории ранней застройки
улицы Жуковского (Почтовой)

Мост Новикова

Территория за Карантинной балкой в направлении нынеш-
него парка имени Т.Г. Шевченко понемногу начала застраиваться 
уже в 1803-м: на генплане, в частности, отмечены три постройки 
в XVI квартале, в пределах нынешнего дома по улице Еврейской, 
№ 2 (Карантинной, № 19). На городском плане 1807-го показа-
ны в большей или меньшей степени застроенными все кварталы 
по четной стороне Канатной, начиная от Успенской, в том числе – 
отдельные постройки по Карантинной улице. При таких обстоя-
тельствах невозможно было обойтись без мостов, тем более что 
они улучшали сообщение с крепостью и карантином. Из архивных 
документов видно: Строительный комитет устроил деревянные 
мосты через балку по Еврейской и Почтовой улицам, один – ранее 
1806-го, другой – весною 1809-го. Мосты эти требовали регулярно-
го ремонта, поглощали деньги и материалы, а потому неминуемо 
должны были быть заменены стационарными, каменными.

В конце 1810-х по поручению ОСК архитектор Александр Диг-
би (старший) составил план каменного моста через Карантинную 
балку «одним кварталом выше существующего», рассчитав смету 
в 8.500 рублей. Однако даже весной 1822-го к строительству так 
и не приступали. 22 марта этого года в заседании Комитета отме-
чено: «купец Новиков подал прошение, что он с соседями давно 
имеет намерение построить мост через балку противу конторы 
коммерческого банка и что уже приготовил несколько бутового 
и штукового камня». Определили: полковнику Потье истребовать 
мнение майора Гаюи насчет плана Дигбия, обновить смету, рас-



103

смотреть предложение Новикова. На следующий день вопрос под-
робно обсуждался, резюме: «Мост в сем последнем месте, то есть 
по улице Коммерческого банка, есть нужнейший». Новая смета, 
составленная Потье, вылилась в 21.015 рублей, а Новиков согла-
сился выстроить мост за половину этой суммы, то есть за 10.500 
рублей, причем со своими материалами. Комитет определил: куп-
цу Новикову с соседями построить мост под наблюдением Потье, 
а за отсутствием последнего – под надзором Гаюи. Деньги отпус-
кать по мере производства работ. 27 апреля 1822-го были утверж-
дены кондиции, и исполнителю выдали авансом 5.000 рублей.

22 мая Илья Новиков докладывает о ходе работ, просит отпус-
тить деньги на строительный лес. 20 июля производство осви-
детельствовал вернувшийся Потье, констатировал продвижение 
проекта, подтвердил возможность дальнейшего финансирова-
ния. 12 февраля 1823 года в журнале заседаний ОСК зафиксиро-
вано, что под надзором Гаюи «построен им (Новиковым. – О. Г.) ка-
менный мост, по которому более уже месяца проезд свободный». 
Но еще не все исполнено. Инженер-подполковник Круг отмечает: 
каменные работы окончены, «но столбы для фонарей еще не сде-
ланы и подошва под сводом не приведена в надлежащую исправ-
ность». Прочность тоже можно будет оценить только весною, ибо 
«каменная кладка произведена в позднее осеннее время, и оная 
должна весною еще садиться». Новиков превысил смету, так как 
были дополнительные работы: скажем, каменные перила вместо 
деревянных он не мог исполнить к назначенному сроку. Строить 
мост предполагалось вскладчину, деньги обещали многие соседи, 
но дал только купец Утенков – 300 рублей. Определили: претен-
зии Новикова рассмотреть, работы освидетельствовать весною.

3 мая 1823-го инженер-майор Гаюи представил в Комитет 
смету на отделку уже находившегося в эксплуатации моста. Виды 
работ: оштукатурка и побелка сводов и карнизов, вымостка тро-
туара и устройство на мосту шоссе, установка 32-х дубовых стол-
биков, устройство тротуара по улице на 60 погонных саженей, 
а по улице – шоссе на 30 погонных саженей, установка по обеим 
сторонам улицы 18 дубовых столбов, посадка 18 деревьев, уста-
новка на мосту 4-х фонарей, копка канавы для стока воды через 
улицу на 19 саженей. Смета составила 8.500 рублей 45 копеек. Эти 
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работы предполагалось отдать в подряд, однако торги 5, 7 и 10 
мая никого не привлекли. Поэтому надо было реализовывать на-
меченное хозяйственным способом, что и поручили Гаюи. Прав-
да, позднее подрядчик (Росси) нашелся, и отделочные работы 
продолжались с сентября 1823-го по сентябрь 1824-го.

30 июня 1824 года с одесским купцом Ильей Орловым был 
заключен контракт о строительстве другого каменного моста 
через Карантинную балку, по Еврейской улице, под надзором 
того же Гаюи. К 21 августа работы значительно продвинулись, 
и он получил очередной транш от Строительного комитета.

Макаронная фабрика и дом Розетти, 
недвижимость Валле, сады на склонах балки

По другую, как бы городскую, сторону балки тоже действовало 
производство, но пищевой промышленности – макаронная фабри-
ка Benedetto Rozetti. Место под застройку он просил 13-го, а квиток 
получил 18 или 20 июня 1807-го – с оговоркой, чтоб тем же летом 

Дом и мост Новикова



105

приступил к застройке и за год оную завершил. Фактически же Ро-
зетти сообщил в Комитет о том, что выстроил дом и макаронную 
фабрику, лишь 2 февраля 1812 года. Ф. Фраполли освидетельство-
вал постройки, и 22 февраля застройщик получил открытый лист. 
Затяжка сроков исполнения вполне типична для тех лет, тем более 
что никто не претендовал на данный участок. Фабрика находилась 
в пределах нынешнего 10-этажного здания по улице Жуковского, 
№ 10, меж Деволановским спуском и Польской.

27 октября 1813-го в Строительном комитете обсужда-
лась жалоба соседа Розетти, Fortunato Valle, которого называют 
то одесским мещанином, то иностранцем. Недвижимость послед-
него занимала значительную часть нынешнего 4-этажного зда-
ния по улице Польской, № 9/13. Валле пишет, что сосед сделал 
скат с крыши и окошки в его двор, куда выбрасывает кухонный 
мусор. 24 декабря Фраполли проверил жалобу и подтвердил, что 
она справедлива. В итоге Комитет обязал городскую полицию 
разобраться в ситуации, навести порядок и доложить.

20 сентября 1815-го Фраполли окончательно разграничил 
мес та по склонам Карантинной балки под садоводство, от бровки 
плато до подошвы, всем владельцам примыкающей к балке не-
движимости: Розетти – 22½ саженей «по горе» и 30½ по балке, 
Валле – столько же, и нежинскому греку Федору Пондаки (его 
мес то теперь застроено 4-этажным домом по улице Бунина, № 9, 
и частично – упомянутым зданием по Польской, № 9/13) по горе 
15, по балке 30½ саженей. А по другую сторону балки 60 саженей 
по горе и 30½ по балке – купцу Илье Новикову. При этом Комитет 
жестко указывал: места отведены исключительно под сады, лю-
бое строение «будет снято без удовлетворения».

В принципе же, сюжет об отводе склонов начался с прошения 
Ильи Новикова, которое обсуждалось в Комитете еще 23 мар-
та. Канатчик пишет об обрушении земли на склоне балки, к ко-
торому примыкает его завод и дом, просит участок под сад. 
То есть его намерение продиктовано стремлением укрепить этот 
склон во избежание осыпей, оползней, обвалов, крипа. 29 апре-
ля 1815-го Фраполли докладывает о просимом отводе склона 
«против № 84, 86 и 88-м», то есть напротив XI квартала: это на ¾ 
длины ликвидированного квартала Карантинной улицы меж 



нынешними улицами Жуковского (Почтовой) и Бунина (Поли-
цейской). Об этих местах и их владельцах мы будем говорить 
чуть ниже, теперь это современная застройка по Бунина, № 3, 
и Жуковского, № 4 (частично). 5 августа Пондаки жалуется Коми-
тету: «Одесский купец Новиков, имеющий дом противу третьего 
двора, такового же купца Бендета Рассети, не знамо по какому 
поводу завел стену по балке, занимающую слишком 60 саженей 
и объемлющую пространство сих дворов помянутых Рассети, 
Вале и моего (…) лишает меня места к моему двору». 30 августа 
одесский 2-й гильдии купец Розетти и иностранец Валле тоже 
жалуются на Новикова, который завел по балке стену, представ-
ляющую «вредная плотину». То есть Новиков устроил подпорную 
стену для укрепления склона балки, что не устраивало соседей. 
Для нормализации отношений к общей выгоде соседям напротив 
тоже отвели склоны под сады.

В пушкинское время Розетти продолжал владеть описанной 
недвижимостью. В журнале заседания Строительного комите-
та от 28 сентября 1823 года отмечено, что ему разрешено пере-
крыть крышу дома, построенного к началу 1812-го. Даже в доку-
ментах Строительного комитета Розетти, случалось, упоминали 
не по имени, фамилии, а просто макаронщиком. Отменное приго-
товление в Одессе этого итальянского блюда отмечал еще ранее 
посетивший город князь И.М. Долгорукий.
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Анна Бердичевская

Не все дома

Анна Бердичевская, поэт и прозаик, родилась в Соликамске, в од-
ном из лагерей Усоллага. Первая книга стихов вышла в Тбилиси, куда 
автор переехала в 1984 году. С 1991 года живет в Москве. Печатается 
в журналах «Континент», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов». 
Поздравляем Анну Бердичевскую с получением Бабелевской премии. 
И публикуем рассказ, предложенный автором нашему альманаху.

Анаит была царского рода, а Гия просто хорошего. Но это со-
вершенно не важно. Анаит с Гией учились в одной школе. Она 
была отличницей, закончила десятый класс комсоргом школы, 
поступила на журфак Московского университета, вступила в пар-
тию, еще что-то солидное закончила и вернулась в родной город 
собкором по всему Закавказью газеты «Советская культура». Гия 
был футболист. И всегда оставался футболистом, только перешел 
со временем на тренерскую работу. Делал футболистов из на-
хальных мальчишек.

Анаит была принципиальный собкор, ее очень уважали 
и в Москве, и на всем Кавказе. А Гию очень уважали все, кто лю-
бил футбол.

Тоже немало.
У них родились дочь-отличница, вся в маму, а потом сын 

Баграт.
Баграт не был ни отличником, ни футболистом. Он был очень 

большим, сильным и неторопливым. Не торопился учиться, 
жениться, и в армию попал позже срока. В армии он все-таки 
увлекся, к папиной радости, спортом, и к двадцати шести достиг 
серьезных успехов в классической борьбе.
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Борцовский талант Баграта только-только начал расцветать 
(он даже одного знаменитого турка припечатал лопатками к ков-
ру на международных соревнованиях). Почти сразу после этого 
Баграт полюбил соседскую девушку, а осенью на радость всем 
женился.

В том же году классическая борьба повсеместно на Кавка-
зе полностью утратила значение. Война клубком змей вылезла 
откуда-то и заползла в каждую семью. Стало не до классической 
борьбы.

Вышло так, что Анаит сразу полюбила нового всенародно 
и демократически избранного президента (99,4% избирателей 
проголосовали «за»). «Я ему верю!» – говорила Анаит мужу. Гия 
крутил головой. Он понять не мог: как она, ленинка-интернацио-
налистка, могла поверить прохиндею, провокатору и, главное, 
фашисту. Но что тут скажешь? Женщина. И потом, президент-то 
был профессор и сын писателя-классика. Анаит перед людьми 
культуры и науки всегда преклонялась. Может, потому?..

Анаит отвечала: нет. Она просто прозрела. И все.
Гия не спорил. Себе дороже.
Все родственники и Гии, и Анаит были кто за, кто против 

этого президента, и даже иногда ходили послушать мнение на-
рода на площадь, на ту, где был митинг «за», или неподалеку, где 
был митинг «против». На митинге «за» было шумно. Ораторы 
требовали выгнать всех иноземцев и перевешать всех комму-
нистов-ленинцев. Многие из ораторов были кто коммунистами, 
кто инородцами, но на трибуне они о таких мелочах не помни-
ли. Энергичные тетки в черном с портретами президента выли, 
как по покойнику, словно нанятые специально для похорон 
плакальщицы. Все это само по себе было и не важно, но толь-
ко чувст вовалась, что эти тары-бары не просто так. Пафосную 
ахинею, да еще с таким энтузиазмом и на людях, нормальные 
граждане могут нести только со страху. Чего же они боялись, что 
прикрывали шумом-гамом?..

Оппозиция на своей площади стояла молча. Тоже как-то 
страшновато.
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Гия ни там, ни там почти не бывал. Он продолжал ходить 
на стадион и тренировать своих мальчиков-футболистов каждый 
день, хотя зарплату ему давно не платили. Так что, он и не заме-
тил, как президент вдруг надумал расстрелять и разогнать своим 
галдящим митингом при поддержке своей же неплохо вооружен-
ной «гвардии» другой митинг. И кругом велел развесить листовки 
с фамилиями и адресами «врагов нации». Гия с изумлением обна-
ружил в списках несколько своих самых уважаемых родственни-
ков, а также людей очень знаменитых – режиссеров, художников, 
академиков. Царские фамилии родственников жены там тоже 
встречались. Анаит по этому поводу сказала: «Провокация! Это 
оппозиция пишет и распространяет сама, чтоб дезинформировать 
мировую общественность». Но кое-кого из этого списка действи-
тельно стали «брать» по ночам гвардейцы президента… Изгнан-
ная с площади молчаливая оппозиция, не стерпев разгона и арес-
тов, вдруг многократно возросла числом и, тоже к удивлению Гии, 
взяла, да и захватила казармы гвардии президента. Вооружилась 
и окружила президента с его охраной в Главном доме. Началась 
многомесячная осада, над городом повис серный смог от перестре-
лок и вонь бронетехники, работавшей на мазуте. Мальчиков-фут-
болистов родители перестали отпускать на тренировки.

Гия затосковал. Анаит – напротив. Она даже помолодела 
и объявила мужу, что журналистский долг велит ей пробраться 
к президенту и взять у него интервью. Она узнает всю правду 
и расскажет о ней миру.

«Влюбилась она в него, что ли?» – подумал Гия и рассер-
дился. На всякий случай строго сказал: «Сиди дома! – и доба -
вил: – Не надо женщине лезть туда, где стреляют». «Оппози-
ционер! – закричала она. И добавила: – Трус!»

Тогда он запер Анаит в квартире (а жили они на девятом эта-
же) и отправился к русскому соседу пить хорошую кахетинскую 
чачу. Он всегда так делал, когда впадал в тоску.

Именно в это утро сын Гии и Анаит, подающий большие надеж-
ды борец классического стиля Баграт, узнал, что его молодая жена 
беременна. И пошел к своим родителям сообщить новость. Сам 
он был этой новостью глубоко потрясен и, вообще-то, счастлив.
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Телефон в родительском доме уже не работал. Лифт не рабо-
тал тоже. У Баграта был свой ключ, и он решил проникнуть в дом 
потихоньку, чтоб огорошить и порадовать мать с отцом редким 
гостем – собою. И, конечно, своею новостью. Он поднялся на де-
вятый этаж, вставил ключ в скважину, повернул его… тут дверь 
распахнулась, толкнув Баграта, мать выскочила и ринулась вниз 
по лестнице. Она думала, что вернулся ее оппозиционер Гия, 
и решила, прорвавшись за открывающуюся дверь, бежать на бар-
рикады, в бункер и сделать-таки под пулями оппозиционеров ин-
тервью с президентом.

Она с грохотом понеслась по темной лестнице, а Баграт за-
шел в квартиру, надеясь найти там отца. Не нашел, вышел 
на балкон и дождался, когда из подъезда выскочит мать. 
Он еле до нее докричался. Она остановилась, оглянулась на свой 
балкон, узнала Баграта и очень обрадовалась. Вот кто пойдет 
с нею, проводит ее до линии фронта! Баграт мало что понял 
и неспешно отправился вслед за матерью вниз по лестнице. 
Анаит тем временем проверила, работает ли диктофон, – не ра-
ботал. Все вокруг отказывалось работать. Она решила заодно 
проверить свои журналистские удостоверения – надо же было 
что-то предъявить охране президента. Удостоверений было 
два – газеты «Советская культура» и еще Союза журналистов 
СССР. Она взяла из сумочки свою гэдээровскую пятицветную 
шариковую ручку и, выбрав красный стержень, вычеркнула 
слово «Советская» в названии газеты. Закрыла и резко открыла 
книжечку бордового цвета. Выглядело очень эффектно, правка 
в глаза бросалась сразу. Ей захотелось так же поступить и с союз-
ной книжечкой, вычеркнуть СССР. Что-то остановило ее. «Пусть 
пока побудет, – подумала она, – мне и одного удостоверения 
за глаза хватит». Анаит снова повторила вопросы, которые она 
задаст президенту. Но для начала она ему скажет, что народ, 
а не только сама Анаит, верит ему! Оппозиционерам же, этой 
горстке любимчиков старой власти, народ не верит. «Может, 
вообще не показывать никаких удостоверений?» – снова по-
думала она. И внезапно похолодела: вдруг охрана президента 
проверит ее сумочку, а там вместе с паспортом – партбилет!.. 
И тут она решилась на самый важный и самый мужественный 



шаг: она достала зажигалку и подожгла свой партийный билет. 
Руки у нее тряслись. Горел партбилет плохо, смердя корочкой. 
Но все же сгорел. Последняя акция стоила Анаит невероятного 
стресса. Просто ноги подкосились. Слава Богу, в дверях подъезда 
появился Баграт. Он шел важно, вразвалочку и глупо улыбался.

«Что ты медлишь! – рассердилась Анаит, повернулась и по-
бежала, крикнув сыну: – Догоняй!» Она бежала к президенту, как 
в юности на свидание к своему футболисту. Ей казалось, что пре-
зидент сам назначил ей встречу в строго определенный час, и она 
на нее позорно опаздывает по семейным обстоятельствам.

«Что случилось, мама?» – Баграт, как на тренировочной пробеж-
ке, подобрал могучие руки к груди и легко догнал Анаит. «Ничего! 
Я иду делать интервью к президенту», – ответила она, стараясь 
не сбиться с дыхания. В конце концов сдалась, перешла на шаг.

«А папа где?» – как ни в чем ни бывало снова спросил Баграт.
«Твой отец… твой отец… когда мы вернемся, я все скажу ему 

прямо в глаза. А молодым сыновьям слышать такое не пола-
гается!» Баграт замолчал. Он шел, не отставал и все примерялся, 
как бы сказать свою новость маме. Но она так была чем-то взвол-
нована, так горько и гордо улыбалась и что-то иногда проборма-
тывала на ходу…

Они почти пришли к Главному дому. И остановились. То, что 
открылось, они оба не ожидали увидеть. Вокруг не было ни души. 
И между колонн дома никого. А вся площадь утопала в мусоре – 
немыслимом, варварском, небывалом. Хуже любой помойки. Это 
были развороченные и растерзанные останки дорогих резных 
кроватей, шкафов и комодов, вытащенных из гостиницы. Кон-
цертный рояль стоял на боку, с оторванной декой и вывернуты-
ми наружу струнами. Разбитые в щепы школьные доски и парты 
из гимназии были свалены, как дрова… Но больше всего поража-
ли большие холсты на подрамниках, картины, писанные маслом. 
На них радостные люди как ни в чем не бывало занимались все-
возможным благородным трудом – лесорубы, монтажники-вы-
сотники и хлеборобы, доярки и поварихи, балерины и рыбаки… 
Почти все задумчиво смотрели вдаль, а некоторые улыбались, 
сверкая крепкими зубами… Полотна были изодраны, в них зия-
ли дыры… Да что же это такое?.. Картины просто приковывали 
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к себе глаза. И только наглядевшись, не сразу, Баграт и его мама 
увидели, что ни гимназии, ни гостиницы, ни Союза художников 
вокруг площади больше нет. Пепелища.

Все знали, что у Главного дома по ночам гремели выстрелы 
и что-то горело. Но чтобы так…

– А где все? Не одни же мы тут?.. – почему-то шепотом спросил 
маму Баграт.

– Лучше скажи мне, где президент? Скажи, где он, вот что важ-
но, – ответила сыну Анаит. – И как мне к нему попасть?..

Она замолчала, задумалась.
И наконец решилась:
– Пора! Жди меня здесь. Час, два, три… Сколько надо, столько 

и жди.
Анаит сделала два шага, первые два шага, чтоб перейти 

площадь.
И тут же почувствовала, что сын идет за ней.
– Баграт! Жди меня за углом! – она почему-то говорила тоже 

шепотом.
– Я не пущу тебя одну! – упрямо, и перестав шептать, гром-

ко сказал Баграт. Он успокоился и только все удивлялся, глядя 
по сторонам. Недоумевал.

– Нет, ты не пойдешь! – Анаит даже топнула ногой. Но вдруг 
растрогалась тому, что с ней рядом ее мальчик. Она снова 
с обидой вспомнила Гию. Анаит оперлась о руку своего могуче-
го сына. – Мальчик мой, не геройствуй. Помни, это только мое 
задание, мое журналистское расследование. Меня не посмеют 
тронуть.

Они уже шли по середине площади.
Пока что все было хорошо. Только платаны перешептывались, 

позванивая бронзовой листвой в глубоком небе. И вдруг тресну-
ло несколько выстрелов, и сразу зачиркало по мостовой.

– Ой! Что это? – Анаит, как и Баграт, не испугалась, она, как 
и он, просто удивилась.

Баграт прижал ее к себе, прихватив за плечи одной рукой, 
и почти понес, петляя между растерзанным барахлом. Вторую 
руку он поднял, как будто подавая знак вовсе не стреляющим, 
а, как бывало, бибикающим здесь на площади машинам: погодите 
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ребята, мы с мамой сейчас пробежим… Выстрелы продолжали 
трещать, но пули уже не чиркали по мостовой, воюющие стороны 
занялись друг другом.

Вот Баграт с мамой и на «той стороне». Они весело, как напро-
казившие дети, скачут по широким гранитным ступеням Главно-
го дома, вот уже и колонна рядом, за которой можно спрятаться. 
«Всё! Добежа-а-али! – радостно пропела мама сыну, ныряя за ко-
лонну. – Ты герой, мой мальчик!»

– Стоять! Кто такие?
За колонной их поджидал маленький, весь перетянутый рем-

нями, туго набитый качок – шире себя поперек. На плече у него 
болтался еще горячий автомат. Лицо у качка было вполне ужас-
ное. У Анаит наконец-то екнуло сердце. Она испугалась.

– Мы к президенту… Я к президенту!
Трясущимися руками она стала расстегивать свою сумочку, 

искать правильное, с вычеркнутым словом «советская», удосто-
верение корреспондента. Качок сумочку вырвал и стал в ней ша-
рить сам. Забрал диктофон, остальное вытряхнул к подножию ко-
лонны. Не глядя, высунул из-за колонны руку с автоматом и дал 
короткую очередь в божий свет как в копейку.

– Собирай, старуха, свою дребедень и дуй отсюда.
– Как?.. – переспросила Анаит. – Это вы мне?..
У Анаит заложило уши от выстрелов. Баграт все отлично услы-

шал. Он побелел, потом покраснел, взял одной рукою за дуло ав-
томат, другою – за горло его хозяина. Автомат отобрал и откинул 
подальше. Потом осторожно, чтоб не придушить насовсем, двумя 
руками, сомкнувшимися прямо под ужасным нечеловеческим ли-
цом качка, оторвал его от земли. Тот даже ногами не задрыгал, 
так и висел, растопырив руки.

– Извинись, – сказал Баграт качку и поставил его на землю. – 
Извинись перед моей мамой, – повторил он, не убирая руки 
с толс той шеи.

– Госпожа, извините, я не хотел, – просипел качок.
– Теперь собери все в сумочку, и то, что прихватил, тоже акку-

ратно положи на место.
Баграт отпустил качка, и тот буквально рухнул к сумочке, сра-

зу начав поспешно собирать все эти рассыпавшиеся глупости – 
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помаду, зеркальце с пудрой, валидол, жвачку, дамские сигареты 
и нарядную зажигалку, духи и блокнот с авторучкой…

За колонной появилось еще двое гвардейцев.
– Что здесь происходит? – спросил старший. У него были очки 

в тонкой оправе и сухое лицо школьного учителя химии. – Кто 
вы такие?

Качок, не в силах встать, отдал Анаит сумочку, и она вспомни-
ла, зачем пришла сюда. Но что-то у нее в голове отключилось. Она 
как воды в рот набрала. Кроме того, от всех мужчин так ужасно 
пахло… Просто воняло.

Баграт решил все объяснить сам.
– Моя мама пришла взять интервью у вашего президента, 

а я ее провожаю.
Старший переглянулся с третьим гвардейцем. Они чему-то об-

радовались, один другому даже подмигнул. Улыбающийся стар-
ший перестал походить на учителя химии, он посерьезнел и от-
ветил вполне официальным тоном.

– Интервью не состоится. Президент не дает интервью. Нико-
му. Это его принципиальная позиция. Отправляйтесь домой.

– Как? – спросила Анаит.
– Так же, как пришли. Через площадь.
Анаит с Багратом не стали спорить, они повернулись 

и сделали несколько шагов от колонны. С той стороны в них 
никто не стрелял. Только чувствовалось, оттуда внимательно 
смотрят.

– А ты, парень, куда? – вдруг негромко окликнул Баграта 
старший. – Тебя никто не отпускал. Мамаша пусть катится, если 
ее не подстрелят. А ты здесь нужен.

– Ага, сейчас, – сказал Баграт, даже не оглянувшись. Он снова 
прижимал мать к себе одной рукой и почти нес ее, подняв вторую 
руку, словно в приветствии тем, кто смотрит с той стороны.

– Что сидишь? – спросил старший у поникшего качка. – Бери 
свой дюбель и шмальни в него.

Качок не заставил себя ждать. Он подобрал автомат, прице-
лился и дал короткую очередь.

Очередь перебила Баграту позвоночник и прошила печень. 
Он постоял секунду, опустил Анаит, она тут же легла на землю, 
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прикрыв голову, – голова у нее гудела, как колокол. Баграт и сам 
повалился, прикрывая собою мать.

Анаит ничего не поняла. Она что-то говорила сыну, говори-
ла, жаловалась на Гию, ругала оппозицию, которая всех преда-
ла. А Баграт умирал, смотрел на свою маму и жалел ее. И еще 
он жалел свою молодую жену, которая была беременна. Она 
боя лась. «Как рожать во время войны? – говорила она сегодня 
ночью. – И света нет, и воду отключают…» «А я не боюсь войны, – 
с тоскою думал Баграт свою последнюю мысль. – Поздно 
бояться, меня убили».

– Сыночек, – вдруг спросила мама, она отогрелась возле сына 
и успокоилась, – что ж ты к нам прибежал сегодня? Случилось что?

Баграт ей так и не ответил.

Три дня до похорон Анаит у всех спрашивала, где Баграт, и по-
чему приходил к ней, что хотел сказать. Ей отвечали или не от-
вечали, все были заняты и не смотрели ей в глаза. И Гия, став 
в одночасье седым, смотрел мимо Анаит. Наконец, она увидела 
того русского соседа, старенького и вечно под мухой. Он пришел 
в затрапезном кителе с орденскими ленточками и смирно сидел 
на кухне. Анаит подсела к нему и заговорила с ним по-грузински 
об оппозиции и ее подлости. Русский кивал, кивал и сказал на-
конец по-русски:

– Бедная ты моя, бедная… где тебе все понять. У тебя не все 
дома.

– Не все дома! – воскликнула Анаит. Она обрадовалась, что 
кто-то выслушал ее и все понял. – Не все у меня дома, не все… 
Вот ведь что, не все… Но куда ушел он, мой мальчик? И что хотел 
мне сказать?..

1991
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Сергей Рядченко

Мальчик со скрипочкой
(Полет валькирий)

Сергей Рядченко – не только писатель, но и экспериментатор. Как 
и многие его предшественники, он поставил эксперимент на себе. Решил 
проверить и доказать, что можно состояться как известный писатель, 
и не покидая любимый город.

В сентябре 2017 года Сергею Рядченко исполняется 65 лет. Время 
предварительных итогов. Думаю, что эксперимент удался. И дело даже 
не в том, как много издано, еще больше написано. Дело в другом – Сер-
гей уже вошел в живую мифологию Одессы. А это много стоит.

Поздравляем Сергея Ивановича. И ждем его новый роман.

Е. Г.

Не люблю куннилингус, кашу из тыквы и занудное время су-
ток после полудня с трех до после пяти. Здесь у мира явная тре-
щина, угодишь в нее, не воротишься.

На часах пятнадцать-пятнадцать, пе́кло, дует горячий ветер, 
суховей степной из большой духовки, и пиджак, хоть и паруси-
новый, но под ним рубашка к спине прилипла, и куда ж нам без 
пиджака, за вокзалом аэропорта рев турбин, а тут, у фасада, зной 
звенит и асфальт промят, за очками с темными стеклами от себя 
все равно не скроешься, закурил, поискал тенек, жидковат у киос-
ка с урной, зато выход как на ладони.

На дворе девяносто пятый. Многих нет уже, кто тут был, 
а иные, знаем, далече, остальные пока при деле, ты вот сам давай 
не зевай, за четыре недавних года примелькался аэропорт, как 
подъезд родной, как крыльцо, как на кухне вид из окна, а замыли-
вать глаз негоже, проморгайся и виждь, и внемли, тигру ж в чаще 
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тоже наскучило, ему ж тоже там все, как дома, но охотится ж, 
не скулит, ушки, знай себе, на макушке, а обмякнут, пиши пропа-
ло, кто замешкался, тот и жертва, это квантовый переход, на при-
целиться ни секунды, один выстрел на все про все.

Объявили, что приземлился.
«Camel» в урну, пошли встречать.
Промакнул платком лоб и шею, и поморщился, а чего? Да того, 

что волос на башке все меньше, вот и кривится, и скривился, бес-
контрольно, автоматически, но однако же отследил, губы выров-
нял, молодец, далеко пойдешь, не догнать, не иначе дворником 
будешь.

Зарядил в себе пружину и втемяшился во встречающих. Рейс 
из Вены по расписанию, а с таможней не угадаешь, жизнь, ре-
бята, полна сюрпризов, не был в Австрии, вот не выбрался, 
а отец там встретил победу, и восьмого мимо него плыли трупы 
по мутной Тисе, редко что о войне рассказывал, а про это Коля 
запомнил.

Вот и первые венцы к нам, среди них моего не видно. В ритме 
вальса, ребята, повеселее, поразмашистей, позадорней, обнялись 
разок, и довольно, и на выход, чего толпиться?

Ну и где ж вы, герр Иванов? Не вписали хрен в декларацию? 
Ай-яй-яй, какая беспечность! Хватит мешкать, поторопитесь, 
пропотел уже тут вас ждать, пропотел насквозь да повыпотел, 
как у топки с лопатой тот кочегар в «Раскинулось море ши-
роко», и волны бегут от винта за кормой, и мне не сдержать 
уже пару.

Ну а в самом деле, куда девался? Ну не мог же я проморгать. 
Этот я у этого Автора, он такой у него чувак, что подобных сбоев 
не знает, до сего момента не знал, он у Автора Ванька-Встанька, 
Николайка-Неповаляйка, у него сердечник стальной внутри, все 
уверены в этом, кто с ним знаком, больше всех уверен сыниш-
ка, был уверен, пока не убыл через Австрию в штат Невада, его 
мама там сомелье в казино в деревне Лас-Вегас, и ему теперь там 
пятнадцать, и он хочет стать полицейским, в Неваляеве стальной 
стержень, в Неваляеве стальной стержень, в Неваляеве стальной 
стержень, и об этом знают все, пей до дна, Коленька, пей до дна, 
ну никак проморгать не мог.
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И куда ж подевался герр Иванов? VIP-персона на много денег. 
Где прикажешь его шукать? Может, запил герр, продрых призем-
ление, да и дрыхнет дальше под ковриком в летаке? Про «под 
ковриком» так Неваляев шутит сам с собою, а больше не с кем, 
bythewayhemovesfasteralone, youknow, да оно и понятно, сами 
такие, а вот герр Иванов, может статься, что развязал не в по-
лете, а накануне, и по трапу в Швехате не взошел, а кельдымит 
где-нибудь на Рингштрассе, а ты тут встречай его сколько влезет, 
в меру собственных разумений на любой подходящий тебе манер, 
отдувайся за всех, потей, закаляй, Николай, свой булат внутри, 
чтоб сынишка бы мог гордиться. Мы на сотовых третий год, на-
брал Вену, Зураб услышал, отзвонился через минуту, в пассажи-
рах числится, дальше что?

– А трубу не берет, – сообщил Зураб.
– Да ты шо? Ну гора, Зурик, с плеч! А я думал, только меня 

не любит.
– Не смешно, – говорит Зураб.
– Так не смейся. У вас там сколько?
– На час меньше.
– Градусов сколько?
– Двадцать пять. По Цельсию.
– А у нас под сорок.
– Пошустри там, да? А я тут.
– На связи.
Вернул сотовый в карман справа, для равновесия, слева есть 

без него чем пиджак топырить, этот шмат эбонита надежен, как 
вся Финляндия, затрезвонят сейчас из Хельсинки, если Зурик 
им доложил, лейтенант милицейской службы вяло косится, 
не опасен, мотивирован, стрельну́л «Camel», а таможенник под-
твердил, Иванов через них проследовал, был досмотрен и был та-
ков, только он никакой не герр, а совсем другой, из Тамбова, если 
верить его прописке, а кому же, если не ей? Во денек! Казначей про-
пал, растворился в дрожащем зное, хай шукают его по Австриям, 
доложил, имел что послушать, сам такие знаю слова, испросил 
инструкций себе в отмазку, получил, и они простые: оставаться 
на месте и ждать инструкций. Эбонит аж взмок и горячий, вот 
протер его о штаны и едва успел воротить в пиджак, как меня 
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схватили под локоток, двадцать мыслей в миллисекунду – герр 
явился, не запылился? не та хватка, иная вкрадчивость, промор-
гал со спины подход, так недолго и пулю, или как раз? вот оно, до-
прыгался Неваляйка? может, грохнуть не глядя? и будь, что будет, 
справа-налево-к-подмышке-вверх, поздно, свистнет рак на горе, 
стой уже, не верти башкой, в руцы Твои предаю себя… Над плечом 
голос в ухо аж до мурашек:

– Прошу прощения.
Обернулся. Худой, высокий, не боец, но стрелком ему в самый 

раз, но не в этот раз, не оно, господин из не этой оперы, из ка-
кой же? одет с иголочки, как на рейсе из Копенгагена, шевелюра 
«Анджела Дэвис», в черной чаще куст седины, высверк стекол оч-
ков в золотой оправе, глаза карие, стекла синие, взгляд приветли-
вый, кожа смуглая, лицо бледное, нос горбатый, хищный, острый, 
усмешка тонкая, легла наискось в правый угол, над усмешкой 
усы, не усы, а усики, тонкой линией над губой, латинос? цыган? 
агент Моссада? в футляре «у́зи»? или же скрипка?

– Прошу прощения, вы Николай?
– А вы Родриго?
Он рассмеялся, веселый малый.
– Вы Неваляев? Ну это ж ты же?! Не обмишурился?
– С утра был я. Да и жарко спорить.
Он рассмеялся.
– Меня не помнишь?
Пожал плечами:
– Уволь, браток.
– Феликс я. Не можешь узнать? Валяй! Двор семь-девять 

на Пироговской.
– Да, семь-девять, и что? И кто ты?
– Я сын Клары. Феликс Камранди.
– Йо-ма-ё!
– Узнал наконец?
– Шутишь, Феликс? Узнать нельзя. Можно только поверить 

на слово. Да и то лишь с учетом вот этих вот честных глаз.
Рассмеялся.
– Всегда балагурил! Помню. Вот это встреча!
– Ну ты и вымахал, каланча! Это ж сколько теперь тебе?
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– Мне, Валяй, тридцать девять стукнуло. А тебе в таком случае 
сорок пять. Не ошибся?

– В точку, чувак.
Из кармана зуммер, берем трубу, нет, представьте, не объявил-

ся, да не сел он на этот рейс, рубль за сто вам, кельдымит Гарри, 
Гарри Кимович Иванов, пускай сами там на ушах походят, руки 
в ноги и лыжи в руки, пошукают его по Альпам, их проблема, 
а нам чего, нет, не груши тут колочу, а, напротив, обнюхал все 
перенюхал, и в сортире, и в багаже, и на взлетном, и в самолете, 
так что знаю не понаслышке, гляжу в оба, есть не зевать, до даль-
нейших распоряжений, всегда ваш, на связи, на месте. К пере-
численным нелюбовям Неваляю сюда же еще одну – неприязнь 
к сухому закону: Гарри Кимович, всем смеяться, он не русский, 
он, бляха, финн, и у них с этим делом строго, потому когда выры-
вается за пределы родной Суоми, так и сразу же вот вам здрасьте, 
и понять человека можно, а простить уже с этим туго, вот морочь-
ся раз через раз, не ханжи же, сами не прочь, но не так, чтоб дру-
гим морока, а в других, ясень-красень, Коляй-Неваляй с Зурабом 
и еще с десяток таких, как мы, так что, герр Иванов, балда вы, 
но желательно, чтоб живой.

– Ты встречаешь?
– Да, потихоньку.
– А я только что с самолета. Десять лет, представляешь, в Одес-

се не был. И кого вижу первым! Ты представляешь? Я мгновенно 
тебя узнал.

– Ну, по шраму дело нехитрое.
– По какому шраму?
– Да вот по этому, – пальцем чиркает Неваляйка по рубцу 

от скулы и вниз.
Озадачен худой-высокий, удивлен за синими стеклами, шеве-

люрой трясет, будто скинуть хочет.
– Елки-палки-перемоталки! И тогда был?!?! Вот это да! А не ви-

дел! Ты представляешь? Сколько ж раз тебя вспоминал, сколько ж 
лет, почти каждый день, а про шрам никогда не помнил. И сейчас 
бы не обратил, если б ты вот не надоумил.

Из кармана зуммер.
– Занятно, друг. Память фокусы шутит, да?
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– Ни тогда, ни сейчас не видел. Это детское восприятие. У ку-
миров изъянов нету.

– Ты психолог?
– Я музыкант.
– Ну и как тебе эта музыка?
Взял трубу, кегельбан в разгаре, шар за шаром, на рейсе был 

наш товарищ герр Иванов вместе с тем другим из Тамбова, оба 
в Швехате в регистрации, а до нас добрался один, а другого те-
перь добудь, где угодно, из-под земли, не сошел же он по доро-
ге, не смешно, бы сказал Зураб, и с ним трудно не согласиться, 
но должны быть еще варианты, Неваляй говорит в трубу:

– А не факт. Алкоголики народ хитрый. Может, наш парашю-
том запасся загодя. Нефиг делать с базара спрыгнуть.

Его юмор не оценен, ему велено, чтоб не умничал, а работал, 
зарплату бы отрабатывал, разыскать и доставить хоть так, хоть 
эдак, и как понял?

– Добро. Шукаю. Так откуда ты, музыкант?
– Из Байрейта. Вот через Вену.
– Из Байрейта? Это Бавария?
– Ну даешь! Неужели знаешь?
А чего Неваляю не знать Германию с географией? Нет причин; 

сколько «поршей» пригнал оттуда, без пехоты работали, сами 
гнали, фуит Троя, фуимус трояни, а ему пояснил попроще:

– Фуимус троэс, Феликс, фуит Илиум. Да не парься, сказал 
навскидку. А вообще, старик, сам подумай. Кто ж про Вагнера 
не слыхал!

Забодал его интеллектом, и покуда аплодисменты, Неваляй 
наберет Зураба, с кем еще тут перетереть? У Зураба та же карти-
на: раздобудь или застрелись.

– Ну и что полагаешь, Зурик?
– Я? А ты?
– Я первый спросил.
– Я ж ответил, как вы там любите. На вопрос вопросом. Так 

там у вас?
– Вижу, Зурик, развеселился?
– Так а что? А разве не весело?
– Ты б сказал мне, что не смешно.
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– Так и правильно. Не смешно. Это разные вещи. Весело!
– Ладно. Вот что тебе скажу. Я пока что беды не чую.
По-немецки Зураб кому-то, то ли просьба, то ли послал.
– Да? И что? – говорит он в трубку.
– Не садился наш герр на рейс. А слинял и к цыганам в та-

бор. И гульванит с ними в кибитке. Там у вас по родине Моцарта. 
И кочует и кочумает. Распевает романсы там про финансы. Шнапс 
с ромэлами распивает.

– Гитлер тоже родился здесь.
– Так тем более. Вот все сходится.
– Хорошо бы, чтоб ты был прав. Все. Я тут за рулем. До связи.
О штаны трубу потереть, платком ухо, скулу, щетину, рубец 

о́жил, вот раззудился, тыщу лет не помнил никто о нем, вы куда, 
профессор кладете бороду? рассказал ему анекдот: позвонил 
под вечер студент обиженный, отомстить за «неуд» профессо-
ру, усыпил внимание, весь расшаркан, вот спасибо вам, мэтр, 
за пару, вот спасибо вам за банан, сел штудировать к пересда-
че, целый мир для себя открыл, ваш предмет это просто сказ-
ка, вот не знал же, был дураком, а теперь прозрел и в восторге, 
доскональна ваша наука, получу, профессор, диплом, напрошусь 
к вам в аспирантуру, и профессор размяк добряк, а студент ему 
говорит: все хотел вас спросить, профессор, только прежде все 
не решался, а сегодня не откажите, вот у вас борода окладиста, 
да такая, что всем на зависть, до пупа у вас борода, так вопрос 
у меня такой: вы когда отходите в сон, профессор, вы куда ее, 
бороду, под одеяло или поверх? возмутился профессор: а вам-то 
что? да какая разница? да не знаю! швырнул трубку в сердцах, 
пожелал родне сладких снов, лег в кровать, укрыл себя с боро-
дой, неудобно, пустил поверх одеяла, и опять не так, и опять 
не то, все не то теперь, куда ни мости…

– Так вот он и промаялся, Феликс, всю ночь до утра, профессор.
Тот смеется:
– Чего вдруг вспомнил?
– Про рубец свой. Зудит теперь. Нет, к тебе никаких пре-

тензий. Он в диску́рс к нам с моей подачи. Мой базар. Ну давай, 
сын Клары, держи клешню. Рад был. Всех тебе благ. Семь футов 
под килем.
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– Погоди, Валяй, не гони. Для меня тебя встретить – событие! 
Дар небесный! Не могу так просто расстаться. Разреши угостить 
обедом.

– Ну куда, чувак? Сам же видишь. Запара тут. Бег на месте с ба-
рьерами. Эстафета. Извиняй, старик. Noway.

– Да я сам, Валяй, со всех ног несусь. Я ж на сутки всего сюда. 
Все равно всего не успеть. Ну давай хотя б на часок присядем.

– Ну куда ж, родимый, в жару такую?
– Подскажи куда, где кондишн. Я тут не был с до перестройки.
– Где кондишн? А что, в этом что-то, пожалуй, есть. Я бы даже 

сказал, заманчиво.
– Соглашайся. Я умоляю. Я такое тебе расскажу, что предста-

вить себе не можешь. Уверяю, не пожалеешь.
– А ты, случаем, не Мефисто? Искушаешь, как Люцифер.
Сам спросил и сам же задумался, кто ж таков он тут, этот Фе-

ликс, словно чертик из табакерки? Был сынок у Клары Камран-
ди, может быть, когда-то, нет, был, кажись. Где та Клара, где тот 
сынок? Сходства с этим в упор не видно. Да и Клару едва б узнал. 
А не чуйка ли тебя гложет, что с тобою рядом опасность? Или прос-
то шалят нервишки под стать общей неразберихе? Различай, Не-
валяй, не мешкай. Только что-то ответ не сходится. Мутно, му-
торно. Вот денек. А высокий-худой с иголочки, прижимая к себе 
футляр, – что в нем, скрипка или не скрипка? – на меня глядит 
с обожанием сквозь очки со стеклами синими в золотой оправе 
на хищном шнобеле, и подвижен он головой на высокой, но креп-
кой шее, влево-вправо, туда-сюда, шевелюра вся ходуном, чаща 
темная с белым клином, вот теши ему, не теши, в колыхании, как 
листва в «Blowup» у Антониони, но при этом глаза в глаза, не от-
водит, смущения бременем не придавлен. Да кто ж таков? Может, 
правда ему Неваляй кумир? Вот с чего бы? Шукай подвоха. Все 
полегче, чем казначея. Подвох тут, если сыщется, вот, под боком, 
а тот в Австрии, если сыщется, был бы жив.

– Мне частенько шьют, что похож на черта. Мы же внешность 
не выбираем. Все от мамы с папой. Ну правда же? А ты знал 
моего отца?

– Слушай, друг, в самом деле сейчас не в жилу. Другим разом, 
брат. Без обид.
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– А ты знаешь? Я знаменитость. И обязан этим тебе, Валяй.
Из кармана зуммер, жизнь своим ходом, есть еще тут, смотри, 

такие, кто ни сном, ни духом про герра, пропажу дня, им что был 
этот герр, что не был, совершенным образом параллельно, безза-
ботен их щебет в трубке и сулит вам услады райские, ладно, Рита, 
давай потом, не с руки тут, да, как условились, постараюсь не за-
держаться, Ритка, свидимся, нащебечешься, понял, Рита, «Чинза-
но Бланко», ровно в девять, трусы сними.

– Знаменитость? И чем обязан?
– Вот хотелось бы по порядку.
– Да ты шо? А мне б дом на Аляске над океаном. В самом деле 

хотеть не вредно. Ты с конца начинай. В скрипачах прослыл?
– Начинал как скрипач.
– А выбился в киллеры?
– Почему? Я Феликс Камранди. Дирижер. Я в зените славы. 

Думал, если, Валяй, про Байрейт слыхал, то тогда и меня знать 
должен.

– Должен, Феликс, конечно, должен. Но, увы, браток, 
не сложилось.

– Балагуришь? Не изменился. Нет, пожалуй, еще загадочней. 
Вот не зря вспоминал тебя каждый день.

– С фестиваля к нам, говоришь? Вот как раз же и август. Время 
Байрейта?

– Ну, Валяй, ты даешь! Ты операман?
– Вроде нет. Просто так, по случаю. Что давали? Навскидку, 

не «Парсифаля»?
– Нет, – смеется. – С «Тангейзером» там управился.
– Успех, касса, деньги?
– Фурор. Бесплатно.
Из кармана зуммер, это Борейко, Иванова нам из Тамбова ра-

зыскал он в «Империале», в том, который теперь «Спартак», тот 
там в нумере двадцать восемь, с меня виски, Федор Петрович, 
что б без вас мы? да никуда, ждите в гости, всех благ, спасибо. 
Это так, чтоб на всякий случай, это вилами по воде, голый номер 
в нумере с телевизором, но чем черт не шутит, а вдруг там сдуру 
это все-таки Гарри Кимович, хоть назвался Борисом Фролычем 
и состарил себя под семьдесят, тут одна лишь зацепка в том, что 
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до пенсии был бухгалтером у себя в Тамбове на мясобойне, это 
выяснил еще раньше у сердитого Геродота, с детства он у нас Ге-
родот, и в сердитых тоже оттуда, хоть, конечно, он Шура Дымчен-
ко и, конечно, полковник, а не майор.

– Ну скажи хоть, Валяй, чем по жизни занят. По тебе угадать 
немыслимо.

– Шоферю, друг. Вожу министра. Вот встречаю, а он не телится.
– За нос водишь?
– Кого? Его?
– Не созрел еще подкрепиться нам?
– Ну прилипчив ты, брат, как «БФ» из тюбика.
– Не пеняй, Валяй. Я в прострации. Столько лет мечтал себе, 

представлял, что тебя вот встречу и расскажу, чтоб узнал ты то, 
о чем знать не знаешь. Это важно. Вот ты поймешь.

Из кармана зуммер, на этот раз сам Аттила, всем вольным 
смирно, доложил ему про тамбовца, что сыскался тот в «Спар-
таке», и про все, что наскреб по сусекам в духоте на скорую 
руку, почему к тамбовцу не ринулся? потому что инструкции 
тут торчать и глазастать на все на четыре стороны, кого умного 
те инструкции? ну так это, от Парамона, чьими им еще, бляха, 
быть? планетарного, бляха, Логоса? а Аттила суров как айсберг, 
хоть в другой раз и сам не прочь посудачить про кванты с квар-
ками, а сейчас вопрос на засыпку: допускает ли Неваляй, что 
киднэпнули казначея прямо с поля, как только с трапа, пока все 
мы ловили гав? нет, Аттила, не допускает, из салона не выходил 
и в салоне не обнаружен, так что пусть по Европам рыщут; ди-
рективы старые в урну, пару слов к уму Парамона с налега-
нием на извилины, по Аттиле не шибко много и прямые все, как 
доска, кто бы спорил, поступим правильно, Неваляю мчаться 
в «Спартак», убедиться, что тот Иванов не этот, ну хотя б, чтоб 
от Хельсинки отбояриться, блин, штабисты, сказал Аттила; так 
отбил, что в ухе звенит.

– Интриган ты, Феликс Камранди. Ну лады, дирижер, погна-
ли. Заскочу в «Спартак» на минуту и присядем на пять минут 
в Горсаду.

– Может, в Лондонской?
– Видно будет.
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Про «Nissan» спросил:
– Внедорожник твой?
– Министерский. А ты на чем разъезжаешь в своих Америках?
– Не в Америках. В Дрездене. «Мерседес».
– Дети есть?
И поехало б дальше «а ты?», «а ты?», только Феликс тему 

не взял, а по стебу или от счастья, закрутил шарманку об опере, 
о «Тангейзере», вот свежо, кстати, первым в рамках Байрейта 
дирижировал Феликс Моттль, его тезка, вот цикл замкнулся, об-
рамили два Феликса целый век, тому тоже достался «Тангейзер» 
смешанный, сопрягли в постановку обе редакции, и французскую 
из Парижа, и немецкую, дрезденской называют, и в таком сопря-
жении работенка дирижировать этим действом, много узких мест 
в партитуре, в них проход как в Сцилле с Харибдой, и Камранди 
их все озвучил, разъясняя, где сложность в нотах, все пропел одно 
за другим Неваляю в джипе «NissanTerrano».

– А валькирии где у него летают?
– А валькирии летают в «Валькирии».
На проспекте Патриса Лумумбы Неваляев ему сказал:
– Был бы ум бы у Лумумбы, был бы Чомбе ни при чем бы.
И смотрел на его реакцию, что-то мулит, скребет по сердцу, 

ушки ж, правильно, на макушке, что-то тут не так с этим Фелик-
сом, но на этот крючок не пойман, среагировал как родной, по-
смеялся да покивал, и вопрос его тоже в жилу:

– Ну а ты за кого болел? Я, конечно, за «Черноморец».
– Угадал, чувак. Я мобутовец. За Клуб Армии andforever! 

Мы всем классом были в мобутовцах. Одноклассница дочь коман-
дующего. Вот красавицей же была!

А сын Клары и того пуще, предъявляет нам словно ксиву:
– Точно, так мы вас называли. Вот напомнил и сразу вспомнил. 

Помнишь? Это ж во всех газетах, на слуху и вообще повсюду не-
разлучная эта тройка, Мобуту-Чомбе-Касавубу, Чомбе, Мобуту, 
Касавубу, Касавубу, Мобуту и Чомбе, африканские ипостаси чер-
ной троицы. Да, скажи?

– Ты же малым был. Как запомнил? Вундеркинд?
– Ага, вундеркинд.
– Не беда. Нужны и такие.
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Улыбнулся:
– Не сокрушаться?
– Да, прости себе. Дело давнее.
– Просто камень с души снимаешь.
– Компанейским же местом Союз был, да? Как компанию раз-

вернут, всех достанут. И стар и млад. На всю жизнь мозги пропе-
чатали. Как там в Дрездене? Снятся сны?

– Если честно, я тогда думал, что это один человек такой. 
С тремя именами. Такой пират. Чомбе Мобуту Касавубу. А хорошо, 
да? Злодей такой.

– Ты смеешься, та же фигня. Я до школы уверен был, что 
Карлмаркс это имя у бородатого, а фамилия Фридрихэнгельс.

Пробрал хохот, проспект проехали.
Дирижер свою кисть холеную вдруг кладет Неваляю на́ руку, 

та на ручке переключения.
– Ты чего, браток?
– Да душа поет! Вот всю жизнь тебя вспоминаю.
Между пальцами дирижера на водительском кулаке бледно-

синяя буква, давно набитая, «М», а может быть, дубль-вэ (W), точ-
ки нету, не угадаешь.

– Подержался, Феликс, и будет. И вообще.
– Да понял. Не развивай.
Припарковал Неваляев «NissanTerrano» на углу Карла Маркса 

и Дерибасовской с гарнизонной столовой рядом.
– Подождать?
– На воздухе, Феликс. Не обессудь. У министра тут в бардачке, 

он работает с документами.
– За нос водишь?
– Кого? Его?
– А с тобою можно пройтись?
– А давай. В том греха не вижу.
К перечисленным нелюбовям тут еще одна неприятность: 

тех гостиниц на Дерибасовской Неваляев на дух не переносит, 
ни «Спартак» с «Москвой», ни «Пассаж». Тут от фикусов в кадках 
сыростью, тут поруганность былой роскоши, и душок мертвечи-
ны из всех щелей, старина как на месте, а лоск убит. Оно так, ко-
нечно, не только здесь, но об этом думать себе дороже.
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Борис Фролович он не сам, на стук долго не открывает, от-
крывай, бухгалтер на пенсии, аудит к тебе по Тамбовской бой-
не, и дружина нравов к тебе же, дядя, это чем ты тут среди 
бела дня? дабы снять свой стресс, Неваляй дверь вышиб, ну не 
с почты ж он с телеграммой, чтобы ждать, пока отворят, этуаль 
шмыгнула в санузел, а бухгалтер в трусах чешет грудь, выра-
жается некультурно, возмущается по-нетрезвому, присмирел, 
схлопотав по ребрам, и готов признавать грехи, а про главный-
то знать не знает, что не тот совсем Иванов он, а напрасно, 
мог бы, да вот не смог.

– Так скажу тебе, Борис Фролович. А вот зря ты не Гарри Кимо-
вич. Так а что ты в Вене забыл?

Оказалось, что ездил к дочери, та не в Вене, а в Линце 
за африканцем, на Дунае Линц, там Адольф родился, сукин кот, 
сказал Борис Фролыч, и стал плакаться про внучат, про цвет 
кожи и все такое.

– Ладно, дядя. Парик поправь. Ну бывай, не скучай. Завершай 
процесс.

Доложил Аттиле, присочинил, что пущусь по злачным, по тем, 
что помню, где случалось прежде надыбать нашего, его теплень-
ким и целехоньким, у Аттилы новости, но не в трубку, головой 
вертеть на четыре стороны, быть как штык на базе в двадцать 
ноль-ноль.

Дирижер в вестибюле в кресле.
– Всё? Управился? Куда двинем?
Приземлились они за столиком под навесом на тротуаре 

на Гаванной улице за Горсадом. И поведал Феликс Камранди Не-
валяеву Николаю про свою ему благодарность. Вышло очень ду-
шещипательно. В этой саге о благородстве Неваляй выступает 
как благодетель. Вот, не дай Бог, не окажись он в ту пору в том 
страшном месте, так пропал бы щуплый мальчонка, безотцов-
щина, шлюшкин отпрыск с вечным насморком и в очках со своей 
неразлучной скрипочкой, там и сгинул бы, не дожив до расцвета 
своих талантов, пал бы жертвой жестоких нравов, что царили 
в большом дворе. Двор семь-девять на Пироговской протянулся 
на весь квартал, от ОДО до Сельскохозяйственной, в нем рож-
дались после войны сплошняком мальчишки, девчонок пшик, 



130

было б дело в далекой Спарте, слабаков бросали бы в пропасть, 
ну а тут их просто травили всем двором, ничтоже сумняшеся, 
за еврейство тогда не принято, и в ублюдках не только он, так 
что жертва определялась по совсем простым атрибутам, нужно 
хилым быть как сопля и робеть от всего на свете, это более чем 
достаточно, чтобы в парии угодить, а коль скрипку в руках тас-
каешь, так чего же тебе еще, так ату тебя и по уху, и под дых тебе, 
и под глаз, как-то даже штаны стащили и закинули на акацию, 
и пришлось за ними карабкаться голяка на глазах у всех; заду-
шила бы та обида или сам бы взял удавился, но судьба проявила 
милость, и пожаловал Неваляй, он, как юный тот барабанщик, 
долго, видимо, где-то спал, а потом проснулся, перекувыркнул-
ся, всех фашистов разогнал…

– Ты б уж лучше, чувак, тогда бы к Илье Муромцу приравнял 
бы. В барабанщике стуку много. А Илья полежал на печке, сколь-
ко надо, а после встал. Так, что мало не показалось.

– Да ты сам Николай-Валяй!
– Было дело. Фуимус трояни.
– А откуда, кстати, ты вдруг возник? Это ж правда, как ангел 

с неба.
– Из Туркмении, из Чарджоу. Отца в округ сюда как раз.
…взял Валяй мальца под крыло, тому семь, самому двенадцать, 

так поставил себя со старта, что вопросы вскоре отпали, превзо-
шел всю свору свирепостью, бил по-взрослому, наповал, так ма-
хаться тут не умели, да в том возрасте, ну куда, и настала другая 
жизнь у затурканного мальчонки, и поверил, что так бывает, в чу-
деса и в надежность друга, и назревший в нем диссонанс – когни-
тивный, сейчас сказали б, – что едва его не прикончил, рассосал-
ся как леденец, с горьким вкусом, зато полезный; даже в школу 
в ту пору, бывало, отводил Неваляй вундеркинда, чтоб на улице 
тоже знали, что к чему и кто за кого, а бывало, до дому из му-
зыкалки, чтобы скрипку не обижали, а еще на Отраду на баржи 
и учил там с носа нырять, а еще, а еще…

Неваляев слушает и дивится, и умиляется, и действительно 
удивительно оглянуться с горы сегодняшней на тот двор и уви-
деть там: вот какие ж бывают люди, просто ж рыцарь славного 
образа! вот с таких бы брать бы пример бы.
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…а потом Клара вышла замуж, перебрались на Островидова, 
ну а дальше уже все гладко, там под боком консерватория.

– И в каком же году это, Феликс, было?
– В шестьдесят втором. И больше не виделись. Ну ты вспомнил 

меня? Скажи.
Из кармана зуммер, бывшая из Невады, но в трубе сынишка, 

а не она, когда ж папа к ним наконец? это он всегда вместо здрась-
те, и ответ потому такой же, скоро, сына, таков ответ; у сынишки 
усы растут, фото папе уже в пути, и давай уболтают маму, чтоб 
купить ему какаду, сорвалось, помехи на линии, тут же зуммер, 
Валяй, не глядя: может, лучше жако, Максим, говорят, болтают 
бойчее; а Зураб ему:

– Я Зураб. Ты чего, попугаями там торгуешь? Тут такое дело, 
браток, что, похоже, пошла охота, не гадай на кого, на нас. От Ат-
тилы не смог добиться, у вас как там, пока голяк? Ну а тут еще 
одного не сыщем.

– Лучше, чем набрести на «двести».
– Оно так, но рамсы дрянные. Ты б подался пока в Разлив. 

Ну хотя б до утра, а там видно будет.
– Тут сходняк у нас на носу.
– Наши дяди нас не прикроют. Знаешь сам не хуже меня.
– Харэ, Зурик. Не волновайся. Брат, где наша не пропадала? Сам 

ты как? При доспехах?
– Я тут за рулем. Кстати, Коля, ты там один? Незнакомцы 

к тебе не сватались?
Ой-ля-ля! Так вот он напротив. Зоркий глаз за синими стекла-

ми. И его я вижу впервые, что б он тут мне ни говорил.
Говорит Неваляй Зурабу:
– Мы же замужем. Что к нам свататься?
– Ну бывай. Удачи.
– Давай. До связи.
Дирижер из Дрездена Феликс Камранди проявил участие:
– Неприятности?
Неваляй коньячка махнул.
– Чтоб ответить тебе, кормилец, нужно в терминах разобрать-

ся. Что приятности, а что нет.
Снова зуммер, опять Невада.
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– Скажешь снова, что закулиса?
– Она самая. Мировая. А подслушивать разучились. Нравы па-

дают. Крах профессий.
– Ладно, папа. Скажи о себе два слова. Ты в порядке там? 

Не хандришь?
– Да спасибо, Макс. Полет проходит нормально. Просто жарко. 

Но с этим справимся.
– У нас тоже совсем нехолодно. Я соскучился.
– Ха! И тут результат такой же.
– Приезжай.
– Вот жара спадет.
– Так поможешь мне с какаду?
– Обещаю. Но только завтра.
– До свиданья, отец. Ни пуха! Маме трубку передаю.
– Хай, Машуня! Здравья желаю! Как там жизнь молодая? Вино 

не скисло?
Говорят Неваляю acrosstheocean: рады слышать, что ему весе-

ло, но на самом деле смешного мало, потому как дело серьезное, 
у нее, забыл? аллергия на пернатых да на пушных, вот пускай 
хотя б разик в жизни пощадят ее и уважат, и избавят от этих нер-
вов с этим долбаным попугаем; и она, черт возьми, права! у нее ж 
от братков наших меньших, как чуть что, так сразу же сопли.

– Будет сделано, командир! Убедю, Машуня, Максима. Как там 
жизнь у красавицы-сомелье?

– С ног сбиваюсь. Ноги гудят.
– Так зато ж красивые, Машка, ноги!
– Дать трубу ему?
– Занят. Перезвоню.
– Обещаешь?
– Не сумлевайся.
А Камранди интересуется:
– Ты у жизни в диспетчерах?
– А ты кто?
– А я дирижирую.
– Ну а скрипка тебе зачем?
– Для души. И вот для тебя. Для тебя ж я пацан со скрипочкой? 

Так меня тогда называл?
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– Да? Возможно. Уже не помню. Так ты хочешь сказать, там 
скрипка? Смычок? Неужели? Не «Скорпион» с глушителем?

– Ну зачем же, Коля, с глушителем? Пусть услышат. Ты при-
стегнись. Николай-Валяй, полетим в Валгаллу.

И хватает Феликс футляр и проворно сейчас распахнет его.
Вариантов развития действа этого в девяносто далеком пя-

том жарким августом, под конец, душным вечером в предзакатье 
на краю той трещины между мирами, их, вариантов, кому-то 
мало, а кому-то и два за счастье. Вот один, это Феликс пиф-паф, 
тра-та-та, и прощай, Неваляй, отбегался. Но ведь есть и другие. 
К примеру, вот. Передумал и не стреляет, перевесили сантимен-
ты, и они, Неваляй с Камранди, прослезившись и обнявшись, 
удаляются, как Пилат с Христом, по брусчатке по Дерибасовской 
промеж сутолок вверх к Соборке в лучах закатных прямиком 
в голливудовский хэппи энд. Тут гравюра была бы кстати. Тут бы 
Дюрер не помешал. Или вот еще с третьим лишним, все гадали, 
не угадали, к ним подходит официантка и кладет наповал обоих 
из «Беретты» из-под подноса, двое сбоку и ваших нет. Так 
их дважды свела судьба, на заре и вот на закате, завершили свои 
скитания и герой, и мальчик со скрипочкой, в одночасье, моргнуть 
не успев, ни прощай сказать. Так теперь не тут уже встретились.

Так и было б у модернистов, у кого ни возьми, великих, целый 
век модерн правил бал, но повыдохся, на излете, и на смену – 
постмодернизм, тоже штучка, скажу я вам, но вот шансы иначе 
мыслит, так что вдруг, гляди, пронесет.

В этом смысле такой еще есть вариант. Неваляев не Неваляев. 
Нет, конечно, он Неваляев, ну ему б не знать! Но не тот. Вот не тот 
он, хоть тресни, кто Феликса опекал в его трудном детстве, 
ни со скрипкой, ни с контрабасом. Знать не знает, в глаза не виды-
вал. Про семь-девять только слыхал. Кто ж у нас не слыхал тако-
го? Про семь-сорок и про семь-девять. Это ж надо же кем же быть? 
Обознался Феликс Камранди, но не хочется огорчать. Позабыл 
по своим он Дрезденам, что у нас их тут пруд пруди, и Валяев, 
и Неваляев. Распроститься б как-то по-божески да свалить бы 
уже с базара. Шел бы дальше мальчик со скрипочкой, да и горя б 
себе не знал, нес бы в сердце светлую память, да и горя себе 
не знал, рад бы встрече был неожиданной, да и горя себе б 
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не знал. Хорошо б вот было бы, здорово, чтобы горя себе не знал. 
Неваляй махнул еще коньячку, чтобы горя себе не знать. Вот та-
кой вот мощный проект, как могло бы быть, если б было бы. Пост-
модерн циничная штука, ну совсем не для слабонервных.

Можем тоже тут погадать, как же выйдет на самом деле там 
у них в тот миг на Гаванной. Полсекунды на все про все. Я, по-
жалуй, ставлю на вот что, что Коляй-Неваляй у Автора он такой 
чувак, каких мало, ствол в руке уже под столом, сам в Валгаллу 
всегда готов и других туда тоже не станет думать.

Угадал! Вот глядите сами. ПСМ в руке под столом, снят с пре-
дохра, курок взведен, дирижеру кранты, ребята. Но опять же тут 
два варианта: грохнет сразу, не дожидаясь, чтобы нервы сдуру 
не лопнули, да изюм же в том, кто ловчей, или все же рискнет 
дождаться, что ж за скрипочка в том футляре, ну тогда он сов-
сем скала.

Феликс опрометью вскочил, распахнул футляр да и замер, 
огляделся по сторонам на прохожих да на сидящих и расставил 
ноги пошире, а потом схватился за скрипку да навскидку, и заиг-
рал. Резко, дерзко, смычком валькирий запустил в полет над Га-
ванной. Ну не мать вашу, а, скажи! Ах, и как же они летают, что 
у Вагнера в том Байрейте, что у Копполы с вертолетами, что без 
Копполы у Камранди. Хорошо живется в отваге тем, кто с кры-
льями и при деле, у кого в виражах на бреющем в сердце пес-
ня, а не мандраж. Кто случился там в тот момент на Гаванной 
и с нею рядом, всех валькирии и накрыли, пронизали и сбили 
влет, и наклеили постранично, словно бабочек разноцветных, 
в боевой лепидоптерарий… Боевой лепидоптерарий?!?! Это кто ж 
в такую влез ерунду? Не коньяк же? Нервишки, брат? И опять же 
сила искусства! Из огня да в полымя, потом в прорубь – не пеняй 
себе, проезжай, вот на спуск не нажал и рад будь. А вообще есть 
над чем, брат, рамсы раскинуть. Вот, к примеру, а в чем смысл жиз-
ни? Ну пускай сперва доиграет, а потом поищем ответ.

И нежданно-негаданно Николай-Валяй прослезился, аж чуть 
не всхлипнул. Да, на всякого мудреца и того довольно, и этого. 
Вот растрогался человек, жалко стало вдруг всех на свете.

Нам бы тоже с того базара подобру-поздорову пора валить. 
Вы, как знаете, а я б все же покрутился б чуток еще около. Любо-
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пытно же, разве нет? Как расстанутся, куда дальше им. И опять же 
куча вариантов. В этом скрученном в струны в полет мгновении 
разрешений хоть отбавляй. Может просто все разрешиться: «Жи-
гуленок» притормозит у бордюра, помятый, пыльный, и оттуда 
из «Калаша» весь рожок в Неваляя и вколошматят, ну а пару пу-
лек достанутся тем, кому не везет в тот день, и Камранди, придя 
в себя, возрыдает над бездыханным благодетелем-балагуром, 
и потом весь век будет помнить, дирижируя по столицам, что хо-
рошие люди гибнут, а с других как с гусей вода.

Может? Может. А может, нет. И пока мы ломаем голову над 
неясностью на развилке, Неваляй возьми да задумайся, что с ним 
стало за эти годы, и куда оно все идет. И привиделось ему вдруг 
под полеты смычка по струнам, под гудеж виражей валькирий, 
что утратил он всякий смысл, и пора б ему застрелиться, и идея 
soundslikefun, он берет ее за основу.

А Камранди добил полет, опустил и смычок и скрипку, стало 
тихо, вернулся шум городской. А в кафешке аплодисменты.

– Ну что скажешь?
– Не видишь? Шмыгаю.
– Вот мечтал же все эти годы, что тебя непременно встречу. 

И сыграю тебе, сыграю! Чтобы знал ты, что все не зря.
– Ну спасибо, Феликс. Растрогал.
– Так и знай ты, мой дорогой, что не ты бы тогда бы если бы, так 

и этого б никогда. Спас меня ты, спаситель, выручил. А не то бы 
тут пусто было. Ни меня, ни скрипки. Ни звука. Вот поверь. 
Не маши руками. Вот сидел бы сам за столом.

Утирает Неваляев платком глаза и за темными очками их сно-
ва прячет, нет, не плачет, а просто прячет от багровых лучей за-
ката. Не с собою ж в прятки играть.

Говорит Неваляев Феликсу:
– Молодой человек, вы, я вижу, склонны к драматизации.
Коньячка за это махнули.
И Камранди сказал:
– А знаешь, вот всю жизнь задаюсь вопросом. А зачем ты 

со мной возился? Ты ж по бабам. Каков резон?
– А на это ответить просто, – говорит ему Неваляев. – 

А не знаю. Давно забыл.
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– А и вправду. Тебе зачем? Зато я тебя всегда помню.
– А Клара, Феликс, жива?
– Да если бы. На могилу к маме приехал.
– Ну давай, дружище, прощаться. Пролетел часок незаметно.
– Так хоть адрес мой, вот визитка. Будешь в Дрездене, буду рад.
– Обязательно, Феликс, буду. Пироги пеки. Ну всех благ.
Обнимаются у кафе на Гаванной на тротуаре. У бордюра там 

«Жигуленок», ржавый, мятый, с пыльными стеклами. Нажелали 
друг другу счастья, и пошел Камранди к Горсаду, чтоб подняться 
к Преображенской, и идет Неваляев к джипу, и на этом оставим 
их. Пусть останется все, как есть, пускай все будут сдуру живы; 
пусть стоит себе, как стоял, у бордюра замызганный авто-
транспорт, пусть «Беретта» из-под подноса у Брунгильды-офи-
циантки для чего сгодится другого, не сюда к нам, не в этот 
день, а второе под скрипкой дно, окажись оно там, не окажет-
ся, и Камранди не передумает, не отбросит прочь сантимен-
ты, не вернется, заказ не выполнит, потому что и так хватает, 
и без этих страстей-мордастей, без добавочной паранойи, без 
модернов и постмодернов, тут и так все на волоске. Вот пускай 
он и не порвется. Мы ж из этого мига краткого, из никчемной 
этой секунды можем с вами увидеть запросто, как Машунину 
аллергию как рукой сняло в том Лас-Вегасе от карьерного повы-
шения Маши в главные сомелье, и берут они попугая, и живет 
с ними тот сто лет, а Максим уже не в полицию, а в отважные 
астронавты, и Невада ему «виват!», и сыскался живой-целехонь-
кий казначей, чтоб пусто ему, и Зураб в трубу избавителем всем 
тревогам дает отбой.

Можем запросто.
Тут и точка.
А за ней все дальше поехало. И не терпится Неваляю за рулем 

на джипе «NissanTerrano» на Французский бульвар домчаться, 
по знакомому переулку, что мы с ним Лейтенантским зовем всег-
да, съехать к берегу, к стадиону, он зовется Гаревым полем, хлоп-
нуть дверцей и сесть на склоне, посидеть и проститься с морем, 
и пустить себе пулю в лоб.

Пожелаем ему осечки.
А второй раз казнить нельзя.
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Инна Ищук

Маргарита

Утром на скамейке с кофе и сигаретой сидели старожил 
двора тетя Галя и Маргарита. Девушка приехала к знакомой 
аку шерке посоветоваться, как ей быть. Маргарита, пышная 
крашеная блондинка, снова одна. В ночи кавалер наговорил 
ей грубостей. Пришлось покинуть его дом. А срок беременности 
уже – второй месяц.

– Ничего, найдешь себе еще, – утешает тетя Галя. – Аборт 
не делай. А то без детей останешься… – и, немного помолчав, тихо 
добавляет: – Как я.

– Не пойму, что этим мужикам надо, – сокрушается Маргарита.
– Как что? Понятно!
– Чего я за первого не пошла? Дом в Мексике подарил.
– Дура потому что!
– Это все из-за англичанина.
– Чего?
– Запал на меня, вот и поехала с ним. Два года с ним в Лондоне.
– Ну и где твой англичанин?
– На компьютерные игры подсел. Задолжал кучу денег. Вот 

я и рванула. Не дай Бог на меня долги повесят.
– Куда ж ты теперь, на Привоз?
Маргарита качает головой, отчего кудряшки скачут по плечам.
– Переводчицей пойду, зря я РГФ заканчивала? Буду началь-

ника искать.
– Ну, с Богом! – одобряет тетя Галя. И встает следом, под-

бирая носок, который молоденькая соседка Танечка обронила, 
вешая белье.

– Смотри, все счастье растеряешь! – кричит ей тетя Галя.
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– А ты на чужое рот не разевай, – защищает Танечку соседка 
баба Женя, – дотянувшая до семидесяти, несмотря на долгое про-
живание в радиоактивном районе АЭС. Она приехала в Одессу 
к командировочному, с которым начала роман. Но так его 
и не продолжила. Зато осталась в Одессе с дочкой Любой.

– На себя посмотри, – одергивает ее акушерка. – Я таких, как 
ты, нагляделась.

– Зато не одна, – парирует баба Женя, высматривая дочку 
Любу, которая снова не ночевала дома.

– Да ладно вам, – пытается помирить женщин Маргарита. – 
Что у вас во дворе такой дефицит мужиков? Идите на Привоз.

– Сама иди, – вступает в разговор Танечка. – Нам тут конкурен-
тов не надо.

– А вот у нас мужик в селе был! – говорит баба Женя. – В вой-
ну ж никого не осталось, разве что инвалид слесарь Ваня. И все 
приглашали его ремонт чинить. Ну и потчевали как надо. Потом 
он уехал из села. И лет через 10 приезжает с женой. Идет по ули-
це. А со всех сторон женщины к нему. Одна корзинку с молоком 
и сметаной, другая с творогом, третья – каравай. Жена удивляет-
ся: что за гостеприимство? Оказалось, что у Вани в этом селе 11 
детей. Все похожие друг на друга. И главное – матери с благодар-
ностью к Ване: выручил!

Маргарита кладет руку на живот, все еще не зная, как ей по-
ступить.

– Ну, пошла я, – прощается девушка.
– Удачи! – напутствует ее тетя Галя. И тут же встает в позу, по-

тому что с лестницы спускается Валька, та самая, которая вче-
ра на их Андрюшку, общего любимца двора, полицию вызвала. 
Ну, выпил человек. Ну, Вальку притиснул. Должна была радовать-
ся. Мужик же! Так и проживет до 50 лет одна.

Валька осторожно пробирается по лестнице вниз под возму-
щенными взглядами соседок. Нет, двор ей Андрюшку не простит. 
Такого сантехника золотые руки еще поискать надо.

Андрюша – сирота. Но своим обаянием сумел в свое время по-
лучить квартиру в новострое от государства. Правда, из-за неуме-
ния жить спустил ее за долги. А за оставшееся купил комнатуш-
ку в одесском дворике. Девчонки к нему репешком липнут, как 
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он шутку отпустит. Знали бы они, как Андрюша себя сделал! 
Родился инвалидом. Пальцы ног были так загнуты, что он не мог 
бы ходить. Два брата здоровенькие развивались. А он из тройня-
шек самый невезучий оказался. Мать от него отказалась. Тут бы 
двоих поднять. А еще третий – калека. Андрюша в детском доме 
был любимцем. Благодаря своему нраву и работе над собой, ста-
раниям врачей свой недостаток исправил. Жених теперь завид-
ный. Только никого по душе еще не встретил. А после третьей 
с кем не бывает…

Валька спускается вниз и быстрым шагом бежит со двора.
– Ату тебя, ату! – кричит ей вослед тетя Галя.
А баба Женя, засунув палец в рот, пронзительно свистит.
Валька обгоняет Маргариту у ворот, сбивая с ног.
– Это к счастью, – почему-то решила тетя Галя, помогая девуш-

ке подняться. – Теперь точно повезет.
Работать Маргариту взяли не переводчиком, а продавцом 

на Привоз.
– Иностранцев по рынку тоже ходит. Вот и общение будет, – 

утешил ее хозяин, турок, который плохо говорит по-русски, 
но хорошо торгуется.

Магазин назывался «Все от пяти». Китайский товар источал 
химический аромат, от которого у Маргариты кружилась голо-
ва. И когда молодой человек, зашедший к ним за покупкой, стал 
выбрызгивать на себя эфиры китайских одеколонов, ее душа 
не выдержала.

– Что вы делаете? Купите лучше хороший, пусть в два раза до-
роже, но вы же любой даме приглянетесь.

– А где? – спросил Андрюша, мотая головой. После разговора 
в участке с инспектором по поданному заявлению он решил при-
вести себя в порядок и встать на мирный путь развития. Может, 
даже жениться, если повезет.

– Я вам покажу, – вдруг сказала Маргарита. И сама себе 
удивилась.

Она зашла к турку, который в тот момент считал деньги, и ска-
зала, что уходит. Он выскочил за ней, уронив пачку. Купюры раз-
летелись, как испуганные канарейки. Но Маргарита уже прижи-
малась к Андрюше, следуя в направлении фирменного магазина. 
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Андрюша оказался не начальником. Всего лишь сантехником. 
Но его литая фигура, могучие плечи и что-то родное в выражении 
глаз и улыбке сразило наповал Маргариту. Все предыдущие рома-
ны казались ей мишурой по сравнению с этим ярким чувством, 
вдруг родившимся в ней при взгляде в незабудкины глаза парня. 
Андрюша выбрал духи для Маргариты. На халтуре он зарабаты-
вал неплохо. И всегда имел копейку. И они направились к нему.

– Маргарита? – удивилась тетя Галя, увидев ее во дворе с Анд-
рюшей. – Так ты не пошла в роддом?

– Все еще можно исправить! – пресекла ее девушка. И почему 
тетя Галя не рассказала, какой парень живет в их дворе? Не нуж-
ны были ей мексиканцы и англичане. А именно он, захвативший 
ее в плен с первого взгляда.

– А вы чем-то похожи, – заметила тетя Галя, разглядывая так 
быстро спевшихся молодых людей.

Андрюша открыл дверь своей крохотной комнатушки, пропус-

тив Маргариту к кровати. Но не успел закрыть, как ее рванула со-
седка Люба, которая уже вернулась после ночных похождений, 
явно неудачных.

– Андрюша, один вопрос, – начала она.
– Любань, тебе денег одолжить? – мягко спросил парень.
– Ну да, сегодня ночь не удалась, – потупив глаза, сказала 

Люба. – Даже на сигареты нет.
Андрей вытянул полтинник и дал соседке. Она тут же 

испарилась.
Не успела за ней закрыться дверь, как на пороге появилась Та-

нечка с просьбой одолжить дуршлаг. У нее как у новосела пока 
нет нужной посуды.

– Слушай, идем ко мне, – предложила Маргарита Андрею, видя, 
как здесь востребован ее желанный мужчина, – а то еще кран по-
просят починить.

Андрей быстро согласился. Ему Маргарита очень нравилась. 
И в отличие от других дам, иногда посещавших его, ему не хоте-
лось быстро овладеть ею. Ему нравилось общаться с ней, чувство-
вать ее прикосновение, которое обдавало его жаром. Он хотел об-
нимать, шептать сладкие слова о том, как она ему нравится. И он, 
наверное, уже был не прочь прожить с ней всю жизнь. Они шли, 
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влюбленные друг в друга с первого взгляда. И мир им казался чу-
дом, подарком, случившимся в одночасье.

Маргарита жила в старинном трехэтажном доме с высокими 
потолками. Одна из трех комнат принадлежала ей. В других юти-
лись отец и старшие братья. Мужчины работали. И целый день 
квартира была предоставлена во владение Маргарите. Она от-
крыла дверь и пропустила Андрюшу. И, закрыв дверь, в темноте 
прильнула к его губам. В приправе вкусов они начали игру под 
названием любовь, которую продолжили в ее комнате, плотно 
закрыв дверь. Они не слышали, как заскрежетали ключи в зам-
ке входной двери, как громыхали на кухне кастрюлями, говорил 
телевизор. Им было не до этого. И когда страсть наконец отпусти-
ла их, и Андрюша нежно сжал в объятиях обессиленную, но его 
Маргариту, он решился ей открыться.

– Знаешь, а я ведь из приюта, – вдруг сказал он, глядя 
в потолок.

– Ну и что? – прошептала Маргарита. – Будто я приютских 
не видела. Я тебя от этого еще больше люблю. И мы будем вместе, 
навсегда!

– Ты меня не бросишь?
– После такого? Нет! Идем, познакомлю с семьей! – вскочила она.
Маргарита набросила халатик и выскочила в кухню, где ужи-

нал седовласый мужчина и его сын.
– Папа, я хочу тебе представить моего будущего мужа, – сказа-

ла Маргарита, – Андрея Егорова.
– Здрасьте, – сказал Андрей, с интересом рассматривая мужчи-

ну и парня, который был зеркально похож на него. Как будто это 
он сидел напротив. Только в рубашке не синего, а желтого цвета.

Андрей тряхнул головой, словно хотел избавиться от наваж-
дения. Но оно не проходило.

– Ну, садись! – показал отец Маргариты на табуретку. – 
Ты откуда такой? – он внимательно посмотрел на Андрея, потом 
на сына. И вдруг застыл, пораженный догадкой. На лбу запульси-
ровала синяя жилка.

– Постой, как зззвать тебя, – заикаясь, спросил он, рассмат-
ривая гостя.

– Андрей, – повторил парень, – Егоров.
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Он перевел взгляд с отца на брата, наконец приняв реальность.
– Вот вы, значит, где….
За столом в сигаретном дыме повисло молчание.
– Ну, здравствуй, сын, – выдохнул отец, встав перед ним.
Андрюша усмехнулся.
– Здравствуй? – он вскочил с табуретки. – А я вас искал, – 

всплеснул он руками. – Как из приюта вышел, хотел найти, в глаза 
посмотреть. Спросить.

Отец опустил голову.
– Знаю, виноват. Но…
– И не сдох, папенька, выжил, вылечился.
– Боже мой, – огляделся по сторонам мужчина, словно потеряв 

равновесие, – Андрюша! Прости меня! – слеза родилась крупным 
бриллиантом в уголке глаза и скатилась по щеке. – Мамы уже 
нет, – сказал он. – Она ушла через год, как мы оставили тебя 
в прию те. Я растил твоих братьев сам. Старший Валерий сидит 
за разбой. Виталик хоть выбился в люди.

– Вот как! – Андрей снова сел на табуретку и взялся за откры-
тую бутылку водки, налил по стаканам.

– И мне, – сказала Маргарита, опустившись рядом и не веря 
прозвучавшим словам.

– Тебе нельзя, – сказал Андрей. – Достань закуску.
Маргарита послушалась, достала закатку – маринованные 

огурчики и сало из холодильника. Хозяйством управляла она.
– Ну, за встречу, – поднял тост Андрей. Руки его дрожали. 

Он расплескал половину.
Они чокнулись и выпили.
Отец опрокинул стакан. И поставил на стол.
– Ты скажи, батя, почему именно меня оставили, – наконец 

задал Андрей свой вопрос, мучивший его много лет. – Чем я вам 
не понравился? Урод, калека? Ну ведь справился же!

– Прости, – сказал отец. – Мать боялась, что не потянет. Я уго-
варивал, не хотел тебя оставлять, говорил, найду еще одну рабо-
ту. Она наотрез. Так и уехали с двумя.

– Ладно, – сказал Андрей, наливая по второй. – Вот почему мне 
твоя дочка Маргаритка понравилась. – Одна семья мы, значит. 
Сестра моя. Прости, отец, согрешил.
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Маргарита вдруг поняла все, что происходило в этой задым-
ленной маленькой кухоньке, и завыла. Виталик непонимающе 
смотрел на происходящее.

Отец налил водки в стакан, выпил и рявкнул.
– Не сестра тебе, понял! Приемная она мне дочка! Женился 

я после Насти на Варваре. Взял вместе с Маргариткой. Да ее мам-
ка быстро ушла следом. Вот больше и не рискую после того.

Андрей посмотрел на затихшую Маргариту.
– А ты бери ее, бери, только не обижай, – благословил отец 

и поднялся со скамейки. – И прости меня, ради Бога, сынок!
– Ну, давай, брат, – поднял стакан Виталик. – За прибавление 

семьи.
– Не-е-е-ет! – вдруг закричал Андрюша и кинулся прочь 

из кухни.
Маргарита бросилась за ним. Он добежал до парка и упал 

навзничь на землю. Всхлипы сотрясали все его тело. Маргарита 
села рядом и стала гладить его по голове. Когда он затих, попы-
тался подняться, но вскрикнул от боли и упал. Он снял ботинки. 
Пальцы ног загнулись под подошву. И стали такими же, как тогда, 
когда он родился.

– Уходи, – сказал Андрей Маргарите. – Видишь, я снова 
инвалид.

– Дурак! – всхлипнула Маргарита. – Ты мне любой нужен. Опе-
рацию сделаем. Руки у тебя золотые. Кран починить сможешь?

– Смогу, – Андрей обнял лицо Маргариты и приблизил к се-
бе. – Неужели точно любишь?

– Ага!
– Тогда звони в «скорую». Я знаю, куда ехать, – сказал Анд-

рей, обнимая ту, которой бы отдал уже все на свете, потому что 
он ее наконец нашел.
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

Редькин

Редькин не спеша ехал по городу на своей видавшей лучшие 
времена «тойоте». Впереди виднелось скопление машин в оче-
редной пробке. В обычном состоянии он бы чертыхнулся и по-
пробовал объехать по другим улицам, Но сейчас было время по-
думать. Основных вопросов было два: куда и зачем он едет?

То есть буквально куда, он знал.
Утром ему позвонил Соломон из «Иблиса» и попросил к двум 

подъехать в контору на машине. Именно на машине, и еще на-
мекнул, зараза, что он, Редькин, давно предлагал сотрудничество. 
И они вот решили пойти ему навстречу.

«Кто кому пошел навстречу, – думал Редькин. – Или я их таки 
расколол, и они решили, что от меня так просто не избавиться. 
Или нашли-таки метод избавиться? Не хотелось бы. Или я их рас-
кусил, и они это поняли, и пошли на сотрудничество?»

Эти сложные и местами заковыристые мысли прервали истери-
ческие гудки задних машин. Перед «тойотой» Редькина пробки уже 
не было, а сзади как раз образовалась. Редькин нажал на газ и подъехал 
к офисному зданию, в котором размещался институт, ровно в два часа.

Ждать не пришлось, сразу же из дверей вышел Соломон Дави-
дович, а за ним… Петя.

«Опля! – чуть не сказал вслух Редькин. – А кто бы мог поду-
мать? И ничего он не знает, и ни в чем он не участвует. Это же 
надо, какая конспирация!».

* Продолжение. Начало в кн. 64-69.
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Соломон с Петей подошли к машине и поздоровались:
– Спасибо, что не отказали в любезности подвезти нас с со-

трудником по очень важному делу, – сказал Соломон, пожимая 
Редькину руку. – Вот знакомьтесь: Петр Иванович.

– Не ожидал тебя здесь увидеть, – не выдержал Редькин, здо-
роваясь с Петей.

– Так вы знакомы! – удивился Соломон. – Ну это, может, и к луч-
шему. А теперь, если не возражаете, мы проедемся на Куяльниц-
кий лиман. К санаторию. Погодка сегодня замечательная, возду-
хом подышим.

«Интересно, когда они начнут колоться?» – думал Редькин, по-
ворачивая по Большой Арнаутской направо в сторону Пересыпи.

Соломон

Соломон сидел, вжавшись в свое кресло, и благословлял бога, 
что это была только лампа. Но он нутром, тем местом, что утопа-
ло в кресле, чуял, что дело так не кончится. И не ошибся.

Она влетела в кабинет и застыла на пороге.
– Так вот кто это был! – сказала она тихим и спокойным 

голосом, и ее зеркальные очки ударили светом по глазам 
Соломона.

– Нееет, – продолжала она еще тише, – я не буду судиться 
или требовать деньги. Нетушки. Я живу здесь много лет и знаю, 
к кому обратиться. И вы не увидите свою клиентуру, никогда! 
Уж будьте уверены! Будете обслуживать торговок на Привозе, 
по три гривны за лампу! Ах, мерзавец!

– Пожалуйста, присядьте! Что стряслось? Мы предупреждали, 
индивидуальная непереносимость… – лепетал Соломон, судорож-
но нажимая на звонок вызова психолога.

– Так вы не знаете, что такое использование служебного поло-
жения в личных целях и нарушение конфиденциальности! – воз-
мутилась Татьяна Николаевна.

И тут в кабинет вошла Марина Викторовна.
– Боже мой! Татьяна Николаевна, что случилось? Успокойтесь, 

мы все поправим. Расскажите подробно: что произошло?
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Татьяна Николаевна открыла рот, чтобы начать рассказ, 
и вдруг густо покраснела. Она посмотрела на Марину, на Соломо-
на, опустилась на стул и машинально сняла очки.

Марина продолжала:
– Соломон Давидович все урегулирует, у него неограниченно 

большие возможности.
– Вот именно неограниченные… – сказала Татьяна.
И Соломон с ужасом увидел, что левая часть ее лица под 

глазом сильно припухла, хотя и загримирована хорошим то-
нальным кремом. Соломон тоже покраснел и беспомощно по-
смотрел на Марину Викторовну. И Татьяна тоже посмотрела 
на Марину.

Марина была молодая женщина, еще не совсем заматеревшая 
в психологии. Она переводила взгляд с Татьяны на Соломона и об-
ратно, и все невероятные подозрения читались на ее изумленном 
лице. И тут Татьяна захохотала.

* * *
Соломон шел по липовой аллее к маленькому домику в глуби-

не парка. Пригревало солнышко. На старых липах только проклю-
нулись клейкие листочки, и прозрачные липы были очерчены 
дугами молодой зелени. Под ногами пружинили прошлогодние 
прелые листья. В домике неблагозвучный женский голос распе-
вал разбитное танго.

– Я зустрів тебе на танцях, ти була у рудих штанцях і в бронзо-
вому плащі. Цыплята табака! Пам-пам.

Потом голос так же неправильно запел:
– Ніч така місячна, зоряна, ясная, видно, хоч голки збирай…
Пахло краской. Возле домика лежала куча керамзита и груда 

песка. Два дюжих парня наперегонки возили на тачках кирпичи. 
Молодой интеллигентного вида мужчина что-то прикручивал 
на крыше. Соломон, осторожно переступая через незнакомые 
инструменты, вошел в дом. Посредине большой пустой комнаты 
стояла стремянка. На стремянке спиной к Соломону стояла жен-
щина в подоткнутой юбке и заляпанной мешковатой футболке 
и самозабвенно белила розетку на потолке, распевая:

– Вийди, коханая, працею зморена, хоч на хвилиночку в гай.
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На полу валялись катки на длинных палках, карнизы, стояли 
ведра и банки. Не оборачиваясь, женщина голосом Татьяны Ни-
колаевны сказала:

– Леша, подай-ка мне еще водоэмульсии.
И тут в дверях возник все тот же интеллигент и возопил:
– Татьяна Николаевна! Вы же обещали, что не будете брать 

других мастеров! А это кто?
– Леша! Дайте мне банку, – строго сказала Татьяна Николаев-

на. И Леша кинулся за банкой.
Соломон понял – вот оно, затруднение, и тоже ринулся к бан-

ке. Они столкнулись у банки. Леша споткнулся о какую-то палку, 
попытался удержаться на ногах и вышиб краску из рук Соломо-
на, окатив его брюки белилами и сшибая стремянку. Стремянка, 
если ее пихнуть в бок, не слишком устойчивое сооружение. Татья-
на взвизгнула, Соломон отпрыгнул в сторону, и лестница вместе 
с женщиной рухнула на него. При этом они крепко стукнулись 
головами. Лестница ударила Соломона по ногам. Татьяна, не та-
кая уж воздушная, барахталась на нем, оскальзываясь на краске. 
Наконец она скатилась на пол, села, глянула на Соломона стреми-
тельно заплывающим глазом и высказалась кратко и непечатно, 
добавив: «Где я тебя видела?».

Соломон в панике дернул себя за ухо и оказался у себя в каби-
нете. Сильно ныла ушибленная нога, и на голове вспухала шишка.

– Н-да! – сказал он себе. – Достигли взаимопонимания! Душев-
ный вышел разговорчик!

Джинны

Старая «тойота» Редькина с правым рулем, осторожно огибая 
особенно впечатляющие ямы на дороге, приблизилась к башне, 
где некогда хранился запас лечебной рапы. Рыжий песик уже си-
дел у дороги и чесал лапой бок.

Подойдя к передней дверце, он громко гавкнул. Петя вылез 
из машины и пересел на заднее сидение. Песик с довольным ви-
дом кивнул головой, устроился на сидении рядом с водителем, 
и машина тронулась. Редькин покосился на грязные лапы собаки, 
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уже испачкавшие весь чехол, но ничего не сказал. А песик поймал 
его взгляд и сказал скрипучим голосом:

– Смотри вперед, а то мы тут и останемся. А сидение потом 
помоешь. Что же мне, в калошах ходить? Собакам не полагается, 
а тут везде грязь. И вообще, хорош бы я был в этой рыжей шкурке 
и в калошах!

Редькин поежился, и машина вильнула, едва не вписавшись 
в придорожный камень. А песик продолжал бурчать:

– Как пес к ним с улицы зашел, так сразу и «пошел вон» Кто 
им внушил, что они лучше? На всем лимане один приличный чело-
век – местный истопник. Он хотя и любитель растворов этилового 
спирта, но мне всегда рад. Просветленный человек, и мурна моего 
видит. А если человек мою скотинку любит, он и мне приятен.

Выехав на гору и проехав мимо домиков пригородного селе-
ния, машина выехала на грунтовку, тянувшуюся вдоль обрыва. 
Справа искрился в лучах солнца лиман, за ним бликовал окнами 
высоток поселок Котовского. Пейзаж портили кучи автомобиль-
ного хлама, который остается от машины, когда ее очень быстро 
разбирают ночью на запчасти и металлолом.

«Грифов тут только не хватает», – подумал Петя.
Под руководством песика машина долго петляла по грун-

товкам между полями и дачными участками, пока пес наконец 
не сказал: «Медленнее».

Машина, медленно переваливаясь, тащилась по глиняному 
проселку. Слева и справа так же неспешно уползали вскопанные 
огороды с первой зеленью. Слева огороды ограничивал обрыв 
лимана, справа чахлая посадка. Потом справа потянулся участок, 
девственно заросший бурьяном во всех его весенних проявле-
ниях. Никакого заборчика, радующего хозяйский глаз, вокруг 
участка не было. Зато стояли ржавые железные ворота, закрытые 
на такой же ржавый замок.

– Приехали, – сказал джинн, когда машина поравнялась с воро-
тами. – Отвернитесь и не смотрите.

Все дружно отвернулись от пса, но Петя боковым зрением уви-
дел в зеркале, как пес вытянул переднюю лапу. На ней появилась 
старческая человеческая кисть руки. Он засунул ее куда-то себе 
в брюхо и вынул что-то маленькое.
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– Дайте правую руку и не смотрите! – строго сказал пес.
Петя и Соломон с опаской протянули ему руки и почувство-

вали прикосновение холодного металла. Посмотрев на руку, они 
ничего не увидели.

– Это знак не для ваших глаз, – пробурчал пес.
«Тойота» остановилась, и все вышли, разминая затекшие ноги. 

Песик подошел к воротам и отметился на одну из петель.
– И что дальше? – поинтересовался Петя, видя такое естествен-

ное для собаки, но довольно неуместное для старшего визиря по-
ведение. Он обошел вокруг ворот, приминая буйно разросшуюся 
лебеду. Ничего интересного тут не было.

– И куда мы пойдем? – опять спросил Петя, выйдя из бурьянов 
и отряхивая штанины от налипших частиц родной природы.

– Отойдите к машине и смотрите! – сказал джинн серьезным 
голосом, от которого люди попятились, а Соломон даже ушел 
за машину.

И было на что посмотреть.
Песик встал на задние лапы, а передними уперся в ворота и об-

нюхал замок. Затем с ним начали происходить перемены. Пес стал 
расти, выпрямляться. Шерсть на нем стала гуще и приняла вид жут-
ких желтых лохмотьев, которые свисали с человеческой фигуры. 
Минуты через две перед воротами стоял древний старик в невооб-
разимо ветхом халате. У этого одеяния цвета охры был такой вид, 
словно оно столетия пролежало в глиняной могиле, впрочем, как 
и его хозяин. Старик оглянулся, высохшая кожа обтягивала череп, 
два пучка рыжих волос сосульками свисали с висков на плечи, бол-
талась тощая глинистая бороденка. Морщин на черепе не было. Как 
будто кожу на череп натягивали в мокром виде, а потом сушили.

Увидев своего спутника в естественном облике, путешествен-
ники опешили. Петя попятился и сел на капот машины.

– Что, хорош? – спросил джинн и ухмыльнулся, сверкнув двумя 
рядами ослепительно белых зубов. – Я мог бы принять приятный 
вам вид, но так к природе ближе. А кроме того, у меня в этом кос-
тюмчике ключик спрятан.

Джинн порылся в тряпье, свисавшем с его тощего тела, и дос-
тал ржавый ключ от висячего английского замка. «Тоже мне – 
Папа Карло», – подумал Петя.
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Джинн засунул ключ в рот и некоторое время плямкал безгу-
бым ртом. Затем он вынул изо рта ключ, уже блестящий, без при-
знаков ржавчины, и вставил его в скважину замка.

– Ржавеет ключ в земле, – объяснил он между прочим.
«Все-таки в земле», – подумал Соломон, рассматривая фигуру 

джинна.
Замок заскрипел, затем щелкнул и открылся. На соседний ого-

род, не обращая внимания на чучело, приземлились три грача. 
Один из них, самый большой, сразу начал что-то втолковывать 
коллегам, показывая крылом на калитку в ржавых воротах.

«О! Сейчас начнется!» – подумал Петя.
Самый крупный грач закричал джинну:
– Презренный Асаф, сын мурна и шелудивой суки, немедлен-

но закрой врата и следуй за нами, именем Султана всех джиннов, 
да не угаснет его пламя вечно!

– С какой стати вы, недопески, командуете в диком поле?
– Именем закона! Ты обвиняешься в контрабанде, нарушении 

границ, сношении с людьми, не подпадающими под перечень 
дозволенных, и вообще, позоришь род джиннов.

– Чиво? Я вообще подданный Сахра (да горит его пламя веч-
но!), а здесь нахожусь с государственной миссией. А вы провали-
вайте отсюда, пока не поздно.

– Ага, ты здесь в благодарность за особые заслуги при великом 
Соломоне! В зиндане расскажешь.

Пока шли переговоры, Петя вдруг почувствовал, что, даже 
не шелохнувшись, переместился к воротам, и рядом с ним ока-
зался Соломон. И краем глаза увидел, как Редькин осторожно, 
не привлекая внимания, залазит в машину.

И вдруг все словно взорвалось. Грачи, увеличиваясь на глазах, 
черным облаком метнулись к Асафу. Асаф стал превращаться в соба-
ку. Два огненных шара с визгом упали перед машиной и взорвались, 
оставив дымную воронку. Асаф прыгнул и вцепился в крыло глав-
ного грача. Взрывная волна вбросила Петю и Соломона в ворота, 
и створки с лязгом захлопнулись, прищемив крыло второму грачу. 
Он вырывался, теряя форму и расползаясь черными клочьями.

Куча-мала из Асафа и грачей распалась. Два огромных весьма 
потрепанных грача, выдернув из ворот третьего, полетели прочь, 
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не сразу вспомнив, что надо махать крыльями. Вокруг ворот ва-
лялись ошметки местами обгоревшей лебеды.

Асаф, прихрамывая, поплелся к машине, в которой сидел 
ни живой ни мертвый Редькин. Борис Александрович попытался 
захлопнуть дверь и завести машину, но дверь не закрылась, а мо-
тор не завелся, пока пес не устроился на сидении.

– Ты что, решил, что я домой пешком пойду? Года мои 
не те по проселкам шастать, – пробурчал Асаф. – Трогай!

Редькин дрожащими руками завел машину и стал объезжать 
воронку.

– А меня они за что убить хотели? – пролепетал Редькин.
– Да нет, не хотели.
– А это что?
– А это я, чтоб ты не уехал. Говорю же тебе, года мои не те пос-

ле драки с полицией пешком ходить.
И Асаф, свернувшись калачиком на сидении, захрапел.

Замок Сахра

Получив крепкий толчок в спину, Петя и Соломон влетели 
в калитку, и она с лязгом захлопнулась за их спинами. Послы-
шалось заполошное карканье и собачий лай. Они обернулись. 
В полутьме извивались черные перья, прихлопнутые железной 
рамой. Стараясь высвободиться, они падали на порог и уполза-
ли в щель под калиткой. Когда последнее перо скрылось в щели, 
калитка стала бледнеть, и не успели путники и шагу ступить, 
как она совсем исчезла.

– Тьфу, черт! – сказал Петя. – А как же назад?
– А только через перед, – глубокомысленно заметил Соломон, 

у которого уже кончился запас удивления.
Они стали озираться, и Петя в ужасе присел на корточки. Во-

круг простиралась черная вода до горизонта. И сами они стояли 
на воде, на трепещущей алыми лепестками световой дорожке 
от какого-то далекого источника света.

Сначала они подумали, что это заходящее солнце, но небо 
было уж очень темным, и они решили, что это восходит луна. Петя 
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опустил руку в воду – вода морская, холодная и соленая. Каким 
чудом они в нее не погружались, непонятно.

– О Господи! – сказал Петя и тут же набрал полные туфли воды, 
и погрузился бы глубже, но его выдернул Соломон.

– Думай, что говоришь! Это же джинны. Они при этом имени 
силу теряют. А тут куда ни глянь берега не видать. Пошли, что ли?

– А куда? – спросил Петя, пытаясь выкрутить намокшие 
штанины.

– Наверное, по дорожке пойдем, все-таки там свет. Брось! 
Тепло – сами высохнут.

– В туфли вода течет, противно.
И они пошли. Двигались они очень быстро, хотя вода была 

вязкая, словно песок. Но при этом казалось, что каждый шаг был 
длиной в десять метров. То, что они приняли за восходящую луну, 
разгоралось огромным заревом, от которого дул теплый ветер. 
Световая дорожка под их ногами сияла золотыми и алыми змейка-
ми. По сторонам и в темную воду они старались не смотреть. Там 
мелькали косые зловещие плавники, в черноте мерцали огромные 
чешуйчатые бока и светились красные немигающие глаза.

– А ты молодец, не теряешься! – с одобрением сказал Петя.
– Да видел я их штучки, – ответил Соломон. – Если бы Асаф хотел 

нашей смерти, он бы нас еще у себя слопал. Так что, пока мы до места 
не дошли, ни фига с нами не будет, если сами дурака не сваляем.

И тут они увидели женщину. Она стояла на дорожке, наклонив-
шись над черной водой. На ней трепетало и развевалось от теп-
лого ветра узорное шелковое сари, переливаясь алым, золотым 
и оранжевым. На вид она была очень старой. У ног была большая 
плетеная корзина. Женщина вглядывалась в черную воду. Вре-
мя от времени она протягивала руку. Рука вытягивалась метров 
на пять. Старуха мгновенно, словно в кипяток, опускала руку 
в воду и выдергивала оттуда то рыбу, то медузу, то еще какую-то 
живность и бросала в корзину. Потом отряхивала пальцы и опять 
застывала, вглядываясь в глубину моря.

Петя и Соломон слегка притормозили, но женщина их за-
метила. Она выдернула из воды медузу, которая сверкнула, как 
стеклянная. За медузой, щелкнув зубами в воздухе, выпрыгнуло 
какое-то чудище и с шумом и брызгами рухнуло в воду. Старуха 
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шарахнулась от брызг, но тут же заулыбалась и, ступив один шаг, 
оказалась рядом Петей и Соломоном. Лицо ее пошло рябью, она 
вдруг помолодела и стала похожа на Татьяну Николаевну.

– Доброе утро, путники! – сказала женщина молодым низко-
ватым мелодичным голосом. – Не поможете ли слабой женщине 
донести корзину до города?

– Доброе утро, почтенная! Далеко ли до города? Мы люди при-
шлые, местных обычаев не знаем, – вдруг ни с того ни с сего за-
говорил Петя. Причем слова шли сами по себе, раньше, чем Петя 
успел что-либо сообразить.

– Да вот он! – женщина махнула рукой в сторону зарева, и пут-
ники увидели в алых сполохах крепостную стену с причудливы-
ми башнями, шпилями и флюгерами на крышах.

Петя и Соломон взяли корзину – она казалась неподъемной, 
но легко оторвалась от воды и стала невесомой. Они пошли к го-
роду, который разгорался все ярче и ярче. Как ни странно, с кор-
зиной они стали передвигаться намного быстрее.

Очень скоро жар, исходивший от крепости, начал стихать, 
и уже стали ясно различимы высокие каменные стены, накло-
нившиеся над водой. Стены светились и отражались в воде, обра-
зуя вместо тени нестерпимое сияние. По этой полосе света ходи-
ли туда-сюда стражники. Сначала путникам показалось, что это 
янычары в тюрбанах и с кривыми саблями, но когда они подошли 
поближе, то увидели двух здоровенных мужиков в камуфляже 
и с автоматами Калашникова. И только когда стражники оказались 
рядом, стала понятна несуразность их облика. Стража была пяти-
метрового роста, и автоматы были им как раз по размеру. Соломон 
только морщился, как от кислого, глядя на весь этот антураж. 
Петя же смотрел на стражу и на город, открыв рот от удивления.

Подойдя к путникам, страж цапнул корзину, сказал: «Ну ты, 
Зельба, сегодня как никогда!» – и, повернувшись к путникам спи-
ной, зашагал к воротам. Изумленные таким приемом, Соломон 
и Петя пошли следом. Зельба же забежала вперед, догнала стража 
и заговорила с ним так быстро, что Петя, который почему-то по-
нимал язык джиннов, ничего не разобрал.

Огромные ворота города, собранные при помощи мощно-
го швеллера из бревен многовековой секвойи, со скрежетом 
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приподнялись, пропустили наших друзей и стражу и с лязгом опус-
тились за ними. Соломон только головой покачал. Все это ему уже 
давно не нравилось. Особенно его беспокоило то, что Зельба вооб-
ще перестала с ними разговаривать, как только они взяли корзину. 
Утешительные мысли насчет Асафа перестали убеждать.

– А может, он не стал нас сам есть, а послал гостинчик родст-
венникам? – неожиданно в ответ его мыслям отозвался Петя. Ему 
тоже было не по себе.

– И куда нам теперь возвращаться? – философски заметил 
Соломон.

Петя вздохнул.
Их привели в караулку. Караулка была как караулка – место, 

где природная мужская склонность создавать берлогу с запа-
хом нестираных носков подавлялась железной рукой старшего 
по званию, тоже не очень знающего, как выглядит порядок. Вот 
только до потолка здесь было метров пятнадцать. Стражники 
еще прибавили в росте, вышли в соседнее помещение и там стали 
отчаянно торговаться с Зельбой, которая тоже заметно подросла.

Петя на цыпочках подошел к двери и услышал разговор:
– Одну треть и печень толстого! – вопила Зельба.
– Четверть и правую ногу! – кричал старший.
Петя выглянул из-за косяка двери и остолбенел. Перед ним 

со страшной скоростью вертелись три веретенообразные штуки 
с мерцанием внутри и громко торговались – судя по всему, дели-
ли улов. В улов, увы, входили и Петя с Соломоном.

Вдруг входная дверь в караулку распахнулась, и возникшая 
в ней туманность сконденсировалась в огромного мужика в ка-
муфляже – явно старшего по званию.

– Это что еще за бардак! – зарычал мужик, показывая на Петю 
и Соломона.

Из подсобки вылетели два веретена и засияли синим светом.
– Почему люди в караульном помещении? Почему при людях 

в естественном виде? Всех на губу за нарушение предписанной 
формы! На три года.

– Это не люди, это ужин! – залепетало большее веретено, судо-
рожно превращаясь в стражника. На нем были широкие атласные 
изумрудного цвета шаровары, грубые армейские ботинки и рас-
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шитый золотом жилет поверх камуфляжной гимнастерки. Кри-
вая сабля плавно переходила в приклад автомата.

– Откуда люди? – ревело начальство.
– Зельба принесла, и кальмарчиков, и скорпену…
– Какая Зельба? Кто посмел выходить за линию ворот?
– Она не выходила, она со стены наловила…
– Врешь! – начальник шагнул мимо Пети, и они увидели серый 

дым, утекающий в форточку. Похоже, Зельба решила, что такой 
гонорар ей не подходит.

– Я вас в зиндан посажу! Я вас под трибунал отдам! Я о вас са-
мому Сахру, да сияет его пламя вечно, доложу! Вонючий пепел 
верблюжьего помета! – он повернулся к людям и заорал еще пуще 
прежнего, раздуваясь все шире и шире: – Кто такие? Откуда здесь 
взялись? Есть документы?

– Не знаю! – Петя развел руками. И вдруг в полутемной караул-
ке сверкнула печать Соломона на его руке.

Эффект получился поразительный. Только что оравший и все бо-
лее раздувавшийся джинн вмиг замолчал, съежился и стал меньше 
Пети ростом. Стражники, соблюдая субординацию, стали еще ниже.

– Откуда и какими судьбами прибыли высокие гости? – осве-
домился начальник мармеладным голосом. – Кого изволили ос-
частливить высоким визитом?

И опять губы помимо Петиной воли стали произносить не-
мыслимый текст:

– Мы изволили прибыть к его величественному сиянию Сахру 
(да горит его негасимое пламя вечно!). И ты, собака, проводишь 
нас к нему немедля. Пшел вон – и быстро!

Начальник вытянулся дымной лентой в окно и пропал. Остав-
шиеся стражники рысью выкатились в подсобку и вернулись с под-
носом. На подносе стоял хрустальный кувшин с прохладительным 
напитком и горкой лежали фрукты. Проголодавшийся Петя хотел 
взять с подноса виноград, но руки и ноги не слушались, и даже 
лицо почему-то отвернулось. Соломон в сторону подноса даже 
не глянул. Стражники стали еще меньше и убрались вон.

Через пять минут в караулку вошел вельможа – огромный, в пар-
човом халате. За ним рысью прибежал начальник караула. Вельмо-
жа презрительно оглядел караулку и с достоинством кивнул Пете.
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– Приветствую высоких гостей и желаю им долгих лет процве-
тания! Не изволите ли сообщить о цели прибытия, и откуда столь 
значимые верительные грамоты?

– Не изволим! – грубо заявил Петя. – Только его величествен-
ному сиянию Сахру, да горит его негасимое пламя вечно!

– Но его величественное сияние Сахр (да горит его негасимое 
пламя вечно!) никого не принимает, ибо занят государственными 
делами.

– Наше дело – государственнее некуда! – заявил осмелевший 
Соломон. – А вы препятствуете, о чем будет доложено.

От такого нахальства придворный опешил, а Петя поднял руку 
с печатью повыше, и вельможа, поклонившись, быстренько уда-
лился. Теперь им пришлось ждать намного дольше. Услужливый 
начальник караула притащил для них тахту, покрытую алым ков-
ром, и предложил кальян и напитки. На тахту замученные долгой 
ходьбой Петя и Соломон уселись с удовольствием, а от кальяна 
и напитков наотрез отказались.

Наконец бюрократические колеса провернулись, и за Петей 
и Соломоном явились трое вельмож и четыре полуголых страж-
ника в изумрудных шароварах и с обнаженными саблями. Вся 
верхняя часть их тела и лицо были покрыты багровыми татуи-
ровками. С ними пришли две молодые служанки в мерцающих 
шелках с тазиками и полотенцами. Петя и Соломон сняли туфли, 
служанки помыли им ноги и выдали расшитые золотом шлепан-
цы. Вся эта процедура смутила их до крайности, особенно Соло-
мона, у которого на носке протерлась дыра.

Чувствуя себя идиотами, но не подавая вида, они отправились 
по длинным коридорам к Сахру. Впереди выступали вельможи, 
за ними плелись Петя и Соломон, сзади паровозом пыхтела стра-
жа, замыкали процессию служанки с обувью в тазике.

Они шли по бесконечным коридорам, потолки которых теря-
лись в вышине. Стены коридоров состояли из различных видов 
пламени и непрерывно двигались и сияли. Это было то буйное 
пламя лесного пожара, то тихое полыхание огня в печи, то дале-
кий огонь в степи. Но никакого жара приятели не ощущали. Див-
ный неземной свет заливал коридоры. Время от времени Петя 
останавливался, разглядывая кусок стены, и тогда становилось 
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понятно, что она покрыта непрерывно изменяющимся узором, 
хоть и похожим на языки пламени, но более сложным.

Иногда это была битва, иногда куртуазная сцена или пейзаж, 
но всегда исполненная движения и метаморфоз.

Сознание Пети разделилось на три части. Одна часть раз-
глядывала стены, и в его мозгу всплывали непонятные имена 
и даты. Он тонко оценивал мастерство художника и припоминал 
исторические параллели.

Вторая часть – собственно сам Петя – ошарашенная и задав-
ленная, металась между паническим страхом и слабой надеждой, 
что этот наглый искусствовед, сидящий в нем, знает что делает.

Третья часть с интересом наблюдала за происходящим, гото-
вая в любой момент вмешаться. Впрочем, Петю это не очень успо-
каивало. Соломон же мрачно топал по бесконечному ковру, твер-
до решив, что если уж его смерть – дело ближайшей пары часов, 
то он проживет их с достоинством.

Наконец коридоры приобрели совершенно немыслимые раз-
меры, так, что стены и потолок стали почти неразличимы вдали, 
и процессия вошла в огромный покой из мерцающего пламени 
размером с крупный стадион. В центре зала на колоссальной 
тахте возлежал огромный джинн в роскошном халате и зеленой 
чалме с бриллиантовым аграфом. Звучала тихая восточная музы-
ка. Взглянув на путешественников, он щелкнул пальцами, и всё, 
включая его самого, сильно уменьшилось. И хотя он и помещение 
остались очень большими, Петя и Соломон смогли увидеть его 
лицо и говорить с ним, не срывая горла.

– Приветствую вас, путники, – загрохотал джинн. – Присядьте 
и угоститесь в моем скромном доме.

– Приветствуем тебя, о величайший и сиятельный Сахр, про-
славленный в веках! Да сияет и горит, не угасая вечно, твое чи-
стое пламя! – вдруг выдал Петя. При этом он произвел какие-то 
весьма замысловатые движения руками и ногами и склонился в 
поклоне – впрочем, не слишком низком.

Соломон даже пробовать не стал повторить Петины фортеля, 
а просто поклонился.

Перед ними возникла тахта и узорчатый круглый столик, 
уставленный блюдами с роскошными фруктами, серебряными 
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кувшинчиками и чашами для напитков. Приятели сели и по при-
меру хозяина взяли с подноса неизвестный бархатно-розовый 
фрукт. Он оказался маслянистый, сладкий и сытный, как пирож-
ное. Утолив первый голод, они слегка успокоились. Соломон тай-
ком разглядывал Сахра.

Сейчас Сахр сидел в человеческом облике, хотя и четырех мет-
ров росту. На вид ему было лет сорок, но Соломон чувствовал 
в нем глубокую древность. Было в нем что-то, напоминающее 
древние храмы. Блестит золото алтаря, на утвари ни царапин-
ки, но другой размер, пропорции, узор выдают груз столетий. 
И повадка, выражение лица у него были не вельможи-царедвор-
ца. Сахр выглядел как немолодой офицер действующей армии.

Заговорил Петя:
– О сиятельный Сахр, да горит ваше немеркнущее пламя 

вечно! Какую дивную коллекцию живописи мы имели счастье 
увидеть на ваших стенах! Столь полного собрания классики 
я не видел даже во дворце. Да и новое время представлено весьма 
впечатляюще.

– Я покупал эти картины у авторов, многое сделано по моему 
заказу. Я не знаток живописи и покупаю картины согласно движе-
ниям моей души, – скромно ответил Сахр. – Мое последнее приоб-
ретение за вашей спиной.

Петя и Соломон оглянулись. Вся дальняя стена была черной. 
Ни одного блика не было на ней, но тем не менее они понимали, 
что это вода, безбрежная черная вода. И только вдали на крошеч-
ном островке горел маленький костер путника.

– Замечательно! – воскликнул Петя. – На холодной чужбине 
на ужин сберег язычок сладкого пламени от далекого материнского 
огня. Подумать только – авангард, а какая глубокая мысль! Только 
тот, кто был в изгнании, оценит истинный вкус домашнего очага.

– Да, сиятельный Меджид, – пророкотал Сахр, – никто не мо-
жет избежать своей судьбы.

Он щелкнул пальцами, и музыка стихла. Ее заменили звуки 
огня в печи. Картины на стенах тоже замедлили свое движение.

– Ну что ж, какой поворот судьбы привел сиятельного брата мое го 
пра-пра-пра-правнука в мою скромную обитель? Да еще и со столь 
странной верительной грамотой, и в удивительной упаковке?
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– Великий Асаф, да не угаснет его пламя, посылает вам привет 
и сообщение, что «Истинная власть» находится у него на хране-
нии, и он готов ее вернуть.

– О, глупый старина Асаф, да не угаснет его пламя! Он прислал 
гонцов! Он решил, что я не прощу ему того, что он взял меня под 
стражу. Будто я не знаю, что противостоять кольцу Соломона 
у него не было ни сил, ни возможности. Ну что ж, если он помнит 
обо мне – уже неплохо. Значит, не выжил из ума. А как он сам по-
живает, в его преклонных годах?

Тут Петя почувствовал, что у него перехватило горло, и он по -
чему-то краснеет. Слова застряли и не шли с языка. Выручил 
Соломон:

– Почтенный Асаф живет в приличной его возрасту мерзости 
запустения с большим комфортом. Но понимая возложенную 
на него ответственность, вынужден маскироваться. И делает это 
с таким искусством, что ни джинны, ни люди его не узнают.

Соломон вдруг почувствовал в своей голове легкое дуновение, 
и Сахр тонко улыбнулся.

– А также я могу сообщить, что нахожусь в изгнании, – про-
должал Петя. – При дворе моего брата возникли две партии. Одна 
считает, что до конца света близко, и следует спровоцировать лю-
дей на ужасную войну, дабы страшный суд произошел пораньше, 
и джиннам вернули достойную их жизнь. А иначе Величайший 
не увидит их трудов по совращению людей.

Другие считают, что люди и так идут прямиком к погибели, 
и не надо им мешать. К сожалению, моя родня принадлежит к пер-
вым. Я же считаю, что испортить Тому, чье имя неназываемо, Его лю-
бимое творение – не лучший способ с Ним примириться. Кроме того, 
мне интересны люди, я ведь историк и биолог. И когда при дворе 
назрел переворот, и меня решили посадить на трон, я скрылся. Тот, 
чье имя неназываемо, ибо не все праведны даже в этой обители до-
бродетели, дал мне это убежище под охраной его ангела-хранителя 
и не потребовал от меня ничего взамен. Ибо не время бросать камни. 
А судьба привела меня к Асафу, да не угаснет его пламя, а потом сюда.

– Очень интересно! Неужели глупость при дворе достигла 
столь вопиющих размеров? Впрочем, от нее нет спасения и в моем 
дворце. Я приношу свои извинения за поведение моей стражи.
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– Ах, не беспокойтесь! Некоторая беспечность стражи говорит 
о долгих годах мира и процветания. Кроме того, если бы великая муд-
рость была уделом всех, кто бы выполнял грязную и скучную работу...

– Вот, пусть теперь и процветают на охране вулкана, заодно 
набираясь хоть какой-нибудь мудрости. Кстати, вы совершен-
но правы, насколько я знаком с Тем, чье имя не называем всуе, 
Он долготерпелив, вернее, Он считает время бòльшим количест-
вом дней, чем мы. И Он не склонен возвращаться к отброшенным 
вариантам. Даже если Он действительно разочаруется в людях, 
Он скорее создаст что-то новое, чем вернет джиннов. Поэтому 
приближать страшный суд в высшей степени глупо. А какими 
судьбами вас занесло к Асафу.

– О том лучше меня расскажет друг Соломон.
– Соломон? Значащее имя! Ну что ж, рассказывайте, почтен-

нейший Соломон.
От волнения Соломон закашлялся, но, отхлебнув из золотой 

чаши напитка, похожего на смесь фруктовых соков, заговорил.
– О Великий Сахр (да сияет ваше немеркнущее пламя вечно!), 

дело это началось с пустяка. Джинн Зир был изгнан из очеред-
ного одержимого и, не имея других занятий, организовал фирму 
по исполнению желаний людей. Неумеренно потакая их капри-
зам и возбуждая в них желание жить иллюзиями, он сбивал 
их с пути добродетели. Дело пошло, и он был замечен при дворе. 
Но неожиданно произошел поворот событий. Несостоявшийся 
мятеж и неумеренная похвальба самого Зира привели к тому, что 
в наш город привезли ловушку для джиннов, и спустя две неде-
ли ее запустят. А так как в нашей фирме работают, в основном, 
нелегально проживающие джинны, то не сносить нам головы. 
Да и жизнь сиятельного Меджида тоже в опасности. Ловушка эта 
огромной силы, и превозмочь ее может только кольцо Соломона. 
Почтенный Никифор направил нас к Асафу, а Асаф к вам.

– Как – ловушку? – глаза Сахра полыхнули гневом, и сам 
он резко увеличился. – В дикое поле, свободные земли – ловушку, 
отлавливать вольных джиннов? Какая низость! Я, не желая бес-
смысленного истребления и без того немногочисленных поддан-
ных, не отбираю эту землю, а они имеют наглость хозяйничать 
на нейтральной территории!



161

Стены дворца росли, удалялись и пылали нестерпимо. Оглу-
шительно трещал и выл огонь. Соломон уткнулся Пете в колени. 
Петя и Меджид съежились, а над ними светлым облаком стал 
проявляться ангел-хранитель.

Но гнев Сахра так же внезапно и прекратился. Утихло пламя 
на стенах. Прекратился рев и треск пожара. Сахр снова вежливо 
уменьшился, сел на тахту и, как ни в чем не бывало, взяв гроздь 
винограда, стал ощипывать по ягоде и отправлять в рот. После 
чего хлопнул в ладоши. Немедленно из воздуха возник вельможа 
и низко поклонился.

– Малый церемонный выход. Со свитой. Едем инспектировать 
целостность границ. Ну там, слоны, паланкин. Хотя нет. В чем 
выезжает властитель вашего города?

– В трех черных джипах, – буркнул Соломон.
– Три черных джипа и машину, ну и там, остальное по протоко-

лу. Я им покажу старика Хоттабыча!
Вельможа растворился в воздухе. Вместо него возникла де-

вица столь слабо одетая, что Пете и Соломону стало неловко. 
Заиграла музыка, и дева начала какой-то томный восточный 
танец.

– Ну что ж, вы оказали мне услугу, а я не забываю добро – 
я не человек. Зла я, впрочем, тоже не забываю. У меня вообще хо-
рошая память. Ха! Так чего вы хотите для себя за хлопоты? Я могу 
многое, но я не тот, чье имя непроизносимо.

И вдруг и Петя, и Соломон, и Меджид внутри Пети сказали 
хором:

– Я хочу выйти из игры.
– Хорошее желание! – помолчав, сказал Сахр. – Сам бы порой 

не отказался. Но, к сожалению, я не тот, чье имя здесь непроиз-
носимо. Я могу забрать вас во дворец, пока я жив – вас никто 
не тронет. Но этот вариант хорош только для Меджида, в кон-
це концов он моя родня. Вам же что делать среди джиннов? 
Я могу приставить к вам охрану в вашем городе, хотя это вызо-
вет определенное напряжение, на которое мне, впрочем, напле-
вать. Но вас могут убрать, просто чтоб насолить мне. На всякую 
охрану есть специалист. К сожалению, хорошая память не толь-
ко у меня, а честолюбивый выскочка в опале – очень опасное 
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существо. Но выход есть. Если вы окажете большую услугу всем 
джиннам, то они уж проследят, чтоб вам не причиняли вреда. 
А ваш враг сразу окажется вне закона, если хотя б замыслит про-
тив вас недоброе.

– Ага! – неожиданно для самого себя влез в разговор Петя. – 
Мелкая такая услуга, например истребить все человечество.

– Ну зачем так круто? Во-первых, вам это не под силу, во-
вторых, без надобности. Дело вовсе не в этом. Вы знаете, что 
ваш благословенный город находится на краю великой империи 
Джиннистан. И попросту является тем самым местом, куда Макар 
телят не гнал, а ссылали преступников и топили кувшины с джин-
нами. Место это еще и тем уникально, что находится в разломе 
земной коры. Их только два таких: Мертвое море и ваш Куяль-
ницкий лиман. Тут и раньше климат для джиннов был не ахти, 
а с некоторых пор началась и вовсе напасть. Появилась в горо-
де какая-то реликвия. И все джинны в радиусе пяти километров 
от нее становятся как пьяные, а ближе – и вовсе теряют сознание. 
А что это такое, никто из нас не знает.

– И если мы ту реликвию найдем и уничтожим, то окажем 
такую неоценимую услугу джиннам, что нас будет проклинать 
все человечество еще две тысячи лет, – скептически вставил 
Соломон.

Как ни странно, высочайший гнев на них не обрушился, хотя 
на лице Сахра отразилось легкое неудовольствие. Петя и Соломон 
приободрились: видимо, великий Сахр в этом деле был крепко 
заинтересован, и немедленная погибель им пока не угрожала.

– К великому моему сожалению, уважаемые гости, – загово-
рил Сахр, – ничего подобного я вам даже предлагать не могу, 
ибо сказано в писании: «А кто искусит малых сих, тому лучше 
и не родиться». И в отличие от вас, для которых вера в неназы-
ваемого – вопрос, есть Он или нет. Для меня моя вера состоит 
в том, захочет Он меня уничтожить немедленно или нет. И так 
как джиннам дано видеть Его нестерпимое сияние воочию, 
смею вас заверить – уничтожить меня Ему легче, чем вздохнуть. 
Посему я прошу вас только узнать, что это, и поступить по собст-
венному разумению, потому что дорога эта не менее опасна, чем 
ваша ситуация сейчас.
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– И вполне добровольно, примерно как мы сюда пришли, – 
съязвил Петя. – А что ищем-то, хоть приблизительно?

– Возможно, ищем одну из магических вещей царя Сулейма-
на ибн Дауда. Что именно – не знаю, потому что, – на лице Сахра 
проступило легкое смущение, – великий Соломон имел прене-
приятнейшую привычку: в тайных делах он удалял от себя всех 
джиннов за пределы их возможности видеть и слышать. Оттого 
и посылаю вас на поиск.

– Знаете, что, – вдруг рассердился Петя, хотя какой-то го-
лос внутри пытался его остановить. – Я от вас ничего хорошего 
не видел, а погубить меня уже не раз пытались. Царь Соломон 
был не дурак, коль держал вас в черном теле. И если та реликвия 
вам жить не дает, то и слава богу!

На секунду под ними дрогнул пол, и мигнуло пламя стен.
– Меджида я вам сюда доставил, так что имейте совесть и от-

пустите меня домой. Я никому ничего не скажу, а с Зиром вашим 
я не знаком. И вообще, что вы ко мне прицепились? Этак за каж-
дую услугу я буду в награду получать возможность опять риско-
вать, пока меня до смерти не укатаете. Странная у вас манера 
благодарить!

– А вот дерзить не надо! – укоризненно сказал Сахр. – Челове-
ческая жизнь и так коротка, и незачем ее укорачивать. Я не нару-
шу законов гостеприимства, и вы уйдете отсюда невредимыми. 
А дальше у вас своя судьба – думайте и решайте.

Сахр хлопнул в ладоши. Петя и Соломон вдруг оказались 
стоя щими на черной воде перед калиткой. В щель под калиткой 
уползало последнее перо. Соломон толкнул тяжелую раму, и они 
вышли на пустынный участок. Нещадно палило солнце. В жидкой 
тени лебеды, высунув язык, лежал пес Асаф.

– Ну и дурак ты, Петя! – сказал он, не шевельнув челюстями. – 
Самый глупый из покойников.

Петя поднял ком земли и запустил в Асафа. С досадой убедив-
шись, что не попал, он быстро зашагал прочь, оставив Соломона 
на дороге.

– Подожди, сейчас за нами Редькин подъедет! – позвал Соломон.
Но Петя вдруг почувствовал, что он один, и ему это понрави-

лось. Он отмахнулся от Соломона и пошел еще быстрее.
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Менелик

С утра царь Соломон проснулся ни свет ни заря и понял, что 
не уснет. Не лежалось ему, гулко бухало сердце, постель в одно-
часье стала жаркой и неудобной. Соломон встал, и слуги одели 
его с непривычной поспешностью – царь был не в духе. Завтрак 
не лез в горло. Соломон вышел в сад, потом вернулся в кабинет. 
Попытался заняться бумагами, но понял, что не может сосредо-
точиться, и оставил документы в покое. Ему все слышался голос 
флейты и стук барабанов.

Наконец его терпение лопнуло, он отпустил придворных, 
прогнал челядь и ушел на крышу. Там Соломон немного успо-
коился и решил оглядеть свои владения. Но мысль о том, что 
придется ждать, пока оседлают коня, а потом слышать над ухом 
пыхтение пожилого начальника стражи, показалась ему неснос-
ной. И он достал ковер-самолет. Ему подумалось, что в его годы 
летать на ковре опасно, но он отбросил эту мысль как несураз-
ную и полетел.

Далеко внизу струился Иордан, зеленели холмы, и деревья 
в цвету светились, словно белые и розовые облака. Холодный ве-
тер остудил лоб и трепал бороду. Царь лежал на ковре и смотрел 
на проплывающие под ним поля и дороги. И вдруг ветер принес 
музыку. Где-то далеко пела флейта, и ей вторили барабаны. Со-
ломон повернул ковер и стал снижаться.

По желтой дороге между двух холмов словно из-за кулис вы-
ходил караван. Впереди ехали черные стражники на белых конях 
с копьями, на концах которых развевались алые и синие вымпе-
лы. За ними, мерно покачивая хоботами, шли слоны с беседками 
черного дерева на спинах. За слонами надменно выступали верб-
люды, груженные тюками и ящиками. Погонщики и воины в яр-
ких шелковых одеждах толпились у ног животных. Черные луч-
ники в зеленых шароварах на гнедых лошадках сновали вдоль 
каравана, высматривая врага. А рядом с караваном по молодой 
траве под звуки флейты шел кто-то в белых одеждах, и солнце 
вспыхивало на золотых браслетах и бусах.

У Соломона екнуло сердце, и он погнал ковер вниз, призем-
лился за кустом на холме и выглянул на дорогу.
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Но он ошибся. По весенней траве и полевым цветам в полном ве-
ликолепии молодости, радости и красоты шел царевич Сабы Мене-
лик, и флейта пела у него в руках. Земля Иудеи встречала его цветами 
и птичьим пением, божье благословение сияло над ним. Женщины 
улыбались ему из-за занавесей беседок. И Соломон вдруг заплакал, 
сам не зная почему, при виде сына, которого увидел впервые.

Юноша опустил флейту и обратился к птичке.
– Птица пашош, пусть олива надежно хранит твоих птенцов, – 

свистел царевич.
У Соломона сжалось сердце от радости и горя. Никто из детей 

царя в его дворце, а их у него было много, не захотел разговари-
вать с птицами и животными. «Убьют, отравят, искалечат душу. 
Не позволю!» – подумал он.

– Здравствуй, царь Соломон, юный и прекрасный, великий маг. 
Ты повернул время вспять, и снова молодой. Благословен будь 
на века, ибо запретил разорять гнезда.

– Я не царь Соломон, маленькая птичка. Не видала ли ты мое-
го отца?

Царь Соломон не стал дожидаться, пока кто-нибудь из птиц 
выдаст его укрытие. Лежа на ковре и задевая ногами траву и цве-
ты, он понесся над самой землей прочь, укрываясь за кустами 
и низенькими оливами.

Петя

Оказавшись на берегу лимана рядом с полуразвалившим-
ся зданием старой грязелечебницы, Петя огляделся и побрел 
по тропинке между зарослями красноватой травы в сторону но-
вых корпусов санатория. Тропинка была мокрой, а в сухих местах 
на ней выступала соль. Попадались просоленные и обветренные 
пеньки от причала, построенного лет сто назад.

На площадке перед кафе стояла раздолбанная «Волга» – 
единст венное средство доставки местных жителей к обществен-
ному транспорту.

Водителя удалось найти в кафе, где он беседовал с друзьями 
за чашечкой кофе.
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– А вы уверены, что вам до трассы нужно? – спросил он, нехотя 
слезая с табурета.

Этот вопрос Петя отнес на нежелание покидать компанию 
из-за трех гривен.

В дороге водитель денег не брал, говоря: «Потом, потом», – 
а когда Петя вылез и попытался расплатиться, быстро захлопнул 
дверцу и уехал.

«Наверное, у них сегодня день бесплатного обслуживания, – 
подумал Петя. – А может, я ему чем-то понравился, или наоборот».

Был час пик, и о маршрутках можно было забыть. Петя влез 
в переполненный трамвай, приготовил полтинник и стал смот-
реть в окно. Откуда-то из-под локтя вынырнула маленькая толс-
тенькая кондукторша. Отвергнув Петин полтинник и сообщив 
будничным голосом, что покойникам проезд бесплатный, она 
опять нырнула кому-то под локоть и исчезла.

«От, блин», – подумал Петя и стал пробираться за ней через 
плотно упакованный трамвай, чтобы узнать, что она имела в виду. 
Неужели он так выглядит, что с него уже можно деньги не брать?

Петя, извиняясь и толкаясь, прошел через весь вагон в одну 
сторону, затем в другую, и каждый раз оказывалось, что кондук-
торша находится в другой части вагона.

«Наверное, пересаживается из одной двери в другую на оста-
новках», – подумал Петя и успокоился, но осадок остался.

Усевшись в Городском саду на лавочку, Петя разглядывал не-
работающий фонтан, окруженный клумбой с цветами. Нужно 
было спокойно посидеть и обдумать ситуацию.

Вокруг фонтана бегали и кричали дети, размахивая пластмас-
совым оружием.

«А мы пистолеты сами из доски выстругивали», – подумал 
почему-то Петя.

Один мальчик лет пяти вдруг остановился и уставился 
на Петю. Потом подошел к нему, прицелился из автомата и нажал 
на курок. Автомат издал тарахтящий звук, на конце ствола зами-
гала красная лампочка.

– Это контрольный выстрел, – сообщил ребенок с несвойст-
венной возрасту взрослой интонацией. – Вы уже покойник, а пой-
мете это вечером.
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Затем мальчик вполне по-детски захихикал и побежал 
к фонтану.

Пересев на маршрутку, Петя ехал домой, глядя в окно и пы-
таясь ни о чем не думать. Но как назло, взгляд останавливался 
на вывесках похоронных бюро и подобных снаряжающих в по-
следний путь организаций. Петя никогда не думал, что их в горо-
де так много.

Напротив Петиного дома возле клумбы на лавочке сидел со-
сед Георгий. Жора отпил пиво из бутылки и помахал Пете рукой.

– Давно тебя не видел, – сказал он, – уже подумал – не умер ли ты?
– А чего это ты так подумал? – насторожился Петя.
– А черт его знает – чего-то в голову пришло, – Жора пожал 

плечами и опять приложился к бутылке. – Долго жить будешь, на-
верное, – выкрутился он.

– А ты все тело строишь? – поинтересовался Петя, указывая 
на надпись «Бодибилдинг», красующуюся через все брюхо Жоры, 
обтянутое зеленой футболкой.

– Я в тело инвестирую. Все может в цене упасть, кроме мое-
го тела, а оно для меня со временем дороже и дороже, – пояснил 
Жора и допил пиво.

Они посидели еще с полчаса, поговорив ни о чем, и Жора по-
шел домой. Петя остался сидеть на скамейке возле клумбочки, 
из которой во все стороны торчали цветы тигровых лилий.

Вдруг Петя почувствовал прикосновение к плечу. Он повер-
нулся и увидел большой желтый в коричневую точечку цветок 
лилии. Цветок качнулся и опять дотронулся до Петиного плеча.

– А тебе что надо? – спросил Петя.
– Я что – я ничего, – ответил ему цветок, оттопырив нижний 

лепесток и шевеля остальными в такт словам.
Говорящий цветок Петю после всего увиденного не особенно 

удивил, скорее разозлил. А лилия продолжала:
– Я тут росту – ничего мне не надо. Ты бы лучше о себе поду-

мал. Вот, например, самоубийство – замечательный выход из по-
ложения. Обмотал веревкой шею – и сигай с балкона. Дешево 
и сердито. И заметь: никакого вреда для близких и родственни-
ков. Ты об этом подумай на досуге! Хотя досуга у тебя осталось 
не так много, а на том свете тебя мигом трудоустроят.
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– Вот я тебя сейчас сорву, в рюмку поставлю, и будешь мне 
с того света советовать со знанием дела, – со злостью перебил 
ее Петя.

Лилия зашипела, извиваясь тычинками и хлопая лепестками.
– Покойники мне еще не угрожали! – с пренебрежением произ-

несла она и отвернулась.
Вот этого Петя уже не стерпел. Он сорвал цветок и бросил его 

в середину клумбы, откуда донесся надсадный кашель.
Не оборачиваясь, Петя встал и пошел домой. Домой ему идти 

не хотелось, но он подумал, что джинны найдут его с одинаковым 
успехом где угодно, а дом казался местом наиболее безопасным. 
Хотелось пойти к Галине, но Галина уехала к матери в Овидио-
поль, и будет только завтра. А если бы она была дома, то Петя все 
равно бы к ней не пошел, чтобы не подставлять.

Дома Петя обошел всю квартиру. Окна джиннов все равно 
не удержат. Он нашел в шкафу баллончик с краской и нарисовал 
на всех стеклах православные восьмиконечные кресты. Немного 
подумав, в какую сторону должна быть наклонена нижняя пере-
кладина креста, решил, что все равно, – зависит от точки зрения. 
Такой же крест нарисовал на входной двери – кто их, поганых, 
знает, может, они и через железо ходят.

Немного успокоившись, Петя достал бутылку коньяка, ку-
сок сыра и маслины из холодильника и устроился в кресле 
у телевизора.

Включил. По экрану забегал какой-то урод в резиновой маске 
смерти, размахивая столовым ножом. Кто-то от него убегал, вмес-
то того чтобы обломать об и так больную голову табуретку.

Петя плюнул и переключил канал. В подсвеченном разноцвет-
ными огнями зале группа депутатов упражнялась во взаимном 
охаивании. Это было всегда приятно послушать. Народные из-
бранники говорили друг другу то, что каждый с удовольствием 
сказал бы им сам, но не имел возможности. И в этом они, безус-
ловно, являлись гласом народа.

И тут Пете пришла мысль, что в жизни персонажи этой коме-
дии совсем не толпа обнаглевших подонков, а довольно нормаль-
ные люди. Не без слабостей, конечно. А говорят в микрофоны они 
под диктовку джиннов, у которых основная задача унизить как 
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самих марионеточных выступающих, так и зрителей этого шоу, 
и всех людей, которыми они управляют. При этой мысли Петя 
плюнул вторично, выпил грамм сто коньяка и закусил сыром. За-
тем выключил телевизор и огляделся. Ему показалось, что што-
ры на окнах не преграда, и какие-нибудь грачи, нетопыри или 
другая летучая сволочь расселась на окрестных деревьях и сле-
дит за ним.

Петя выключил свет и опять сел в кресло. Через шторы про-
бивался свет фонаря, метались туда и сюда тени веток.

«Чего ждать? Надо что-то делать». Петя опять зажег свет и ре-
шил найти какое-нибудь оружие. Набор кухонных ножей он от-
верг сразу. Он представил себя в роли идиота в резиновой маске, 
размахивающего ножом для салата, и ему стало противно. Порыс-
кав в шкафах на кухне, он нашел старую чугунную мясорубку. 
Взял за хвостовик с винтом для крепления к столу, помахал в воз-
духе. Возникло ощущение основательности.

Опять выключил свет, сел в кресло, поставил возле себя на пол 
мясорубку. На ощупь нашел бутылку коньяка и сделал несколь-
ко глотков из горлышка. Долго вылавливал пальцами скольз-
кие маслины из банки. Косточки выплевывал вперед, куда-то 
в темноту.

Было темно и тихо.
Время шло, гнусно тикали часы. Иногда Петя проваливался 

в дремоту. Вдруг, приходя в себя, судорожно нащупывал рядом 
стоящую мясорубку.

На улице голос подала какая-то птичка, предчувствуя рассвет.
«Вот – самое время», – подумал Петя и положил мясорубку 

на колени.
Вдруг он услышал, что в замке его двери поворачивается ключ. 

Петя медленно встал и на цыпочках притаился за поворотом ко-
ридора, сжимая в руке мясорубку.

Дверь отворилась, кто-то медленно вошел в квартиру. Сделал 
три неуверенных шага и показался из-за угла. Небольшая меш-
коватая фигура в капюшоне с чем-то длинным, похожим на бейс-
больную биту в руках.

Петя размахнулся и со всей силы двинул чугунной мясорубкой 
по капюшону.
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Что-то хрустнуло, фигура кулем повалилась на пол.
– И кто из нас покойник? – с тихим злорадством сказал Петя 

и зажег свет.
В луже крови, повернувшись на три четверти, на полу лежала 

Галина. Ее череп был расколот. Из раны торчали осколки кости. 
На лице застыло недоумение. По ее новому нейлоновому плащу 
скатывались капли дождя. Длинный французский батон отка-
тился к ногам Пети.

Продолжение следует
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Ирина Ратушинская

«Я вернусь в Одессу, вернусь»

Это строка из стихов поэта, прозаика, диссидента, нашей зем-
лячки Ирины Ратушинской. Под таким названием чуть ли не пер-
вая подборка ее стихов вышла во «Всемирных одесских новостях» 
в 1991 году, а ведь ей только в 1990 году сквозь зубы вернули совет-
ское гражданство.

5 июля 2017 года завершился земной путь талантливого человека, 
большого писателя. Но ее книги жили, живут, будут жить. Мне прият-
но, что первая книга стихов на родине вышла в Одессе. И я готовил ее, 
писал предисловие, общался с Ирой и ее мамой, учительницей, жившей 
в Одессе.

И наш альманах связывала с И. Ратушинской давняя дружба. Для са-
мого первого номера, вышедшего в 2000 году, она дала нам ирониче-
скую кулинарную книгу, написанную в мордовских лагерях. И вот в 70-м, 
юбилейном номере приходится прощаться.

Нет, не захотел перепечатывать ее диссидентские стихи. За них 
ее судили. Захотелось найти ее иронические тексты. На помощь пришел 
Сергей Осташко. Вот пример человека, который сохранял архивы. Сам 
ими пользуется, дает возможность другим. В 107-й школе, на физфаке 
ОГУ Ира Ратушинская дружила с Игорем Шевченко и Сергеем Осташ-
ко. Даже был у них коллективный псевдоним ОстРаШева. Вот в своем 
архиве нашел Сергей студенческое фото и рассказы, которые мы пред-
лагаем читателю.

В них Ира одесситка. Она любила это слово. «Одесситы» – назва-
ние ее большого настоящего романа о нашем городе. Верим, что Одесса 
ее не забудет.

Евгений Голубовский
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Цветок плинтуса

Домовому Сереже жилось нехорошо. Квартира была малогаба-
ритная, стандартная. Мыши и пауки в ней не заводились, и Сереже 
было скучно без знакомых. Хозяин, правда, был ничего себе хо-
зяин, интеллигентный и милый, но уж очень рассеянный человек. 
Он писал докторскую, и ему некогда было замечать тихие чудеса, 
творившиеся в доме. Он не обращал внимания на то, что у него 

Игорь Шевченко, Ирина Ратушинская, Сергей Осташко. 
Одесса, декабрь 1976, новогодний спектакль учеников 116-й школы
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всегда шла вода (это на четвертом-то этаже!), вовремя звонил бу-
дильник, и никогда не переводились стержни от шариковых ручек.

Правда, у него не было привычки ставить по углам мышеловки 
и храпеть по ночам, а когда Сережа приволок в дом породистого 
сверчка, хозяин не стал ползать на карачках, поливая обстановку 
зловонным инсектицидом, как поступали менее интеллигент-
ные соседи. Однако ему никогда не приходило в голову поставить 
в угол блюдечко с молоком, и тем более накрошить туда хлебушка.

Да, домовому Сереже жилось нехорошо. Хозяйский пес – краса-
вец колли – холодно игнорировал Сережу, с тех пор как Сережа роб-
ко пытался вычесать ему блох. Очевидно, он считал это ниже свое-
го достоинства. Сидя в своем углу за холодильником, Сережа часто 
думал о Проблеме Великого Контакта, но каждый раз стеснялся…

Почувствовав на своем лице упругие усы сверчка, домовой Се-
режа вздохнул и полез в телевизор. Он уже полгода переделывал 
его на цветной, но пока в цвете получалась только программа 
«А ну-ка, девушки». В этот раз тоже что-то не ладилось. Сере-
жа уже пришел к выводу, что схему паял сапожник со скверной 
квалификацией, и как раз в этот момент полетел конденсатор. 
Дело было плохо. Сережа не умел чинить конденсаторы. Хозяина 
не было дома. Сережа полез править ему диссертацию. Не успел 
он исправить две принципиальные ошибки и четыре опечатки, 
как в двери завозился ключ.

Красавец колли вильнул хвостом, но потом подумал и пере-
стал. Очевидно, это тоже было ниже его достоинства… Хозяин 
пришел и сел. Вялыми усилиями он двигал диссертацию вперед. 
Она не двигалась. Сережа деликатно потянул его за штанину.

«Испугается, в обморок упадет», – мелькнула шальная мыс-
лишка, но было поздно. «Чем могу…» – рассеянно спросил хозяин. 
«Конденсатор бы заменить», – стеснительно сказал Сережа и за-
смущался. Хозяин покивал и сделал какую-то пометку в блокно-
те. Потом шумно уронил какой-то график и снова стал двигать 
диссертацию. Она снова не двигалась. Сережа постоял, переми-
наясь с лапы на лапу. Потом вздохнул и уполз в свой угол за хо-
лодильник. Красавец колли кинул на него иронический взгляд 
и попал. Попытка Великого Контакта сорвалась. Сверчок понял 
это и тоненько заскулил.
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Ж-44-17

Вообще-то, он мог бы подрасти – знал такую травку, – но уж 
очень ему не хотелось суеты, неизбежной при изменении раз-
меров. Пришлось бы искать новую норку и жить помедленнее, 
и знакомых заводить новых, а к старым уже в гости не зайдешь, 
и появились бы другие страхи, опасности и удовольствия, а глав-
ное, пришлось бы расстаться с телефоном, а без него как же?

Он уже не помнил, как занесло его туда впервые, и как он жил 
раньше, да и жил ли он в другом месте. Хотя наверняка жил – по-
тому что раньше были трамваи, а до них – та башенка с финти-
флюшками, а еще до того – шкатулка с музыкой, но это уже смут-
но. А может быть, этого и не было, а наоборот, будет? Он всегда 
немного путался в таких вещах.

Но телефон – это было лучше всего, и это было все на свете, 
потому что изнутри это все не так, как снаружи, изнутри это те-
ряет скучную бесспорность, и вместо однообразной серой мор-
ды в царапинах оборачивается мурлычущей теплой норкой, 
и привыкнуть к ней до конца нельзя никак. Он, во всяком случае, 
не мог – и каждый раз, возвращаясь туда, находил снова.

Он жил здесь уже давно, уже и трубку трижды меняли, и буд-
ку красили теперь не в синее, а в желтое с красным, и перестала 
звонить та девочка, что говорила всегда испуганным голосом, – 
может, выросла, а может – уехала. Иногда он вспоминал, как она 
звонила в первый раз: боялась перепутать цифру, взяла трубку 
обеими руками и долго слушала гудки, а когда они кончились, 
и ей сказали «алло», растерялась и ответила «пожалуйста». Двуш-
ку бросить она так и забыла – пришлось ему соединять самому; 
он давно освоил эту механику, считал, что она разнообразит пра-
вила игры, и часто вмешивался в простодушную логику автомата.

Иногда он выбрасывал двушку назад, в возврат монет – 
и с обеих сторон была решка, иногда забавлялся, меняя даты, – 
получались монеты 1691 года, он за что-то любил этот год, 
но за что – позабыл уже. А однажды разменял двушку одному 
старику четырьмя царскими полкопейками, и старик не удивил-
ся, а только кивнул и хлопотливо спрятал их в какой-то дальний 
карман. Случалось ему соединять и без двушки, он безошибочно 
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знал – когда, и наоборот, – эти двушки зажимать. Сначала он пу-
гался тяжелых ударов по телефонной коробке, внутри это было 
очень громко и страшно, казалось, что вот сейчас разломают.

Но потом он догадался подпускать к телефону не всех, а толь-
ко с особым настроением или обстоятельствами, и такие разго-
воры – всегда негромкие и короткие – любил и понимал, и разго-
воры такие всегда удавались, не было в них жестяного привкуса 
мембраны и неловкости не видеть в глаза. Остальные этого теле-
фона как-то не замечали, а если и видели, то, сами себе удив-
ляясь, проходили мимо искать другой автомат, и потом еще долго 
их смутно беспокоила непонятность своего поведения, и стара-
лись они этот телефон поскорей забыть.

И так он сжился со своей норкой, так привык к шороху где-то 
внутри проводов, и телефонные номера, нацарапанные на буд-
ке, знал наизусть, и любил тех людей, незнакомых друг другу, 
но в чем-то похожих, и разговоры их – без торопливости и мело-
чей, с заботой о ком-то далеком, на том конце, и как, уходя, они 
машинально прощались, сами не зная с кем. И даже ему иногда 
казалось, что они знают или догадываются, что там, внутри ав-
томата, живет маленький зверь, немного лохматый и с хмурыми 
глазами, а на лапках у него по шесть пальчиков – он сам как-то 
их пересчитал и помнил это точно, хотя многое путал и забывал.

Вот хотя бы тот человек с веселым голосом и большими ру-
ками, просто огромными – трубка тонула в них, и казалось, что 
он просто заслоняет от ветра спичку и что-то шепчет в сведенные 
ладони,– кто он был этот человек? А может, его вовсе и не было, 
а наоборот, будет? Он всегда немного путался в таких вещах.

Зацепление каналов

Овсянников набрал номер и попал не туда. Он положил трубку, 
чертыхнулся и снова набрал. Ему ответил тот же женский голос 
и с оттенком нетерпения уверил, что Алексей Иванович здесь 
не живет. Овсянников положил трубку, извинился и подождал 
пятнадцать минут. Потом он, яростно и внятно тыча пальцем 
в каждую цифру, опять позвонил.
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– Медленнее набирайте номер, – устало посоветовала женщи-
на на том конце провода и после неловкой паузы добавила: – Вот 
что, хотите чаю?

«Спасибо…» – растерялся Овсянников и более не нашелся что от-
ветить. Негромко звякнула посуда, зашуршала чайная обертка, и жен-
щина спросила: «Вам крепкий?». «Спасибо, так в самый раз», – сказал 
Овсянников и, расхрабрившись, попросил два кусочка сахара. Послы-
шался отчетливый звон ложечки. Овсянников согласился и на лимон, 
но немного, полкружка, и, представив себе, как мгновенно бледнеет 
крутая заварка и кружится лимон внутри золоченого ободка, уже 
не колеблясь, спросил: «Скажите, пожалуйста, это красная чашка?». 
«Да, в белый горошек», – ответила женщина, и опять оба помолчали.

На следующий вечер Овсянников набрал тот же номер и, не ре-
шаясь уже попросить Алексея Ивановича, сбивчиво поздоровался. 
Его сразу узнали. «Сегодня мне достали чудесный бразильский 
кофе. Вы любите кофе?» – услышал Овсянников вчерашний голос 
и молча кивнул. И когда посыпались легкие зерна, и тонко загуде-
ла кофемолка, Овсянников вдруг ощутил мгновенное счастье и по-
спешно заговорил о нюансах бразильских сортов и преимуществах 
турецкого способа. А впрочем, он знал, что несет чепуху.

Назавтра он не позвонил. Вдруг испугался чего-то, потом 
вспомнил про неотложный отчет, а потом было уже неудобно. 
И только в четверг, надев свежую рубашку и постояв перед зер-
калом, Овсянников подошел к телефону и, замирая, набрал тот 
самый номер. «Я слушаю», – раздался голос Алексея Ивановича.

И Овсянникову стало грустно.

Увлечение

Как-то Овсянников был в доме у профессора Заохтенского. 
Профессор показывал гостям фамильную гордость – коллекцию 
старинных гирь от часов с боем.

Овсянников решил, что он тоже созрел для хобби. Чугунные 
утюги, автографы и канделябры Овсянников по здравому раз-
мышлению отверг, и после недолгой душевной борьбы остано-
вился на мышеловках. Парочку он держал на всякий случай, одну 
выпросил в живом уголке школы № 9, а дальше все пошло само 
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собой. Друзья и знакомые более не обременяли себя вопросом, 
что дарить Овсянникову по торжественным датам. Вскоре кол-
лекция насчитывала 96 экземпляров – от берестяного туеска 
с автоспуском, подаренного Овсянникову как лектору общества 
«Знание» в селе Сердюковка, до электронного комбайна с инфра-
красным самонаведением, который шеф привез из Рейкьявика.

Знакомая буфетчица с теплохода «Михаил Голодный» привез-
ла сложное сооружение, оказавшееся индонезийским капканом 
на дымчатого леопарда. Овсянников установил его на даче.

На утомительных заседаниях Овсянников теперь иногда гово-
рил: «Я, знаете ли, пойду… Надо смазать один редкий образец…» – 
и все понимающе кивали. И даже на одном международном сим-
позиуме ему задали вопрос о возможности использования мыше-
ловок для обнаружения гравитационных волн. Овсянников отве-
тил отрицательно. Была сделана попытка подарить ему сиамскую 
кошку, но Овсянникову удалась дипломатично уклониться.

Как-то среди ночи Овсянников был разбужен. Сработала заме-
чательная, с малиновым звоном мышеловка работы крепостного 
умельца XVIII века. Впервые со времен отмены крепостного права 
в нее попала мышь.

Она сидела тихо, прижав крохотные розовые ушки и мелко 
подрагивая загривком. Овсянников открыл затейливую дверцу 
и подставил ладонь. Мышь доверчиво поморгала и, перебирая 
игрушечными лапками, вышла из мышеловки. Было немного ще-
котно, но когда мышь села столбиком и чихнула, Овсянников рас-
чувствовался окончательно…

С тех пор он разводит мышей.

Рассказы про Овсянникова

* * *
Овсянников спутал божий дар с яичницей. И съел.

* * *
Овсянников увидел летающую тарелку, но решил никому 

не рассказывать. Летающая тарелка ответила ему тем же.



* * *
Овсянников иногда думал, что в прошлом своем существова-

нии был карасем. О будущем он не задумывался, так как считал 
себя материалистом.

* * *
Поздно ночью Овсянникову позвонили в дверь и сказали: 

«Телеграмма». Овсянников испугался и не открыл. Телеграмму 
унесли.

* * *
Овсянников не любил смотреть телевизор, так как каждый 

раз сильно расстраивался.

* * *
В молодости Овсянников всегда уступал женщинам место 

в троллейбусе. Кончилось это плохо, так как тогда он работал во-
дителем троллейбуса.

* * *
Овсянников сошел с ума, но этого никто не заметил.
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* * *
Нас помнят старые дворы.
Ты верь.
А главное – надейся.
Все параллельные миры
пересекаются в Одессе.
Все параллельные миры
пересекаются однажды,
меняя правила игры,
как курсы кораблей бумажных.
Меняя бренные тела,
как будто съемные квартиры,
и неотложные дела,
и ложные ориентиры.
Меняя местность и места,
галерку в цирке – на арену,
лишь остается пустота
незыблемой и неизменной.
Для новых жизненных путей,
для перевоплощений новых
меняемся,
а к пустоте
привыкли, собственно, давно мы.
И снова в путь.
И снова в бой.
В былых боях поднаторевши,
всю жизнь сражаешься с собой,

Людмила Шарга

Правила перелета
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беспомощным и постаревшим.
А может, все ж передохнем,
чтобы совсем не передохнуть?
Перестираем все белье
и на ветру оставим сохнуть.
Чердачное окно открыв,
увидим кран, платан, качели,
все параллельные миры
и точку их пересечений.

Девочка и море

Девочка на солнечном берегу,
раковина в мокрых ладошках детских,
слышится в дыхании моря гул,
улочек и двориков гул одесских.
За плечами город – мечта моя,
корабли в порту якоря бросают,
девочка и море,
и где-то я
по песчаной кромке иду босая.
Девочка и море.
Июньский день
солнцем рассыпается в рыжих прядях,
и круги расходятся по воде,
и ладошка детская волны гладит.
Девочка и море – сюжет простой,
солнце луч косой на причал бросает,
и уходит в плаванье за мечтой
синяя шаланда под парусами.
Девочка и море – туман и свет,
горняя слеза в золотом окладе.
На песке теряется чей-то след,
и волна песчаную отмель гладит.
В раковине дышит морской рассвет,
синяя шаланда вот-вот отчалит.
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Девочка и море – простой сюжет,
и дыханье города – за плечами.

* * *
Елене Кукловой

У Черного моря…
С. Кирсанов

Переходы и перекрестки,
пешеходная суета,
разноцветной рекламы блестки
осыпаются, как с куста
отцветающего жасмина
осыпался когда-то цвет,
на расстроенном пианино
май разучивал менуэт,
разлетались по свету ноты,
западала клавиша ре…
Пусто, холодно и темно там,
в окрылившем тебя дворе.
Стать бы маленькой,
оглядеться,
сбросить лет пережитых цветь,
и вослед ушедшему детству
разноцветным дождем лететь,
вдоль по улочке каменистой,
по акациевым дворам…
Море солнечное монисто
примеряло по вечерам,
берегов золотую россыпь
в бухтах прятали валуны,
и вскипал на песке белесый,
с тиной смешанный след волны.
С детства памятны эти камни,
високосного лета дни,
город детства за облаками
зажигает свои огни,
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самолеты и пароходы
ждет с надеждою и тоской,
весь пропахший солнцем и йодом,
и соленой водой морской
город-пристань.
В нем год за годом
ходит прошлое по пятам,
эти шумные переходы,
эта вечная суета –
эти клавиши в ре миноре,
словно луч маяка во мгле,
для того, кто рожден у моря,
в лучшем городе на Земле.

Давай говорить о городе

Давай говорить о городе,
который нас ждет и любит,
там глупые птицы – голуби,
там разные птицы – люди.
Давай говорить об улицах,
что счет свой ведут от моря,
а море – оно волнуется
и пирсы седые моет.
Давай вспоминать о двориках –
обители капитанов,
о пристани всех затворников
в тени вековых платанов.
Ах, жить бы с тоскою вечною
под их кружевною сенью,
встречаться у моря вечером
и в церкви – по воскресеньям,
и под молодыми липами
надежды растить и холить…
Вот только для жизни выпала
война да время лихое.
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Но в этом смертельном холоде,
где стало кровавым солнце,
мы вспомним о вечном городе,
и этим с тобой спасемся.

* * *
В полночь возвращаются ветра
в те места, что по весне бросали,
город превращается в корабль
и плывет, плывет под парусами
в белое безмолвие зимы,
в белое исчадие метелей,
где, врасплох застигнутые, мы
к холодам привыкнуть не успели
и к тому, что беспощадный лед
обращает воду в скань и смальту,
мадоннари – дождь ночной – идет,
и вскипает море на асфальте,
и летит осенняя листва,
возрождаясь из золы и пыли,
возвращая древние слова,
о которых здесь давно забыли,
обнажая первозданный смысл,
разрывая пелену забвенья,
и надежда – самый верный мыс –
сращивает порванные звенья,
и печаль стихает, уходя,
до зимы, до заморозков первых,
мастихин осеннего дождя
затушует сумерками нервы
и сердца, промокшие насквозь,
и стихи, промокшие до нитки,
и дворы – цыганские кибитки,
вроде вместе – а на деле врозь.
Осень,
и давно отплыть пора бы,
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мир мой превращается в корабль,
и дрожит, дрожит земная ось.

Правила перелета

Август перелистает
теплые дни-страницы,
и соберутся в стаи
камни, стихи и птицы,
белые дирижабли
с девственным первым снегом,
полный надежд кораблик,
мнящий себя ковчегом.
Следуя за листвою
под журавлиный клекот,
может, и я усвою
правила перелета?
Или к зиме привыкну,
к дому со сквозняками,
к вздохам дверным и скрипам,
к зеркалу с огоньками,
к девочке-отражению –
в платьице белом бальном
в броуновском движении
площади привокзальной,
где ни угла – ни места,
чтобы остановиться.
Разве что
палимпсестом,
на незнакомых лицах.
Не утолишь печали,
только в скорбях утонешь,
но на пустом причале
в руку скользнет найденыш.
Целая жизнь в этом
солнечном спящем камне:
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теплое море, лето,
парус под облаками,
списки с гравюр старинных,
схимник седой в хитоне…
Маленький бог куриный
спит на моей ладони.
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Сказочка про пулю

Пулю, в сердце выпущенную из ствола,
озарило вдруг, что она – пчела,
что лететь назначено ей Творцом,
а не тем, кто форму залил свинцом,
кто спустил, не дрогнув, тугой курок…
И летит она, потому что срок
сквозь тишайший воздух,
домашний дым
ей нестись к подсолнухам золотым,
пить нектар, возиться в сухой пыльце
и затихнуть вечером на крыльце –
на летке родимом в косых лучах,
чуя запах мыла, сырых рубах
со двора, где после дневных сует
все за стол садятся,
и смерти нет.

Голем

…А на лбу у него светится слово «жизнь»,
в голове – стекляшка, в груди – лоза.
– Вот слеплю, и будет он нам служить, –
говорит мне сын, тревожны его глаза.

Сергей Пагын

Чудотворное небо
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– Будет нас спасать от любой войны,
будет гнать подальше от нас беду.
– Саша, сколько света и тишины
вон, в апрельском облаке и в саду.

Дался тебе этот глиняный истукан!
Вон, перо спускается по лучу…

Ухожу.
Наливаю вина в стакан.
И курю, и думаю, и молчу.

* * *
И в слово легкое вместишь ты напоследок
косматый промельк придорожных веток,
на пальце мед и варежку в снегу…
Куда-то вдаль над местностью печальной
оно плывет ладьею погребальной,
а ты в траве сидишь на берегу.
Но будет день, и будет ночь кривая,
и ты пойдешь, пути не разбирая,
водой ли, глиной, воздухом во мгле.
А там зима растет из рукавицы,
и снег встает, и вспорх синичий длится,
и твердый мед сияет на столе.

* * *
Он говорит, смотря на осенний куст:
«Листья везде опали, а этот себе горит.
Воздух окрестный темен уже и пуст,
а здесь, на холме, свет-то какой стоит!
Словно со всей округи кто-то принес свечей
и язычков печного трепетного огня.
Словно бродил я долго где-то среди ночей
и подошел к окну дома, где ждут меня.
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Будет мне в нем светло, буду я в нем любим,
будет совсем не страшно
вслушиваться в темноту».
Он отворяет куст, входит, чтоб вместе с ним
жить от листа к листу.

* * *
В самих себе мы – дикая вода,
не знающая музыки и слова.
Над нею жизнь проходит без следа,
без всякого прибытка и улова.
Она нема, она глуха, как сон,
по ней скользят событья-водомерки.
И если мир в ней как-то отражен,
то это просто судорога ветки
и всплеск огня, и детский влажный рот,
скользнувший над, смеющийся, и снова
приходит смерть – и тут вода встает,
перетекая в музыку и слово.

* * *
Из какого глядим мы покоя,
если в злой суете бытия
вдруг на нас налетает такое:
«Боже мой, что здесь делаю я?!»?

Из какой тишины безмятежной
слышим гам у базарных ворот,
лай собак, одинокий неспешный
захолустного времени ход?

Значит, кто-то берет нас легонько
в чудотворное небо свое
на секунду нездешнюю, только
нам до смерти хватает ее.

Молдова
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сирень

плывет по небу календарный день,
плывет на модном свитере олень,
плывет в канализации сирень,
отдаться поскорей в объятия газа…
плывет листок (на нем плывет печать),
где ясно было сказано – «молчать.
твою очеловеченную часть
на хлеб себе никто еще не мазал»
а ты сидишь на крыше февраля
и слушаешь извечное ляля…
и не покинуть лоно корабля,
не залепить пробоины соплями…
такая уж тебе досталась днесь –
молчать, чтоб просто оставаться здесь…
молчания токсическая взвесь
повесилась над минными полями…
молчания высокий пируэт
отдай им на обет и на обед,
оставь себе лишь музыку и свет,
струящийся из-за небесной двери.
молчание – питательная блажь.
молчание – сильней, чем отченаш:
хоть ешь его, хоть пей его, хоть мажь,
хоть удавись им – каждому по вере…

Влада Ильинская

Открой свои глаза
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летнее

идиоты держат идиотов за идиотов,
планомерно, вальяжно прогуливаясь по городу…
однокашник становится самым обычным ботом,
отпустив беззаботно болтаться густую бороду…
ты читаешь ленту – приходит леность, уходит лето,
и летят над твоей головой шрифтовыми стаями
восемнадцать постов на метр и все об этом:
«марафонец достигнет первым последней стадии»
выключай поскорее комп, прогуляйся к пляжу,
наблюдать, как одна за другой, наливаясь памятью,
серебристые волны плетутся в седую пряжу,
соревнуясь за место на жаркой песочной паперти.
ассорти из приезжих вовсю поглощает свет,
заедая самсой, запивая «мицным черниговским»,
на складной табуретке у пирса сидит поэт,
предлагая приезжим  свою юморную книжицу…
упиваясь последним летним соленым днем,
заруби на носу, на подкорке, на веках вырежи –
этот город зациклен настолько, что лето в нем
повторится четырежды.

0100101

пока эфир расслаивала злость
на то, что где-то что-то не срослось, –
я просто прожила себя насквозь,
обратно замоталась в пуповину.
под куполом утробной темноты
я стала восстанавливать мосты,
которыми вышагиваешь ты
на светлую земную половину.
моeй силлаботоники ока
прошла в ушко газетного ларька
и, наизнанку вывернув века,
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заглохла под давлением курсора.
мигай же чаще, истовый предел!
чтоб каждый видел, сколько он успел,
как много нам дано достойных дел
на родине, вдали от монитора.
и будет новый день и новый чат,
мы нарожаем яблочных зайчат.
нас больше никогда не разлучат –
мы станем наконец единым целым.
хор пикселей, бредущих между строк,
споет нам новый ритм и новый ток.
спасибо, правда, господи за то,
что подарил и черный нам, и белый

* * *
такие чудеса
смущаются в тени,
такая благодать
томится у порога…
открой свои глаза
и руку протяни –
и тут же очутись
за пазухой у бога.
там пахнет очагом
шершавая зима,
щекочется и жжет,
наваристая юшка…
там царствует лишь то,
что я тебе впотьмах
все зимы до того
нашептывал на ушко.
но восемь тридцать три!
но восемь тридцать три!
но скоро тридцать три!
орет тебе будильник.
открой свои глаза
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и просто посмотри,
как полон небосклон,
как строен холодильник;
ажурно декольте,
пристегнуты ремни –
души, моя душа,
шипованным ошеем –
ведь, что ни говори
и как ни заверни –
чем беспощадней ночь,
тем утро хорошее

* * *
поміж пошуків сенсу и поиском смысла
он нанизывал звезд ледяное намисто.
он годами сидел, выжидая удачу,
на лету сочиняя: пираху, апачи…
в вертикальных зрачках проплывали кометы,
он сидел там безмолвно, которую Лету…
по чуть-чуть собирая волшебные слитки,
он старательно складывал неба палитру,
на которой в блестящем космическом дрифте
помещается столько оттенков и шрифтов,
что взгляни ты на них необученным глазом –
темнота растворит тебя тут же и сразу.
темнота растворит твой большой ламборджини
и жену растворит, и овраг сбережений,
темнота растворит твои прошлые жизни,
ароматы побед, запашок поражений…
темнота поцелует тебя на добраніч,
темнота поцелует тебя, как младенца…
темнота поцелует тебя, поцелует!
поцелует, поверь!
тебе
некуда
деться…
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* * *
так невагомо, як немов би
ти здав усі свої бажання
і щось умовно невимовне
тепер мерцем тебе вважає
ти зачиняєшся у скрині,
ти зачиняєшся у скроні
ніщо тепер на тебе вплине
ніщо тепер тебе боронить
ніщо тебе тримає міцно
ніщо тебе кидає долу,
і ти наповнюєшся змістом,
так неврятовно,
так чудово



195

Скоморох и Русалка
Тетраптих

Скоморох
Так край уха окна,
Русалкой отмеченный
Мелом, поднятым ею со дна –
Круглолицым, стремительным
И судьбоносным,
Как первый встречный –
Обернулся бескрайностью
В нашей жизни волнах.

Русалка, Русалка, я тебя не забуду!
Влюбиться скоропостижно так –
Мне на роду…
Русалка выглядывает из-под лестницы откуда-то,
И хохот ее заплескивает скомороховую беду.

Приплыли! Ну, надо ж так!
На скульптуру Русалки,
Выставленную в музее,
Неотрывно гляжу,
А она подмигивает,
Меня ей не жалко.
Как болван цепенею
И не отхожу.

Ирина Озерная

Новые стишаги
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Русалочка, – говорю ей, –
Что же мне делать?
Всех забыл! Как же дети?
Дети, дом и жена?
А Русалка в ответ очередные сети
Забрасывает, мол, она лишь одна.

И стою истуканом под рыбий хохот,
Холодный хохот, жгущий, как плеть,
Но вдруг слышу музыку горького вздоха
И слова: «Отпускаю. Иди себе петь!»

И любовь ее глаз обнимает душу.
И свободы ветер несет к горам,
Между ними и морем обрел я сушу,
Где не душно петь и так любится нам.

И пою в горах под аккомпанемент моря,
И слышу в волнах его, веселящихся вскачь,
То смех зеленый, то выдохи горя,
То шепот, то всхлипы, то радость, то плач.

И дети мои поют со мною,
И жена машет весело морю рукой…
Но однажды я снова увидел: с волною
На ушастом окне возник след меловой.

Русалка
1

Вот уж право, какой чудак…
Нет, не чудак, а дурак, дурак!
Я ему Космос, а он мне – так!
Ему сонм журавлей, а он мнет синицу!
Вон тискает ее, тискает, потому что боится!
Меня боится
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Огня боится
Моря боится
Неба боится

Море и Небо – одна страсть
Любовью звать
От нее бежать-не-убежать –
Море предать
Небо предать
Дар потерять

Ну и пусть себе топает
Хвостом махну
Повою на Луну
Охолону
И пойду ко дну

А там у меня
Там у меня
Море Неба и Огня
Неба и Огня…

Помни меня!

2
Тут Русалка хвостом махнула
И ушла в глубокое море.
Синее море.
Зеленое море.
Море цвета морской волны…
Здесь напрашивается рифма: горе,
но трюизмом не тронешь струны.
Не заголосит она, не заплачет,
не затараторит в пиццикатном бреду…
Да и не сразу Скоморох озадачен
был. Не сразу въехал в свою беду.
Лишь когда синица из рук улетела,
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умахнула за море, огляделся он вдруг,
а вокруг, а вокруг-то одно заборье,
выжженный лес, да примятый луг.
Пеплом усыпан песок пустыни,
и цвета пепла его голова…
Не поется, но море по-прежнему сине,
за которым синица, куда ушла
Русалка… «Русалка, я тебя не забуду!
Влюбиться скоропостижно так –
Мне на роду!»
Русалка выглядывает из-под лестницы откуда-то,
И хохот ее заплескивает скомороховую беду…

3
Обернуся красной девицей
И усядусь на завалину
Сокрою я губки бантиком
И заворожу коня.
Не спасет тебя ни ладанка,
Что висит на шее ладно так,
Ни молитва, ни счет банковский –
Не минуешь ты меня.

Элегия

В етшает тело,
Усмиряя тень,
Крошится вечер
Ночью беспощадной,
Мой дом как гроб –
Он временный и постоянный,
Причал конечный,
Краеугольный ромб.
Краем угла
Я втисну отраженье
В речное зеркало,
Но не поверив мненью
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Воды, я краем угля
Лгу автопортрет.
Но я не рисовальщик, нет!
И потому, не веря углю,
Я снова забиваюсь в угол.

И кто и как я? До каких пределов
Мне в беспределье дали делать дело?
И дело ли оно или обман
Словесный – буквами на нитку
Нанизанный? Уходит караван
Зернистых слов в подземную калитку
Или взметает журавлей агитка
Курлычащая слов моих канкан?

Прибудет завтра или все – вчера?
Финальный тур, последняя игра.

Memento mori

Как Антей держусь за Землю,

Как Атлант – держусь за Небо,

Как Гермес быстрее ветра

Уношусь куда невесть.

Но куда? Уже маячит

Впереди Харон лукавый,

Дружелюбно предлагает

Мне с разбегу в лодку сесть.
Иерусалим
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У русской и украинской литературной эмиграции первой половины 
XX века были разные судьбы, но есть один город, который объединил 
их. Этот город – Прага.

Один из самых влиятельных литературных критиков русского за-
рубежья Георгий Адамович писал в 1928 году: «Недавно кто-то сказал, 
что русская литература за рубежом существует лишь в Париже и Праге. 
В других городах нет литературы, есть только отдельные писатели. Сло-
ва справедливые».

Для большинства из нас русская поэтическая Прага – это, в пер-
вую очередь, Марина Цветаева и объединение «Скит поэтов», про-
существовавшее около двадцати лет. Но в Праге действовал еще це-
лый ряд литературных союзов и объединений. Наиболее известные 
из них – это «Союз русских писателей и журналистов в ЧСР», «Вторники 
(Литературные чаи) «Воли России», «Семинар по изучению творчества 
Ф.М. Достоевского», «Далиборка», литературные кружки и семинары 
при Русском народном (свободном) университете. Существовали рус-
ские литературно-художественные кружки и в пригородах Праги – это 
широко известные «Збраславские пятницы», а также «Вшенорско-
Мокропсинский русский клуб», «Русский кружок в Черношице», «Рус-
ский кружок в Ржевнице». До начала второй мировой войны в Пра-
ге выходило около 30 украинских и русских литературных журналов 
и более 20 газет, самыми известными из которых были «Воля России», 
«Нова Україна», «Студентський вісник», «Своими путями», «Огни», 
«Русская мысль», «Книголюб». В Праге жили и работали Евгений Чи-
риков и Петр Потемкин, Аркадий Аверченко и Альфред Бем, Василий 
Немирович-Данченко и Марк Слоним, Сергей Гессен и Кирилл Набо-
ков, Алла Головина и Вячеслав Лебедев.

Новая пражская поэзия
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Для украинской литературной эмиграции Прага – город централь-
ный, ключевой. Здесь возникла легендарная «Пражская школа», в ко-
торую входили Юрий Липа и Юрий Клен, Евгений Маланюк и Олена 
Телига, Оксана Лятуринская и Олег Ольжич, Юрий Дараган и Олекса 
Стефанович. Отец Олега Ольжича, украинский поэт и прозаик Олек-
сандр Олесь долго жил и был похоронен до недавнего времени в Праге.

Прошло сто лет, и в Праге появилась новая плеяда украинских 
и русских поэтов и прозаиков. Сегодня я хочу представить четырех 
из них – это украинские поэты Галина Бабак, Александра Вагнер и Ники-
та Чернышенко, и российский поэт Антон Романенко.

Евгений Деменок

Александра Вагнер

Поэт, переводчик. Родилась в 1979 году в Киеве. Окончила магистра-
туру Киевского института журналистики, журналистикой занимаюсь 
до сих пор. Живу в Праге.

I.
Хочу, хочу, хочу!
Когда затягиваюсь – хочу,
Когда еду в поезде – хочу,
Когда смотрю – хочу,
Когда воображаю – хочу,
Хочу, хочу, хочу!
Чу?
Just think about it!

II.
Мне было лет двенадцать,
может быть, меньше.
Мамины подруги из института языковедения
говорили обо мне «девочка с персиковой кожей»
из-за тонких светлых, почти невидимых волосинок,
покрывавших мои щеки в то время.
Они дарили мне сладости
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и брали с собой в курилку,
не забивая себе голову вредностью сигаретного дыма.

Так вот, мне было двенадцать,
может быть, меньше.
Я ехала в метро, где было столько людей,
что не прикасаться к их телам было невозможно,
смотрела на свое отражение в стекле двери вагона
и думала – совершенно не помню о чем,
но вполне возможно, о предстоящей прогулке
вдоль воды по набережной,
о том, что нужно не пропустить остановку.

И это случилось, когда мы проезжали станцию «Днепр» –
первую надземную станцию киевского метрополитена,
я почувствовала сзади чьи-то руки на своих ягодицах
и подумала: «Закричать?» Отодвинуться в толпе было невозможно…
Молча вышла на следующей остановке
и даже не обернулась.

III.
Гордиев узел на алтаре в знак крепости веры,
Небо свернуто в свиток,
У апостолов открыты книги с белыми страницами без текста,
Туда будут записаны человеческие поступки 

во время последнего суда:
Скрежет зубов, огонь неугасающий, червь неусыпающий.
Женщины не идут в ад, только мужчины.

Галина Бабак

Родилась в 1988 в Харькове. Окончила Харьковский национальный 
университет им. В.Н. Каразина. С 2012 года – студентка Карлова универ-
ситета в Праге, докторант. Автор двух поэтических сборников: «Зелене 
люблю» (2007) и «З глини й води» (2012). Публиковалась в журналах, 
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альманахах, на интернет-порталах. Стихи переведены на чешский, рус-
ский, английский. Поэт-билингва.

1.
становишься старше – становишься сентиментальнее
если вообще кем-то становишься
(далее могли бы быть вариации на тему)
но!
мама
размазывая пыль по полкам
нашла сочинение
ученицы 3-В класса
(удивительно, что еще тогда она не скормила его рыбам)
далее цитирую
Я очень люблю папу и маму тоже. Папа как-то сказал, что 

будет ходить босиком, но прокормит нас и оденет. Моя бабуш-
ка считает, что мужчина не должен помогать женщине по дому. 
Да и вправду, в старину мужчина охотился, а женщина берегла 
очаг. Но я думаю, что мужчина и т. д.

сейчас бы я написала
теперь мужчины
охотятся на мужчин
а женщины готовятся
так приходит смерть

2.
есть ли жизнь после смерти?
мой одноклассник андрей
умер
за два месяца до своего 21-го дня рождения
сердечный приступ
в автобусе
тогда было выплакано целое озеро
я иногда захожу на его страничку в фб –
и каждый раз хочется написать –



ну как ты?
и ни разу так и не написала
потому что
заведомое осознание тишины
по ту сторону
парализует
науке до сих пор не известно
да и к черту науку

3.
и вот теперь
я часто говорю себе
девочка деточка веточка –
не плачь –
распугаешь рыбу
в озере

* * *
і колосилися трави
і були ми
і дерева проростали нами
і сонце пило росу
і вітер жив у кишенях
хто простягав руки – тому було
води – води
хліба – хліба
глини – глини
і стояла хата
біля хати – дерево
біля дерева – людина
дивилася під скроню
листя… небо… птахи…
от мене не стане
а воно буде
дерево
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Микита Чернишенко

Народився в Харкові у 1996 році. З 2013 року навчаюся у Празі. 
Цікавитися літературою і писати почав чотири роки тому. Маю публикації 
декількох оповідань у празькому журналі «Пороги».

* * *
живу на морі
не святкую холі
відпустив бороду
і завів там мідій –
дякувати богові
живу без субсидій!
врешті вона втекла –
моя борода
чи то біда?
живу я на морі
черепаха-острів
попестиш –
пливу
(що мало би бути спочатку:

коли безтурботно живеш на черепасі, неможна довіряти бороді, 
бо вона втече з усіма твоїми мідіями).

* * *
а до речі
кого ти караєш
як не саму себе
сидиш у кав’ярні
наче снайпер
вбиваючи праліне
про це зняв би кіно
зак снайдер
якщо не зжереш його
як і мене
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* * *
зірки повипадали з кишень
кому їх збирати?
знайдеться сотня-інша
хто захоче забрати
хоч декілька
а поки
легше присипати
мороком
ніччю
хмарами
наче не видно
наче не я
розсипав зірки
діряві кишені
хоча знаєш
назбираю жменю
чи
краще дві
тобі
і мені

Антон Романенко

Я родился среди мест, где снег до дьявола чист, но на самом деле 
с Юга. Ростовчанин из города Ростова-на-Дону, я тем не менее не скло-
нен полагать, что принадлежность к месту – достаточно весомый при-
знак для самоопределения, поскольку, даже если бы я был, скажем, 
из Марбурга, то все равно пришлось бы заключить: и все это тоже – по-
добья. Как следует из предыдущей строчки – люблю Пастернака и поэ-
зию вообще. Англоман. Читаю книги и не участвую в конкурсах. Изучаю 
филологию в Карловом университете в Праге.

* * *
Далеко-далеко на озере чар,
Но послушайте: все моря уже вышли,
И теперь я, как айсберг, сведенный в пар,
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Повторяю, как бред, эти беглые вирши
На кругах или линиях, сомкнутых в шар
Или сферу, тройное пространство которой
Постигается лучше пространством нар
Или криком полночным полночной скорой.
Ну так вот далеко – на озере чар
Без жирафов и чаш, и рифм и куплетов
Я, последний адепт акмеизма, алкал
О прощенье и вере, понятной, как смета.
А тем временем меч, возложенный на трон
Не возвышенных чувств, но возвышенных смыслов,
Нагибался с улыбкой в злосчастный поклон
И тянул на плечах неких рифм коромысло.
И глядишь, что вот-вот, еще строчка и точно
Из-за этих углов континент на ковбое
Побежит, как ноктюрн по трубе водосточной,
На манер и пример золотого гобоя.

* * *
Акации качаются скупые,
Как цапли перед долгим перелетом,
А город, обезумевший от пыли,
Потеет желто-красным, черным потом.
Потом, когда, за день зайдя, устанет
Пропарившее сутки солнце, он
Проснется и натянет свою память
Вуалью по краям в пыли колонн,
И будет так стоять, пока циклон
Из-под ведра не вымоет наружу
Весь этот карнавал словес, имен
В большую и сиреневую лужу.

* * *
Этот звук мне напомнит колокольчик брусчаток,
Поющий сонеты торговых палаток
В итальянском местечке под именем N,
Избежавшем эпохи больших перемен.



Этот звук мне напомнит итальянское piazza,
Пригласит на вино, попросит остаться,
Нальет крепкий кофе и воду с лимоном,
Позовет на причал смотреть чаек и волны.

Позовет через улочки, стоки, проспекты,
Заплетенные в узел, как строки в конспектах,
Переживших свой век гениальных студентов.
Этот звук мне напомнит карнавальные ленты.

Я сижу перед морем в итальянской кофейне.
Расцветает календула в пятом колене.
Я один пью свой кофе на фоне заката,
В море плавают тихие белые скаты.

* * *
А все-таки лучший час вечера – это когда ты уходишь.
Тут не то что ненависть, но просто простимся,
потому что еще немного и какой-нибудь коклюш
разовьется в гортани от твоего горе-гостеприимства,
от «здравствуйте» или тем более от «всего хорошего» –
в этом нету ни капли правды, равно как и ни в чем, знаешь ли.
Я это понял, меня этим только что горько по голове огорошило,
а потому до свиданья, приветствуй, прощай, баю-баюшки.
И давай обойдемся без пошлости, вроде дрожжевой дружбы.
Этот вечер будет прекрасен только нам порознь.
Вот бы выйти на улицу и попасть ночи на мушку,
к тому же и улицу уже зима заморозила.
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Молдаванка… «Что можно рассказать о ней?», – скажут многие. 
Старая бедная окраина роскошного города. Однако хочется напом-
нить, что именно здесь, на Молдаванке, первыми в городе, а значит, 
и во всем крае появились такие знаковые заведения, как спе-
циализированный питомник зеленых насаждений, Институт бла-
городных девиц, приют для неимущих, Городское народное учи-
лище, железнодорожный вокзал, педагогический музей, Городская 
народная аудитория. Даже первая одесская газета на французском 
языке была напечатана в частном доме Молдаванки.

Бывшему предместью следует отдать дань уважения, прежде 
всего, за то, что тут зародилась и окрепла одесская благотвори-
тельность. Ее взрастили, всячески поддерживая и лелея, лучшие 
представители одесской аристократии, купечества, духовенства 
и прочих городских сословий.

Именно о настоящей благотворительности, а не об одноразо-
вой, чтобы себя пропиарить, как это модно сейчас, мы и хотим по-
ведать в нашей экскурсии, которую мы назвали «Молдаванка под 
знаком милосердия».

I остановка. Есть на нашей улице больница…

Профессиональная медицина обосновалась на Молдаванке 
давно, с тех пор когда сюда перебралась известная всему городу, 
а может, и шире, больница, называемая Еврейской.

По преданию, одна из старейших лечебниц Одессы появилась 
стараниями менялы Якова Арона еще в 1800 году. По другим ис-
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точникам, ее основали чуть позже, в 1802 году, когда одесские ев-
реи нашли возможность устроить для своей общины отдельную 
больницу, которая помещалась в доме Новикова на Почтовой ули-
це. Сначала здесь было всего 6 коек. В 1829 году город напугала 
очередная эпидемия чумы, заставив ее попечителей срочно эва-
куировать заведение из приморской зоны города. Поиски безо-
пасного места привели на далекую тогда окраину. Там, на углу 
Мясоедовской и будущей Госпитальной улиц, в доме губернской 
секретарши Завадской, арендованном за 500 рублей в год, и обос-
новалась больница. Как оказалось, навсегда.

Персонал состоял из 12 человек: доктора, расходчика (делопроиз-
водителя), 2-3-х смотрителей (медсестер), цирюльника, кухар-
ки, прачки, дворника и трубочиста. Больница уже тогда работала 
с перегрузкой. Градоначальник Одессы А.И. Лёвшин сетовал: «Поло-
жено по штату до 50 душ, а между тем было более 60». Кстати, при 
больнице была устроена первая в городе «вольная» аптека, выда-
вавшая неплатежеспособным беднякам бесплатные лекарства.

В 1832 году весной градоначальник А.И. Левшин посетил 
«гошпиталь» и был удивлен теснотой, сыростью и антисанита-
рией. Последовало письмо исполняющему обязанности губер-
натора Палену с просьбой выделить из городской казны 5 тысяч 
рублей на полное ее переустройство. Инициатива нашла полное 
понимание, и 1 октября в вечное пользование откупили дом 
у гос пожи Завадской и прикупили за 21 тысячу еще 4 смежных 
номера с садом и хозпостройками.

Уже в 1837 году еврейскую больницу в числе лучших учреж-
дений Одессы представляли посетившему город Николаю I. Им-
ператор «остался совершенно доволен найденным там порядком 
и устройством».

В 1863 году на собранные средства богатой еврейской общины 
началось строительство нового корпуса, и 10 октября 1865 года в 
присутствии главного начальника края Павла Евстафьевича Ко-
цебу новое здание больницы было торжественно освящено. Но-
вый корпус в 2 этажа, пристроенный к старому дому Завадской, 
рассчитан был на 120 коек. Проект: архитектор Черку нов Н.Н. 
Задние крылья достраивались после возведения переднего кры-
ла. Расширение – 1904, 1905 гг.
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С этого дня Еврейскую больницу стали осыпать богатыми да-
рами, благодаря этому она превратилась в образцовое учрежде-
ние Южной Пальмиры. Хочется особо сказать о вдове владельца 
банкирского дома Луизе Ашкинази, которая за 4 года (1894-1898) 
пожертвовала целое состояние – более 100 тысяч рублей. На день-
ги вдовы были возведены и оснащены по последнему слову тех-
ники детское отделение, паровая прачечная, модернизированная 
кухня, дезинфекционная камера, операционный павильон с квар-
тирой для старшей хирургической сестры. Значительные суммы 
больнице жертвовали почетные граждане Одессы: А.М. Рафало-
вич, А.М. Бродский. Владелец лесных складов Л.А. Клейман вы-
купил и подарил больнице смежный с ее территорией участок, 
где разместили 2 инфекционных барака. В 1882 году благодаря 
благотворителям больница обзавелась филиалом санаторного 
типа на берегу Хаджибейского лимана.

«Одесский вестник» за 1889 год писал: «В Одессе существует ев-
рейская больница, обстановке и устройству которой позавидовал 
бы не только любой уездный город, но и, пожалуй, многие губерн-
ские. Больница содержится на специально еврейские суммы и пред-
назначена для евреев, особенно того класса еврейского населения, 
который по религиозным причинам не пойдет в другую больницу, 
разве в самом крайнем случае. Тем не менее, больница принимает 
всех страждущих без различия вероисповедания и оказывает все-
му населению громадную услугу… Всех больных, пользовавших 
на койках, было 2243 чел., среднее ежедневное число – 155 больных. 
Число приходящих больных, получавших при больничном амбулан-
се медицинский совет и помощь, – 39501, за перевязочные средства 
с более имущих взималась по 10-20 коп.». Когда город потряс погром 
1905 года, огромный двор Еврейской больницы превратился в па-
латочный лагерь для множества семей, чьи квартиры были уничто-
жены погромщиками (напомним, что тогда около 50 тыс. человек 
лишились крова и были выброшены на улицу). Пострадавшие по-
лучили здесь бесплатную медицинскую помощь и питание за счет 
средств специально сформированного одесской еврейской общи-
ной Комитета помощи пострадавшим от погрома.

Таким образом, в начале ХХ века сложился целый больничный 
городок. Особенно приятное впечатление создавали стоявшие 
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в больничном парке особняки-отделения в разных архитек-
турных стилях, но отлично гармонирующих между собой. И это 
неудивительно, потому что больничные здания проектировали 
такие известные одесские зодчие, как П. Клейн, Ю. Дмитренко, 
А. Минкус, Э. Троупянский, С. Гальперсон. По статистике на 1910 
год, здесь пролечились 6 тысяч стационарных больных и до 100 
тысяч амбулаторных пациентов, 75% которых лечились бес-
платно. В больнице сложился штат высококвалифицированных 
медработников, состоящий из 62 врачей и 43 фельдшеров. В ма-
териальном плане больница причислялась к числу самых обеспе-
ченных в России. Больница на лечение охотно принимала людей 
всех вероисповеданий, оказывала помощь раненным воинам 
во время боевых действий и принимала участие в лечении боль-
ных при эпидемиях, являясь подлинным центром милосердия, 
особенно для жителей Молдаванки. Поэтому одна из лучших 
улиц Молдаванки заслуженно и долго носила название Еврей-
ско-госпитальной, или просто Госпитальной. Хочется отметить, 
что Еврейская больница побила еще один рекорд – по количеству 
анекдотов о ней. Причем заметим, что они не всегда соответство-
вали действительному уровню лечения больных.

II остановка. Амбулатории и родильные приюты

В конце XIX века городское управление образовало так на-
зываемый институт врачей для бедных и направило на Мол-
даванку 6 из 10 докторов, лечивших бесплатно. Появились ряд 
ам була торий и приемных покоев для «приходящих» больных (по-
нашему – поликлиник). Обратите внимание, что квалифициро-
ванная помощь оказывалась безвозмездно. Вот несколько адре-
сов таких лечебниц: Степовая, 15, лечебница Общества врачей 
на Прохоровской, 28, Прохоровская, 44, 3-е отделение городской 
больницы – Институтская, 21.

Из 3-х дореволюционных родильных приютов 2 были располо-
жены на Молдаванке. Один из них, Павловский, был расположен 
на углу Старопортофранковской и Градоначальницкой. Построи-
ли его в 1878 году и назвали в честь экс-генерал-губернатора 
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Павла Евстафьевича Коцебу (архитектор С.А. Ландесман, стиль – 
эклектика). Через несколько лет сюда перевели родильное отде-
ление Городской больницы. По инициативе доктора Ц.К. Городец-
кого тут были организованы акушерские курсы, а точнее – школа 
повивальных бабок Общества призрения младенцев и роди-
тельниц, учрежденная в 1882 году. Курс – двухгодичный. Плата 
за весь курс учения 75 рублей, для пенсионерок – 250 рублей 
в год. В 1913 году по адресу Старопортофранковская ул., 24, рас-
полагались Повивальная школа для акушерок І и ІІ разрядов при 
Павловском родильном приюте Общества призрения младенцев 
и родильниц и Городское начальное училище № 15-16. И сегодня 
предназначение этого здания не изменилось. С советских времен 
это родильный дом № 2.

Второй приют Дамского общества помощи бедным родиль-
ницам появился в Разумовском переулке в начале 1900-х годов. 
Стиль – эклектика, архитектор Л.Л. Влодек, инженер-строитель 
С.А. Ландесман. В 1913 году председателем правления была Луи-
за Григорьевна Ашкенази, количество постоянных кроватей – 13.

С 1938 года и до конца 1960-х там функционировал родиль-
ный дом № 3, обслуживавший половину прекрасной половины 
Ильичевского района. Позже здесь разместилось рентгено-ра-
диологическое отделение Городской клинической больницы.

III остановка. Детские медицинские заведения 
Молдаванки

На ул. Внешней, 46, расположилось лучшая детская лечебни-
ца доктора О.О. Мочутковского, «устроенная в 1890 году на его 
средст ва, по его планам в память о матери К.К. Мочутковской 
и пожертвована Обществу попечения о больных детях. Лечебни-
ца предназначена для 6 постоянных пациентов, принимаемых 
на короткое время: например для операции, и для приходящих 
больных. Цель ее – предоставить детям беднейшего класса города, 
страдающим хроническими болезнями, бесплатное пользование 
лекарствами, одеждой, ваннами и хорошей гигиенической пищей 
и, следовательно, дать возможность бедным родителям лечить де-
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тей, по возможности, не расставаясь с ними, предупреждая разви-
тие болезней до той степени, когда детей необходимо отдать уже 
в больницу, чего, как известно, большинство родителей избегает. 
Насколько подобная задача является промежуточной станцией 
между домашним очагом и больницей, видно из того, что лечебни-
цу посещает ежедневно до 100 больных, которые осматриваются 
врачами-специалистами по всем болезням. Врачей, принимающих 
больных, – более 20. Хозяйственной частью заведуют дамы – чле-
ны Общества попечения о больных детях. При лечебнице живет 
постоянно фельдшерица – сестра Кр. Креста. Лечебница состоит 
из простой залы для ожидания амбулаторных детей, при ней два 
врачебных кабинета для приема больных, затем комната для ап-
теки, комната для фельдшерицы, столовая, палата для постоян-
ных больных, комната для дежурной дамы, для няни, ванная, все 
необ ходимые службы и помещения для прислуги. Вокруг лечебни-
цы разбит садик. Все помещения достаточно просторны, светлы, 
устроены согласно всем требованиям гигиены и удобно приспособ-
лены в хозяйственно-административном отношении. Лечебница 
устроена даже с некоторою роскошью, полы мозаиковые, ванны 
мраморные: на фасаде здания красуется изображение с горелье-
фом Христа, благословляющего детей».

Больница приобрела добрую славу благотворительного дет-
ского центра. Первые годы здесь практиковало 20 врачей, при-
нимавших ежедневно до 100 маленьких пациентов. Через 10 
лет здание полностью перестроили, превратив в просторный 
двухэтажный дом. В советское время это была поликлиника для 
взрослых, а потом и до сегодняшнего дня вновь детская (недав-
но отремонтированная). Перед первой мировой войной недалеко 
от лечебницы О.О. Мачутковского появилось еще одно общество 
попечения о больных детях. Это бесплатная амбулатория на Ста-
ропортофранковской, 38, предназначенная для учеников город-
ских училищ. Домик построен на средства З.И. и Н.Н. Сергеевых. 
Вот что писала газета «Одесские новости» № 8329 от 27.01.1911 г.: 
«Городская дума в последнем заседании постановила отвести 
безвозмездно участок городской земли в конце Тираспольской 
улицы, возле мещанской церкви, под постройку поликлиники 
для учащихся городских училищ. Одесское учебно-окружное 
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начальство признало отведенный участок земли весьма удоб-
ным, так как он расположен в районе многих городских школ. По-
ликлиника эта будет сооружена на средства госпожи З.И. Сергее-
вой и обойдется жертвовательнице свыше 30 тысяч рублей. План 
ученической поликлиники разработан архитектором С.С. Галь-
персоном, который изъявил согласие безвозмездно наблюдать 
за постройкой. К сооружению поликлиники будет приступлено 
с начала строительного сезона в Одессе с тем, чтобы к будущему 
учебному году она могла функционировать в собственном зда-
нии». Здесь же обосновался «офис» самого общества, членами ко-
торого были известные одесские врачи и благотворители: граф 
М.М. Толстой, графиня Е.В. Капнист, доктор медицины К.Н. Пуриц, 
М.А. Каковский, А.А. Ясиновский. Долгое время в этом здании на-
ходилась детская районная поликлиника, а последнее время кож-
вендиспансер.

IV остановка. Аптекарские магазины 
и частные кабинеты врачей

Как уже было сказано, старейшая аптека была открыта при 
Еврейской больнице. Разрешение на открытие своих аптек 
в 1879 году получили фармацевты Гуковский и Гиршфельд. 
В 1886 году появилась аптека на Большом вокзале. В 1913 году 
на Молдаванке насчитывалось более 3-х десятков аптек и апте-
карских магазинов. В трех из них, бывших заведениях Рогачева, 
аптеки существуют и сегодня. Это Прохоровская, 54, Колонтаев-
ская, 16 (бывшая Авербуха), и Степовая, 52 (бывшая Панцерная). 
Доступными для бедняков были бывшая аптека господина Цук-
рова (Болгарская, 33, сегодня Высокий переулок, 2), аптека гос-
подина Полевого (Болгарская, 17). Достаточно на Молдаванке 
было частных кабинетов врачей, в которых беднейшее населе-
ние принималось бесплатно либо за символические деньги. Это 
приемная доктора Шаповалова по Болгарской, 18, приемная док-
тора Рейделя по Болгарской, 33 (Высокий пререулок, 2), – прием-
ное время для бедных в утренние часы с 11:00 до 14:00, принимал 
доктор И.И. Травин.
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V остановка. Первая ветеринарная лечебница

Она была выстроена в 1893 году, и вновь на благотворитель-
ные средства – председателя Общества покровителей животных 
С.И. Ралли.

Говоря о Степане Ивановиче Ралли, нельзя не вспомнить за-
мечательные слова историка-краеведа Олега Иосифовича Гу-
баря: «Семейство Ралли, выражаясь высоким штилем, в прямом 
и переносном смысле не только вложило свою лепту в копилку 
об щественного труда, но оставило, навсегда запечатлело самих 
себя в том феномене, который носит звучное имя – Одесса».

Одна из страниц биографии Степана Ивановича Ралли – это 
его участие в возникновении и развитии Одесского общества 
покровительства животным, начавшего свою работу 21 декабря 
1863 года. Дело не в том только, что Ралли много лет председа-
тельствовал в этой организации. Ему принадлежит идея созда-
ния одной из первых в Российской империи лечебницы для жи-
вотных – ее он построил на собственные деньги, по некоторым 
источникам, он лично обратился с прошением в Одесскую го-
родскую думу за разрешением на строительство лечебницы для 
животных на пустопорожнем месте. Больница для четвероногих 
с амбулаторией занимала большой двор на Петропавловской, 
21. Там имелись удобные конюшни, помещения для мелкого 
рогатого скота и прочей живности, разделенные на заразное 
и незаразное отделения. Персонал лечебницы проживал в ве-
домственных квартирах, для чего во дворе были построены два 
хороших дома. В начале века здесь числилось Одесское общество 
ветеринарных врачей, очень уважаемое жителями Молдаванки. 
Ведь от состояния здоровья домашних животных, особенно ло-
шадей, коз, птицы, зависело подчас благосостояние значитель-
ной части местного населения. Учреждение включало в себя 
административное здание с приемной и аптекой, двухэтажный 
дом для хирургического отделения и отделения по внутренним 
болезням, а также амбулаторию и помещение для крупных жи-
вотных, отделение «заразных и накожных больных собак, кошек 
и других мелких животных», конюшни. Многие строения сохра-
нились до наших дней.



Из воспоминаний ветеринарного врача Якова Титовича 
Дзюбы, любезно предоставленных нам его сыном доктором 
медицинских наук профессором медицинского университета 
Ю.Я. Дзюбой: «Мой отец поступил на должность главного врача 
ветеринарной лечебницы в 1930 году и бессменно руководил 
этим учреждением более 20 лет. Благодаря его успешной дея-
тельности и исследовательской работе в 1937 году к территории 
клиники был присоединен участок по адресу Ленинградская, 19, 
на котором были построены дополнительные служебные подраз-
деления, а именно – рентгенологический кабинет и помещения 
для хранения фуража. Также был построен блок для оказания 
помощи животным, в основном лошадям, которые могли быть 
поражены отравляющими веществами в случае возникновения 
войны. В период героической обороны Одессы лечебница факти-
чески выполняла функции военного госпиталя для лечения ра-
ненных и больных лошадей воинских частей».

Из воспоминаний В.И. Пясты, бывшего начальника Одесско-
го областного предприятия ветеринарной медицины: «В нашем 
дворе были оборудованы конюшни и помещения для крупного 
и мелкого рогатого скота. Одна из конюшен была оборудована 
специальной мойкой для крупных животных».

В 50-х годах необходимость в оказании помощи крупному ро-
гатому скоту отошла на второй план, и эта клиника использова-
лась как исследовательская лаборатория, на территории содер-
жалось несколько коров и лошадей. Также клиника оказывала 
медицинскую помощь четвероногим питомцам одесского зоо-
парка и цирка.

До сих пор в этом замечательном дворике на Молдаванке 
мы можем встретить ветеранов этой клиники, их детей и внуков, 
которые с гордостью и необыкновенным трепетом хранят свою 
историю и историю этого замечательного двора, который нахо-
дится по адресу: Александра Кутузакия, 21 (бывш. Ленинград-
ская, 21, Петропавловская, 21).

До недавнего времени на стене здания по ул. Петропавловской, 
потом Ленинградской, а сегодня ул. А. Кутузакия, гордо висела таб-
личка с надписью: «Одесский государственный ветеринарно-сани-
тарный отряд». Однако сегодня она бесследно исчезла.
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В нынешнем июне с огром-
ным успехом в нашем городе 
прошел Третий международ-
ный фестиваль «Odessa Сlassics», 
родившийся в уме и сердце вы-
дающегося пианиста и деятеля 
искусства Алексея Ботвинова 
и им же осуществленный.

Из года в год растут не 
только класс исполнителей, 
уровень и разнообразие про-

грамм, широта и глубина концепции, но и самое важное для успе-
ха действа – его влияние на состояние культуры (не только музы-
кальной, но и общей) не только в Одессе, но и в стране.

Ботвинов ставил перед собой задачу, мы не раз обсуждали 
на протяжении нескольких лет: возродить традиции, которыми 
некогда славилась Одесса. Если на процесс подготовки высоко-
классных молодых и юных музыкантов он по разным причинам 
сегодня повлиять не может, то, на мой взгляд, преуспел в деле 
возвращения к нам первоклассных исполнителей классической 
и современной музыки, причем не только в привычных для по-
добных фестивалей жанрах. Ботвинов стремится приглашать 
мас теров, так или иначе связанных с нашими музыкальными 
традициями. Так было и на сей раз.

Один из самых ярких скрипачей современности англичанин 
Даниэль Хоуп со сцены филармонии говорил о том, что всегда 
мечтал сыграть в Одессе. Он с гордостью считает себя питомцем 

Феликс Кохрихт

Музыкальное приношение
Алексея Ботвинова
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одесской скрипичной школы: все его знаменитые педагоги были 
питомцами легендарной школы имени профессора Столярского. 
На следующий день после концерта Ботвинов повел его по При-
морскому бульвару на Сабанеев мост – в «Столярку», и там Хоуп 
сыграл перед портретом Давида Ойстраха на скрипке Гварнери…

И еще одно достижение народного артиста Украины Алексея 
Ботвинова.

К третьему фестивалю его весомо поддержали городские 
влас ти и высоко оценили областные. Без помощи меценатов фес-
тивали и вообще бы не состоялись. Важно, что их стало больше. 
И потому что растет число состоятельных, желающих помочь 
Одессе и ее энтузиастам, а во-вторых, многие деловые люди убе-
дились, что эта деятельность не только престижна, но является 
выгодным вложением средств – сулит прибыль: уважение и бла-
годарность земляков и не только.

Все семь дней я не только был благодарным слушателем 
и зрителем, но и поставлял каждым следующим за концертом 

Даниэль Хоуп и Алексей Ботвинов: под сенью Ойстраха
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утром свои заметки на сайт фестиваля. Признаюсь, благодарен 
Алексею и Лене Ботвиновым, всей команде за то, что они под-
толк нули меня вспомнить журналистскую молодость, когда 
я день и ночь снабжал родную газету оперативными материала-
ми с фестивалей, конкурсов, премьер…

Концерты – на нескольких площадках, выставки, дискуссии, 
проходившие в рамках фестиваля (и это еще одна важная нова-
ция Ботвинова), заслуживают отклика, но это потребовало бы 
выпуска специального сборника – ведь фестиваль получил об-
ширный резонанс в печатных и электронных СМИ.

Мне хотелось бы повторить и на страницах альманаха 
слова восхищения и благодарности, которые я опубликовал 
на сайте в адрес блистательного скрипача Даниэля Хоупа, 
составившего незабываемый дуэт с Алексеем Ботвиновым, 
пианиста Себастиана Кнауэра, музыкантов трио Давида Ор-
ловски, рассказать об оригинальном проекте художника Сте-
пана Рябченко «Звуки тишины», экспонировавшемся в Музее 
западного и восточного искусства, о, как всегда, интересной 
и поучительной встрече одесситов с писателем Виктором 
Ерофеевым, о встрече известного киевского журналиста Оле-
га Вергелиса с коллегами…

Сегодня же я делюсь фрагментами тех своих публикаций, ко-
торые объединяет сближение ярких музыкальных событий фес-
тиваля, происходивших в ареале, очерченном Оперным театром, 
Ланжероновской, Пушкинской, Приморским бульваром, с шедев-
рами поэзии и прозы Пушкина и Бабеля.

Над этим уголком Одессы парит Гений места – наш защитник 
и покровитель, во всяком случае, на это уже много лет мы на-
деемся и во что продолжаем верить.

1. Пора нам в оперу скорей!

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей…
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…И мы последовали призыву поэта – июньским вечером со-
брались у входа в Театр оперы и балета. Не того, завсегдатаем 
которого был молодой петербуржец Александр Пушкин, отправ-
ленный за вольнодумство в ссылку в молодой город у тепло-
го Черного моря. Первый одесский Городской театр, созданный 
в 1810 году велением Дюка де Ришелье по проекту Тома де Томона, 
сгорел в 1873-м. Мы же приглашены в тот, который был построен 
в 1887 году по замыслу знаменитых венцев Фельнера и Гельмера, – 
на концерт под девизом «Украинские звезды бельканто».

Если бы по закономерному, на мой взгляд, чуду, которое 
на уже третьем Ботвиновском фестивале совершает музыка 
(в прошлом году я, да и Алексей, отчетливо ощущали присутст-
вие на действе у Воронцовской колоннады самого князя Михаи-
ла Семеновича), на сей раз прикомандированный к его канце-
лярии Пушкин оказался бы в этом зале 8 июня 2017 года… Увы, 
он не услышал бы мелодий любимого им автора «Севильского 
цирульника». Зато познакомился бы с творчеством иных «Ев-
ропы баловней»: Верди, Чайковского, Леонкавалло, Оффенба-
ха, Дворжака – они создали свои шедевры где-то в середине XIX 
века. Впрочем, Проспер Мериме, баллады которого переводил 
Пушкин, уже написал историю о знойной Кармен, но Бизе пере-
ложил ее на музыку гораздо позже.

И все же поэт обрадовался бы встрече с героем своей ма-
ленькой трагедии «Каменный гость» (и она впоследствии ста-
ла оперой Даргомыжского). Концерт начался с дуэта Дон Жуа-
на и Церлины из оперы Моцарта «Дон Жуан» в исполнении 
Ольги Микитенко и Виталия Билого. Скажу сразу: с огромным 
успехом эти певцы и Лена Белкина исполнили и сольные арии, 
но для меня было особенно важным то, что именно в дуэтах 
мы услышали и увидели, насколько органично и плодотворно 
сотрудничают (в высоком смысле этого затертого слова) пи-
томцы киевской и одесской вокальных школ. Оставлю специа-
листам профессиональный разговор об особенностях и тра-
дициях каждой и позволю себе заметить, что в этот вечер все 
собравшиеся в зале получили еще одно подтверждение тому, 
что наши земляки – «Орфеи» и «Эвридики» XXI века – не толь-
ко востребованы на сценах мировых театров, но и являются 
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их звездами. Этому мы с Татьяной не раз были свидетелями 
на спектаклях венской, мюнхенской, берлинской, дрезденской, 
будапештской и иных опер.

К сожалению, болезнь помешала участию в гала-концерте 
нашего земляка Павла Смирнова. Лишь однажды я слышал его – 
студента Одесской консерватории – на, как говорится, рядовом 
концерте, и сразу подумал: он рожден быть тенором-премьером. 
Голос, талант, стать, молодость – что еще нужно для успеха? Вот, 
оказывается, и Фортуна необходима. Будь Павел в строю, мы бы 
услышали его не только в дуэтах, но и в квартете из, скажем, 
«Риголетто». И было бы в тот вечер на сцене по двое: одесситов 
и киевлян…

Одесский камерный оркестр под управлением Игоря Шавру-
ка – непременный участник всех фестивалей «Odessa Сlassics», 
и на сей раз он был на привычной высоте.

Закончим тем, с чего начали: Грамотой на бессмертие, кото-
рую выписал нашему городу великий Поэт в Одесской главе «Ев-
гения Онегина»:

…Финал гремит; пустеет зала;
Шумя, торопится разъезд;
Толпа на площадь побежала
При блеске фонарей и звезд,
Сыны Авзонии счастливой
Слегка поют мотив игривый,
Его невольно затвердив,
А мы ревем речитатив…

Добавлю лишь что в Авзонии – мифической счастливой стране – 
Пушкин видел молодую Одессу…

Подобно своим предкам, а они в XIX веке ходили в Оперный 
театр – и в первый, и во второй, и даже имели в нынешнем 
ложу, вполне вероятно, ту, в которой мы наслаждались мас-
терством звезд бельканто, – я тоже подвластен тяге напевать 
после спектакля «мотив игривый». На сей раз это были купле-
ты Тореадора, блистательно исполненные Виталием Билым. 
Старался не реветь, пел про себя, но Таня все же услышала 



Фестиваль начался в зале филармонии. Блистательный дуэт Даниэля Хоупа и Алексея Ботвинова 
задал тон музыкальному приношению Одессе

Оперный театр. Триумфальное выступление звезд украинского бельканто.
На фото (слева направо): дирижер Одесского камерного оркестра Игорь Шаврук,

Ольга Микитенко, Василий Билый, Лена Белкина



Финал фестиваля: мировая звезда – скрипач Вадим Репин 
и лидер Бельгийского камерного оркестра Майкл Гутман

Музей западного и восточного 
искусства. Степан Рябченко 

и его проект «Звуки тишины»

Традиционный опен-эйр. Алексей Ботвинов: «Четыре стихии. Музыка любви»
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и легким пинком в лодыжку заставила меня замолчать. 
Ее предки, потомки декабристов и мореплавателей, расходи-
лись с премьеры в петербургском Михайловском театре чин-
но и благородно. А уж если пели, то на домашних спектаклях, 
и вполне профессионально…

2. Итак, я жил тогда в Одессе…

«Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую… Я остал-
ся один, и вдруг с такой ясностью, какой никогда не испытывал 
до тех пор, увидел уходящие ввысь колонны Думы, освещенную 
листву на бульваре, бронзовую голову Пушкина с неярким от-
блеском луны на ней…»

В этом отрывке из финала дивного рассказа Исаака Бабе-
ля «Ди Грассо» содержится некое волшебство, как и в строках 
Александра Пушкина из Одесской главы «Евгения Онегина», 
посвященных нашему Оперному театру. Уточним лишь, что 
лирический герой поэта выходил после спектакля на площадь 
перед первым нашим театром, а персонаж прозы Бабеля – 
на Ланжероновскую, из нового, ибо действие происходит 
в 1909 году: именно тогда пятнадцатилетний Исаак записал 
в дневнике о том, что смотрел трагедию с участием итальян-
ского артиста Джузеппе Ди Грассо.

Удивительным образом и в начале ХХ века, и в тридцатые 
годы, когда рассказ Бабеля был опубликован в «Огоньке», и се-
годня этот фрагмент исторической застройки Одессы остает-
ся практически неизменным, неподвластным времени, а ведь 
столько событий, и не всегда благоприятных, происходило здесь.

Может быть, нас действительно защищает Гений места?
И вот он вновь предстал для меня в облике некоего объек-

та, напоминающего посланца иных цивилизаций… Разумеется, 
это был дрон, который снимал с высоты панораму вечернего 
города, тот его уголок, где, подсвеченный прожекторами, рас-
кинулся шатер со сценой, на которой разворачивалось дейст-
во – концерт open air – непременная и важная составляющая 
фестиваля.
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На сей раз место его проведения изменилось, в связи с тем что 
Колоннада Воронцовского дворца стала объектом реставрацион-
ных работ. Пришлось вписываться в пространство того участка 
пересечения Ланжероновской и Пушкинской, который соседст-
вует и с Оперой, и с музеями – Литературным, Археологическим, 
с бывшим Английским клубом, бульваром. Намоленное культо-
вое место – именно его неожиданно для себя увидел мальчик 
из бабелевского рассказа. Увидел окружающее его, как он вспо-
минал спустя годы, «…в первый раз таким, каким оно было 
на самом деле – затихшим и невыразимо прекрасным». С ним 
и другими персонажами этой истории произошло чудо, рожден-
ное высоким искусством. Супруга короля перекупщиков теат-
ральных билетов Шварца под воздействием испепеляющей вдох-
новенной игры итальянского трагика внезапно осознала, что 
ей не хватает внимания и любви от вечно озабоченного деньгами 
и утехами на стороне мужа Коли… Мальчик, работавший на ко-
роля барышников, потрясенный игрой Ди Грассо, невольно стал 
свидетелем бурной сцены между темпераментными одессита-
ми – по сути, продолжения спектакля. И вот спустя годы я, в кото-
рый уже раз, перечитываю волшебную прозу Бабеля…

Искусство как деликатная и могучая сила вновь проявило 
себя в воплощении проекта Алексея Ботвинова «Музыка любви. 
Четыре стихии». Хотя смысловые и музыкальные составляющие 
масштабного и пафосного действа остаются соответствующи-
ми сценарию и партитуре, но маэстро всегда чутко реагирует 
и на свое внутреннее состояние, и на собравшуюся публику, 
и на привходящие внезапные факторы. На сей раз ими стало про-
странство, не достаточное для того, чтобы все желающие, как 
прежде, могли комфортно разместиться на площадке, вход на ко-
торую был традиционно свободным. Отсюда и недовольство час-
 ти собравшихся по «ту» сторону ограждения, что вылилось 
и в протестующие крики. Алексей Ботвинов вышел на сцену, 
рассказал о сложившейся ситуации, о неожиданном переносе 
площадки и извинился перед теми, кому не хватило места. Уже 
это снизило накал страстей, а когда зазвучала высокая музыка, 
и стихии, сменяя друг друга в вечном кругообороте природы, если 
не подчинились, то прислушались к доводом любви, мы – кто 
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по одну, кто по другую сторону периметра концертной площад-
ки – сошлись в чувстве признательности создателям праздника, 
объединившего нас на том месте, где юные Пушкин и Бабель лю-
бовались городом и морем…

Среди нас были и члены жюри Первого Одесского междуна-
родного литературного конкурса имени Бабеля, которое в эти 
дни подводило его итоги. А среди них – внук писателя Андрей…

И мне послышалось, что в музыку, которую играл Алексей 
Ботвинов, вплетается голос замечательного мастера – Дмитрия 
Николаевича Журавлева, который в конце 60-х годов минувшего 
века читал в Одессе прозу Бабеля, впервые после гибели писателя. 
И был рассказ «Ди Грассо», и я тогда, словно впервые, увидел 
«бронзовую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней…».

Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит;
Лишь море Черное шумит…
…
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3. Финал гремит!

Восклицательный знак в этой строке из Одесской главы «Евге-
ния Онегина» поставлен мной. У Пушкина – через точку с запятой 
продолжение: «пустеет зала». Фестиваль ставил точку 13 июня.

…Пора и нам уж следовать за Поэтом, вспоминавшим разъезд 
публики после спектаклей в Городском театре…

Последний подарок Алексей Ботвинов сделал нам в заклю-
чение его обширной разнообразной и вдохновляющей програм-
мы, пригласив на сцену Театра оперы и балета Вадима Репина 
и Бельгийский камерный оркестр Майкла Гутмана. Оба – скри-
пачи, выступавшие раннее в Одессе. Если Гутмана помнят прак-
тически все, кто заполнил зал (от партера до галерки), – он был 
участником первого фестиваля, то Репина хотя и почитают наши 
меломаны, но видели и слушали вживую не многие.

Я принадлежу к тем журналистам, кто рассказывал на газет-
ных страницах о знаменательном событии 1987 года. Тогда Ти-
хон Николаевич Хренников, возглавлявший Союз композиторов 
СССР, привез в Одессу трех юных музыкантов, доверив им испол-
нение с оркестром своих скрипичных и фортепьянного концер-
тов. Пианист Евгений Кисин и скрипач Максим Венгеров были 
еще пусть одаренными и уже известными инструменталистами, 
но мальчишками, а вот Вадим – юношей, обладателем премий 
на самых престижных конкурсах.

После нынешнего концерта мы вспоминали то время, и Ре-
пин радовался первой за три десятилетия встрече с городом 
и нашей публикой, которая встретила его и проводила не толь-
ко овацией, но и нескрываемой надеждой на то, что Вадима при-
дется ждать не десятилетия, а максимум годы – до следующих 
ботвиновских фестивалей… Правда, ему, как и на сей раз, при-
дется вносить коррективы в график концертов, который рас-
писан на годы. Что до программы, которую маэстро подарил 
одесситам, то она состояла из произведений разных компози-
торов, и каждое сочинение – будь-то рапсодия или мимолетный 
блис тательный бис – он представил в своей уникальной манере, 
в которой совершенное мастерство сочетается с душевностью 
и сдержанной страстью.
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Признаюсь, что по достоинству оценив класс оркестра, исполнив-
шего произведения Вивальди и Моцарта, я был заворожен музыкой 
Чайковского. И той, которую знал раньше, и впервые услышанным 
переложением для скрипки арии Ленского, которую вслед за велики-
ми тенорами, когда-то выступавшими на этой сцене, спели Вадим Ре-
пин и его скрипка… В этот вечер я (надеюсь, что и другие слушатели) 
ощутил эффект синергии – сложения сил, исходящих от гениальной 
музыки, мастерства выдающегося музыканта, от ауры нашего театра, 
в которой есть и отголосок сезона 1892-1893 годов, когда Петр Ильич 
участвовал в подготовке премьеры оперы «Пиковая дама», давал 
в Одессе концерты – одни из последних в своей жизни…

Когда Репин и Гутман, чуть сгибаясь от тяжести букетов, ушли 
за кулисы, Алексей Ботвинов объявил о том, что Третий фести-
валь «Odessa Сlassics» завершен.

Я-то знаю, что с этого момента, а наверняка еще раньше, на-
чалась работа над программой четвертого.

P. S. Наконец-то решился признаться в том, что, на мой взгляд, Дюк 
на эмблеме фестиваля (на Потемкинской лестнице со ступенями-клави-
шами) чем-то смахивает на Чарли Чаплина…

И это меня обрадовало!
Все великие люди в чем-то похожи друг на друга.
Однажды Александр Блок заметил: «Веселое имя – Пушкин».
Позволю уточнить – особенно в одесский период жизни.
Одесса – веселое имя!
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«Поиск истины важнее, чем обладание истиной».

Альберт Эйнштейн

«Музыковеды почти не интересуются серьезнейшими процессами 
музыкального становления в исторической действительности».

Академик Б. Асафьев.

«Александр Ровенко стал первым в Одессе музыковедом, удостоенным 
ученой степени доктора искусствоведения».

Википедия

В 2002 году в газете «Вечерняя Одесса» (20 июля, № 110-111) 
была опубликована статья «Искусствовед для искусства или ис-
кусство для искусствоведа», вызвавшая серию полемических 
публикаций. 3 октября 2002 года эта тема вновь возникла в не-
зависимой газете «Юг» в связи с августовским переименова нием 
Одесской консерватории им. А.В. Неждановой в музыкальную 
академию.

В октябре 2004 года сходные проблемы были подняты в на-
циональном еженедельнике «Зеркало недели» под назва нием 
«Полунаука и ее музыкальный успех» (https://gazeta.zn.ua/
culture/polunauka_i_ee_muzykalnyy_uspeh.html).

В этих, как и в целом ряде других публикаций, мною были при-
ведены ссылки на выдающегося, не побоюсь этого утверждения, 
одесского музыковеда, доктора искусствоведения, проректора 
по науке Одесской консерватории Александра Ивановича Ровен-

Юрий Дикий

Музыковед для музыки. 
Или музыка для музыковедов?
Памяти Александра Ивановича Ровенко – к 75-летию со дня рождения
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ко. Его взгляды на музыкаль-
ную науку в системе музы-
кального образования нашли 
отражение в его пространном 
итоговом докладе на ученом 
совете (тогда еще) консерва-
тории в 2000 году перед ухо-
дом из родного вуза и выездом 
за рубеж.

Читаем выдержку из его 
доклада на совете: «Обид-
но за нашу науку. Ее качест-
венный уровень понижался 
за последнее десятилетие про-
порционально количеству но-
вых кандидатов и докторов. 
В независимой Украине их бы-
ло выдано на-гора больше, чем 

за все годы советской власти. (…) Сегодня в нашей сфере нет от-
боя от соискателей, берущихся за диссертации, не владея самыми 
элементарными навыками научно-исследовательской работы, 
не получившими необходимого минимума базовых знаний в этой 
совершенно новой для них сфере деятельности. С их попытка-
ми получить научную степень кандидата наук я бы сопоставил 
попытки теоретиков получить почетное звание заслуженного 
артиста, не умея ни петь, ни играть на инструменте. Но на сцене 
не спрячешься, а за научным руководителем можно спрятаться. 
Вот так и порождаются иждивенческие псевдонаучные исследо-
вания вокалисток, бандуристок и прочих инструменталисток…».

Доклад на 20 страницах, зачитанный А.И. Ровенко на заседа-
нии ученого совета Одесской консерватории восемнадцать лет 
назад, странным образом исчез из архива документов ученого со-
вета консерватории, а скорее – умышленно изъят, по словам А. И., 
который перед отъездом в ФРГ передал мне его полный текст 
со своей подписью.

Господствующая ныне в понятии «актуальность» сиюминут-
ная злободневность подменяет ее глубинное значение. Обратимся 
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к мнению выдающегося филолога и философа Ю.М. Лотмана, 
различавшего эти понятия применительно к развитию техники, 
экономики (особенно политики. – Ю. Д.) и культуры, писавшего: 
«В культуре особенно заметно, если мы ради представляющихся 
нам злободневных задач разрушаем или наносим ущерб далеко 
идущим культурным целям и нашим культурным богатствам. 
Нам порою кажется: мы знаем, что сейчас актуально».

Сегодня можно оценить не только актуальность доклада 
А.И. Ровенко в толковании Ю.М. Лотмана, а и то, что же было сде-
лано в академии и музыкальном образовании в целом, чтобы 
притормозить эти негативные кризисные течения.

Александр Иванович Ровенко принадлежал к тем «призван-
ным» личностям, воспринимавшим свою профессию в контекс-
те классических противоречий творчества и гелертерства*, ге-
ниально высмеянного И. Гете.

Живой предмет желая изучить,
Чтоб ясное о нем познанье получить,
Ученый прежде душу изгоняет,
Затем предмет на части расчленяет
И видит их, да жаль: духовная их связь
Тем временем исчезла, унеслась!

И. Гете. Фауст

Интеллигентнейший, абсолютно неконфликтный, в какой-то 
мере робкий человек, всецело погруженный в исследователь-
скую работу, вынужден был совершить смелый шаг и произвести 
вскрытие весьма неблаговидных явлений, саркастически подме-
ченных М. Жванецким: «что-то подправить в консерватории», – и 
понятно, что именно в одесской.

Отъезд Ровенко из Одессы в немалой степени был обусловлен 
не только бесперспективностью, а скорее безнадежностью его 
работы в сложившихся условиях. Это подтвердилось всем даль-

* Гелертер (нем. Gelehrter, ученый) – человек, обладающий книжной ученостью, 
оторванный от жизни, практической деятельности; схоласт, начетчик (Новый 
словарь иностранных слов. – by EdwART, 2009).
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нейшим ростом «диссертационного бума» в Украине, уровнем 
плагиата, а как следствие, низким качеством образовательных 
услуг. При всей неразберихе попыток реформирования высше-
го образования в течение почти двух десятилетий поиск выхода 
из безвыходного положения пока, кроме глубочайшего кризиса, 
не дал никаких результатов.

Предвидение А.И. Ровенко относительно того, что «у нас на-
метилась тенденция перехода власти из рук выдающихся музы-
кантов-исполнителей к теоретикам», подтвердилось абсурдной 
местной явью. Процесс имитации успехов, текучка диссертацион-
ного карьеризма и наградного самодовольства демонстрируют 
неутешительный диагноз высшему образованию.

И вновь читаем у М. Жванецкого в его новейшей публикации 
«Не верим»:

Пусть со стороны придут учить нас?
Мы говорим – нет.
Чего бы хотели вы?
Пусть скажут нам, чего мы хотим.
Пусть люди, которым мы не доверяем, объяснят и ведут нас.

А.И. Ровенко видел, понимал и анализировал генезис слож-
нейших процессов «музыкального становления» (цитируемый 
в эпиграфе Б. Асафьев) не в субъективистском произволе ка-
рьерных притязаний, не в имитации творческой и научной 
деятельнос ти – моральная сторона дела, а в профессионализме 
исследователя, коим он был. Его главный принцип – моральный 
долг музыканта-профессионала, как любого истинного творца – 
поэта, режиссера, актера, композитора…

«Истинное искусство должно учить, как сознательно воз-
буждать в себе бессознательную творческую природу для сверх-
сознательного органического творчества. Определить сверхзада-
чу словами можно только приблизительно, потому что в целом 
она непереводима с языка образов на язык понятий», – утверж-
дал К.С. Станиславский.

Так уж сложилось: кумирами в музыкальной истории Одессы 
были в первую очередь знаменитые исполнители – скрипачи, 
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пианисты, вокалисты. Благодаря им обретали известность 
и их педагоги. В значительно меньшей степени получили призна-
ние одесские композиторы. В послевоенный период композито-
ры в Одесской консерватории получили свое учебное отделение. 
Правда, свершилось это лишь в 1966 году, хотя филиал Союза 
композиторов Украины в Одессе существовал издавна. Еще до ре-
волюции первый ректор Одесской консерватории Витольд Мали-
шевский (выпускник Петербургской консерватории и известный 
ученик Н.А. Римского-Корсакова) был автором нескольких сим-
фоний и многих музыкальных опусов, преподавая теоретические 
дисциплины. После вынужденного отъезда в Польшу (1921) ком-
позиторский и дирижерский таланты первого ректора Одесской 
консерватории обрели международный масштаб. Его организа-
торская деятельность в Польше известна открытием Шопенов-
ского общества и руководством жюри Первого Международного 
конкурса пианистов им. Фредерика Шопена в Варшаве.

Первый прием на композиторское отделение в 1966 году 
не осуществлялся. Зачислены были студенты других факультетов 
(теоретического и фортепианного), самостоятельно проявившие 
свои композиторские способности.

Среди первого набора композиторов-студентов (Ю. Успенский 
и В. Кузубов) оказалась моя персона, что позволило мне поближе 
присмотреться к «музыкальным ученым» консерватории, у ко-
торых мы обучались. Поскольку курсы теоретических и истори-
ческих дисциплин концентрировались на одной теоретической 
кафедре, обслуживающей весь студенческий контингент вуза, 
ее состав был в основном творческим благодаря работавшим 
на ней композиторам. Выделялись С.Д. Орфеев (экс-ректор), 
Т.С. Сидоренко-Малюкова (многие годы председатель Одесского 
отделения Союза композиторов, мой педагог по композиции), 
а также А.А. Красотов, И.М. Асеев, И.Я. Митрохин… Примыкаю-
щий к композиторам отряд музыкальных ученых-музыковедов 
зачас тую обретался в тени, за исключением талантливого, но так 
и не остепененного известного музыковеда Г.Н. Вирановского, 
учителя А.И. Ровенко и многих других одесских музыковедов.

Для меня – молодого пианиста, тяготеющего к исполнитель-
ской практике, теоретическая углубленность, отличавшая специ-
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фику обучения студентов-теоретиков, была внове, да и не столь 
привлекательной, но, безусловно, дисциплинирующей творче-
ское мышление. Именно здесь, на композиторском отделении, 
среди теоретиков заметно выделялся Саша Ровенко, также сов-
мещавший две специальности – исполнительскую (народные ин-
струменты) и теоретическую. Его исследовательская активность 
и неординарность сразу ярко отличались творческим анализом 
происходящего в жизни вуза.

Здесь следует несколько отвлечься в этическую сторону 
взаимоотношений музыкальных теоретиков и исполнителей-
практиков.

Не секрет, что студенческое пополнение теоретического от-
деления консерватории происходило в основном хилыми испол-
нителями, не имевшими перспектив поступления в вуз. Эта сло-
жившаяся за многие годы практика была не только в Одесской 
консерватории и не только в высших музыкальных учебных за-
ведениях. Общемировая тенденция: не умеешь играть, петь или 
сочинять – вынуждает направиться в теоретики или историки. 
Само появление консерваторий в музыкальной культуре евро-
пейской профессиональной традиции было обусловлено потреб-
ностями музыкальной практики.

Серьезная музыкальная наука в значительной мере была со-
средоточена на различных факультетах западноевропейских уни-
верситетов (вплоть до медицинских), а ее прикладные свойст-
ва использовались как дисциплины для обучения музыкантов. 
История насчитывает единицы выдающихся музыковедов, как 
и музыкальных критиков, а их популярность значительно ниже 
предмета их изучения и оценок. Среди множества «ведающих» 
музыку академик Борис Асафьев (прево сходный пианист и ком-
позитор, автор 23 балетов) в начале прошлого века не без иронии 
писал: «Музыковеды правы, когда обходятся сами и студентам 
намекают обходиться без музыки и выкидывать из истории му-
зыки «слуховой балласт», то есть музыку».

Грандиозные фигуры XIX века, Ф. Лист, Ф. Шопен, Р. Шуман, вели 
непримиримый публицистический бой творцов с музыкальными 
схоластами, не стесняясь в эпитетах в их адрес, а их «научно-кри-
тический» инструментарий сравнивая с «топорами и пилами» 
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(Ф. Лист). Как тут не вспомнить Ильфа и Петрова словами Пани-
ковского о полицейском в Киеве: «…хороший был человек. Фами-
лия ему была Небаба, Семен Васильевич. Я его недавно встретил. 
Он теперь музыкальный критик» (выделено мной. – Ю. Д.).

Сражения между музыкантами-практиками и представителя-
ми музыкальной науки и критики длились не одно столетие, ме-
няя формы и способы их ведения, о чем каждая эпоха повествует 
в своих множественных источниках. Ближе к ХХ веку демокра-
тически выросший интерес к профессиональному музыкально-
му творчеству показал заметный перевес мнений музыкальной 
общественности в сторону музыкантов-практиков, в первую оче-
редь композиторов, как владеющих исполнительским инстру-
ментарием, так и преподающих музыкально-теоретические дис-
циплины, авторитетно подавляя музыкальное гелертерство.

Однако профессиональный универсализм П.И. Чайковского, 
Н.А. Римского-Корсакова, С.И. Танеева все же не устранял обще-
распространенные противоречия исключительности творчества 
и распространенной схоластики. Характерным примером может 
послужить оцененная на «тройку» гармоническая задачка, ре-
шенная С.В. Рахманиновым для своей племянницы, поставленная 
великому музыканту теоретиком-гелертером.

Взаимосвязь времен, проявленная в противоречиях текущих 
процессов музыкальной жизни и их исторической причинности, 
была основным предметом наших бесед и споров с А.И. Ровенко 
со времен дружбы и сотрудничества на факультете повышения 
квалификации при Московской консерватории им. П.И. Чайковско-
го в 1978 г., перед защитой им докторской диссертации. Заметим: 
первой диссертации в анналах кафедры истории и теории музыки 
Одесской консерватории. Однако вопрос не просто в первенстве за-
щиты Александра Ивановича на фоне нынешних массовых защит 
диссертаций всеми правдами и неправдами. Сущностной стороной 
в направлении его исследований, главной мотивацией защит (как 
кандидата и как доктора наук) был творческий поиск подлинного 
музыканта-ученого, начавшийся со студенческой скамьи и про-
должавшийся всю его жизнь в контексте принципиальнейших 
профессиональных проблем. Важно заметить, что для защиты док-
торской диссертации с музыкальной периферии в Москву допуска-
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лись единицы в тот сконцент-
рированный столицей период 
профессиональной централи-
зации музыкальной науки во-
круг Московской консервато-
рии и Гнесинского института. 
После защиты А.И. Ровенко 
в Московской консерватории 
им. П.И. Чайковского прорек-
тор по науке Гнесинки Ф.Г. Арз-
манов в его адрес сказал: «Спе-
циалист такого уровня может 
украсить любую столичную 
консерваторию».

И это была не просто декла-
рация успеха молодого одес-
сита, это был обоснованный 
вывод известнейшего музыко-
веда по избранной диссертан-
том сложнейшей теме в отечественном музыкознании – «Танеевские 
принципы в современной теории контрапункта и имитации» (1990).

Впоследствии Александр Иванович мне как-то сказал: 
«Ты единственный в нашей консерватории, кто не только взял 
почитать, но и читал мою докторскую». У А. И. были основания 
так утверждать, поскольку он стоически выдерживал мою на-
стойчивость в необходимости издания его новой книги по этой 
грандиозной танеевской работе. Да ведь и тема первого раздела 
докторской диссертации была сверхактуальной: «О взаимосвязях 
художественной и научной деятельности Танеева» – тема проти-
воречий научного творчества и гелертерства!

А. И. сконцентрировал свое исследовательское внимание 
именно на противоречиях, связанных с творчески-научной об-
ластью в отечественной музыкальной культуре на примере из-
вестного спора П.И. Чайковского с С.И. Танеевым, добавляя, что 
«спор этот во многом и в наши дни не утратил своей остроты 
и злободневности», ссылаясь на серию сборников, в том числе 
и «Музыкальное искусство и наука» под редакцией составителя 
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Е.В. Назайкинского (стр. 16 
докторской диссертации).

А.И. Ровенко активно ком-
ментировал противопостав-
ление Чайковским научного 
и художественного в талан-
те Танеева, делая свой вывод: 
«Лишая научное вдохновен-
ности, Чайковский, естествен-
но, не мог видеть в нем твор-
ческого начала».

Внешне А.И. Ровенко, безус-
ловно, был прав, указывая 
на противопоставление П.И. Чай-
ковским творческого начала 
научному. Но предметом наших 
дальнейших дискуссий были 
попытки уточнения понятий 
творческого и научного, ибо по-
нятно, что далеко не все науч-
ное – творческое, как, впрочем, 

якобы «творческое» есть «творческое». Автор диссертации свиде-
тельствовал об этом письмом Чайковского Танееву: «Если Вам суж-
дено быть творцом, то Вы им и будете, а если нет, то в другой сфере 
принесете свет и пользу... Теперь в Ваших скучных произведениях 
я вижу превосходного ученого музыканта (вот вам и творческая 
оценка ученого, а не композитора. – Ю. Д.), но в этом океане имита-
ций, канонов и всяких фокусов нет ни искры живого вдохновения…».

Вывод А. И. о субъективности и объективности в творческом 
процессе – модно-актуальная тема периода защиты его док-
торской, позволившая ему утверждать: «…Взаимосвязанность 
в творческой деятельности Танеева художественных и научных 
принципов обусловливает необходимость различать творчест-
во как выражение индивидуально-личностного переживания 
мира и творчество как выражение объективно-истинностного 
(?! – Ю. Д.) знания о мире, что ставит перед нами вопрос о том, что 
индивидуально-личностное переживание мира (то есть художе-
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ст венное) лишено объектив-
но-истинностной сущности, 
а объективно-истинностное 
знание им обладает».

И этот посыл А. И. служил 
нам предметом последующих 
длительных споров. Однако 
все наше общение с А. И. носи-
ло характер дружеской поле-
мики, проистекающей из спо-
ра Чайковского с Танеевым.

Неприязнь к гелертерскому 
музыковедению у гениальных 
музыкантов небезоснователь-
на, ибо их богатейший опыт 
дает массу оснований для се-
рьезных претензий к музыко-
ведам, и это прекрасно пони-
мал А.И. Ровенко.

Творчеству в искусстве и 
науке научить очень сложно, гораздо проще учить имитировать 
искусство и науку. Этим и занимаются остепененные методисты, 
которых, к сожалению, было и есть немалое количество в консер-
ваториях и академиях.

К.С. Станиславский отрицал сугубо научный характер своей 
знаменитой системы, несмотря на множество имеющихся именно 
искусствоведческих изысканий. Тем более это должна учитывать 
творческая наука о музыке. Любимый А.И. Ровенко гениальный 
философ ХХ века А.Ф. Лосев утверждал, что «не ухо воспринимает 
музыку, а человеческое «Я», при посредстве уха…».

«…Физики, физиологи и психологи (я бы добавил музыковедов, 
не умеющих играть) в музыке, – писал А.Ф. Лосев, – найдя кое-какие 
свои «законы», они прямо представляют их в качестве каких-то фак-
тов и вещей, гипостазируя понятия материи, воздуха, воли, пережи-
вания и т. д. и не видя за этим подлинного живого лика музыки».

Поиск объективных закономерностей в музыкальном про-
цессе различных эпох наполнял подлинную музыкальную науку 
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в ее самых передовых рубежах выдающимися именами: Б. Аса-
фьева, Б. Яворского – последователей С.И. Танеева, сочетающих 
в себе обе ипостаси творчества, практическую (пианисты, компо-
зиторы) и исследовательски-научную.

Авторитетнейший музыковед ХХ века Болеслав Яворский, 
ученик С.И. Танеева, в работе, посвященной художественному со-
знанию, писал: «Наука об искусстве старается установить прин-
ципы и приемы художественного творческого мышления. (…) 
Творчество есть единство развивающейся науки и становящейся 
практики, только такое творчество участвует в развитии челове-
ческой культуры».

Александр Иванович Ровенко принадлежал к творческой ка-
тегории следующего поколения ученых-музыковедов, продол-
жающих эту сложную и вместе с тем созидательную сторону му-
зыкальной науки, внеся свой выдающийся вклад в ее развитие 
в нашем городе, в Украине, в музыкознании в целом.

Особенно проявились творческие качества А.И. Ровенко 
в композиции и местной музыкальной критике. В начале 80-х 
по моему предложению А.И. Ровенко возглавил профессиональ-
нейший отряд по музыкальной публицистике в различных изда-
ниях. К сожалению, большой альбом собранных им публикаций 
за тот период у нас не сохранился.

Остается поставить вопрос, кто и как воспримет юбилейную 
дату нашего соотечественника, выдающегося «музыковеда для 
музыки»?

Ответ гелертеров неутешителен по сей день: исповедующих 
«музыку для себя – музыковедов!».

«Чем абстрактней истина, которую собираешься преподавать, 
тем ревностнее следует совращать к ней чувства», – «зломудрст-
вовал» Фридрих Ницше.
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Феликс Кохрихт

Всадник: «В предчувствии…»
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Было время (80-е годы), ког-
да многие из нашего окружения 
под впечатлением блистатель-
ного текста Валентина Катаева, 
повести «Алмазный мой венец», 
принялись «шифровать» своих 
друзей, приятелей, знакомых… 
Напомню, что классный сти-
лист и коварный мовист, Вален-
тин Петрович нашел для своих 
современников, выдающихся 
деятелей литературы и искусст-
ва, краткие и меткие псевдони-
мы, иные из которых мы раска-
лывали сразу, а другие для меня 
какое-то время оставались за-
гадкой. Вот лишь два примера: 
Багрицкий был наречен прос-
тодушно: Птицелов, Олеша – 
изыс канно: Ключик…

В Одессе та игра коснулась, в основном, художников. Тогда, да, 
на мой взгляд, и сейчас, они наиболее интересно и ярко представ-
ляют наш город… Не стану теперь, спустя столько лет, приводить 
примеры игры моего тогдашнего воображения. Иных уж нет, а те да-
лече, да и многие работающие нынче порой так изменились…

Но вот Женя Рахманин как был наречен мною Всадником, так 
и остается им и сегодня. И как же удивился и обрадовался я тому, что 
на плакате, приглашающем на юбилейную выставку в Музее совре-
менного искусства Одессы, увидел его давнюю картину: «Всадник». 
И девиз экспозиции: «В предчувствии Большого взрыва».

В заголовок этих заметок я вынес лишь первую составляющую 
этого слогана. И вот почему. Чувственное восприятие с сотво-
рения мира присуще творческим натурам: художникам, поэтам, 
музыкантам. Это понимали древние этруски, эллины, египтяне, 
китайцы. Соотношению чувства и рацио в их натуре посвящены 
труды ученых и оккультные пособия… Я же позволю выделить 
для себя такой критерий. Истинно чувствительная, провидче-

Фото выполнено В. Хрущом
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ская личность способна предчувствовать – не только катаклиз-
мы (вроде БВ), но и оттенки цвета и света, отзвуки обертонов, 
эхо рифм – не только уже состоявшихся, но и тех, которые грядут, 
а попроще – ожидаются. Вот почему, уверен, Рахманин, не чуж-
дый, как и мы, рассуждениям о судьбах человечества, более все-
го ценит блики на воде лимана у его домика в Алтестово, шорох 
стрекозиных крыльев, звон струны – единственной на диковин-
ном музыкальном инструменте, который он смастерил давно, 
еще на чердаке огромного дома на Пироговской, где мы и позна-
комились. И она сегодня – экспонат выставки…

На звук этой струны, на рокот бубна, на верхнее до, которое 
Женя запросто извлекал из глубины своей души на уровне солис-
та Ла Скалы… И сегодня старые друзья зовут его Бельканто.

На все это, трудно поднимаясь по шаткой лестнице и пригибаясь 
под закопченными балками, спешили знаменитые музыканты – 
два Володи, Чекасин и Тарасов, Юра Кузнецов, еще мы, с трудом 
умеющие слушать и стремящиеся петь и бить во что попало…

Среди тогдашней страты одесских авангардистов было не-
мало ребят с лица необщим выражением, но Рахманин выделялся 
не только экзотической внешностью, но и полным отсутствием 
суетливости, был скорее погружен в размышления, но при этом – 
добродушным, отзывчивым на предложение выпить бессарабско-
го вина, добрым товарищем и в работе, и в дружеской пирушке…

Тогда он удивлял нас композициями, редкими для привычных 
сюжетов одесских художников. Он любил море, но и сегодня сре-
ди его работ его мало. Местом действия его сюжетов, как правило, 
служили степь и горы, Героем был и остается Всадник, причем степ-
няк, схожий с воинами Чингисхана, но не в исторических костюмах 
а-ля Верещагин, а скорее тот, кого мы впоследствии увидели в про-
видческом фильме Валерио Дзурлини «Пустыня Тартари», действие 
которого разворачивается то ли в прошлом, то ли в будущем. Из глу-
бин степи на погранзаставу некоего государства то и дело наведы-
ваются Всадники – они не представляют никакой опасности. Пока. 
Но за ними предчувствуется тьма, обширнее тамерлановской…

Уверен, Женя ни тогда, ни сейчас, даже когда ситуация в мире 
стала откровенно тревожащей, не полагал своих Всадников сим-
волами недоброй воли и силы, хотя одна из его знаковых работ 
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имеет точную привязку к эт-
нической и исторической 
принадлежности персонажа – 
«Гунн». И все же интуиция 
и сегодня помогает ему безо-
шибочно не только выбирать 
сюжеты для своих полотен, 
но формировать ментальное 
поле вокруг них.

На вернисаже в МСИО я пер-
вым делом устремился к рабо-
там классического Рахмана… 
Признаюсь, люблю их, как 
и классического Хруща. Самое 
время сказать, что Женя сегод-
ня представляется мне, пожа-
луй, тем из адептов Валика, кто 
ближе всего подошел к нему 
на расстояние вытянутого – не 
копья, а кисти. Помню их бесе-

ды на Пантелеймоновской под пиалки с чаем, под кайфики, отвое-
ванные у забвения на Староконке, под негромкий перезвон золин-
геновских стамесок, которые Хрущ доставал для знатока – Рахмана.

Они схожи – и тогда, и сейчас, когда Хрущика уже нет. Схо-
жи – не атлеты, но ладно сложенные, сухие на мышцы, крепкие 
на кость, оба с виду бы не наши, не одесситы, вроде матросов 
с зашедших южных кораблей, но более наши, чем кто-либо. Оба 
вплотную, но с разных сторон, подошли к границе Ойкумены – 
ареала, который эллины отвели для подобных себе (быть может, 
и не равных им, но в главном). Валик, исконный житель наших 
мест: Бугаз, Лузановка. Пересыпь… Женя, уроженец села Вощеты 
близ шахтерского городка Владимир-Волынский.

Валик всю жизнь провел в Одессе: московская – другая жизнь.
Рахман вовсе не из кайсак-колмыцкой орды и не имеет степ-

ных генов. В его крови сошлись удмурты, русские, австрийцы 
и поляки, а случился вот такой – одесский Будда. Его родители 
пережили фашистский лагерь, сталинскую ссылку. Маленький 
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Женя впервые увидел степь и горы в Казахстане, там же и запел… 
Там же увидел Всадника на кургане…

Лишь недавно, зайдя после выставки в его мастерскую на Бе-
линского, я узнал, что в студенческие годы он остро нуждался в за-
работке, но не стал малевать рекламные щиты для кинотеатров, 
не устроился натурщиком, а отыскал в степи под Асканией-Новой 
конезавод, где выращивали элитных скакунов классической евро-
пейской породы. Молодняк, отобранный для выучки, здесь дове-
ряли лишь потомственным конникам, не боявшимся горячих ска-
кунов и обладавшим особыми секретами выездки, хранившимися 
в семьях много лет. Одесский студент, будущий художник, стал од-
ним из них. Ему сразу же доверились люди, знающие и степень рис-
ка, и цену неуспеха в деле их жизни. Ему сразу же не покорились, 
а подчинились молодые скакуны, еще не знавшие узды.

В один день и час в МСИО открылись четыре выставки.
И среди них – Евгения Рахманина
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Какие знания и навыки 
Всадника ждали своего часа, 
чтобы проявиться в полную 
силу?

А спустя время Рахманин 
отправился в Казахстан, горы 
своего детства, и сходу, с поез-
да, пошел вверх – сначала 
по тропе, а затем, карабкаясь 
по скалам, к вершине, которую 
себе наметил. Опытные альпи-
нисты признали его своим…

…То же предчувствие при-
вело его к Тане – они увлека-
лись Востоком (она – Китаем, 
где жила с родителями в детст-
ве), покупали в складчину аль-
бомы импрессионистов.

Мы с моей Таней часто 
у них на чердаке, они – у нас 
на Успенской.

Среди знаковых работ Жени 
и портрет Тани-«китаянки»: не стилизация, а образ с натуры.

Среди работ последних лет – меньше Всадников, больше гор. 
Рахманин – великолепный рисовальщик – все дальше отходит 
от четко очерченного абриса границы Ойкумены, к которой мно-
го лет назад подошел с Хрущом, пусть с разных сторон, но вместе. 
Его горные хребты и цепи все больше напоминают море…

В ожидании чего задумался художник, переваливший седьмой 
десяток лет?

Большой ли это взрыв – эхо сотворившего и горы, и море, 
и коней, и Всадников…

Или – беззвучный хлопок, с которым одуванчик отрывается 
от семьи, и ветер уносит его вдаль?..

Таня и Женя
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С одесситами-художниками меня познакомил Евгений Малахин 
(он же – БУКашкин), сперва заочно, привозя их картинки-подарки к нам 
в мастерскую. Я же в ответ тогда оформила книжечку стихов Юры Кова-
ленко – ручная работа в двух экземплярах способом монотипии, а с 1983 
года мы каждый год ездили в Одессу, иногда и на Рождество. Готовили 
кучу подарков – Малахин тогда увлекался резьбой по дереву, а я рас-
писывала на иконную тематику. В ответ нам друзья дарили картинки, так 
мы составили неплохую коллекцию. Часть из нее теперь в музее БУКаш-
кина. Ездили и в 90-е, и в начале двухтысячных, с друзьями-художни-
ками (у меня не всегда получалось). Выступали с концертами в Горсаду 
с песенками собственного сочинения, сын БУКи прекрасно пел и играл 
на балалайке, остальные – кто во что горазд. Раздаривали картиночки 
на эти тексты. Вот такие у нас были отношения с Одессой – по любви.

Малахин в Одессе

Одесса для Малахина – отдельная замечательная часть жизни. 
Познакомился он с одесскими художниками в начале 70-х. Недале-
ко от Одессы – Тираспольская ГРЭС (командировки), а в Одессе – 
родственники (позже уехавшие в Америку). Увлекался он тогда 
фотографией (и даже был отмечен на конкурсе в Претории (ЮАР)). 
Слайд назывался «Ковровочка» – девочка из города Коврова, 
а сквозь нее просвечивает луг с цветами – наложение изображений. 
Слайды делал он хорошо, профессионально. Но с другом своим, 
художником О. Волошиновым (Аликом), познакомился на пляже, 
не поверите – на занятиях каратэ! Много лет спустя я увидела один 
из приемов, когда он с разворота засветил фингал одному литератору-

Екатерина Шолохова

Рассказы о старике Букашкине
(Евгении Михайловиче Малахине)
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авангардисту, принесшему в мас-
терскую свой опус «кто, когда 
и от чего умрет». Для автора 
это было на уровне «хи-хи», 
к тому же хитрый писатель 
из Березовска намерил мэт рам 
Свердловской культуры из Сою-
за художников по 100 лет, 
а всем остальным – понемнож-
ку. На вопрос «Почему такая 

избранность?» последовал от-
вет: «А тты и ттак на ладан ды-

шишь…» – за что и был получен гонорар в виде фонаря под глаз. 
(Через день, кстати, второй глаз авангардиста украсил симметрич-
ный фонарь – от кого-то из коллег по творческому цеху.) Конечно, 
худой постоянно курящий кашляющий Малахин внешне не тянул 
на долгожителя, но, как говорится, «кто посмеет обидеть художни-
ка – того покарают боги!» (когда-то увиденная надпись на стене).

В Одессе Алик перезнакомил всех своих друзей-художников 
с Малахиным ко всеобщему удовольствию. Среди них – нынеш-
них уже классиков южноукраинской школы – не членом Союза 
художников был только Юра Коваленко, впрочем, не страдавший 
от этого: у него на тот момент было больше всех персональных 
выставок, в основном в фойе кинотеатров в центре Одессы. Для 
членов СХ это было, возможно, не престижно, но народу, в общем, 
все равно, на какой стене висит хорошая картинка.

Книжка стихов Коваленко

Как-то Малахин привез из Одессы листочки со стихами Юры. 
Решили оформить небольшую книжечку. Я сделала ее способом 
монотипии, цветной темперой – вышло два экземпляра (ему 
и нам). Юра был тронут. Стихи были на русском и украинском: «Дуже 
смачна картопля Печена в багаттi В рiднiй хатi Пiд заметiль…». 
И дальше описывается вкусная духмяная картопля. Каждый куплет 
начинался так же, как и первый. И кончался стих: «Дуже смачна кар-
топля, коли її нема!». Коваленко писал очень самобытные картины, 

Малахин с зарубежными гостями. Снимок 
Дэвида Рида (США)
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столь любимые Малахиным, – пейзажи родных Прилук, петухи 
до неба, вечери, мальчик в обнимку с грушей одного с ним роста, на-
сыщенные цветом, жизнерадостные, как и сам Юра.

* * *
По приезду в Одессу мы дарили всем друзьям свои работы – 

росписи исполняла я, а деревом занимался Малахин, вырезая 
прямо-таки шедевры, используя кипарис, орех, самшит и даже 
бокаут – железное дерево. Взамен получали ответные подарки – 
графику, живопись. Валера Басанец дарил также небольшие дере-
вянные скульптурки, Руслан Макоев произведения из обожжен-
ной глины – пиалы, подсвечники, глиняные свистульки. Вдобавок 
на проводах, когда мы уезжали, устраивались художественные 
экспромты – рисовали все гости кто что хочет (и может – пир был 
большой!). Приезжая в гости к Алику, Малахин первым делом 
включал пустой холодильник, к ужасу хозяина, приговаривая: 

Катя Шолохова с Малахиным,
а в руках у нее картина Юры Коваленко, иронически изобразившего ее и Малахина



250

«Ничего, ничего, за свет заплачу! – ставил чайник на газ, глядя, 
как Карлсон на Малыша, на бедного Алика: – И за газ – тоже!». Да-
лее – поход на Привоз, и холодильник набивался всякой снедью. 
Вне зависимости от того, где мы останавливались, холодильник 
Алика был «базой», если только Алик не скрывался у себя на даче.

Горох

Приезжаем в очередной раз. В Аликином доме – шаром покати.
– Что же ты ешь?
– Как что? Вот… горох, – зашелестел хозяин каким-то кулечком.
– Да? А как его варишь? – спрашивает Малахин, подразумевая, 

видимо, со свининой или со шкварками.
– А чего его варить? Воды налил, на огонь поставил – он сам 

себе и варится…
(Надо сказать, все было не так уж и печально – Алика частень-

ко потчевал галерейщик М. Кнобель, у которого Алик был кем-то 
вроде консультанта по живописи.)

На даче у Алика

Выходим в огород – дача на лимане, прекрасный вид, в огоро-
де чего только нет (к белой зависти Малахина).

– А тыквы (огромные. – Е. Ш.) как выращиваешь?
– А чего ее выращивать? Ткнул семечко, водой полил, она сама 

и выращивается…

* * *
Одесса – город, прошитый светом сквозь пористый ракушняк 

стен и дырявые тени платанов на Пушкинской улице. Сладкие 
сочные груши в конце дня за копейки с Привоза и ночное ласко-
вое море. И – встреча с одесситами-художниками. Август. Помин-
ки Люды Ястреб (очень рано ушедшей талантливой художницы, 
первой жены Вити Маринюка). Одесский дворик, увитый виногра-
дом, белый стол, за столом собрались все наши друзья – Басанцы, 
Рахманины, Степановы, Валя Хрущ, Коваленко, Цюпко, Стовбур, 
сам Витя Маринюк и еще кто-то – всех знаю заочно по их работам 
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и рассказам Малахина. Разговоры, в конце застолья – песни, чудес-
ные, на украинском, знают их множество. И Рахманин – художник 
по прозвищу Бельканто, певший по просьбе публики вещи на ита-
льянском (в том числе «Вернись в Сорренто», позже – специально 
для меня исполнявший на каждые проводы «Вернись в Одессу»). 
Женя Рахманин – человек удивительный, помимо художественно-
го имевший и музыкальное консерваторское образование. Жили 
они с женой Татьяной в чистой белой мансарде на улице Пирогов-
ской. По стенам – картины, экзотические музыкальные инструмен-
ты, многие из которых Женя изготовлял сам – струнные, там-тамы, 
флейты. Частенько с ними он снимался в эпизодах фильмов Киры 
Муратовой. Внешность у него была какая-то восточная, радостные 
голубые глаза. И живопись прекрасная. В мансарде из мебели – 
старинные кресла, стол, полки с книгами, двуспальный матрас 
у стены, шкуры, циновки и маленький телевизор. Из удобств были 
только вода и электричество. С туалетами во многих домах Одессы 
решалось просто – удобства были во дворах, на воротах которых, 
как правило, было написано: «Туалета нет!».

* * *
Длинная, худая, похожая на птицу (Малахин звал ее «удод») 

Татьяна постоянно пилила Рахманина за то, что он денег не за-
рабатывает. Идем по улице. На нем белая сорочка с вышивкой, на-
выпуск, летние светлые штаны. Татьяна: «Женя, ну где же день-
ги?». Рахманин: «Татьяна! О чем ты? У меня и карманов-то нет!». 
И точно – ни одного! Идем дальше. Старинная улочка с особняка-
ми. Татьяна: «Вот ведь люди жили!». Рахманин (пафосно-беспеч-
но): «Татьяна! О чем ты говоришь! Тебе весь мир принадлежит, 
а ты! Какая мелочность – особняки…». Увлекались они и индий-
ской философией (есть у них письма от Ошо Раджнеша), и сы-
роедением. Рахманина как-то после бурных посиделок с горилкой 
стошнило. На это он изрек: «Это после салата! Говорили – в нем 
одни сырые овощи… Соврали! Была вареная картошка! Орга-
низм отторг!». Как-то на вечере у Маринюков стоит Малахин 
на углу, курит. Из дома осторожно на цыпочках выбегает Татья-
на. Татьяна (держа в руках слоеные пирожки с мясом): «Малахин! 
Только Жене не говори!» – пирожки мгновенно поглощаются. 
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Спустя какое-то время появляется Рахманин с колбасой: «Только 
Татьяне – ни слова!». На этом эпохе сыроедения пришел конец.

* * *
Татьяна на Привозе, торгуясь за смачную курицу: «Почем у вас 

эта синяя птица счастья?».

* * *
Рахманин был человек невозмутимый, и, казалось, ничем не-

возможно было его удивить. Малахин: «Сердце… Очень беспо коит. 
Жуткая бывает аритмия. Иногда скачет, иногда совсем почти 
не бьется…». Рахманин: «Пш-ш! Я, бывает, вовсе его не чувствую. 
Как-то проснулся – стоит! Потихоньку подхожу к окну, вдыхаю… 
Слышу музыку космических сфер, снова вдыхаю утренний воз-
дух, вдыхаю… Чу! Тук… тук… тук… Пошло!».

* * *
Татьяна уверяла, что тоже иногда слышит музыку сфер. Невоз-

можно было не верить. По профессии переводчица, она рисовала 
очень неплохо, правда, нечасто. У нас в мастерской висели два 
ее «Георгия Победоносца» – живопись на стекле.

* * *
Развал СССР и пробуждение национализма затронули на какое-

то время и одесситов. Причем этим увлеклись не выросшие на селе 
и прекрасно знавшие украинский язык, а «городские» украинцы. 
Приезжаем как-то в начале 90-х, сидим у Маринюка. И вдруг:

– Вы, москали, полонили Вкраину!
Мы опешили.
– Я тебя, что ли, Витя, полонила, или, может быть, Малахин?
Со временем все как-то улеглось, но иногда всплески бывали, 

поразительно совпадавшие с экономическим состоянием страны.

* * *
Со временем Малахин стал брать в поездки и Ярослава – подрас-

тающего сына, живого и остроумного мальчика. Сидим зимой на Рож-
дество у Басанцов. Вечеря. Гости. Режем лобзиком «пряник» – мно-
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го-много наших работ на одной доске: каждому по подарку. До этого 
разыграли – кому какой. И тут встает Валерушка Басанец – худенький, 
скромный, небольшого роста и, размахивая воображаемой сабелькой, 
заводит: «Хай живе…» – и пошло-поехало далее нечто националисти-
ческое (Валера недавно вернулся из Львова). Слышу, позади меня 
Ярослав тихонечко вякает: «Хай-ло! Хай-ло!». Малахин шикнул на не-
го; уже потом, после выговора, мы досмеялись над ним в гостинице.

Привоз

Ходим с Ярославом по Привозу. Ему лет 12. С важным видом 
пробует колбаску, копченое мясцо, брынзу. И – ничего не покупает. 
К концу рядов уже, вроде бы, и позавтракал. Продавцы – мне: «Что 
же это вы, мамаша, сынка не кормите?». Спустя 5 лет – та же ситуа-
ция. Продавцы: «Ну и муж у вас прожорливый!». Подросший Ярос-
лав выглядел более-менее солидно. Все равно ничего не покупал!

* * *
Малахин встретил меня в одесском аэропорту. Я прилетела 

из Питера. Встретил с цветами (!). Я приятно удивилась, мы про-
шли к стоянке автобусов. На клумбе росли подозрительно знако-
мые цветочки…

* * *
На Привозе тетка-продавщица с дрессированным попугайчи-

ком. Он вытаскивает за гривну билетик счастья и вкладывает 
в руку. Тетка приговаривает: «Гадает, гадает, Боря гадает!». Мы заин-
тересовались. Боря нагадал Малахину встречу с друзьями. Мала-
хин: «Это я и так знаю… Отдай гривну!». Тот его за палец укусил.

Немного о Хруще и экстрасенсорике

Художник Валя Хрущ – маленький, деловитый, все время про-
кручивающий какие-то операции, жил на Чижикова на первом эта-
же. Малахина он называл «Женищка» и все время брал у него день-
ги на покупку Малахину каких-то «цимесных» стамесок шведской 
стали (при мне не принес ни одной). Заходим, на столе огромными 
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кусками шоколад, прямо с фабрики, чай развешивают из плотно-
го мешка – привезли из порта. Малахин: «Что за чай? Индийский? 
Цейлонский?». Хрущ: «Есть, Женищка, такой сорт – «ворованный»!» 
По всей квартире степенно ходят наглые одесские тараканы – 
огромные, породистые. Наблюдательный Басанец рассказывал, 
что как-то у Хруща видел, как тараканище прыгнул с висевшей 
на стене картинки на другую: «И, представляете, картинка зака-
чалась!». Вкусу Хруща-художника в Одессе доверяли настолько, 
что уже в 15 лет его приглашали на выставки выстраивать экс-
позицию. В конце 80-х его увезла к себе в Москву экстрасенсорша 
Альвика, дама в годах, и, по выражению Вали, «денежки в сумочке 
у нее гуляли». Альвика поначалу небезуспешно дурила одесситов, 
заявляя очередной жертве: «У тебя неизлечимая болезнь, и тебя 
никто не спасет… Кроме меня, конечно!» – лихо крутила своей со-
гнутой антенной и посылала сгустки целебной (а как же!) энергии. 
При нас она крепко села на шею скульптору Степанову (автору 
бронзовой скульптуры «Петя и Гаврик», что в садике недалеко 
от Дерибасовской). Под предлогом лечения его жены она выжила 
бедного Колю из мастерской, где занялась живописанием серебрис-
то-черных пауков. Спросив о них мнение Хруща, получила ответ 
(Валя слегка заикался): «Д-думаю, з-закрасить…». Альвика, поняв 
это по-своему, решила в углу одного из своих творений поставить 
недостающее черное пятно. Мы дивились, однако, Колиному тер-
пению. Малахина она сразу невзлюбила за его насмешки и, при-
ходя на террасу, где Хрущ писал наши портреты, посылала разные 
пассы исподтишка на Малахина, мол, «изыди!». Изошла, однако, 
она сама, «по просьбе Коли», прихватив в Москву скрывающегося 
от кредиторов Хруща. Позже его отбила известная художница Катя 
Медведева – поговаривают, этому предшествовали их драки с Аль-
викой на Якиманке. Малахин потом смеялся: «Есть картина «Сю-
занна и старцы», а я предлагаю сюжет: «Хрущ и старухи»!».

* * *
Увидели с Малахиным на остановке в Одессе объявление, на-

писанное в форме жалобы: «Я пожилая, уважаемая мадам, соседи 
донимают, сволочи, сыпют соль в суп, перец в форшмак, в компот 
нассали, пьют, деруца, скоро убивать будут! Ужис!!!».
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* * *
В Одессе в транспорте много карманников. Малахин все цен-

ное застегивает на булавки. Чувствуя безуспешные воровские по-
пытки проникнуть в нагрудный карман, смеется: «Стоп машина! 
Не проханже!» – и грозит им пальцем.

* * *
Едем в трамвае. Малахин сидит у кабины водителя на ящике 

с песком. На голове – детская панамка с теплоходом и надписью 
«Федор Шаляпин». Напротив сидит злобный старикашка с клю-
кой и распаляется: «Ездют тут всякие, в панамках… Вишь, бороду 
отрастил, лыбится… А я до Берлина дошел!!!» – внезапно заорал 
он и – стук палкой, целясь в Малахина. Попал по кабине водителя. 
Та: «Ша, дедуля, следующая остановка – Берлин!».

На море

Юра Егоров, один из одесских классиков старого поколения, 
увидев меня в красной майке, попросил ему попозировать на бе-
регу моря. Море писал он почти каждый день. Три дня приходили 
мы с Малахиным на дикий пляж. Егоров ставил меня в довольно 
неудобную позу – одна нога на камне – и просил стоять непод-
вижно. Изредка делали перерыв, и я шла купаться. Малахин си-
дел все это время на берегу, спиной к солнцу, решая кроссворды. 
Результат – коричневая спина и абсолютно белый живот. Прямо 
бутерброд с маслом. Я подшучиваю: «Э-э, Малахин, ты, небось, 
и плавать-то не умеешь, разве что топором, а нырять – и подав-
но!». На что он встал, разбежался и сиганул с пирса такой лас-
точкой! Только борода развевалась! (А портрет Егорова был – 
по пояс! Ему, оказывается, было важно движение плеч при такой 
позе, и майка была хороша на фоне серебристого моря.)

Еще одно Рождество в Одессе

Зимой в Одессе кругом бугристый лед – из-за постоянных от-
тепелей и заморозков. По нему мы и пришли к Маринюку. У Вити 
предложение:



– А пойдем до Валерушки Басанца!
– А удобно?
– Еще как! У нас же кутья с изюмом и орехами, вино красное…
– Ну, звони.
Звонит Маринюк:
– Здоровенько, Валерушка, со Святым Рождеством витаемо 

маму, тату, родных и ласкаво просимо на вечерю…
– Куды?
– Як куды? До вас!

Проводы

Малахин был еще та «белочка» – то есть жил по принципу: «все – 
в дупло!» В Одессу везлось огромное количество «бебехов» – коше-
лок с подарками, книжками, рукописями, термосом и еще чем-то, 
что, как мне кажется, и не вынималось. Было очень тяжело, я в свое 
время купила ему тележку на колесиках, но от этого количество 
сумочек только увеличилось. Обратно багаж не становился легче. 
Малахин вез с собой стволики кипариса, самшита, опять же подарки 
одесситов и прочая. Мы уезжали из Одессы. На проводы нам нанес-
ли кучу всего, в том числе кто-то от избытка чувств – трехлитровую 
банку консервированных помидоров! (Но Урал же – не голодный 
край! И помидоры – не ананасы, выращивают худо-бедно…) Мала-
хин, тем не менее, исподтишка запихивал эту банку в большую по-
лотняную сумку. Я же ее потихоньку вытаскивала. В поезд до Моск-
вы нас провожали всем скопом. На верхние полки складывались 
картинки, сумки занимали все свободные места. В Москве нас тоже 
встречали очень добрые люди и доставили с Киевского вокзала 
на Ярославский. А вот в Свердловске поезд пришел очень рано, и нас 
не встречал никто. Пока мы доставили вещи до мастерской, я дума-
ла, что испущу дух. Распаковались – и что я вижу? Угадали. Правда, 
помидоры вкусные оказались – внутри был чесночок!
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Евгений Голубовский

Самый одесский

Не стыжусь, не стесняюсь того, что люблю музеи больше, чем 
рестораны, преферанс и даже футбол. В музеях ощущаешь связь 
времен, здесь выпадаешь из реального времени в вечность. В ка-
кой бы город мира не заносила судьба, ходил по музеям. Когда 
принимаю друзей в Одессе, веду в музеи. И в этой прогулке всегда 
завершающим аккордом становится литературный, из государст-
венных – самый молодой. А я бы сказал точнее – самый одесский.

Сорок лет исполняется Одесскому литературному музею. Пом-
ню, в каких муках он рождался. Помню, как в гостинице «Крас-
ная» Семен Лившин и я устраивали встречу Никиты Брыгина, 
инициатора создания такого музея, с главным редактором Все-
союзного сатирического киножурнала «Фитиль» Александром 
Столбовым. Все чаяния Никиты Алексеевича Брыгина разбива-
лись о киевское «Нэ трэба». И вот выход на всесоюзный экран сю-
жета в «Фитиле» принес решение о создании музея, выделение 
здания облисполкома, бывшего дворца князя Гагарина на Лас-
точкина, 2. И… самовольное занятие здания транспортной про-
куратурой. Еще неделю назад Никита Алексеевич водил меня 
по кабинетам опустевшего здания и вслух мечтал – здесь будет 
зал Гоголя, здесь зал Власа Дорошевича, с окнами на море – Баг-
рицкого, Олеши, Катаева…

В советские времена дело неслыханное – самозахват здания. 
Но вот уже в кабинете с видом на море заседают прокуроры. 
И тогда Юрий Макаров и я пишем, договорившись с «Комсомоль-
ской правдой», фельетон. Его публикуют. И чудо – ночью проку-
ратура покидает «поле боя».



259

Несколько дней назад в очередной раз зашел в Литератур-
ный музей. Думал выбрать пять-шесть экспонатов, чтобы через 
их судьбу рассказать о жизни писателей, о самой литературе. 
Выходим с заместителем директора музея, нашим постоянным 
и любимым автором Аленой Яворской из кабинета, подходим 
к парадной лестнице.

Так вот же он – первый и главный экспонат! Эта лестница 
помнит шаги Ивана Бунина, Корнея Чуковского, Владимира Жа-
ботинского, Александра Дерибаса, Александра Федорова, Семе-
на Юшкевича, приходивших сюда на заседания «Литературки». 
А ведь в 1909 году в этом дворце был открыт первый «Салон 
Издебского». По этой лестнице поднимались Владимир Издеб-
ский и Кириак Костанди, Петр Нилус и Павел Волокидин, Давид 
и Владимир Бурлюки… Если бы на каждой ступеньке крепить 
мемориальный знак, поверьте, не хватило бы ступеней… Самим 
Богом это здание было предназначено для музея. И исполнилось, 
и состоялось.

Не ограничился лестницей, вновь прошелся по музею. Только 
что на заседании топонимической комиссии при горисполкоме 
рассматривался вопрос об установке мемориальной доски Ивану 
Никитичу Инзову, генерал-губернатору края, покровительство-
вавшему ссыльному А.С. Пушкину. И вот в музее я вижу рюмку 
из дома И.Н. Инзова. Держал ли ее в руке поэт? Кто ответит? Ка-
кая разница – вот свидетельница застолий в доме хлебосольного 
генерал-губернатора, чей дом был приютом и для поэта.

Поворачиваюсь – и в том же зале огромный книжный шкаф. 
Ну, как тут не сказать: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветст-
вую твое существование, которое вот уже больше ста лет было на-
правлено к светлым идеалам добра и справедливости…»?

Но нет! Это не чеховский шкаф, не чеховский «Вишневый сад». 
Это шкаф, которого касались руки Адама Мицкевича.

Удивительные встречи ожидают каждого из нас в музее.
Ключ от номера в отеле Нью-Йорка, который привез на па-

мять Илья Ильф. Его подарила жена писателя Мария Тарасенко.
Чернильница Гарина-Михайловского. Слово «чернильница» 

уже превратилось в устаревшее. А читают ли нынешние школь-
ники «Детство Тёмы» и «Гимназисты»? Ответ боюсь услышать…
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Очки Исаака Бабеля. Подарок музею от жены писателя Анто-
нины Пирожковой. А я вспоминаю трагическое стихотворение 
Ильи Эренбурга «Очки Бабеля».

Портрет Михаила Коцюбинского работы Михаила Жука. Пода-
рок музею Сергея Зеноновича Лущика. Один из многих его даров. 
С первых дней организации музея он был рядом, подставлял пле-
чо, учил, делился, помогал.

И если уж говорить о подарках – автошарж Корнея Чуковского, 
подаренный им Сергею Бондарину, а он передарил его Литера-
турному музею. Как и многое из того, что стало сейчас гордостью 
экспозиции 20-х годов.

А вот кресло Эдуарда Багрицкого. Не одесское. В Одессе такой 
мебели у нищего Багрицкого, скорее всего, не было. Это кресло 
из Москвы, подарок Лидии Густавовны Суок, привез Саша Розен-
бойм. Да как привез! Он приехал с ним во Внуково и уговорил пи-
лотов разрешить ему внести кресло в салон. И весь полет сидел 
в этом кресле, чтобы не повредили музейный экспонат.

Как видите, не придерживаюсь никакой последовательности, 
никакой хронологии.

То, что нас с Аленой Яворской останавливало, притягивало…
И уже перед выходом – большая суковатая палка Владимира 

Галактионовича Короленко. Моя палка рядом с ней – тросточка. 
Как популярен был этот писатель – заступник за сирых и голод-
ных! И подумалось, что единственная улица, чье название ис-
чезло с карты города, и о чем жалею, – улица Короленко. Нет, это 
не к тому, чтобы вновь издеваться над Софиевской. Но сколько 
есть в городе невнятных, ничего не говорящих душе названий. 
Почему бы, к примеру, улице Литературной не стать улицей 
Короленко?

Вот ведь какие разные ассоциации рождает прогулка по му-
зею. Еще раз подчеркну – одесскому по замыслу его создателя 
и смыслу его существования.

Сорок лет музею. Сорок лет водил по пустыне свой народ 
Моисей, чтобы все забыли, что такое рабство. Такое вот сакраль-
ное число.

Так что, мы присутствуем в начале нового этапа жизни люби-
мого музея. Счастливого пути!
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Галина Семыкина

Прогулки по Одессе с Т. Ч.

В пушкинские времена ряды отечественных литераторов заметно 
пополнились представительницами прекрасного пола. Критик И.В. Ки-
реевский в статье «О русских писательницах» (1833 г.) отмечал: «Про-
свещение у нас продвигается быстро, и… успехи его еще заметнее 
в женщинах, чем в мужчинах; (…) название литератора стало уже 
не странностью, но украшением женщины».1

В Одессе этот феномен проявлялся явственнее, чем в других горо-
дах империи. Здесь в разные годы жили, успешно сочиняли и публико-
вали свои произведения известные в свое время женщины-литераторы: 
А.П. Зонтаг, Е.А. Ган-Фадеева и ее талантливые дочери В.П. Блаватская 
и В.П. Желиховская; Е.И. Кубе (Е.И. Вельтман) и др. К их числу, несо-
мненно, принадлежала и жившая здесь в 1840-50-е годы таинствен-
ная писательница, подписывающая свои произведения криптонимами 
«Т. Ч.», «T. Z.» и др. либо мужским псевдонимом «А. Темризов». Настоя-
щее ее имя – Анастасия Яковлевна Марченко, и о ней пойдет рассказ.

А.Я. Марченко (1830-1880) родилась в г. Ковно (Литва) в польско-
украинской многодетной семье. Ее детские и отроческие годы прошли 
в имении отца в Киевской губернии, под Чигирином. Воспитанием детей 
в семье занимались опытные и хорошо образованные гувернеры и учителя, 
которых родители тщательно подбирали и выписывали из Киева и даже 
Санкт-Петербурга. Анастасия знала несколько языков, любила чтение 
и музыку. Писать начала очень рано, но была весьма строга к себе. Первый 
литературный труд, увидевший свет, – повесть «Гувернантка» – был напи-
сан (и затем спрятан в стол), когда юной писательнице было 14 лет.

На семейных вечерах в доме Марченко бывал молодой унтер-
офицер Афанасий Фет. Он вспоминал: «Беседы этой девушки были 
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необыкновенно живы и интересны; тем не менее, танцуя с нею, я не пред-
видел в ней будущего знаменитого Марко Вовчка».2 В 1846 году поэт 
посвятил Анастасии стихотворение «В альбом А.Я. Марченко» («Стихом 
простым, стихом случайным…»).

Между тем материальное благополучие семьи постепенно приходи-
ло в упадок, накапливались долги, и отец решился на переезд в Одессу. 
Это произошло в середине 1840-х гг.

Вначале все складывалось счастливо. Константин Скальковский, 
сын известного одесского историка А.А. Скальковского, вспоминал: 
«В это время мой отец имел дачу или, по местному названию, хутор 
под Одессой близ Сухого лимана, и поездки на этот хутор, особенно 
сцены охоты, сбор винограда и т. п. крепко врезались в мою память. 
Душою нашего общества были тогда сестры Марченко, одна из кото-
рых Анастасья (вышедшая потом замуж за Кирьякова) обратила на себя 
внимание русской литературы романами в жорж-зандовском вкусе 
под псевдонимом Т. Ч.».3

Неожиданная болезнь отца, а затем и младшей сестры, и вследствие 
этого нависшая угроза нищеты поставили Анастасию перед необхо-
димостью научиться зарабатывать деньги. Она оказалась человеком 
с сильным характером: подготовила и успешно сдала экзамены на до-
машнюю учительницу, преподавала музыку в одном из одесских пансио-
нов, затем решилась отдать в печать свои ранние повести.4

Две повести под общим названием «Путевые заметки» («Три вариа-
ции на одну тему», «Гувернантка») вышли в свет в Одессе в типографии 
Тотти в 1847 году. Через несколько лет, в 1849 году, в Одессе в той же 
типографии вышла следующая книга «Путевых заметок» (повести «Тан-
цевальный учитель», «Четверть жизни человеческой», «Поздно»). Так 
начался творческий путь А.Я. Марченко.

Столичная критика сразу же откликнулась на выход книг молодой 
писательницы. В.Г. Белинский отметил «много сердечной теплоты, мно-
го чувства (...), увлекательный рассказ, прекрасный язык»,5 а критик 
журнала «Библиотека для чтения» благосклонно писал о второй книге: 
«С некоторого времени мы живем новороссийским гением. Ум и пре-
лесть приходят к нам с юга. Вы помните изящный томик чрезвычайно ми-
лых рассказов, который в прошлом году явился на берегу Черного моря 
под заглавием: «Путевые записки, сочинение Т. Ч.»? Вот другой томик, 
такой же изящный снаружи и такой же милый внутри».6
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В 1853 году в Санкт-Петер-
бурге выйдет переиздание перво-
го выпуска книги «Путевых за-
меток», дополненное повестью 
«Тени прошлого».

Всего за короткий промежу-
ток времени А. Марченко напи-
сала около 20 повестей и ро-
манов. Повести публиковались 
в солидных журналах («Оте-
чественные записки», «Совре-
менник», «Библиотека для чте-
ния», «Северное обозрение», 
«Русский вестник», «Пантеон» 
и др.) и выходили отдельными 
изданиями. В одесской прессе 
изредка появлялись ее критиче-
ские заметки, например рецен-
зия на книгу А. Скальковского 
«Порубежники» («Одесский вестник» – 1849, 2 апреля). Писала 
Анастасия и стихи: лирические, а также посвященные историческим 
событиям (приезд императора, события Крымской войны и др.). Сти-
хотворение, посвященное защитнику Одессы и Севастополя в годы 
Крымской войны барону Д.Е. Остен-Сакену, было помещено в газете 
«Одесский вестник», а затем перепечатано в «Русском инвалиде» 
(1854, № 104, 9 мая).

В середине 1850-х годов Анастасия Марченко вышла замуж за гу-
сарского офицера Михаила Кирьякова, сына изве стного одесского 
историка, агронома и общественного деятеля М.М. Кирьякова, и уеха-
ла из Одессы в Санкт-Петербург (Одессу, возможно, продолжала на-
вещать). На этом ее литературная деятельность приостановилась. Судя 
по последнему сочинению писательницы, автобиографическому рома-
ну «Разлучники» (1869 г.), замужество не принесло ей счастья. Умерла 
А.Я. Марченко в 1880 году на Херсонщине.7

Герои повестей А.Я. Марченко, как правило, женщины – самодоста-
точные, деятельные, умные и в то же время любящие, очень женствен-
ные, искренне страдающие от несовершенства человеческих отношений. 

Анастасия Яковлевна Марченко
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Ее героинь традиционно сравнивали с героинями культовой француз-
ской писательницы Жорж Санд.

Вряд ли нынешний читатель, даже искушенный современными 
женскими романами, будет сегодня перечитывать эти повести. Твор-
чество А. Марченко, с ее прекрасным слогом и умелыми линиями 
сюжета, отмеченными в свое время ведущими критиками и писате-
лями (В.Г. Белинским, Н.А. Некрасовым и др.), невозвратимо ушло 
в прошлое.

Но есть нечто, что может заставить внимательно перечитать сочи-
нения забытой писательницы. Действие многих ее повестей и расска-
зов происходит в нашем городе: герои здесь живут либо проводят свои 
летние вакации, приезжают на морские купания, посещают оперу и т. д. 
(«Вокруг да около», «На походе», «Саламандра», «Дина», «Тени про-
шлого», «Умная женщина»).

На последней повести – «Умная женщина» – хочется остановиться 
подробнее. Она осталась незамеченной в критике. Между тем извест-
ная писательница графиня Е.П. Ростопчина назвала эту повесть лучшей 
у Марченко и несправедливо забытой.8

Сюжет повести не хитер. Это рассказ о затянувшемся (но со счастли-
вым завершением) романе «умной женщины» со «старым холостяком». 
Повествование ведется от имени автора, который не только обстоятель-
но изображает все поступки и чувства своих героев, но также увлеченно 
и с мягким юмором описывает фон, на котором развиваются основные 
события, – это южный прекрасный город Одесса.

Героиня повести «Умная женщина» встречает своего поклонника 
(«старого холостяка») на Приморском бульваре, где любит прогули-
ваться и автор. Подробно и колоритно (пожалуй, не без влияния го-
голевского стиля) описывается прогулка по центру Одессы. С юмором 
и неожиданно оригинально раскрывается бессмертная тема «одесской 
пыли». А живописное описание цветения акации на улице Херсонской, 
где живет автор, – возможно, первое отображение старейшей одесской 
улицы в художественной литературе. (С удовольствием добавлю, что 
и сегодня, в начале XXI века, акация на ул. Пастера/Херсонской цветет 
так же благоуханно.)

И повторим: описания Одессы – яркие, детальные, почти кинемато-
графичные – даны от имени автора, то есть самой Анастасии Марченко.

И, пожалуй, это стоит перечитать.
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Т. Ч. [А.Я. Марченко]

Умная женщина
Отрывки из повести

«…Я ужасно люблю ходить по одесским улицам, по одесскому 
бульвару и смотреть вперед, смотреть по сторонам. Я это делаю 
не для наблюдения: выхожу я из дому без цели или, лучше ска-
зать, с единственной целью ходить и смотреть, – из чего вовсе 
не следует, что я иду для того, чтобы видеть, увидеть и подсмотреть. 
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Кажется, надо это выразить словом фланировать. …Оставляешь 
дом, потихоньку выходишь из ворот и думаешь: куда пойти, на-
право или налево?

Налево лучше, прямо по Дерибасовской улице. Вы идете; спра-
ва глядят на вас все порядочные дома, слева дом, потом решет-
ка казенного сада; потом начинают на вас глядеть и слева тоже 
красивые дома. Несколько деревьев возле тротуара, деревья, 
которые еще, к счастью жителей, не уничтожились; далее – одна 
сторона здания Ришельевского лицея, и еще дальше – по обеим 
сторонам – магазины. Впрочем, во всю длину улицы нижний этаж 
домов направо занят, на парижский лад, магазинами; то же са-
мое продолжается и вдоль по Ришельевской, с обеих ее сторон. 
Вы по Дерибасовской дошли до самой чувствительной ее покатос-
ти к морю, вот и довольно: ступайте направо по Ришельевской, 
или налево к Театральной площади.

С Театральной площади видно море и на нем множество су-
дов; мачты сдвинулись и раскланиваются, разноцветные флаги 
пестреют; над ними очень хорошо голубое небо, под ними очень 
хорошо сизое море!.. На одной из колонн театра наклеена афиша, 
вы прочли мимоходом – «Лючия» или «Эрнани», «Макбет» или 
«Моснадиери» – вы остановились, жарко! Вас удивляет, что пыли 
нет; день, видно, особенный, видно, ночью дождь шел. Не пойти 
ли на бульвар? Или на Ришельевскую?.. Лучше теперь на буль-
вар, а потом на Ришельевскую. Но хотя уже решимость принята, 
вы не идете, стоите и смотрите, и взгляд ваш падает почти 
по прямой линии от театра на здание английского клуба, с клуба 
падает на биржу, с биржи на мачты судов… И снова на море, снова 
глядите вы на самую отдаленную его линию, которая сливается 
с небом. Вы немедленно идете мимо клуба и говорите себе: надо 
будет пойти сегодня в оперу. Отчего надо? Вы сами не знаете, как 
не знаете, зачем вы идете теперь на бульвар.

На бульваре три аллеи, одна подле другой. Эти аллеи не ведут 
к морю и протянуты прямо вдоль улицы над морем; они не пла-
тановые, не липовые, не тополевые, а просто идут под скромной 
тенью сирени и других кустарниковых растений; впрочем, между 
ними есть несколько молодых акаций. Средняя линия широка, 
две боковые поуже: гуляют по широкой, боковые предоставляют ся 
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проходящим. Вы прошли раз по средней аллее – никого; вы под-
ходите к лестнице и смотрите на нее в двухсотый раз: она очень 
длинна, ведет к морю, ступени ее широки; но вы никогда не дали 
себе труда сосчитать их и можете уехать из Одессы с очень тем-
ными понятиями о бульварной лестнице, хотя она достойна осо-
бого внимания. Вы смотрите на нее, потом смотрите на купальни 
и оборачиваетесь: вот прошли две дамы, вот господин, у которого 
трость торчит из кармана, а руки спрятаны в карманы оливково-
го пальто; вот дама с собачкой на шелковом снурочке, господин 
с сигарой, еще сигара; несколько стеклышек, несколько бород, 
очки, девица с гувернанткой, две девицы под руку, – вы отходи-
те от лестницы и садитесь на скамью. Вы продолжаете смотреть, 
и глаза ваши глядят совершенно одинаково на Петербургскую 
и Лондонскую гостиницы, на экипажи, разъезжающие вдоль 
бульвара, на статую герцога Ришелье, на сиреневые кусты 
и на гуляющих, переходя с одного лица на другое, от одной по-
ходки к другой, от черных усов к голубой шляпке и от белоку-
рой бороды к щегольскому бурнусу. И между тем вы приносите 
домой впечатления всего виденного, всего встреченного вами. 
И вот вы заметили, что одни гуляют только поутру, другие после 
обеда; одни гуляют только в хорошую погоду, другие во всякую, 

Приморский бульвар в Одессе. Первая половина XIX века. Литография
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третьи – по оригинальности – выходят только в дурную; иные 
вовсе не гуляют с тех пор, как солнце стало ярче. Вы заметили, 
что блондин вышел погулять оттого, что погода ему показалась 
хорошей, яркий день выманил его из комнаты; что черноборо-
дый итальянец пришел выкурить сигару на открытом воздухе; 
что господину в синем пальто непременно хочется кого-то встре-
тить; молоденькому сыну богатого банкира хочется показать 
свой кабриолет и новую лошадку; господину с тросточкой, ко-
торая выглядывает из кармана, – выказать перед публикой, что 
он недавно был в Париже. Вы видите дам, которые пришли сюда 
поговорить, как будто на воздухе говорится охотнее; одну даму, 
которая проходит, опустив воаль, с явным страхом, чтобы к ней 
не подошел кто из знакомых, не вздумал бы гулять и тем не под-
верг ее толкам; вы видите, что девица с гувернанткой подошла 
к перилам и смотрит на море, что две другие девицы прошли 
в четвертый раз по бульвару, тогда как имеют привычку прохо-
дить обыкновенно три раза – вы видите все это, медленно подня-
лись со скамейки и прошли на Ришельевскую. Но, дойдя до клу-
ба, вы остановились – не пойти ли прямо по Итальянской?.. или 
снова подняться мимо клуба на Театральную площадь?.. После 
минуты раздумья вы выбираете Театральную площадь, и снова 
останавливаетесь – не пойти ли в Пале-Рояль?.. Пале-Рояль со-
ставляет квадрат; посреди несколько молодых деревьев и кустов, 
между ними прорезаны дорожки: одна сторона Пале-Рояля заня-
та стеной театра, остальные три магазинами, – взору разгуляться 
негде, и потому вы не идете в Пале-Рояль, а вступаете в Рише-
льевскую улицу… По ней снуют часто прохожие, мчатся экипажи, 
и под ваш рассеянный взор попадаются сами собой шляпки бе-
лые, темные, цветные, лица самодовольные и недовольные; вам 
кланяются, и вы кланяетесь, и видите много приветных улыбок. 
Вот темный рысак и зеленые бархатные дрожки – господин сидит 
гоголем; вот легкий фаэтон с парой серых лошадей – господин 
нырнул вглубь и протянул ноги; вот белая лошадь с золотой сбруей, 
вот вороная с серебряным набором, большая венская коляска, 
легкое купэ – везде головы, всюду фигуры, и фигуры знакомые… 
Вы с ними ознакомились, гуляя, фланируя; вы их видели и вче-
ра, и сегодня, увидите их завтра. Удовлетворенные вполне тем, 
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что видели их снова, вы опять поворачиваете на Дерибасовскую 
и идете обратно, хотя вы вовсе не убеждены еще, что идете домой.

Перед вами идет женщина лет, лет тридцати двух, даже, быть 
может, и всех тридцати пяти, прекрасно одетая, то есть одетая 
с прекрасной простотой. Маленькая нога тщательно и мило 
обу та, на руке прекрасная, орехового цвета перчатка крепко за-
стегнута; платье из легкой шелковой в мелкую клетку материи, 
серый бурнус и белая шляпка, подколотая небольшим букетом 
à la jardinière, составляют ее незатейливый наряд.

Это моя героиня».

* * *
«…Вот неделя, как акация распустилась. На Херсонской улице 

воздух душист, от крепкого запаха голова кружится, белые цветы 
висят полными кистями, погода с полнолуния стоит прекрасная, 
тихая и приветная. Я гуляю всякий день по Херсонской. Напрас-
но по бульвару ходит целая толпа, напрасно по Ришельевской 
снуют из одного конца в другой экипажи и белая лошадь с золо-
той сбруей, и зеленым бархатом выбитые дрожки с темным рыса-
ком, и фаэтон с серыми лошадьми.

На Херсонской растет несколько деревьев белой акации, она 
цветет, и воздух душист, грудь сжата сладостной грустию, голова 
как будто кружится, и странная приятная усталость овладевает 
вами. Акация цветет, май на дворе, последние дни весны встре-
чаются с первыми днями лета.

…Я выхожу из дому и иду на Херсонскую; на меня нашло не-
преодолимое желание фланировать, бродить без цели. Мне ве-
село, потому что по правому тротуару Херсонской улицы всегда 
гуляет старый холостяк и умная женщина…

Рассказали ль они друг другу свою повесть – это остается для 
нас с вами не решенным; но я знаю историю умной женщины, 
знаю историю старого холостяка – и расскажу вам их».

Гл. «Прогулка»
Умная женщина. Повесть Т. Ч. // Библиотека для чтения. – 

СПб., 1853. Т. 121, ч. 1, отд. 1, с. 71-75, 90.
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* * *
«…Акация на Херсонской улице перестала цвесть, дожди почти 

нейдут, жарко, пыль стеной стоит посреди улицы – все проходят 
чрез эту стену, для каждого она раздвигается настолько, чтобы 
пропустить его, и снова сдвинется и стоит перед глазами следую-
щего за вами путника.

– Не мешало бы поливать улицы! И море тут же… – говорит 
и пешеход, и проезжающий на дрожках или в фаэтоне какой-ни-
будь господин в фуляровом бурнусе или в сером легком пальто. 
Из кареты выглянет прехорошенькая ручка, чтобы торопливо 
поднять стекла, и у всех непременно одна и та же мысль, что – 
и море тут же; если эта мысль не произнесется вслух, то непре-
менно выразится в нетерпеливом движении, с которым всякий 
подносит платок к глазам, а хотя ничем не выразится, то не-
пременно навернется на ум. Но пыльная стена – воображаемая 
опасность; вы прошли через нее раза два, – в третий раз она вас 
не пугает, в четвертый вы только по привычке достаете платок 
из кармана, ходите всюду беспрепятственно по всем улицам, 
иног да даже улыбаетесь, взглянув на бледно-серую прозрачную 
стену, и машинально проговорите: «Этакая пыль!..».

Есть люди от природы застенчивые, для таких людей наша 
пыль – просто клад; приехав с визитом, они вынуждены остано-
виться в передней, пообчиститься, вытереть лицо, – таким обра-
зом, внимание их отвлекается от мысли – как взойдут они и что 
скажут хозяйке для приступа речи?..

Известно, что люди становятся застенчивы, когда мысль их, 
не занятая ничем, всей тяжестью своей падает на их личность. 
Надо отвлечь эту мысль или хотя бы разбить ее на подробности 
предмета; пыль значительно в таких случаях помогает, она дает 
посетителю время оправиться – и случалось, что самые застен-
чивые люди входили в гостиную с некоторым видом самоуверен-
ности, который чрезвычайно шел к ним.

Но мы разговорились о пыли, и это вот отчего: вы сегодня 
по привычке прошли через Дерибасовскую на Ришельевскую, за-
глянули на бульвар и пошли обратно; на бульваре только не было 
пыли, а по всем улицам стояла пыль, и вы, от нечего делать, об-
ратили на нее ваше исключительное внимание. Кстати, вы заме-
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тили, что акация отцвела и листья покрыты тонким серым слоем: 
начинается пора морских ванн… И вот всякий день, утром и вече-
ром, от шести часов до девяти летят экипажи под Сабанеев мост 
и подле, с крутого спуска; между ними появляются старомодные 
кочи, длинные бичи хлопают, морской ветер вертит во все сторо-
ны тринадцать воротничков на кучерской шинели, и так назы-
ваемая краковская упряжь с медными бляхами и с пестрым, бе-
лым и красным шарфом, развевающимся на шее у лошадей, ярко 
бросается в глаза.

Больше лиц в клубе, новые лица в театре, по магазинам ходит 
без устали пестрая толпа. Предварительно, по улицам тянутся 
обозы с пшеницей; волы, чумаки и мешки попадаются беспре-
станно на глаза, жиды бегают суетливо с пробами пшеницы, мак-
лера пишут больше, чем во все остальное время года, вот что бы-
вает предварительно, вот что бывает даже в то время, когда уже 
и клуб полнее, и краковская упряжь показывается, и общество 
в театре изменяется. По улицам иногда тянется даже рыдван, 
запряженный тощею четверкой с форейтором; но этот экипаж 
показывается боязливо и ползет ленивее – издалека приехала 
на своих помещица!

По бульварной просторной лестнице всходят и сходят к морю 
купальщики и купальщицы; тут также бесконечное движение; 
на каждом лице выражение положительной мысли: есть опреде-
ленная цель – броситься на несколько минут в соленые волны, 
и эта видимая цель оживляет всякого, дает отчетливость движе-
ниям, бодрость походке, – фланеры исчезают, место их заступают 
купальщики. На бульваре можно встретить под вечер несколько 
господ с мокрыми волосами – это особенные любители, они ку-
паются по нескольку раз сряду».

* * *
«…Одесса хороша. Дожди идут часто, деревья разрослись, 

их зелень свежа и не покрыта пылью. На Херсонской улице пре-
красные акации, а на Дерибасовской откуда взялись эти дере-
вья? Прежде где-нигде виднелись они, а теперь, если взглянуть 
от Соборной ограды, вдоль до моря, глазам представится широкая 
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аллея, и в конце ее виден конец движущегося сизого покрыва-
ла – это море. Даже вечно юные деревья городского сада напо-
минают о себе прохожим, смело глядя через решетку, и бульвар 
кипит народом, в лунную ночь по всем уступам длинной широ-
кой лестницы сидят группы, тихо говорящие или совершенно 
безмолвствующие. Плавно идет к гавани белый парус, вдали там 
и там разбросаны суда, и их паруса в отдаленьи похожи на лебя-
жьи перья растерянной раненной птицы в бегстве своем.

Я вижу щеголевато одетую женщину; она сидит одна на зеле-
ной скамейке и смотрит на лестницу, смотрит на море: лицо ее, 
облитое бледными лучами луны, бледно и спокойно. Она слу шает 
военную музыку, музыка играет последнее трио из «Эрнани»; во-
круг музыки останавливаются прохожие, все больше и больше 
становится круг. …Против хора музыкантов стоят два ряда, не-
движные и густые, и между ними проходит пестрая толпа, – вол-
на, бегущая вперед и уходящая обратно.

Рассеянно глядели из-под соломенной шляпки большие глаза 
задумчивой женщины на лица, мелькавшие перед нею…»

Гл. «Поздняя любовь».

Умная женщина. Повесть Т. Ч. Часть вторая // Библиотека для чтения. – 
СПб., 1853. Т. 122, отд. 1, с. 52-54, 91
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Владимир Ханелис, Исраэль Спектор

Миша Ротенберг – Эрол Гюней – 
Арэл Гинай

Он подарил Турции «Вишневый сад» и «Ревизор», 

а Турция выслала его, потому что он «слишком много знал»…

…В 1920 году из Одессы бежали тысячи семей. Бежала и семья 
нефтепромышленника Ротенберга. Сперва в Крым, затем в Гру-
зию… Из Грузии перебрались в Стамбул, в котором семья оконча-
тельно обосновалась.

Младший сын Миша (1914) получил образование в лицее Сен-
Джозеф. Стал гражданином Турции. Но в этой стране в то время 
существовал «Закон о фамилиях», то есть все граждане Турции 
должны были носить турецкие имена и фамилии. Так Миша Ро-
тенберг стал Эролом Гюнеем.

Он поступил в Стамбульский университет на факультет 
английской и французской филологии. Окончил его. При этом 
окончил и отделение философии. В университете его това-
рищами стали будущие классики, гордость турецкой литерату-
ры: Сабахаттин Эюбоглы, Орхан Вели, Мина Урган, Гюзин Дино, 
Азра Архат…

Эрол Гюней мечтал стать учителем. Но случилась непонятная, 
неясная история. Он был задержан и допрошен в полиции. С меч-
той пришлось расстаться…

И тут произошло, наверное, самое главное событие в его жиз-
ни. Он начал работать в Бюро переводов, учрежденном по указа-
нию министерства народного образования специально для пере-
вода зарубежной классической литературы на турецкий язык. 
Когда уже шла вторая мировая война, второй президент Турции 
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Мустафа Исмет Инёню заказал перевод ста произведений миро-
вой классической литературы. В год окончания войны на турец-
кий язык были переведены 105 книг.

В это время состоялась свадьба Эрола с Дорой. Вскоре он ушел 
в армию.

…Эрол Гюней познакомил турецких читателей с «Вишне-
вым садом» Чехова, «Ревизором» Гоголя. Вместе с Сабахаттином 
Эюбоглы он перевел на турецкий язык «Обломова» Гончарова. 
Переводил Достоевского, Тургенева, французскую классику. На-
писал цикл больших статей о русской литературе.

…Спустя много-много лет, в 2006 году, в интервью, которое дал 
Эрол Гюней корреспонденту турецкой газеты «Миллиет» Джану 
Дюндару в холле тель-авивской гостиницы, он так вспоминал 
об этом времени:

«В 1939 году 29 октября Исмет-паша велел перевести нам сто 
классических произведений. Он хоть и артиллерист был, а пони-
мал, что одними пушками войну не выиграешь. Как на военном 
фронте нужны сто пушек, так на культурном фронте – сто книг. 
Мы засучили рукава…»

«Это были лучшие годы моей жизни. Мы работали по 10-
12 часов в сутки. Геббельс говорил, что хватается за пистолет, 
когда слышит слово «культура». А мы строили и укрепляли 
культуру».

…Но в Турции наступили другие времена. Бюро переводов 
закрылось. Одни его сотрудники уехали в Европу, другие ушли 
на пенсию. А близкий друг Эрола, классик современной турецкой 
поэзии Орхан Вели (Орхан Вели Каник, 1914-1950) снова начал 
пить и скончался в больнице, куда его поместила Дора Гюней.

С Орханом Вели Эрол родился в один и тот же год. Вместе учи-
лись в школе, в университете, вместе работали в Бюро переводов. 
Гюней вспоминал: «Пил он много, но во время работы над перево-
дами немного поменьше».

У Эрола и Доры была кошка по имени Эдибе. Когда Орхан 
Вели приходил к ним домой, она прыгала к нему на колени, 
ласкалась. Два маленькие стихотворения, которые Орхан по-
святил Эдибе, стали очень известны. Их знают все турецкие 
любители поэзии.
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«Блаженна кошка: кот, кусок печенки – от мира больше ничего 
не надо…»

«Весенним днем по улице ль гуляешь, Иль сонная мурлычешь 
на лежанке – Все та же ты. В одни и те же мысли Погружена…»

Перевод Елены Ивановой

Известное стихотворение Орхана Вели «Не стесняясь» тоже 
написано в доме Гюнея и обращено к Белле, сестре Доры.

…После закрытия Бюро переводов Эрол Гюней стал работать 
в отделении французского агентства печати «Франс-Пресс».

В марте 1955 года он опубликовал информацию о том, что 
Советский Союз хочет наладить отношения с Турцией. Инфор-
мация была достоверна. Но правительство Турции, до поры до 
времени скрывавшее факт переговоров, пришло в ярость. Совет 
ми нистров страны принял решение лишить Эрола Гюнея граж-
данства, так как он «работает против страны…». Министр ино-
странных дел Фатих Рюшту Зорлу сказал: «Этот человек слишком 
много знает». Да и левые взгляды Эрола Гюнея и его друзей вы-
зывали в те годы подозрения.

Гюнея допрашивали в полиции, но он не выдал источник 
информации.

«В те времена, – рассказал Эрол турецкому журналисту через 
пятьдесят лет после случившегося, – у меня было много друзей 
среди дипломатов. Я встречался с американцами, встречался 
и с русскими. Птица пролетит – а я уже слышу. Но ту новость мне 
сообщил посол Бельгии».

Гюнея под конвоем привезли в лагерь для ссыльных в Йозга-
те. В день ареста, по приглашению министра иностранных дел 
Великобритании, он собирался на прием. Так Гюнея и забрали – 
в смокинге. В нем он три дня ходил по Йозгату. Все говорили: «Вот 
идет шпион в своей шпионской форме».

О своей ссылке Эрол рассказывал в интервью, смеясь: «Хоро-
шие это были дни. Там я частенько бывал навеселе. Меня сопро-
вождали трое полицейских. Мы вместе ели, пили… Один, бывало, 
все говорил – не ходи слишком быстро, я когда за тобой в Анкаре 
следил, на три кило похудел…»
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…Из лагеря Эрол Гюней уехал в Париж, где жила его единст-
венная дочь (от одной из многочисленных любовниц) Элеонор. 
Много лет спустя она опубликовала книгу, в которую вошли 
ее беседы с отцом.

Но во Франции Гюней не нашел работу. Переехал в Израиль, 
в Тель-Авив. Жил в маленькой квартире в районе Яд-Элиягу, 
в доме на шоссе ха-Таясим. Во второй раз сменил имя. Теперь его 
звали Арэль Гинай.

В 1956 году к нему приехала жена Дора с любимой кошкой 
Эдибе. (Эта вошедшая в турецкую литературу кошка прожила 
в их семье 22 года.) Приехала и сестра Доры с сыном Рафи.

В Израиле Эрол Гюней работал журналистом, печатал статьи, 
переводы… Вел политическую рубрику «Письмо из Израиля» 
в газете турецких евреев «Шалом». Встречался и взял несколько 
интервью у Бен-Гуриона. Был иностранным корреспондентом 
газеты «Едиот ахронот». Его военные репортажи во время войн 
в 1956 и 1967 гг. публиковались во французской прессе под псев-
донимом Аллен Гине.

Но пик жизни остался позади… Он скучал в Израиле. Скучал 
по Турции, по друзьям, по языку… Доре и Эролу многое не нрави-
лось в Израиле. Например, они не понимали, почему в израиль-
ских школах учат Танах и так мало времени уделяют французско-
му языку и культуре…

…Высылка из Турции больно задела его самолюбие. Эрола 
лишили даже возможности просто приехать в страну, навестить 
друзей, семью… Первые два раза при въезде в Турцию у Гюнея 
не было никаких проблем. На третий раз ему, не объясняя при-
чин, отказали в визе. Только в 1990 году ему удалось приехать 
в Турцию по туристической визе.

В Стамбуле он подошел к памятнику Орхану Вели и произ-
нес: «Орхан, сейчас я вспоминаю тебя больше, чем раньше. Для 
меня ясно, почему. Ты, твои стихи – моя связь с любимым турец-
ким языком. В Израиле у меня нет близких друзей, говорящих 
на турецком…».

В 2005 году турецкие журналисты Халюк Орал и Шереф Озсой 
написали и опубликовали биографическую книгу «Кошка Эрола 
Гюнея и он сам».
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После смерти Доры Михаил Ротенберг – Эрол Гюней – Арэль 
Гинай остался совершенно одиноким и умер 11 октября 2009…

…Интервью Джан Дюндар закончил словами: «Он сам сел 
за руль своей машины и уехал. Мы стояли, с восхищением глядя 
ему вслед… Перед ним, подарившим нам десятки жемчужин ми-
ровой классики, хранящим столько удивительных воспомина-
ний, мы снимаем шляпу».

Этими словами закончим и мы.
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Аделаида Адалис

Посмертное существованье

Пейзаж кудряв, глубок, волнист,
Искривлен вбок непоправимо,
Прозрачен, винно-розов, чист,
Как внутренности херувима.
И стыдно, что светло везде,
И стыдно, что как будто счастье
К деревьям, к воздуху, к воде
Чуть-чуть порочное пристрастье.
Тот херувим и пьян и сыт.
Вот тишина! Такой не будет,
Когда я потеряю стыд,
И мелкий лес меня осудит.
Быть может, Бог, скворец, овца,
Аэроплан, корабль, карета,
Видали этот мир с лица, –
Но я внутри его согрета.
А к липам серый свет прилип,
И липы привыкают к маю,
Смотрю на легкость этих лип
И ничего не понимаю.
Быть может, теплый ветер – месть;
Быть может, ясный свет – изгнанье;
Быть может, наша жизнь и есть
Посмертное существованье.
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Леонид Авербух

Одесские музы поэтов

Как специалисту-медику и одновременно любителю-истори-
ку и литератору в течение изрядного количества прожитых лет 
мне стало ясно, что факт медицинский – вещь значительно бо-
лее реальная и достоверная, нежели факт исторический. Не буду 
утверждать, что, как правило, достаточно часто в различных ис-
точниках преподносятся разные версии одних и тех же знако-
вых масштабных событий, иной раз подлинно исторического, 
а то и судьбоносного значения. Смещаются даты, географические 
привязки, состав участников, даже лидеры. А уж о бытовых собы-
тиях и говорить нечего. Самое обидное, что в силу добросовестного 
заблуждения либо профессионального фантазирования исследо-
вателя, а то и в угоду его политической концепции (помните – 
«история – политика наоборот»?) ошибочно или умышленно ис-
каженно трактуются, а порой и фальсифицируются документы 
и артефакты. Это касается в полной мере даже истории искусств. 
Сплошь и рядом полотна и скульптуры, веками числящиеся тво-
рениями великих мастеров, оказываются удачно выполненными 
копиями, то есть искусными, подчас не дешевыми фальшивка-
ми. Более того, порой подробно описываются события, которые 
вообще никогда не происходили. Не хочу приводить адресные 
ссылки, но в качестве примера вспомню одну публикацию и одну 
цитату из текста экскурсовода: «Здесь, во дворце графа, а позже – 
светлейшего князя М.С. Воронцова нередко бывал А.С. Пушкин». 
Хотя точно известно, что дворец на Приморском бульваре был 
построен в 1827 г., а Пушкин убыл из Одессы в Михайловское 
в 1824-м… Доказанным, по-видимому, следует считать искажение 
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в ряде «исследований» образа самого М.С. Воронцова в угодной 
советскому официозу попытке изобразить этого образованного 
и отважного джентльмена сатрапом и солдафоном с использова-
нием для этой цели известной пушкинской эпиграммы.

Такие и подобные им неточности и искажения часто встре-
чаются в описаниях истории человеческих отношений, прежде 
всего – романтических, которые, даже соответствуя истине, 
приоб ретают не всегда достоверный образ красивой сказки, осо-
бенно если речь идет о фигурах ярких, значительных, творческих.

Согласно греческой мифологии, музы – это нимфы источников, 
девять сестер, дочери Зевса и богини памяти и воспоминаний Мне-
мозины. Музы являются спутницами бога – покровителя искусств 
Аполлона и обитают на вершине горы Геликон. Начиная с антич-
ных времен, музы рассматривались как божественный источник 
вдохновения для поэтов – создателя талантливого художественно-
го произведения называли удостоившимся поцелуя музы. Соглас-
но представлениям древних греков, выдающиеся идеи возникали 
не в результате мысленного процесса человека, но даровались 
свыше богами (или музами). В Новое время музами называют 
конкретных людей, как правило, это женщины, подруги художни-
ков, поэтов, но иногда… и мужчины. Они вдохновляют художника 
на творчество своей личностью и интеллектом, харизмой, обая-
нием, дружеским отношением или эротичностью. В некоторых 
случаях влияние музы на поэта соединяет несколько этих особен-
ностей. Некоторые из этих муз и сами оставили заметный след 
в истории культуры. Причем представляется необязательным на-
личие бурного «реального» романа или, тем более, адюльтера.

Наверное, в каждом городе жили и живут женщины, чей об-
раз способен вдохновить поэтов. Статистика здесь неуместна, 
но сложилось так, что в Одессе властительниц дум во все времена 
было особенно много, и нет ничего необычного в том, что ими 
вдохновлялось творчество поэтов. Многое и многим известно – 
все, или почти все, или что-то из того, о чем пойдет речь, но еще 
в сентябре 1992 г. на популярной краеведческой полосе «192 сту-
пени» в «Вечерней Одессе» я сделал краткую попытку объединить 
известную информацию об этом. Благо действующий ныне закон 
об охране персональной информации обратной силы не имеет…
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Вербальная конструкция «одесские музы поэтов» предусмат-
ривает как минимум наличие трех составляющих: двух субъек-
тов – личности выдающихся поэтов, замечательных женщин, 
вдохновлявших их творчество, и эмоционально-географического 
объекта – нашего родного города, причем героини могут не быть 
одесситками по рождению, а собственно общение «фигурантов» 
могло происходить необязательно в Одессе. Следует отметить 
также, что подробное изложение биографий самих поэтов, пред-
ставленное порой тысячами томов, не является целью этого 
и других очерков, посвященных этой теме, и освещаются в них 
главным образом события, факты и периоды, связанные с глав-
ными героинями.

Т. Г. Шевченко и В. Н. Репнина

Село Яготин известно по документам с 1552 года, а с 1648 
по 1781 год это был сотенный город Переяславского полка. 
В 1790-е гг. владелец Яготина гетман Украины граф Кирилл Разу-
мовский строит здесь дворцово-парковый ансамбль (на рисун-
ке), где проводит значительную часть времени. В XIX веке име-
ние унаследовала внучка гетмана графиня Варвара Алексеевна 
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Разумовская, проживавшая здесь с мужем, генерал-губернатором 
полтавским и черниговским Н.Г. Репниным-Волконским. Именно 
сюда, в Полтавскую губернию (ныне это Киевская область) Тарас 
Григорьевич Шевченко приехал летом 1843 года, путешествуя 
по Украине как свободный художник и поэт. Впервые он появился 
здесь в июле, а с октября 43-го по октябрь 44-го года, с перерыва-
ми, проживал в этой усадьбе. Николай Григорьевич Репнин-Вол-
конский – отставной генерал, старший брат декабриста С.Г. Вол-
конского. Двойная фамилия князю была присвоена монаршим 
повелением императора Александра І после смерти его деда 
по материнской линии «птенца гнезда Петрова» генерал-фельд-
маршала Н.В. Репнина, не оставившего после себя сыновей.

Генерал, один из военачальников армии, победившей Наполео-
на Бонапарта, занимал ответственные военные и дипломатиче-
ские посты в российских формированиях и представительствах 
в Испании, Франции, Италии, Германских землях, в Австрии, при-
чем семья переезжала с ним. Потом некоторое время жили в Моск-
ве. Периодически – в Петербурге.

Князь Н.Г. Репнин-Волконский в разные периоды жизни. Военный и государственный деятель 
эпохи наполеоновских войн, генерал-адъютант, генерал от кавалерии, посол в Испании 

и Вестфалии, в 1816-1834 гг. генерал-губернатор полтавский и черниговский 
(1-й портрет кисти В. Боровиковского)
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Хотелось бы отметить что, 
будучи, по сути, наместником 
Украины, Н.Г. Репнин-Вол-
конский подчеркивал перед 
царским правительством 
ее уникальность, заботился 
о правовом урегулировании 
отношений крестьян с поме-
щиками, настаивал на при-
знании равенства местной 
шляхты, с великороссийским 
дворянством. С целью сгла-
дить различия в уровне об-
разованности Репнин орга-
низовал в Полтаве кадетский 
корпус и институт благород-
ных девиц, вложив много сил 
и личных средств в обустройст-
во последнего.

В 1828 году князь Репнин был произведен в генералы от ка-
валерии, а в 1834 году назначен членом Государственного сове-
та. За 18 лет правления в Украине проявил себя как гуманный 
и энергичный администратор, способствовавший развитию 
хозяйства и просвещения во вверенном его управлению крае. 
Н.Г. Репнин возглавил борьбу украинского народа с тяжелы-
ми бедствиями начала 1830-х годов – голодом и холерой. Судя 
по всему, именно он, Репнин, послужил прототипом князя – 
благодетеля губернии во втором томе гоголевских «Мертвых 
душ». Все это не могло не сказаться на атмосфере, царившей 
в семье князя, и на формировании личности его дочери, герои-
ни этого очерка. Одна из семи детей, 35-летняя Варвара Нико-
лаевна была восхищена художественным талантом и поэзией 
29-тилетнего Шевченко и влюбилась в него на всю жизнь. 
Ее первый роман с адъютантом отца Львом Баратынским, бра-
том известного поэта, был расстроен матерью Варварой Алек-
сеевной. Писатель П. Селецкий в своих «Записках» дает такой 
словесный портрет княжны: энергичная, худощавая, стройная, 

Княгиня В.А. Репнина-Волконская 
(урожденная Разумовская)
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с большими живыми выразительными глазами, добрая, остроум-
ная, милая и любезная. По его наблюдениям, Варвара Николаев-
на была настоящим провидением для бедных и несчастных, 
подавала помощь всем, кому она была нужна. Эти качества 
она унаследовала от отца и посвятила их реализации, по сути, 
всю свою жизнь. Нельзя не отметить, что родившаяся в Моск-
ве княжна с момента переезда в Украину (в 1816 г.) искренне 
ее полюбила. В Полтаве она училась в Школе благородных де-
виц и с юности принимала участие в различных благотвори-
тельных акциях, посещала театр, где видела игру М. Щепкина, 
была знакома с И. Котляревским, В. Капнистом, П. Гулаком-Ар-
темовским, фольклористом М. Цертелевым.

Когда в доме Репниных, куда его привезли Алексей Василье-
вич Капнист и доктор М. Фишер для копирования портретов 
князя и членов его семьи, появился Тарас Григорьевич Шевчен-
ко, который сразу пришелся ко двору, знатная дворянская семья 
приняла его, бывшего крепостного, как равного. Он держал себя 
просто, скромно, с большим достоинством и не кичился своим 
поэтическим дарованием. Однако нельзя сказать, что Шевчен-
ко разделял чувства княжны Варвары, хотя всегда относился 
к ней с глубоким уважением, называя ее своим «добрым анге-
лом» и «сестрой». Во время пребывания Тараса Григорьевича 
в Яготине там организовалось общество любителей литерату-
ры и искусства. Особое место в нем принадлежало Варваре Реп-
ниной, которая хорошо разбиралась в литературе и писала сама. 
К этому обществу принадлежали и родные Варвары – сестра 
Лиза и брат Василий, а также упоминавшиеся – декабрист, акти-
вист Кирилло-Мефодиевского братства, отставной подполков-
ник A.B. Капнист, доктор М. Фишер, три сестры Псел (вариант – 
Псиол) – Глафира, Александра и Татьяна, которые постоянно 
жили и воспитывались в имении Репниных. Поскольку любовь 
не стала взаимной, то княжна решила, что ей Богом предназна-
чено стать ангелом-хранителем поэта, и всеми силами своей 
души боролась со своим страстным чувством.

В Женеве Варвара Репнина познакомилась и подружилась 
с франкоязычным писателем-гуманистом и религиозным мо-
рализатором Шарлем Эйнаром, которого считала своим духовным 
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наставником и на про тяжении 
многих лет переписывалась 
с ним, подписываясь: «Ваша 
духовная дочь». Общение 
с Эйнаром в большой мере 
сказалось на глубокой рели-
гиозности Варвары Николаев-
ны. Цитируются ее письма 
к Эйнару, где она более чем 
откровенно делится своими 
переживаниями: «Запомните 
это имя, дорогой учитель, оно 
принадлежит моему звезд-
ному небу… Шевченко занял 
мес то в моем сердце… я очень 
люблю его и всецело ему 
доверяю… Я подлым обра-
зом целыми часами отдаюсь 
во власть своего воображения, 

В.Н. Репнина в разные периоды жизни 
(справа портрет кисти Покровского)
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рисующего мне пылкие картины страсти, а иногда и похоти». 
Далее Варвара пишет: «…Глафира, по-видимому, очаровала 
Шевченко, он еще не был влюблен, но мог влюбиться при пер-
вом удобном случае».

Действительно, поэт влюбляется в Глафиру Псел, талантливую 
молодую художницу (это она оставила для нас один из портретов 
Варвары Репниной), близкую подругу княжны. Способствовали 
вспыхнувшему чувству частое общение, совместные прогулки 
по саду, чтение стихов. Потрясенная княжна Варвара призна-
лась: «Шевченко занял место в моем сердце, я часто думала о нем, 
я желала ему добра и желала сама ему сделать добро… Я втайне, 
и не сознавая того, чувствовала ревность из-за предпочтения, ко-
торое он оказывал Глафире…». Увы, влюбленность Тараса в Гла-
фиру видели все, только сама Глафира оставалась к нему равно-
душной (Юрий Кочи «Три Варвары»).

Необходимо указать, что еще в 1836 году (Варваре 28 лет), 
пребывая за границей – в курортном городе Баден-Бадене, она 
встречается с Николаем Гоголем, причем эта встреча и после-
дующее общение с ним на процесс формирования ее личности 
существенно повлияли. Не лишенная литературных способнос-
тей, не юная уже княжна пишет повесть-исповедь «Девочка» 
и посвящает ее Тарасу, где он выведен под фамилией Березов-
ский. Она надеется на то, что, прочитав повесть, он поймет: 
их внутренний мир, отношение к любви и взгляды на жизнь 
во многом совпадают. Вызывает особое уважение то, что она 
не раз выражала свое неприятие крепостного права, браков 
по расчету, династических условностей. Ее критерии оценки 
людей – не по родословной или богатству, а по душевным ка-
чествам, таланту или благородству поступков. Шевченко, про-
читав повесть, был потрясен. Нет, он не влюбился в автора, 
он восхитился величием души Варвары и вновь назвал ее «сест-
рой, достойной преклонения». «Если б я видела с его стороны 
любовь, я, возможно, ответила бы ему пристрастием…» – пишет 
Варвара Николаевна. В конце концов, между ними завязалась 
теплая доверительная дружба, не прерывавшаяся почти до по-
следних лет жизни Т.Г. Шевченко. Именно этим периодом вдох-
новлено и датируется стихотворение Шевченко «Тризна».
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Тризна
На память 9-го ноября 1843 года

Княжне Варваре Николаевне Репниной

Посвящение

Душе с прекрасным назначеньем
Должно любить, терпеть, страдать;
И дар господний, вдохновенье,
Должно слезами поливать.
Для вас понятно это слово!..
Для вас я радостно сложил
Свои житейские оковы,
Священнодействовал я снова
И слезы в звуки перелил.
Ваш добрый ангел осенил
Меня бессмертными крылами
И тихостройными речами
Мечты о рае пробудил.

Яготин, 11 ноября 1843

В Яготине устраивались литературные вечера, на которых Та-
рас Григорьевич читал свои произведения. Один из участников 
этих вечеров вспоминал: «Шевченко, как поэт был замечателен 
чистотой малороссийского языка, плавным, мерным стихом, звуч-
ными строфами, задушевным чувством, мягкой сердечностью».

Когда чувство Варвары Николаевны к поэту начало заходить 
чрезвычайно далеко, A.B. Капнист, возможно, по просьбе мате-
ри княжны, стал вести продолжительные беседы и с Репниной, 
и с Шевченко.

«Словом, – писала Варвара, – выход из всего сказанного 
им (Капнистом) был тот, что Шевченко надо уехать и что он бе-
рется увезти его к себе… и дать ему понять, что ему более нельзя 
жить в Яготине».

В последние дни пребывания в имении Репниных Тарас Григо-
рьевич напряженно работал, завершая копии портрета князя Н.Г. Реп-
нина (одна из которых находится теперь в Государственном 



288

музее Т.Г. Шевченко в Киеве, вторая – в Эрмитаже). «Два дня, – 
писала Варвара Николаевна, – он был молчалив и холоден, хотя 
я проводила с ним почти весь день, потому что он работал над 
портретами детей моего брата, а я занимала их, чтобы они сидели 
смирно; но последние три дня его пребывания он был сердечен 
и добр. Наконец наступил день и час его отъезда. Я со слезами 
бросилась к нему на шею, перекрестила ему лоб, и он выбежал 
из комнаты…»

Годы с 1840 по 1846 стали лучшими в жизни поэта. В этот 
период расцвело его поэтическое дарование. В 1840 году вы-
шел под названием «Кобзарь» небольшой сборник его стихо-
творений; в 1842 году вышли «Гайдамаки» – самое крупное 
его поэтическое произведение. В 1843 году Шевченко получил 
официальную степень свободного художника. В первой поло-
вине 1840-х годов вышли «Перебендя», «Тополя», «Катерина», 
«Наймичка», «Хусточка», «Кавказ» – значительные художест-
венные произведения.

Автопортреты Т.Г. Шевченко 1840 и 1847 гг.
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Между тем нельзя не отметить, что петербургская критика, 
не понимая и осуждая украинскую национальную литературу 
вообще, Шевченко – в особенности, усматривала в его поэзии уз-
кий провинциализм, но Украина быстро оценила Шевченко, что 
выразилось в теплых приемах, которые оказывали Тарасу Григо-
рьевичу во время его путешествия в 1845-1847 гг. по Чернигов-
ской и Киевской губерниям. По поводу отзывов критики Шевчен-
ко писал: «Пусть буду я и крестьянским поэтом, лишь бы поэтом; 
большего мне и не нужно».

После смерти князя Николая Григорьевича семья Репниных 
переезжает в Одессу, где они жили с конца сороковых годов, 
а в средине 1850-х (данные источников крайне разноречивы, 
но скорее всего – в 1856) переехали в Москву. Встречается указа-
ние (которое не удалось подтвердить) на то, что им принадлежа-
ло имение в окрестностях нашего города. Есть также не вполне 
понятное свидетельство хроники неизвестного автора, относя-
щееся к пребыванию в Одессе Н.В. Гоголя: «…Во второй раз писа-
тель приехал в Одессу, чтобы провести здесь зиму 1850-1851 го-
дов. Большую часть времени Гоголь провел в доме брата княжны 
Варвары Репниной (угол улиц Херсонской и Торговой, сейчас там 
находится главпочтамт)» (?). Единственным человеком, способ-
ным внятно прояснить вопрос о местонахождении дома Репни-
ных в нашем городе, в сегодняшней Одессе является О.И. Губарь. 
И он не подвел. Цитирую полностью: «Дом со службами и сад Реп-
ниной (имеется в виду мать нашей героини – Варвара Алексеев-
на) занимали довольно значительную территорию, сквозную, 
от Коблевской до Садовой. Это территория Главпочтамта, сосед-
ний особнячок с садиком № 8 по Садовой и места, ныне застроен-
ные домами № 31 и 33 по Коблевской».

Именно этот, «одесский» период жизни В. Репниной совпал 
с годами, когда Т. Шевченко был отправлен в рекрутскую ссыл-
ку. В докладе начальника Третьего отделения А.Ф. Орлова гово-
рилось: «Шевченко… сочинял стихи на малороссийском языке 
самого возмутительного содержания. В них он то выражал плач 
о мнимом порабощении и бедствиях Украины, то возглашал 
о славе гетманского правления и прежней вольнице казачества, 
то с невероятною дерзостью изливал клеветы и желчь на особ 
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императорского дома, забывая в них личных своих благодетелей. 
Сверх того, что все запрещенное увлекает молодость и людей 
со слабым характером, Шевченко приобрел между друзьями 
своими славу значительного малороссийского писателя, а по-
тому стихи его вдвойне вредны и опасны. С любимыми стихами 
в Малороссии могли посеяться и впоследствии укорениться мыс-
ли о мнимом блаженстве времен гетманщины, о счастии возвра-
тить эти времена и о возможности Украйне существовать в виде 
отдельного государства». По мнению Белинского, больше все-
го досталось Шевченко за его поэму «Сон», содержащую сатиру 
на императора и императрицу.

Именно к этому времени, как указывает П.А. Кулиш, друзья 
«…выхлопотали у министра для Шевченко место преподавателя 
живописи в училище Св. Владимира. Речь идет о должности учи-
теля рисования в Киевском университете, на которую министр 
народного образования С.С. Уваров 21 февраля 1847 года назна-
чил с годичным испытательным сроком Шевченко, за которого 
хлопотала княгиня В.А. Репнина – мать нашей героини. Однако 
работать поэту в университете не довелось в связи с арестом 
по делу Кирилло-Мефодиевского общества.

Решением Третьего отделения, утвержденного собственно-
ручно императором, 30 мая 1847 года 33-летний Шевченко Тарас 
Григорьевич по рекрутской повинности был определен в воен-
ную службу – рядовым в Отдельный оренбургский корпус, разме-
щавшийся в Оренбургском крае (территория современных Орен-
бургской области России и Мангистауской области Казахстана), 
«под строжайшее наблюдение начальства» с запретом писать 
и рисовать. В. Репнина, так и не вышедшая замуж, прилагала уси-
лия, чтобы облегчить участь поэта, переписывалась с ним, посы-
лала ему книги. Она продавала произведения поэта своим знако-
мым, особенно во время дворянских съездов, и переправляла ему 
деньги, а Тарас Григорьевич, сохраняя к княжне чувство глубо-
кого уважения, писал ей: «Я очень часто в моем уединении вспо-
минал Яготин и наши кроткие и тихие беседы…»; «Все дни моего 
пребывания когда-то в Яготине есть и будут для меня прекрас-
ными воспоминаниями». Он просил ее прислать ему «Избранные 
места из переписки с друзьями» Н.В. Гоголя, произведения Шекс-
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пира в переводе М.Х. Кетчера, «Одиссею» в переводе Жуковского, 
Лермонтова. Он писал также: «Одно спасение от одеревенения – 
книги», – и в другом письме: «Здесь так много нового, киргизы 
так живописны… сами просятся под карандаш»; «…А смотреть 
и не рисовать – это такая мука, которую поймет один только ис-
тинный художник». Неуемная жажда творчества порой вылива-
лась у него в рисовании картин типа современных «граффити» – 
на стенах различных местных построек, углем или мелом.

Навсегда останется загадочным содержание и характер днев-
ника, о котором Шевченко писал княжне в феврале 1848 года: 
«Со дня прибытия моего в крепость Орск я пишу дневник свой, 
сегодня развернул тетрадь и думал сообщить вам хоть одну стра-
ницу – и что же! Так однообразно-грустно, что я сам испугался – 
и сжег мой дневник на догорающей свече. Я дурно сделал, мне 
после жаль было моего дневника, как матери своего дитяти…». 
В ответ на обращение Варвары Николаевны в 1850 году с прось-
бой разрешить Шевченко рисовать: «Зная его хорошо, я могу 
засвидетельствовать, что какова бы ни была его вина, он уже 
настолько наказан разжалованием в солдаты и удалением от ро-
дины, что едва ли представляется надобность прибавлять к его 
наказанию утонченную жестокость, запрещая ему рисовать», – 
начальник III отделения и шеф жандармов граф А.Ф. Орлов стро-
го предупредил княжну о «неуместности такового ее участия» 
и о том, что, продолжая его выказывать, «она сама будет вино-
вницей, может быть, неприятных для нее последствий». После 
такого предупреждения переписка прекратилась. Сведения о ко-
личестве этих писем также разноречивы. Скорее всего, известно 
8 писем Шевченко к Репниной и 16 – Варвары Николаевны к поэту.

В 1848-1849 годах некоторое утешение ссыльному дало его 
участие в экспедиции по изучению Аральского моря. Благода-
ря гуманному отношению к солдату генерала Обручева и в осо-
бенности флотского лейтенанта Бутакова Шевченко поручено 
было срисовывать для отчета об экспедиции виды Аральского 
побережья и местные народные типы. Однако об этом наруше-
нии стало известно в Петербурге; Обручев и Бутаков получили 
выговор, а Шевченко отправлен в новую пустынную трущобу – 
военное укрепление Новопетровское (теперь – Форт-Шевченко) 
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на Каспии, где он находился до окончания службы – с повторным 
запрещением рисовать.

После крайне тяжелого режима его пребывания там в течение 
трех лет некоторое облегчение его положения стало следствием 
симпатии к нему коменданта Ускова и его жены. В письме к про-
грессивному украинскому общественному деятелю Андрею 
Лизогубу Шевченко тогда писал о княжне Варваре Репниной: 
«…ее прекрасная добрая душа меня частенько посещает в неволе».

Освобождение Шевченко состоялось в 1857 году благодаря 
настойчивым ходатайствам за него вице-президента Академии 
художеств графа Ф.П. Толстого и графа А.И. Гудовича. В постанов-
лении говорилось: «…во внимание к ходатайству президента Ака-
демии художеств, ее императорского высочества великой княги-
ни Марии Николаевны… уволить от воинской службы». Позднее, 
после новых просьб со стороны Шевченко, та же великая княгиня 
добилась для него разрешения проживать в Петербурге и рабо-
тать в Академии художеств (Из статьи A. Каревина «Поэт и царь». 
// «Киевские новости», 1997 г.).

Шхуны Аральской экспедиции. Рисунок Т.Г. Шевченко. 1848 г.
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По приезде в марте 1858 
в Москву, где он гостил 
у М.С. Щепкина, Шевченко, 
несмотря на запрещение вы-
ходить из дома, втихомолку 
навестил Репнину, а неделю 
спустя был у нее снова, отме-
тив, что она «счастливо из-
менилась, стала полнее и мо-
ложе». Последняя их встреча 
состоялась 24 марта. Ранее 
из Нижнего Новгорода он неиз-
менно передавал ей приветы 
в письмах к М.С. Щепкину.

В 1866 г. Варвара Нико-
лаевна издала книгу «Письма 
молодой женщины о воспита-
нии» под псевдонимом Лиз-
варская (по др. публикациям – 
Лизверская). Не все ее произ-
ведения были опубликованы. 
Известны ее воспоминания 
о встречах с Шевченко и Гого-
лем, опубликованные в журна-
ле «Русский архив», а также публикации 1870-го г., названные 
«Из воспоминаний о прошлом». Публикации, давшие право кри-
тикам аттестовать В.Н. Репнину как писательницу и мемуарист-
ку, это «О совращении иезуитами княгини Воронцовой» (1870); 
«К биографии Шевченко» (1887); «Встреча с императором Алек-
сандром I в 1819 году» (1888); «Из воспоминаний о Гоголе» 
(1890) и «Воспоминание о бомбардировке города Одессы в 1854 
году», датированное 1891 г.

Особого внимания заслуживает содержательная история от-
ношений семьи Репниных и, в частности, Варвары Николаевны, 
с Николаем Васильевичем Гоголем. Годы с 1835 по 1839 она про-
вела за границей, в Германии, Швейцарии, Италии, где, как упо-
миналось выше, познакомилась с Н.В. Гоголем, и впоследствии 

Землянка Т.Г. Шевченко в городе Форт-
Шевченко (ранее Новопетровское)

Музейное фото

Сегодня Форт-Шевченко – город 
в Мангистауской области Казахстана 

на полуострове Мангышлак. Рядом находится 
порт Баутино на Каспийском море
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переписывалась с ним. Брат Варвары Николаевны Василий Ни-
колаевич Репнин был женат на Елизавете Петровне Балаби-
ной. Именно через хорошо знакомую Гоголю семью Балабиных 
произошло это знакомство. «Мы скоро с ним сошлись, – вспо-
минала впоследствии В.Н. Репнина о своих встречах с Гоголем 
в Баден-Бадене в августе 1836 г. – Он был очень оживлен, любезен 
и постоянно смешил нас». Воспоминания В.Н. Репниной о Гоголе 
напечатаны в «Русском архиве» 1890, кн. 10. Гоголь бывал у Реп-
ниных и за границей, и в Яготине.

Ряд доступных публикаций многократно цитирует необык-
новенно щедрый источник исторической информации – некий 
загадочный «Дневник неизвестной», касающийся, в частности, 
второго посещения Гоголем нашего города зимой 1850-1851 гг. 
и его контактов с семьей Репниных в Одессе.

Вот некоторые примеры, касающиеся нашей темы:
Начало января 1851. Гоголь часто бывает у Репниных (слушает 

у них пианиста Гартля) и кн. Д.И. Гагарина. Посещает А.С. Стурдзу, 
П.П. и Ю.М. Титовых, Л.С. Пушкина, Н.Г. Тройницкого, братьев Ор-
лаев. Видится с Н.П. Ильиным, И.Г. Михневичем, А.И. Соколовым 
и др. Мягкая зима благоприятно влияет на его настроение 
и работоспособность.

6 января. Гоголь у Репниных читает комедию Мольера 
«Школа жен».

20 января. Гоголь у Репниных читает вслух «Одиссею» в пере-
воде Жуковского.

27 января. Гоголь слушает у Репниных чтение Н.П. Ильиным 
пьесы И.С. Тургенева «Завтрак у предводителя».

3 февраля. Гоголь читает у Репниных «Бориса Годунова» 
Пушкина.

26 марта. Гоголю выданы херсонским гражданским губер-
натором две подорожные: от Одессы до Богуслава и от Одессы 
до Москвы. Гоголь обедает у Репниных и прощается с ними.

Перед 27 марта. Обед в честь отъезжающего Гоголя, 
устроенный кружком приятелей и почитателей его в рестора-
не Оттона. Среди участников – Л.С. Пушкин, Н.Г. Тройницкий, 
Н.П. Ильин.

27 марта. Отъезд Н.В. Гоголя из Одессы.
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Мне удалось прочитать в Интернете перевод воспомина-
ний княжны Варвары Николаевны Репниной, написанных по-
французски в 1880-1889 гг. Эти воспоминания, посвященные 
внучатой племяннице Елизавете Николаевне Орловой, представ-
ляют собой удивительно подробную семейную хронику детских 
лет автора до 1839 г. В них описывается жизнь княжны и всей 
ее знаменитой и многочисленной родни как в России, так 
и во время частых заграничных путешествий. Переписка 
В.Н. Репниной с Шевченко, главным образом ее письма за 1844-
1845 годы, являются почти единственным источником материа-
лов для биографии Тараса Григорьевича за это время.

Ценные сведения о периоде пребывания Т.Г. Шевченко на Пол-
тавщине записал со слов княжны украинский литературовед, 
биограф Т.Г. Шевченко М. Чалый. Интересную информацию мож-
но почерпнуть также в ряде источников, таких как «Шевченко 
в переписке с разными лицами» («Киевская старина», 1897, 
№ 2) и очерк графа С. Шереметьева «Княжна В.Н. Репнина» 
(Санкт-Петербург, 1897).

До самой смерти Варвара Николаевна берегла память о своем 
многострадальном друге, рассказывала о нем своим знакомым, 
живо интересовалась тем, что писали о нем современники. Поз-
же, уже в 1885 году, Репнина, вспоминая о последнем свидании 
с Шевченко, говорила, что подробности их отношений «не спря-
тались в памяти», но общее впечатление о прошлом было груст-
ным. Оба старались «попасть в прошлый тон», но десятилетняя 
ссылка вырыла между ними пропасть. Княжне показалось тогда, 
что «Шевченко уже целиком угас». Однако до самой своей смер-
ти она свято сберегала память о великом страдальце, любила 
рассказывать об их знакомстве. В ее молитвах он занимал наи-
большее место. Зимой 1883 она писала М. Чалому: «Я услышала 
с большим удовольствием, что полтавское земство на последнем 
своем собрании решило дать 500 руб. на починку могилы Шев-
ченко». Через несколько месяцев она передала в Полтаву через 
своего племянника 180 руб. из своих сбережений «на памятник 
или могилу Шевченко».

Все тот же Интернет помог выяснить обстоятельство, казав-
шееся не вполне логичным. В ряде публикаций перед титулом 



княжны приводится слово «фрейлина». В то время, как во всем 
приведенном выше, никак нельзя было усмотреть хотя бы крат-
кий период службы нашей героини при монаршем дворе. Тем 
не менее в подробнейшем огромном, с цветными портретами 
«Списке фрейлин Российского императорского двора» (от Ека-
терины І до последней императрицы Александры Федоровны), 
услужливо предоставляемом всеведущим Гуглом, фигурирует 
княжна Варвара Николаевна Репнина, дочь князя Н.Г. Репнина-
Волконского, вступившая в эту почетную (очевидно, «нештат-
ную») должность 6 ноября 1823 г., то есть в возрасте 15 лет. 
Нельзя не заметить, что практически во всех публикациях и до-
кументах, как и в этом списке, княжна именуется только одной 
фамилией – Репнина.

Благотворительность стала смыслом жизни Варвары Репни-
ной. Современник писал о ней: «Ее двери были всегда открыты для 
бедных и обездоленных». Одним она помогала деньгами, другим 
писала письма и различные прошения, устраивая чью-то судьбу.

До конца своих дней Репнина прожила одинокой, так и не встре-
тив ответной любви. Княжна Варвара Николаевна Репнина умерла 
9 декабря 1891 года на 83-м году жизни, пережив Тараса Григо-
рьевича на тридцать лет. Последний приют она обрела на клад-
бище московского Алексеевского монастыря. В некрологе говори-
лось: «…смерть ее, безусловно, является общественной утратой, 
и будущий историк российского общества без сомнения отнесет 
ее к группе тех чистых и благородных людей, которые заметно 
влияли на общество уже самим фактом своего существования».

В 1925 году во Львове была опубликована книга под назва-
нием «Шевченко и княжна Репнина» Михаила Возняка, где был 
помещен упомянутый выше ее автобиографический рассказ «Де-
вочка». По словам автора этого исследования, Шевченко глубо-
ко уважал в ней «благородный ум, вкус и нежные, возвышенные 
чувства»…

Одиноким прожил свою жизнь и бывший крепостной Тарас 
Григорьевич Шевченко, известный также как Кобзарь, великий 
украинский поэт, писатель (драматург, прозаик), художник-ака-
демик (живописец, гравер), общественный деятель, националь-
ный герой и символ Украины.
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Лев Славин

Страницы дневника*

19/ІХ.
Вчера утром у Краснощека встретил Софу. Мы гуляли по горо-

ду, заходили в нужные мне учреждения. Тихо и ласково. Немного 
скучно. И довольно глупо. Расставшись днем, снова встретились 
вечером. Еще скучнее. И еще глупее. Любить – скучно и глупо. Эти 
скитания по городу меня нервируют, а ее, по ее словам, «гнетут». 
Мы сидели на Ланжероне. Все же она чудесно хороша. Я страш-
но люблю ее. Мне тяжело ее целовать и только целовать. Вчера, 
когда обнимал ее на Ланжероне, она мне признавалась в незабы-
ваемых вещах. Поистине, чтобы узнать женщину, надо посадить 
ее к себе на колени.

20/ІХ.
Сегодня в 6 часов вечера Софа уезжает в Киев. Вчера вече-

ром мы были в Консерватории, а потом между нами была тя-
желая неприятная сцена, и все закончилось слезами и поцелуя-
ми. О том, как мне тяжело от ее отъезда – не сказать словами. 
Еще тяжелее было встречаться с ней так, как встречался – 
на улицах, черт знает где, не смея зайти ни к ней, ни к себе. Все-
го тяжелее то, что не знаю, как сделать, чтобы поехать к ней 
и жить с ней. Поехать – нетрудно. А дальше? Проклятая бед-
ность! Никогда не страдал от отсутствия денег, теперь кляну 
себя, что не заботился приобретать их. Я не могу жить без Софы. 
Но ведь никогда я не думал связывать себя женой. Единственная 

* Окончание. Начало в кн. 69.
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мыслимая для меня жена – 
Софа. Что за чудная и хитрая 
женщина! Я в любви дошел 
до полного обалдения. Но до-
вольно. Нужно серьезно раз-
мышлять и добиться своего.

5 часов вечера. По улицам 
гуляет норд-ост. Скрипят 
окна на болтах. Тучи разле-
телись. И высветилось небо, 
голубое, нежно краснеющее 
ввечеру. А у меня нет другого 
занятия, как ленивым пером 
вычерчивать черты люби-
мой. Ленивое и сердце у меня. 
Не умею я писать, ни работать 
ни веселиться, ни плакать. 
Как тяжело убедиться, что 
и любить я не умею! А черт 
возьми! Я все умею. Я спосо-
бен невероятно. Мне счастье 
прет в руки, неужели упущу его! Нет, что бы я ни делал, каким 
бы я ни был, она не уйдет от меня, ибо любит меня. А долж-
но сознаться – ничего я не делаю и малопривлекателен собой. 
А все же девочки любят меня. И я этак с ленцой, нехотя, беру 
их. Ветер шумит все, путается в деревьях. Табачный дым взле-
тает к потолку. Софочка не уехала. Я видел ее. Она нервничает, 
бедная. Я не помогаю ей. Мне никто не помогал. Она обеща-
ла сегодня прийти ко мне. Я знаю, она придет и будет мучить 
меня, ругать. Она будет издеваться надо мной и в каждом слове 
моем находить что-то до того мерзкое, что заслуживает только 
презрения. И она будет демонстративно презирать меня. Я ду-
маю, что она это делает искренне. Я думаю, что она больна. Она 
влечет себя к мучениям с каким-то садическим [так!] упрямст-
вом. Я спокойно изучаю ее. Это очень интересно и увлекатель-
но. Я сегодня снова получил литераторскую посылку, Это дает 
мне возможность жить.

Лев Славин. 20-е годы ХХ века
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11 часов ночи. Она пришла ко мне в 7 часов. Я сказал ей, что 
не люблю ее. Больше того: я показывал ей это всячески. Я мучил ее. 
Я проделывал над ней все то, что она надо мной проделывала преж-
де. Ей было больно, хоть она и старалась скрыть это. Она была рас-
теряна и не знала, чему верить. Бедная девочка, мне жалко ее ста-
новилось, но я не изменял своей роли. Мы пошли к трамваю, где 
ей нужно было сесть. Я вдруг предложил ей пойти в кино. Она ра-
достно согласилась. Там я путал ее снова. То я говорил ей, что на-
рочно мучу ее, что люблю ее, то с деланно скучающей миной от-
кидывался на спинку стула, то целовал ее, то непристойно зевал, 
то нежно ласкал ее плечи, то демонстративно засматривался на дру-
гих женщин, то прижимался своей щекой к ее, то холодно смотрел 
в потолок. Видит Бог, чего стоила мне эта игра. Когда мы вышли 
из кино, она запуталась окончательно. Я наотрез отказался видеть 
ее завтра. И наотрез отказался объяснить, почему. Подходя к трам-
ваю, она вырвала свою руку из моей и резко попрощалась. Я пожал 
руку, протянутую для поцелуя, и пошел дальше. Она позвала меня 
из трамвая. Я хладнокровно подошел: «В чем дело?». Она возвращает 
портфель, взятый у меня. Я с небрежным удивлением спрашиваю: 
«Почему?» – «Так, по многим соображениям». Я поворачиваюсь 
и ухожу. Понимаю: она решила со мной больше не встречаться. Ког-
да трамвай перегнал меня, обегая Соборную площадь, мне страшно 
захотелось перебежать эту огромную длинную площадь и вскочить 
в вагон и подойти к Софе и сказать, что люблю ее больше жизни, 
но я сдержал себя и по темным улицам вернулся домой. Знаю: ей очень 
больно сейчас. Но мне не меньше больно. Зачем она мучила меня?

22/ІХ.
Сегодня день был сложен из тысячи прелестных вещей. Я с ве-

чера вчерашнего с грустью покорился необходимости весь день 
оставаться дома, ибо послал мои ботинки сапожнику. Но утром, 
этак в 9½ часов, не выдержал, извлек из хлама какие[-то] старые, 
ужасно рваные ботинки, напялил их и полетел трамваем к Крас-
нощеку. Я не мог оставаться дома, тянуло увидеть необычайно, 
но где? Поехал наугад к Краснощеку, на углу Троицкой и Канатной 
спрыгиваю с трамвая, захожу в буфет – счастье! – она сидит там, 
в коричневом костюме, в серой шляпке, грызет копченую скумб-
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рию, закусывает сухариками. Она покраснела. Софочка покрас-
нела! Она не предала меня. Свою роль вчера я сыграл блестяще. 
Потом, на Ланжероне, она мне признавалась, что не думала меня 
увидеть больше. На Ланжероне мы лежали на скале. И так хо-
рошо, такая нежность, такое счастье. Я влюбляюсь все больше 
и больше, душа моя раскрывается. Мы расстались. Так трудно было 
расставаться. В четыре часа я встретил ее на станции трамвая 
на углу Садовой и Торговой улиц. Мы гуляли. Бродили по городу, 
счастливые взаимной близостью. А расставаться было так трудно. 
Подходили к ее воротам, отходили, приникали друг к другу. И как 
всегда, между поцелуями она говорила самые правдивые, самые 
сердечные вещи. – «Даже такая дура, как Клара Ваксман, замети-
ла, что я в вас влюблена…». «Мне жутко было, когда думала вчера, 
что не увижу вас…» «Так, как вас, никого не любила…» И уверяла 
еще, что меня не разлюбит. Мы согласились, что нам вместе будет 
хорошо. Она не видит препятствий к тому, чтоб соединиться. Я же 
не знаю, не знаю, как это сделать. Завтра она будет целый день за-
нята, и потому мы не увидимся. С утра она с какой-то знакомой, 
а вечером на именинах. Она сказала, что готова не пойти туда, если 
я не хочу. Но я не хочу ограничивать ее. И завтра мы не увидимся. 
Завтра суббота, а в понедельник она уезжает.

23/ІХ.
Целый день не видел Софочку. Целый невыносимо длинный 

день. И это невыносимо тяжело. А ведь она послезавтра уезжает. 
Хуже того: я не знаю, как смогу поехать к ней в Киев. Она говорит: 
«Со мной вам будет хорошо». Ну конечно, деточка, – уже потому 
что без вас мне будет плохо. Ах, история моей любви так странна. 
Когда она началась? Милая, неужели возможно мне разлюбить 
ее? Почему хочу жить с ней вместе? Потому что без нее плохо мне. 
Мне необходимо ее присутствие возле меня. Она сейчас на имени-
нах где-то. Думает ли обо мне? Софа, Софочка моя.

25/ІХ.
Утро дождливое. Вчера ясным утром гуляли с Софой, сидели 

на Соб.[орной] пл. Она без конца извергала из себя любовные 
истории, в центре кот.[орых] стояла она. Я уже знаю, что нужно 
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сделать, чтоб извлечь из нее какой-нибудь рассказ о себе. Она по-
хожа на автомат, который за 5-копеечную монету безошибочно 
и верно выбрасывал шоколад. А потом мы зашли в Гум и, спус-
каясь по лестнице, целовались в темной, прохладной и пустой 
прихожей. А вышли на улицу – кругом солнце, уличный шум, небо 
сияет и на губах сладость поцелуя. Да и она. Мы целуемся вдруг 
на улице, в кино. Что будет? После обеда виделись опять. Про шли 
по обыкновению через весь город, подле Краснощека, поджидая 
Софу, встретил Раш. Григ., кот.[орая] истерически взвизгнула 
на всю улицу: «Чем тебе, Лева, на улице ждать Софу, ты пошел бы 
лучше домой, это приличней». А черт бы тебя унес!

11 часов. Сегодня Софу в 10 ч. у Краснощека встретил. До-
брался туда весь измокший. Дождь лил все время, пока я сидел 
там за мраморным столиком, тянул кефир, читал Раб. Тагора, не 
понимая ничего, курил и не надеялся Софу увидеть. Как вдруг 
из блестящей завесы дождя, темнея в узких дверях изумитель-
ной фигуркой, явилась она. Милая. Любимая. Милое лицо. С блес-
тящей черной шляпки стекала вода, воротничок белый и неж-
ный смуглый затылок в синих пятнах от линяющей шляпы. 
Мы были в Гуме дважды или трижды, осматривали биржу, синаго-
гу, скитались, сидели на Бульваре, встретили Сеню и расстались, 
условившись в 6 часов встретиться на Садовой. И встретились. 
Она пришла усталой и измученной. С Раш. Григ. полный разрыв. 
Из-за меня, конечно. Софа ушла оттуда и поселилась у Доры Мак-
симовны. Бедная девочка устала. Я решил ехать в Киев. Что будет, 
то будет. Я люблю ее и хочу с ней быть. Она хочет того же.

27/ІХ.
Вновь я вынул эту черную тетрадь, чтобы записать впечат-

ления сегодняшнего дня. Нет никакого сомнения в том, что 
я люблю ее. Невозможно сомневаться в том, что она любит меня. 
Утром мы бегали по учреждениям по моим делам, нам приятно 
быть вместе. Вечером – в кино. Леня сегодня уехал ловить отца 
и привезти его в Одессу. В связи с этим мне необходимо рассчи-
тать поступки. Ах, если б Софа знала это! Она бы негодовала. Она 
хочет, чтобы я ее любил, ничего не рассчитывая. Николай Пан-
кратов уехал. Софа нервничает.
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27/ІХ.
Если я пишу для того, чтобы разобраться, – я своей цели 

не достигаю. Положение как было запутанное, так и остается. 
Если я пишу для того, чтобы описать и закрепить то хорошее, что 
происходит со мной, то я своей цели не достигаю. Чтобы описать 
предмет или предложение, нужно отстраняться от него в про-
странстве и во времени. Если иногда то, что я пишу, выходит худо-
жественным, – это помимо моей воли и независимо от нее, – разу-
меется, художественных замыслов у меня нет. Я пишу без цели; 
всякий дневник безумен. Пока я пишу, мне приятно: это близит 
меня к Софе. Часы разлуки ужасны, я их скрадываю.

Это я писал днем, когда был счастлив. Сейчас вечер, и я не-
счастлив. Я запишу все по порядку. Я видел Софу вчера вечером. 
Она была у меня. Мы были в концерте. Музыка длилась 15 ми-
нут. В публике было много знающих меня. Из концерта мы пошли 
в кино. Потом я ее провожал. Было около 12 часов. На Ришельев-
ской ул. я резко попрощался и ушел. Это вышло грубо. Софа была 
поражена. Иные переживают любовь легко и весело. Я сам всег-
да так переживал. Теперь не так. Любовь к Софе я переживаю 
в муках, но люблю ее слишком сильно, чтобы всегда говорить 
ей об этом, чтобы всегда от нее слышать об этом, всегда сплетать 
руки и целовать. Я люблю ее слишком сильно и пронзительно, 
чтобы всегда видать ее близко. Я хочу ее так сильно, что не могу 
знать других женщин, что не в силах делать ничего, – ни работать, 
ни служить, не стремлюсь уехать, не умею писать. Я ушел от нее 
так внезапно потому, что мне сделалось тяжело. Мне сделалось 
тяжело потому, что опротивела обстановка наших встреч, потому, 
что она смотрела на какого-то экземпляра в кэпи [так!], потому, 
что она говорила невозможные вещи, потому, что она намеренно 
оскорбила меня, потому, что я не хотел оскорбить ее, потому, что 
я несдержан, и все сразу ударило мне в голову и я ушел. Сегодня 
утром я пришел к ней. Я посидел немного в низенькой квартирке 
Доры Макс.[симовны]. Потом мы пошли к Софиной подруге в Ка-
натный пер.[еулок]. Я не мог совладать с собой и был угрюмым. 
Из Канатного пер.[еулка] пошли к берегу. И там Софа гнала меня 
от себя и звала обратно. Я, растеряв волю, рассудительность, 
ослепленный от любви сидел в пыли у ее ног и говорил, не знаю что. 
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Мы пошли обратно в город. Она мне прочла длинную серьезную 
нотацию. Я люблю очень в эти минуты – она так рассудитель-
но и твердо чеканит слова. Впрочем, я всегда люблю ее очень. 
Мы распростились нежно. Я когда-то мечтал о том, что Софа будет 
любить меня, как о недостижимом счастьи. А теперь я недоволен. 
Вечером я приехал к ней. Мы пошли в город. Сидели в Пале-Рояль. 
Мне было тошно. Что делать – приелись мне эти сентименталь-
ные прогулки. Однако я, памятуя предыдущие сцены, скрывал 
дурное настроение. Даже целовал ее – все же она почуяла. И снова 
пренебрежительный тон. Она сказала: «Вы хуже, чем я думала». 
Я не подал вида, как больно отозвалось это во мне.

Я пошел домой. Мне плохо. Но это глупости. Не пойти к ней 
завтра – слабость. Пойти – еще будет тяжелей. Пойти – не пойти, 
как это глупо. Милая, милая, отчего бы меня не любить!

29/ІХ.
Вчера мне Софа сказала: «Как естественное завершение на-

ших отношений я предвижу совместную жизнь и хочу этого». Это 
было бы естественным завершением неестественных отноше-
ний. Господи, Боже мой! Ну, если я так устроен, что все мне прие-
дается, даже любимая женщина – даже Софочка! Это грустный 
факт. Или, может быть, не Софочка мне надоела, а однообразие 
отношений? Посмотрим, что будет, все-таки это любопытно. Люб-
лю ли я ее еще? Ее? Софочку Лившиц! Да.

2 часа дня. Я был у Софы. Она больна, горлом. Она не выходит. 
Я просидел у нее не более 10 мин. Она мне сказала придти после 
обеда, когда Георг. Макс. уйдет в гости. Я обещал. Но не пойду. 
Я, действительно, веду себя глупо. Но не могу иначе. Я, должно 
быть, ненормален. Если б она меня любила, не делала бы того, что 
делает. Она сидела на диване, поджавши ноги, и была, конечно, 
хороша. Кого бы я ни любил, все то – суррогат. Я могу увлекаться 
другими и уходить от Софы, но люблю единственно ее. Поистине – 
влюбленный – это маньяк. Моя мания: Софочка Лившиц. Я уже пы-
тался однажды – летом – уйти от нее и не смог. Теперь я пытаюсь 
вторично. Я думаю, что найду в себе силы для этого. Вечером еду 
в клуб «им. Ленина», значит, у нее не буду. Она больна. Пускай. Я те-
перь в таком состоянии, что способен на все. Легко может случить-
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ся, что пропаду, опущусь, пойду на дно. А ведь я не так ничтожен. 
И умен, и одарен, а есть трещинка. В эту трещинку Софа запустила 
два своих тоненьких беленьких пальца, и я пошел ломаться и рас-
сыпаться. А она рассмеется и пойдет дальше. Она следит и наблю-
дает меня беспрерывно. Но другим, чем я есть, я не могу быть. Если 
она меня любит, ей будет тяжело, потому что к ней я не вернусь.

30/ІХ.
Вчера сдержал себя и не пошел к Софе. Она же сидела больная 

одна в пустой квартире и ждала меня. Бедная. А вдруг она раз-
болелась? Все же не пойду к ней. Вчера вечером в рабочем круж-
ке поэтов был с Багрицким. Нашел там юного талантливого бел-
летриста, Ан.[атолия] Резникова. Говорил в этом кружке, слушал, 
диспутировал, ругал одно, одобрял другое, а перед глазами все 
время Софа.

10 часов вечера. Это смешно, это глупо, это трогательно, это 
странно. Я утром вертелся по своим делам из учреждения в уч-
реждение. В 1 час дня подходил к своему дому. Шел, задумавшись, 
опустив голову, думал о Софе. Подходя к воротам, поднял голову – 
и увидел Софу! Она сидела на ступеньках, почти лежала и смея-
лась, смотря на меня снизу. Я был потрясен. «Я была у вас, – гово-
рит, – оставила записку». Это ли не значит, что она меня любит! 
А я, дурак, шел рядом с ней и говорил глупости, я слеп, это оскор-
бительно для нее. На углу Греческой и Екатерининской мы рас-
сорились. Меня задел ее холодный и пренебрежительный тон. 
Я не понял ее состояния. Я бросился домой. Но, пройдя полквар-
тала, пробежал обратно. Хотел ее догнать и умолить сказать, 
что люблю. Прошел весь длинный путь до Земской и не на-
шел ее. Вошел в квартиру. «Подождите, – предложила мне Дора 
Макс.[имовна], – она вчера вас ждала, сегодня утром, уходя, ска-
зала, что если вы придете, чтоб подождали». Я ушел и все-таки 
сел на углу, поджидая ее. Наконец она подошла. Удивлена, улыбка 
ее чудесная. Два раза мы расходились, все пилила меня, все гово-
рила, что не любит, а когда я ушел от нее окончательно, позвала: 
«Левочка, это страшно глупо». Сказала – прийти в 3 часа. Разу-
меется, был у нее, и мы пошли в парк. Вчера тосковала страшно, 
когда я ушел, эти 4 часа без меня, видно, дорого ей обошлись. 
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А сегодня – прелесть моя – когда, расставшись, кинулся за ней, по-
тому ее не догнал, что она пошла догонять меня и дошла до мое-
го дома. Дожидалась меня после обеда, выходила несколько раз 
на улицу, высматривала меня. Но довольно этих дурных отноше-
ний, я ей душу свою отдам. Мы в парке сидели. Я обезумел от люб-
ви и поцелуев. Она меня любит. Еще больше, чем раньше. И хочет 
меня так же, как я ее. Карпов и ее отец приезжают сюда на днях.

1/Х.
3 часа дня. Видел Софочку и гулял с ней немножко. Ясно, что 

она ничем не может помочь. Ясно: я влюблен, как никогда рань-
ше. Ясно: мы должны жить вместе. Как могу я это сделать? Как?

2/Х.
Вчера с Софочкой был в кино. Софочка, я люблю тебя! Дружо-

чек! Ну, теперь я ее не упущу. Черт возьми! Будь какой-нибудь мил-
лиард, я бы сейчас соединился с ней. Его нет, и надо его достать. 
Как странно, я еще до сих пор не верю, что это Софочка Лившиц, 
которую я обнимаю, которая меня целует и шепчет: «люблю».

3/Х.
Вчера с утра до вечера с Софой. Я пришел к ней, и мы пошли 

на Ланжерон. Мы там лежали – в красной траве, дальше внизу море, 
на нем стена тумана, из-за стены молочной выскакивают тяжелые 
валы, потом шел дождь, мы все лежали, туман ушел и встала раду-
га, светило солнце и снова шел блестящий дождь. Она спала у меня 
на груди. Хорошо. Правда, я поглупел от любви, но нынче ко мне 
снова возвращается сознание. Сегодня приезжает ее отец и они, 
должно быть, завтра, уезжают в Киев. Я, не умеющий устраивать 
практических дел, не знаю, что делать. Невыносимо грустно. Тяже-
ло. Вчера новая черта Софочкина открылась мне: она ревнива.

3/Х.
Вчера в 6 часов пришел к Софе. Сидел в маленькой столовой 

Доры Макс.[имовны]. Софа странными тревожными полунаме-
ками говорила о каких[-то] разговорах с ее отцом, кот.[орый] 
вчера приехал, о том, что в Киев есть столько же смысла ехать, 
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сколько в Пекин, о новых слухах и скандалах, в которых моя 
личность играла заметную роль, и еще что-то недосказанное, 
непонятное. Четверть часа спустя я простился и отбыл в клуб 
им. Ленина. Там в литер.[атурном] кружке «Потоки» читал «По-
следний сон». Это было, как удар грома. Вся банда была пора-
жена и встревожена. Конечно, превозносили высокую художест-
венность рассказа и осудили его с коммунистической точки 
зрения. Особенно изощрялся редактор «Известий» Золотарев. 
«Законченный художник», – шептал он в восхищении и тут же 
напускался на крайний «индивидуализм рассказа». Впрочем, все 
они бездарности, единственный талантливый мальчик среди 
них – Резников. И мне приятно было видеть его настоящий вос-
торг перед моим рассказом.

4/Х.
Утром получил назначение в железнодор.[ожную] библиотеку. 

Видел Софу. Она в теплом пальто <неразб.> имела вид дамы. Она 
уехала домой в трамвае. Она холодна была, но смотрела жалоб-
ными измученными глазами на меня. После обеда пошел к ней. 
Там были Борис Григ. и еще какие-то. Б. Г. смотрит на нее как «кит 
на сало» – даром что дядька. Мы были у меня. Потом в кино. Все 
по программе. Она уезжает в субботу. Это плохо. Как не видеть ее – 
когда в ней жизнь! Где выход? Это жестоко: любить и расставаться.

6/Х.
Вчера дважды видел Софу. Утром она пришла на Биржу Труда. 

Оттуда мы отправились на Бульвар, и там она мне инсценировала 
«Принц.[ессу] Турандот», «Чудо св.[ятого] Антония», «Свадьбу» 
в постановке МХАТ. Очень мило. В 5 час.[ов] я был у Багрицкого. 
Туда пришел Резников. Он опять восхищался «Последним сном». 
Но гораздо приятней меня поразило, что аудитория мной оча-
рована. Ибо ничего нет более ценного, чем сочувствие публики. 
На прощание этот Резников меня поразил. Он мне сказал: «Знае те, 
я как беллетрист, чувствую, что вы влюблены – в каждом движе-
нии, в каждом слове». Удивительно. Я пошел домой и стал ждать 
Софочку. Она скоро пришла. У нее утомленный и потрепанный 
вид. Она распустилась как-то. Надо сказать ей об этом. Но дорога 
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мне бесконечно. Мы были в Концерте. Я проводил домой 
и в 12 ч. ночи вернулся. В воскресенье она уезжает. Это будет тя-
желый день для меня.

9 часов вечера. Есть люди, которые предсказывают будущее. 
Это потому, что есть другие, которые верят предсказаниям. 
Но мы неспособны знать, что с нами будет через минуту. И если 
бы мне сегодня утром кто рассказал, как пройдет мой день, 
я бы засмеялся невероятному. Я плакал, как дитя, не раз, и мне 
тяжело сейчас, как никогда в жизни не было. Я не говорю, что 
между мной и Софой все кончено, ибо не хочу этого, но боюсь, 
что это так. Утром я пришел к Софе. Ни за что не пришел бы, 
если б знал, что Бор. Григ. там, а Софа мне сказала, что накануне 
он уехал. Я не могу видеть их отношений. На него мне напле-
вать, но ее откровенный флирт мне ненавистен. Где же ее хва-
леная чуткость! О себе уже не говорю, ибо со мной она совсем 
не считается, а только требует от меня. Но тут же рядом сидит 
несчастная Дора Макс.[имовна], с которой муж буквально сло-
ва не говорит. Потом мы пошли. Я нашел в себе мужество побо-
роть дурное настроение и не упрекать. А она счастливая, милая, 
единственная, шла рядом и смеялась. Она чистила ботинки, за-
ходила туда, заходила сюда, в учреждения, в магазины, и я все 
с ней. Не помню, кто начал этот разговор. «Люблю», – сказал я, 
отвечая на вопрос. «Как ее зовут?» – «Муся» – «Блондинка, брю-
нетка?» – «Блондинка». – «Худая или толстая?» – «Худая». И да-
лее в этом роде легкий разговор о моей несуществующей любви. 
Я позабыл об этом думать, не придавал никакого значения, 
к тому же мало значившая, одна из тысячи тем в разговоре, ко-
торые мелькнут и исчезнут. Всё гуляя, мы заговорили о фотогра-
фиях. Я попросил у нее ее снимок. Она резко отказала, в нарочито 
грубом вызывающем тоне, сославшись на какой-то пустой пред-
лог – оттого, что я ей когда-то отказался показать фотографии 
женщин, кот.[орых] я любил (кстати сказать, этих фотографий 
у меня никогда не бывало). Я бросил просить ее, и мы говорили 
о другом, идучи на Бульвар, а в ней (как теперь понимаю) все на-
тягивались нервы и закипало что-то нехорошее и явно больное. 
Мы сидели на Бульваре и перед нами расстилались огромный 
сонный порт и синее тихое море. Сейчас далеко где-то зычно 
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и тоскливо завыл паровоз. Дождь пошел, его капли стучат, падая 
с крыши. Луны не видно, но облака изнутри озарены ровным туск-
лым светом. Странно светится небо мутной голубизной. Ночь 
сырая и гулкая. Я одинок. Я курю и пишу эти строки. В третьей 
комнате папа рубит дрова. А Софа, должно быть, сидит в квар-
тире на Земской, потолки там низкие, Нюра смотрит, не мигая 
большими глазами, Жорка буянит, Бор. Г. развалился на диване 
и словами хитрыми цепкими взглядами подлазит к Софе, она 
через силу веселится, флиртует, возбуждая похотливого дядьку, 
но вдруг задумывается и твердо решает в 10-й раз: «С Левой – 
кончено», а несчастная тетка глядит на них молодым измучен-
ным лицом. Это разразилось сразу, как гнев Божий – то, что 
было на Бульваре. Я снова просил фотографию. Она повернула 
разговор на Мусю. «Для чего вы ее видите?» – «Для чего я ку-
шаю?» – так приблизительно ответил я. После этого кратко 
и энергично она сказала, что между нами все кончено. Я посмот-
рел ей в глаза: сумасшедшие, глаза фанатички. Боже мой! Софоч-
ка, я же люблю тебя! Конечно, таких вещей как я сказал, не нуж-
но говорить. Но, Господи, – любить, любовь вопреки всему! Было 
объяснение тягостное. Я ловил слова и бросал их, я в отчаянии 
говорил одно и другое, я плакал, сидя на камне, а Софочка уплы-
вала, ускользала от меня. Я встал и ушел. Но я вернулся. Ведь она 
мне дороже всех, где найти слова, чтоб рассказать мое чувство, 
единственный мне родной человек, ведь я одинок, в сущности, 
со всеми своими близкими, со всем множеством друзей и зна-
комых. Мы пошли. Я снова ушел по Сабан. мосту, а она пошла 
прямо по улице. Но я снова вернулся, и она вернулась. Я не 
знал еще такой муки, а ведь мука останется со мной навсегда. 
Чего она хочет от меня? Отчего она обо мне совсем не думает, а 
только о себе? Она сильный человек и эгоцентричный, и я тоже 
из этой породы. Я люблю ее и это мне важней всего. Я совер-
шенно здоров, но сейчас такое ощущение, будто разбит тяжелой 
болезнью. У меня всегда и всюду выпирает мое «я». И никогда 
ни для чего я им не поступаюсь. У меня, может быть, нет прин-
ципов, но есть индивидуальность, сумма желаний, пороков, 
достоинств, обычаев, свойств, манеры мыслить и поступать. 
Я не умею переделывать себя и не люблю этого. Какого черта! 
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А ради Софы я должен обезличиться, утратить свой запах, рас-
твориться в ней, я люблю ее, я это сделаю, а вдруг она скажет: 
«Я вас не люблю, не могу вас видеть», и это будет правдой, тог-
да – убедившись в этом, – я покончу с собой: не для чего жить. 
Она ушла в магазин. Я издали шел за ней. Милая, хоть глазами 
с тобой! Она купила цветы где-то на углу, я подошел к ней. Я мо-
лил ее по-детски, просто, не гнать меня, не уходить от меня. Она 
все свое. «Люблю, но…» Она бросила меня где-то на углу. Я по-
шел один. Я плакал. И она пришла ко мне. Почему? И сказала, 
что любит. Какая гадость – все это! Я пошел с ней к дому. Тогда 
уже твердо решил умереть. И выспросил ее – да, все то же. Меня 
душило. Сердце колотилось, как сумасшедшее – мое идеальное 
здоровое сердце, и я плакал как истерик – я, с моими идеально 
крепкими нервами. А потом сплошной психоз. В Гуме на лестни-
це я ее целовать захотел. Тяжело – не могу писать.

7/Х.
Она уклонилась от поцелуя. «Я вижу, что не люблю вас, – 

сказала, я не могу вас целовать». Идучи оттуда на Б.[ольшую]-
Арнаутскую, я твердо решил покончить с собой. Потом на лестни-
це вдруг – нет, я ничего не могу ни передать, ни рассказать. Она 
сказала, чтобы я уходил. Я прислонился к стенке и плакал. А эта 
ужасная женщина стояла двумя ступеньками выше меня, смотре-
ла сверху вниз и говорила, что любит. А когда я поверил, сказала, 
что избавилась от всего этого и что не любит. И смотрела на меня 
так легко и спокойно. И просила только не делать глупостей. 
Я, овладев наконец собой, улыбаясь, обещал. «Левочка, – крикну-
ла она, – я вас люблю». И бросилась мне на грудь и стала целовать 
как безумная. А через минуту – снова не любит. И я смотрел на эту 
женщину с подлинным интересом. Поистине – сумасшедшая. 
Но может быть, я сумасшедший? «Идемте», – сказал я и увлек 
ее на улицу. «Почему человек, который во всех отношениях хуже 
вас, умел меня успокоить, а вы нет, – значит, он действительно 
любил меня, а вы нет!» – крикнула она и ушла. Я ушел домой 
с горьким ощущением того, что она права.

3 часа дня. Софин отъезд назначен на завтра. Но я считаю 
ее уже уехавшей. Ибо не увижу ее все равно. Потом – в Киеве – 
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не знаю. В Одессе уже не увижу. Однако, идучи сегодня утром 
по городу, все озирался и выглядывал ее. И сегодня опять силь-
нейшее сердцебиение, чего никогда не бывало. Жалею о проис-
шедшем? Нет. Не могу идти против самого себя. Немного ей еще 
быть в Одессе: кусочек сегодняшнего дня, одну ночь и завтра 
до поезда – сутки. Конечно, легко увидеть ее – пойти к ней. 
Но я не могу. Бор. Григ. Я могу что-нибудь дурное сказать или сде-
лать. Софа, что же ты делаешь с собой и со мной!

11 часов ночи. В 4 часа я уже решил пойти к Софе, не считаясь 
ни с чем. Просто посмотреть на нее. В 4 часа я лежал в кровати. 
Я лег с книгой, хотел почитать, но отложил книгу и все время 
думал о ней, о том, что было, беспросветно впереди, решил все-
таки пойти к ней. Муся врывается в комнату и говорит: «К тебе 
пришла Софа Лившиц». Я вскочил, побежал в соседнюю комна-
ту, уже слышен ее голос, папа мне дает телеграмму, полученную 
от дяди, я ее внимательно читаю и ничего не понимаю. Вот 
Софа. Она говорит что-то, я ничего не понимаю. Когда мы выш-
ли на улицу, я взял ее руку и приложил к своему сердцу, оно ко-
лотилось, как пулемет. Счастье! – она вернулась. Нет – она лю-
бит меня. А все другое – мелочи, неважны! Вечер мы закончили 
в кино, нашем милом, грязном, босяцком «Эдиссоне». Сегод-
ня она уезжает. Тяжело. Я как будто заново полюбил ее. Легко, 
спокойно. Как быть дальше? Она все еще не хочет понять, что 
у меня нет никаких денег.

9/Х.
Софы нет. Вчера она уехала. Конечно – никогда еще так глу-

боко не переживал, никогда так интенсивно не чувствовал. 
Более того: не подозревал даже возможности для себя такого 
буйного взрыва чувств, такого широкого размаха страсти. Ведь 
меня понесло, и я только озираюсь и дивлюсь. А видел я не-
мало, знаю и любовь, и смерть, и людей. Но точно вчера родил-
ся на свет. И еще знаю: люблю ее и хочу жить с ней несмотря 
ни на что – будь она проституткой – взял бы ее из публично-
го дома и жил бы с ней. Что было – страшно вспомнить и не-
возможно описать. Тот день, когда она бросила меня – никогда 
я не был близок от смерти – ни даже тогда, когда на фронте 
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меня обсыпали гранаты. А на следующий день она пришла. 
Мы говорили «ты» друг другу впервые тогда – это было по-
завчера. Вчера в 1 часу дня встретились на станции трамвая. 
Мы гуляли, конечно. Час ее отъезда незаметно близился. Улица 
проклятая (некуда пойти) раздражала нас, снова чувствовал 
ее чужой. А тут еще она рассказывает о себе в тоне, который 
я так не люблю в ней, да и она во мне, вещи явно невозможные – 
но не могу я слышать такого. Потом прощались – и все опять 
на «вы» – «ты» не выходило. Попрощался с ней – часто лови-
ли себя на том, что одновременно думаем одно. Потом я пошел 
домой, медленно, спотыкаясь, обдумывая. И вдруг – не смог – 
на Соборной площади все сразу нахлынуло на меня. Идти до-
мой не могу – и поздно, она сейчас уезжает – возвратиться 
к ней домой, но там Бор. Григ., кот.[орого] видеть не могу, – 
написать – но чувствую, что не могу больше ни минуты жить 
с этим ужасным сомнением. Боже! Бегу к трамваю, но нет денег! 
Идти пешком – не успею до ее поезда. Но я должен знать: да или 
нет, зачем она мне сказала это вчера, я высчитаю, вспоминаю, 
месяцы она меня не любит, это все нарочно, и все что вспоми-
наю, подтверждает, хитрая женщина, чудовище, оттого она так 
гонит с браком, оттого так настаивает на обряде венчания, все 
к одному, все тяжелей, я уже ничего не вижу, туман, мне надо 
что-нибудь сделать, иначе умру. Тоска так сдавила сердце, что 
задыхаюсь, стою недвижимо в аллее Соборн.[ой] площади, вдруг 
вижу Мих. Вл. проходит вдали с братом, бегу к нему, беру деньги, 
он смотрит испуганно на меня, быстро дает деньги, что-то шеп-
чет брату, я вскакиваю в трамвай, лечу в пространство с одной 
мыслью, я должен узнать, я узнаю, о Боже, Софа!

Я вхожу к ней. Я увидел ее, и уже стало легко от одного того, 
что увидел. Если б она осталась со мной, не надо было бы спра-
шивать – с ней ничего не надо – быть с ней величайшая радость, 
все остальное – мелочи. Но она сейчас уедет, остаться с сомнением 
не могу. Она кричит, оборачиваясь от стола: «Левочка, пишу вам 
письмо». Я читаю – просит устроить подругу на службу, слова люб-
ви – черт с ней! Любишь или нет, врешь или нет – но я тебя люблю 
и вижу тебя – в этом сегодня мое счастье. Подруга сидит тут же. 
Я все обещаю. А сам пишу на клочке бумаги: «Дай мне возможность 
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поговорить с тобой 5 минут». Мы поговорили. Сомнения рассея-
лись. Снова легко. Но честно признаюсь самому себе: полной твер-
дой уверенности в том, что она говорит правду, у меня нет. Как это 
возможно! И мысль о том, что еще в июне этого лета она сблизи-
лась с П. – после того, как видела меня, – мысль эта наполняет меня 
бешенством. Это значит, что она любя может сходиться с челове-
ком по какой-то непостижимой слабости. Мне тяжело.

18/Х.
Вчера от Софы письмо. Любовь, тоска, неодолимое желание 

видеть меня. Зовет.

22/Х.
Снова от нее два письма. Все то же. Когда уже случится 

перемена?

25/Х.
Живу вроде того, как некогда описывал <неразб.> – читаю, 

хожу в кинематограф и занимаюсь гимнастикой. Понюхал только 
что письмо Софино – его нежный сладкий [запах] напомнил мне 
Софочку. Все же теперь лучше мне, чем весной, когда она уехала. 
Теперь знаю, что она любит меня. Твердо знаю, уверен в этом. 
Она пишет мне – и я узнаю те же признаки любви, что и у меня 
к ней. Теперь у нее с Леонидом тяжелые отношения. Очевидно, она 
не может сделать так, чтоб не порвать с ним.

27/Х.
От Софы все еще нет писем. Очевидно, она ждет ответа на свое 

письмо от 17/Х. Ответ ей послал на двадцати страницах. Если 
письмо не потрясет ее, не вывернет у нее душу, не подвигнет 
ее сразу на какое-нибудь решительное действие – значит, я ниче-
го не стою. Я же выжидаю – не письма ее, а благоприятного сте-
чения обстоятельств, чтобы поехать к ней. Для меня теперь ясно: 
люблю ее уверенно и сильно, она для меня цель и смысл жизни. 
Кратковременная задержка не играет роли. Все мои силы направ-
лены на то, чтобы устроить так, чтобы увидеть ее. Самое важное 
для меня, что люблю ее.



30/Х.
Головные боли все чаще в последнее время. 9 дней нет пись-

ма от Софы. Полагаю, она ждет ответа на свое последнее письмо. 
Я отправил ответ 23. В худшем случае я кладу 8 дней на то, чтоб 
получить ответ. Может быть – 10 дней. Стало быть, письмо долж-
но быть завтра или послезавтра. Но как тяжело ждать. А вдруг 
это не простая задержка, а ответ? Возможно ли, чтоб это было 
прекращение отношений? Софонька махнула рукой на меня, 
на все, что было. Не знаю. Не могу никак изобрести средство до-
стать деньги. Ни о чем другом не хочется записывать.

5/ХI.
Позавчера – пространные письма от Софы. Успокоен. В своей 

высокомерной манере сожаление о своем истерическом письме 
о Леониде. Полная невозможность полного в <неразб.> устройст-
ва. И т. д.

12/ХI.
Что мне делать! В Киев тянет все сильней, тут Софа бомбарди-

рует письмами «Приезжай…». Какой-то студент был у нее, не за-
стал, и она думала, что это я. Воображаю, как это было. Она в один 
<неразб.>, возвращаясь, подошла к дому. Должно быть, ее про-
вожал какой-нибудь студент длинный с молотками на фуражке, 
влюбленный очень или немного влюбленный. Прощанье перед 
дверьми, смех, поцелуй в руку. Швейцар [текст обрывается]

Публикация Алены Яворской
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Татьяна Щурова

«И странным сгустком бликов 
и теней…»

В 20–30-е годы минувшего 
столетия произошел небывалый 
взлет отечественных театральных 
режиссерских исканий, опреде-
ливших, так или иначе, развитие 
мирового театра на последующие 
десятилетия. Стали широко из-
вестны имена Всеволода Мейер-
хольда, Александра Таирова, 
Ев гения Вахтангова, Николая Ев-
реинова. Их творчество подробно 
исследуется до сих пор, библио-
графия ежегодно пополняется 
монографиями, научными статья-
ми, мемуарами, раскрывающими 
все новые страницы в их непрос-
тых судьбах.

К сожалению, крайне редко 
в этом ряду упоминается имя мно-
го одаренного Сергея Радлова. 
А на стеллаже библиотеки стоят 
два сборника его статей, обделен-

ные вниманием читателей: «Статьи 
о теат ре. 1918-1922» (1923) и «Десять лет в театре» (1929) с обстоятельным 
вступительным очерком известного историка театра Стефана Мокульского, 
посвященным автору. Небольшие книжки. Наверно, это не просто раритет-

Сергей Радлов. Фото 1920-х гг.
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ные издания, наполненные живой 
мыслью талантливого человека, 
счастливо совмещавшего в себе 
теоретика и практика театра. Они 
остались свидетелями человеческой 
судьбы, которая могла сложиться 
совсем по-иному. Но вышло все ина-
че… Почему так произошло?

Сергей Эрнестович Радлов 
(1892-1958) – театральный режис-
сер и педагог, драматург, перевод-
чик, теоретик и историк театра. 
Семья – петербургская интелли-
генция. Дед – ученый-филолог, 
отец Эрнест Радлов – профессор 
философии, член-корреспондент 
АН, директор Публичной библио-
теки. Мать Радлова приходилась 
кузиной художнику Михаилу Вру-
белю. Интеллектуальная среда 
не могла не повлиять на Сергея 
и его старшего брата Николая 
(1889-1942), известного художни-
ка-графика, карикатуриста, много 
лет проработавшего в журнале 
«Крокодил», автора статей по тео -
рии изобразительного искусства. 
Жизнь связала Сергея Эрнесто-
вича с дворянкой, бестужевкой, 
поэтессой и переводчицей Ан-
ной Дмитриевной Дармолатовой 
(1891-1949).

Казалось, жизнь улыбается. 
После окончания историко-фило-
логического факультета универси-
тета Радлов был участником петер-
бургской студии В.Э. Мейерхольда, 
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имел возможность печататься 
в журнале «Любовь к трем апель-
синам». И в то же время он приоб-
ретает опыт руководителя экс-
периментальных театров, его 
при глашают также на постановки 
в академические театры – Ма-
риинский и Александринский, где 
он, кстати, поставил «Отелло» для 
юбилея Ю. Юрьева в оформлении 
Валентины Ходасевич. Молодому 
постановщику подвластны драма, 
оперетта, опера. Популярность 
принесли ему оперные постанов-
ки «Борис Годунов» и «Любовь 
к трем апельсинам», в которых ре-
жиссеру удалось освободить ис-
полнителей от оперных штампов 
и рутины. В 1930 году он поставил 

в Москве знаменитый спектакль «Король Лир» с Соломоном Михоэлсом 
в главной роли. В 1928 г. Радлов возглавил созданный им театр, который 
после нескольких переименований стал называться Театр имени Ленсовета.

Сергей Радлов всегда оставался одновременно теоретиком и прак-
тиком театра. Он экспериментировал на различных театральных пло-
щадках и печатал теоретические статьи – о сценическом пространстве, 
принципах мизансцен, словесной импровизации на сцене. Его инте-
ресовал античный театр, вопросы театральной педагогики. В начале 
20-х гг. Радлов удивил своими грандиозными массовыми зрелища-
ми. Одну из таких постановок он осуществил вместе с Марджановым 
в оформлении Натана Альтмана. Последовали звания: заслуженный ар-
тист РСФСР (1933), заслуженный деятель искусств РСФСР (1940).

Все изменила война. Из блокадного Ленинграда труппу театра в 1942 
году чудом вывезли в Пятигорск, где артисты вскоре попали в зону окку-
пации. При отходе из города немцы перевезли театр в Запорожье, затем 
вывезли в Германию, потом во Францию. Испытаний было много. Они 
не закончились и после войны. Возвратившись в СССР в 1946 г., Сергей и Анна 
Радловы были тут же репрессированы, обвинены в измене Родине и получили 

Е. Котов в спектакле «Гамлет». 1940-е гг. 
Публикация В. Гайдабуры
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приговор – 10 лет заключения. Благодаря участию знаменитых актеров Ба-
бочкина и Черкасова их отправили под Рыбинск в «Волголаг», где режим счи-
тался «более мягким». Работали они, как многие пострадавшие творческие 
люди, в лагерном театре. Анна из заключения не вернулась – не выдержало 
сердце. Сергей Эрнестович был освобожден в 1953 году. Столичные театры 
побоялись пригласить на работу режиссера с такой биографией. Приня-
ла Латвия. Радлов в последние годы жизни работал в театрах Даугавпилса 
и Риги. В Латвии ему удалось поставить великолепный спектакль «Гамлет» 
с артистом В. Яковлевым, с которым они вместе находились в лагере. Сохра-
нились восторженные отзывы об этом спектакле Ильи Эренбурга и Жана 
Кокто. Полностью С.Э. Радлов был реабилитирован в 1957 году…

В спектакле «Тетка Чарли» В. Томаса роль Джо Баберлея исполняет Е. Котов (в центре). 
Энни – Любовь Шах (слева), Бетти – Наталия Владимирова (справа). Публикация В. Гайдабуры
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В 70-е годы приходилось слу-
шать чрезвычайно интересные 
выступления театроведа Валерия 
Гайдабуры, приезжавшего в Одес-
су из Киева на конференции в Дом 
актера. Он тогда начинал зани-
маться запретной еще в те годы 
историей театра Украины времен 
гитлеровской оккупации. В зону 
его внимания, естественно, попа-
ла и театральная ситуация в Запо-
рожье тех лет. Были живы многие 
очевидцы, которые помнили пре-
красный репертуар радловского 
театра из Ленинграда. Гайдабура 

собрал большой фактический материал, использовал уникальные вос-
поминания и архивные сведения. В частности, стала постепенно прори-
совываться запутанная и во многом оболганная история Сергея Радлова 
и его театра того времени. К настоящему моменту В.М. Гайдабуре уда-
лось издать три книги по результатам своих многолетних исследова-
ний: «Театр, захований в архівах»: сценічне мистецтво в Україні періоду 
німецько-фашистської окупації (1941-1944): Історія. Політика. Доку-
менти. Ідеї. Художні реалії. Людські долі (К., 1998); «Театр між Гітлером 
і Сталіним»: Україна, 1941-1944. Долі митців (К., 2004); «ГУЛАГ і світло 
театру»: листи із зони Сергія та Анни Радлових. 1946-1953 (К., 2009).

В этих книгах встречается и имя артиста Евгения Александровича 
Котова (1912-2001). Близкие ему люди знали, что творческая биография 
Котова была связана с театром Сергея Радлова. Он был с режиссером 
в Германии и во Франции, блестяще исполнял там, среди других ролей, 
центральную роль в спектакле «Тетка Чарлея». Евгений Александрович 
избегал вспоминать это время. Он чудом избежал ареста, работал в пе-
риферийных театрах. В 1956 году замечательная актерская семейная 
пара Лидия Полякова и Евгений Котов влилась в труппу Одесского рус-
ского драматического театра, где прослужили сорок лет. Известно, что 
Радлов приезжал в Одессу в 1957 году, где у него должна была быть по-
становка в Театре имени Октябрьской революции. Почему-то не состоя-
лась. Но встреча с Котовым, судя по переписке режиссера, произошла…

Л. Полякова и Е. Котов в спектакле 
«Старомодная комедия». Одесса. 1980-е гг.
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Творческая и человеческая судьба Сергея Радлова ждет дальнейшего ис-
следования. Его личность, безусловно, достойна документальных и художе-
ственных произведений. Очень хочется, чтобы выдающийся режиссер и тео-
ретик сценического искусства занял положенное ему место в истории театра.

Предлагаем вашему вниманию две статьи из книг С. Радлова, не по-
терявшие актуальности для тех, кто посвятил или хочет посвятить себя 
сценическому искусству.

Сергей Радлов

Словесная импровизация в театре

Словесная импровизация на сцене возбуждает двоякое сомнение 
скептиков. Спрашивают обычно, возможна ли она и нужна ли она.

Полагаю целесообразным сперва ответить на второй из этих 
вопросов.

Нам говорят: слова, написанные профессиональным лите-
ратором, будут всегда лучше, убедительнее, «художественнее», 
чем то, что впопыхах сообразит выкрикнуть импровизирующий 
актер. Да и вообще, пусть всякий знает свое дело: актер хорошо 
играет, режиссер режиссирует, автор пишет.
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Возражу: приходило ли вам в голову, что драма с твердым 
текс том есть очень своеобразная разновидность театра, так 
сказать «словесный балет», где актер так же привязан к каждо-
му данному слову, как балетный танцовщик к жесту. Терпим же 
мы, однако, очень вольное творчество актера в области движе-
ния, не связывая это ничем, кроме общего плана роли.

Почему же считается незаконным такой вид театрального ис-
кусства, где актер будет обращаться со словом с тою же мерой 
свободы и вольного творчества на сцене, которые даны ему даже 
в пантомиме, в области жеста?

Ведь слово, так же, как и движение, есть для актера лишь один 
из способов проявить себя на сцене.

Увлеченным же идеей актуального общения актера со зрите-
лем (впрочем, оно в его буквальном смысле есть, конечно, лишь 
одна из частных задач театра) укажу, что только применение сло-
весной импровизации дает возможность бескомпромиссного ре-
шения этого вопроса.

Кроме того, в данном случае эстетическое наслаждение зрите-
ля усиливается тем, что он видит не только продукт творчества, 
а и самый его процесс.

И, наконец, именно нарушение обычной в театре профессио-
нальной дифференциации и есть одно из благодетельнейших 
свойств словесной импровизации. Актер-импровизатор поможет 
театру убить зловредное существо – кабинетного литератора, 
в тиши своей квартиры пишущего слова для театра.

Актерам-импровизаторам нужен автор сценария, он же и ре-
жиссер, с которым вместе, сотворчески создают они спектакль. 
Что импровизация не есть экспромт, что она требует и допускает 
репетиции и предварительное обдумывание – блестяще доказал 
К. Миклашевский (сам не только актер и ученый, но и драматург 
новой формации – одновременно режиссер и автор сценария), 
и я считаю праздным об этом распространяться.

По существу, однако, оба сомнения сводятся к одному. Не ви-
дят надобности импровизации, ибо не верят в возможность 
ее как самостоятельного и законченного искусства.

Прямым ответом на это должна бы явиться двухлетняя работа 
«Народной комедии», где фактически все время применялась такая 
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техника.* Уже в силу одного этого обстоятельства к этому театру, ка-
залось бы, должны были отнестись с большей заботой те, кому до-
роги судьбы искусства; однако… «habent sua fata theatra», и «Народ-
ная комедия» замолкла в дни, когда ей было предложено перейти 
на «хозяйственный расчет», то есть стать театральной лавочкой.

Впрочем, и в «Народной комедии» словесная импровизация 
была, так сказать, искусством вспомогательным, дополнитель-
ным, и я понимаю Шкловского, упрекавшего театр в недостаточ-
ной культуре слова.

Но видя в этом вину словесной импровизации, Шкловский не-
много уподобился человеку, который, осмотрев наши петербург-
ские дома, высказался бы против системы центрального отопле-
ния. Система-то хороша – плохо, что она не действует. Искусство 
словесной импровизации прекрасно, беда в том, что оно не куль-
тивировалось в полной мере.

Актеры «Народной комедии» знали его только интуитивно 
и ощупью. Здесь же нужно великое ремесло и тончайшая техника.

И только теперь, когда я ушел в «катакомбы» напряженнейшей 
лабораторной работы и получил возможность на опыте прило-
жить то, что мне уже давно было теоретически известно, я вижу, 
каким очаровательным цветком должно расцвести это искусство.

Словесная импровизация имеет свою, очень определенную 
и очень трудную технику. Импровизирующий актер должен поразить 
нас обилием речи, жонглировать материалом слова; очень грустно, 
если он только выразит «своими словами» какую-нибудь мысль.

Техника эта очень родственна большой науке, которую знали 
древние (Квинтилиан, Цицерон) под названием «elocutio», тре-
тьего отдела риторики.

Пользуясь многовековым опытом античных учителей рито-
рики, мы можем привить актеру-импровизатору качества, ему 
необходимые: строгую конструктивность речи, применение 
четко выделенных приемов построения фразы, жонглирование 
синтаксическим строем изумляющего обилия речи, фейерверка 

* За два года существования театра (1920-21) мною были сочинены и по-
ставлены пьесы: «Невеста мертвеца», «Обезьяна-доносчица», «Султан и черт», 
«Вторая дочь банкира», «Пленник», «Приемыш», «Любовь и золото», «Семь раз-
бойников», «Воздушная Смеральдина» – все без твердого текста. Были 
и другие, названия которых не помню.
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слов, фонтана синонимов. Все это, вместе взятое, создает высоко 
артистичную «искусственность» речи, контрастирующую с обы-
вательской словоохотливостью и свойством «за словом в карман 
не полезет», которое ничего с искусством общего не имеет.

Но возможно ли все это привить актеру? На это может отве-
тить только живой опыт живых актеров. Я вижу его и говорю: да.

О те атральной педагогике

Мне кажется несомненным, что вопросы театральной педаго-
гики занимают сейчас в жизни театра второе по важности место, 
сразу же после волнений репертуарных. Пресловутая гегемония 
режиссера – столь излюбленный повод для жалоб театральных 
вегетарианцев, тоскующих в театре по «свободам» несколько 
меньшевистского характера, – эта гегемония не может быть осу-
ществлена или осуществляется совершенно обратным образом, 
когда режиссер сражается с людьми, говорящими на другом язы-
ке. Режиссер не турецкий султан, а вождь и учитель, имеющий 
одну волю и цель с массой, которая за ним идет. Ценность театров 
Станиславского и Мейерхольда именно в персональном и внут-
реннем соединении педагога и постановщика. Трагедия театров 
с несколькими служащими в них режиссерами именно в полной 
невозможности осуществить этот идеал.

Правда, спасение может прийти с другой стороны: с курса, взято-
го на объективацию театрального преподавания. Сознаюсь честно, 
я не поклонник чрезмерной «научности» в искусстве. Мечты о ско-
ром торжестве объективных методов в преподавании и теории ис-
кусств кажутся мне наивными и немного ребячливыми. Личные че-
ловеческие свойства нигде не стремятся вырваться с такой силой, как 
в труде художественном. Объективация художественных методов 
есть сложнейший процесс, процесс, для которого нужны года и деся-
тилетия. Как опасно действовать тут приказами и распоряжениями – 
показал печальный пример неудач бывшей Академии художеств.

Все же унификация методов преподавания – вещь желатель-
ная и возможная. Возможна и своевременна поэтому попытка 
выяснить, в чем основные вопросы театральной педагогики.
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Конечно, всякий ответит вам, что первая и главнейшая зада-
ча – это приобретение учащимся актерского мастерства. Вряд ли 
нам удастся найти сейчас такого чудака, который бы ответил, что 
все дело – в таланте, и ничего больше не требуется. Подобного 
рода ископаемые вымирают сейчас даже среди кинорежиссеров 
первого дореволюционного созыва. С другой стороны, тема – как 
добиться актерского мастерства – так громадна, что, как говорит-
ся, «размеры этой статьи не позволяют…». Пути к этой цели ведут 
через преподавание основ актерского искусства и большого ряда 
тренировочных дисциплин. Справедливость требует указать, что 
эти предметы (гимнастика, фехтование, бокс, ритмика и т. д.) по-
сле того, как они пребывали долго в полном забвении, поставле-
ны сейчас в обучении русского актера более удовлетворительно, 
и мы имеем ряд блестящих преподавателей в этой области. Гораз-
до слабее поставлена органическая увязка этих предметов с препо-
даванием главного – основ драмы. Мало делать па всякий случай 
кульбит, купе, контр-батман, дебл-кросс – важно отчетливое пони-
мание связи этих упражнений с коренными задачами современно-
го актера, полнейшее осознание целевой установки в их усвоении.

Но есть еще одна громаднейшая область театральной педаго-
гики. Говорить о ней трудно не столько из нежелания огорчить 
псевдолевых, как из страха обрадовать правых, поскольку такие 
еще не умерли в театре. Не радуйтесь заранее, речь идет совсем 
не об интеллигентском самоуважении, которое грозило превра-
тить актера в надутого ханжествующего пастора! Задача дня 
в том, чтобы была повышена этическая и культурная ценность 
личности будущего актера. Каков удельный вес того, кто осмели-
вается говорить с нами со сцены? К каким словам привык в жиз-
ни его язык, произносящий нам стихи Шекспира? Чем взволно-
ван был его мозг, пока он сидел в фойе перед выходом? Стихами 
Блока или еврейским анекдотом? Что больше способно пора-
зить его воображение – борьба английских горняков или цены 
на дрова? Если у него заведется лишний рубль, на галстук истра-
тит он его или на книгу?

Вот вопросы, которые имеют первенствующее значение для 
судьбы театра, поскольку мы имеем в нем живое воздействие 
одной человеческой личности на другие. Коснуться их мне уже 



пришлось как-то в связи с приездом Моисси.* Я указывал тогда, как 
огромно этическое воздействие этого человека на зрителя. Это 
не значит, что актер должен вести жизнь буддийского аскета, это 
значит, что его сознанию должна быть хоть отчасти доступна вся 
громадность моральных и общественных проблем нашего времени.

Сальный анекдот за кулисами – плохой трамплин для прыжка 
на сцену.

Но как же преподавать «этику»? Думается, что преподавать 
нельзя, а воспитывать можно. И воспитывать через сильнейшее 
втягивание в общественно-студенческую жизнь. Что прежний 
актер был зачастую существом антиобщественным – несомнен-
но, но молодость поддается воспитанию – это доказал мне ха-
рактернейший пример студенческой самодеятельности в Ленин-
градском техникуме. Именно потому, что это была чистейшая 
самодея тельность, я могу говорить об этом совершенно свободно – 
мы, преподаватели, не принимали в этом никакого участия. Вот 
факты, которые красноречивее всяких комментариев.

К минувшему лету студентами старших курсов Техникума 
была приготовлена живогазетная программа для поездки в Сред-
нюю Азию. Попытка была выполнена группой в 18 студентов, 
приехавшей в Ташкент с тремя рублями и сделавшей 4000 руб. 
валового оборота. За все время ни одного случая профессиональ-
ной ссоры. Ни одного случая неявки или опоздания на спектакль. 
Ни одного случая непослушания худруку – своему же товарищу 
студенту режиссерского отделения. Ни одного случая недоразу-
мений между организационно-партийной верхушкой и беспар-
тийным большинством. Репетиции в сорокаградусную жару 
и величайшее чувство коллективной ответственности и общест-
венных интересов. На таком фундаменте могут быть построены 
этажи дальнейшего совершенствования.

Я думаю, если молодое актерство пойдет по такому пути, 
мы увидим на сцене новых людей новой этической и обществен-
ной ценности.

Октябрь 1926

* См. статью «Моисси».
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Евгений Деменок

Кандинский. Мюнтер. Мюнхен

Мюнхен – город для одесских художников особенный.
Здесь, в Мюнхенской академии художеств, учились в разное 

время Леонид Пастернак и Соломон Кишиневский, Давид Видгоф 
и Владимир Издебский, Давид Бурлюк и Франц Рубо, который 
еще и прожил в баварской столице последние годы жизни. Здесь, 
в частной школе Антона Ажбе, учились Теофил Фраерман и Вла-
димир Бурлюк – вместе со старшим братом.

В свою очередь, в Одесской рисовальной школе во второй по-
ловине XIX века преподавало несколько выходцев из Баварии. 
Так, первым преподавателем и затем директором рисовальной 
школы был выпускник Мюнхенской академии Фридрих Мальман, 
вместе с ним в школе преподавал Антон Бауэр.

Но, пожалуй, главная связь Одессы с Мюнхеном – через Васи-
лия Кандинского. Именно в Мюнхене, Мурнау, Баварии сделал 
главные шаги своей творческой карьеры художник, имя которого 
известно во всем мире, и судьба которого на протяжении почти 
сорока лет была связана с Одессой.

Вспомним основные одесские эпизоды жизни основателя аб-
стракционизма. Василий Кандинский вместе с родителями прие-
хал в наш город в 1871 году в пятилетнем возрасте. В 1876-1885 
годах он учился в 3-й гимназии. Первая из дошедших до нас работ 
художника называется «Одесский порт», что говорит само за себя. 
Именно в Одессе, на выставке Товарищества южнорусских худож-
ников, выставил он впервые свои работы; это произошло в 1898 
году. На выставках ТЮРХ он экспонировал свои работы в течение 
четырнадцати лет. Кроме выставок ТЮРХ были и «Салоны» Издеб-
ского, и весенняя выставка картин 1914 года, последняя, в которой 
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Кандинский принял участие 
в нашем городе и на которой 
он показал публике свой 
шедевр, «Композицию VII». 
В об щей сложности Василий 
Кандинский показал в Одессе 
более двухсот своих работ.

Кандинский уникален тем, 
что принял решение стать ху-
дожником довольно поздно, 
и вместе с тем добился такого 
феноменального успеха. Твор-
ческой карьере предшество-
вала карьера юридическая. 
После окончания гимназии 
в Одессе Василий Кандинский 
поступает на юридический фа-
культет Московского универ-
ситета, с отличием завершает 
обучение в нем. Он остается преподавать в университете, став 
доцентом; а в 1896 году ему предлагают место профессора в зна-
менитом Дерптском университете в Тарту. Впереди намечалась 
блес тящая карьера юриста. Но тяга к живописи, стремление стать 
художником были сильнее. Позже он вспоминал о двух главных 
событиях, повлиявших на его выбор, – это было посещение вы-
ставки французских импрессионистов в Москве в 1895 году, где 
он был потрясен картиной Клода Моне «Стога сена», и впечат-
ление от оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин» в Большом театре. 
И тогда он принимает главное в жизни решение – решение пол-
нос тью посвятить себя творчеству, стать художником, которое 
сам Кандинский называл своим «вторым рождением».

И чтобы полностью отвлечься от прошлого, Василий Кандин-
ский в 1896 году, в тридцатилетнем возрасте, переезжает в Мюнхен.

Мюнхен был в то время одним из центров европейского ис-
кусства. Кандинский начал заниматься в частной школе у извест-
ного художника и преподавателя словенца Антона Ажбе, чьи-
ми учениками в разное время были Давид Бурлюк и Марианна 
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Веревкина, Игорь Грабарь и Мстислав Добужинский, Иван Били-
бин и Кузьма Петров-Водкин. В 1899 году Кандинский пытается 
поступить Мюнхенскую академию художеств – это получается 
со второго раза, в 1900-м. Он попадает в класс Франца фон Штука, 
яркого представителя (наряду с Францем фон Ленбахом и Фрид-
рихом Августом фон Каульбахом) мюнхенской школы изобрази-
тельного искусства. По рекомендации фон Штука Кандинский 
целый год пишет только в черно-белой гамме, чтобы изучить 
форму без привязки к цвету, – фон Штук считал, что цвета его па-
литры «слишком буйные».

Учеба у фон Штука также не продлилась долго. Кандинский 
искал единомышленников, с которыми мог бы объединиться 
на общей волне неприятия академизма. Уже в мае 1901-го 
он вместе с Рольфом Ницки, Вальдемаром Хеккелем и Вильгель-
мом Хьюсгеном создает художественно-творческое объедине-
ние «Фаланга» («Phalanx»), став его руководителем, и открывает 

Габриэле Мюнтер. Кандинский пишет пейзаж. 1903
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художественную школу при 
нем. На первой выставке «Фа-
ланги» демонстрировались 
работы самого Кандинского, 
его друзей из литературно-ху-
дожественного кабаре «Один-
надцать палачей», а также ра-
боты Александра Зальцмана, 
с которым Кандинский позна-
комился во время учебы в ака-
демии.

На следующих выставках 
«Фаланги» Кандинский ста-
рался собрать работы, пред-
ставляющие разные направ-
ления в искусстве: символизм, импрессионизм, югендстиль, или 
модерн. Кандинский и сам ищет свой стиль. В это время он соз-
дает несколько знаковых работ, одна из которых – «Синий всад-
ник» (1903) – станет впоследствии символом нового объедине-
ния. «Фаланга» провела двенадцать выставок, но консервативное 
мюнхенское общество встречало их довольно негативно. В 1904 
году Кандинский принимает решение о закрытии объединения.

Благодаря «Фаланге» в личной жизни Кандинского происхо-
дят большие изменения – он знакомится с Габриэле Мюнтер, ко-
торая в 1902 году пришла учиться живописи в его класс. В 1903-м 
он обручился с ней, несмотря на то, что был к тому времени же-
нат на своей двоюродной сестре Анне Чемякиной и с ней приехал 
в Мюнхен.

В судьбе Кандинского были три главных женщины. Ирония 
судьбы заключалась в том, что именно с Габриэле Мюнтер, 
с которой он прожил одиннадцать лет и на которой так и не 
женился, стала главным его соратником в творческих поисках. 
А тяжелое, мучительное расставание с ней привело в конце 
концов к тому, что мы теперь можем проследить путь его твор-
ческих поисков, путь становления его как одного из пионеров 
абстрактного искусства в одном месте, одном музее – музее 
«Lenbachhaus» в Мюнхене.

Василий Кандинский. Портрет Габриэле 
Мюнтер. 1905



334

В собрании городской га-
лереи в доме Ленбаха, рас-
положенной в самом центре 
города, рядом со знаменитой 
Кенигплац, находится самая 
большая в мире коллекция ра-
бот участников группы «Синий 
всадник»: Василия Кандинско-
го, Габриэле Мюнтер, Алексея 
Явленского, Марианны Верев-
киной, Франца Марка, Авгус-
та Маке, Пауля Клее. Основная 
часть этой коллекции попала 

в «Lenbachhaus» благодаря щедрому дару Габриэле Мюнтер. 
В 1957 году, в год свого восьмидесятилетия, Габриэле подарила му-
зею около тысячи работ участников группы, в том числе девяносто 
работ маслом Кандинского и триста тридцать его рисунков, аква-
релей, альбомов с набросками и росписей на стекле и на дереве. 
Благодаря этому дару «Lenbachhaus» приобрел статус музея миро-
вого уровня. Важно то, что все эти работы Габриэле Мюнтер смогла 
сохранить в своем доме в Мурнау в самые мрачные годы Третьего 
рейха, когда искусство участников группы было признано дегене-
ративным, и хранить их работы было невероятно опасно.

Но все это случилось гораздо позже. А пока художник разрывает-
ся между женой, чувства к которой остыли, и Габриэле Мюнтер. 
Влюбленные не могут жить вместе в Мюнхене, и, чтобы не при-
чинять страданий жене, Кандинский принимает решение надол-
го уезжать в путешествия, в которых они с Габриэле могут быть 
вдвоем. Следующие пять лет Кандинский с Мюнтер путешествуют 
по Европе и Северной Африке – они посещают Голландию, Тунис, 
Рапалло, некоторое время живут в Париже; три портрета Мюнтер 
работы Кандинского этого периода (два 1903 и один 1905 гг.) пред-
ставлены в коллекции «Lenbachhaus». Оба портрета 1903 года изоб-
ражают Мюнтер за мольбертом, на пленэре; тогда художники неод-
нократно нарисовали друг друга за работой – небольшой этюд 
Мюнтер изображает Кандинского сидящим на траве с переносным 
этюдником в руках. В музее представлен ряд этюдов, сделанных 

Работам участников объединения 
«Синий всадник» в музее «Lenbachhaus» 

отведен целый этаж
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Кандинским в путешествиях, – 
пляж в Голландии, скалистый 
берег моря в Рапалло, водопад 
в баварском Кохеле.

Проходит несколько лет, 
жена примиряется с выбо-
ром Кандинского, и он при-
нимает решение начать жить 
с Габриэ ле открыто. Вернув-
шись в 1908 году в Баварию, 
художники селятся в малень-
ком городке Мурнау в Бавар-
ских Альпах, в доме, который 
Габриэле Мюнтер вскоре, 
в августе 1909-го, приобретет 
для их совместной жизни. Этот 
дом существует и сегодня – 
в нем открыт музей, и назы-
вают его, по традиции, «Рус-
ским домом». Гостями «Русско-
го дома» были в те годы Франц 
Марк и Август Маке, Марианна 
Веревкина и Алексей Явлен-
ский, Пауль Клее и Арнольд Шенберг. В коллекции «Lenbachhaus» 
есть замечательная работа Мюнтер 1936 года, на которой изобра-
жен этот дом. Именно в подвале этого дома, замаскировав вход 
в него большим шкафом, она и хранила коллекцию работ Кан-
динского и других участников «Синего всадника».

Годы, проведенные с Мюнтер в Мюнхене и Мурнау, станут, 
пожалуй, самыми важными для Кандинского в творческом пла-
не. Он ищет себя, свою манеру выражения, постепенно переходя 
от выполненных в технике пуантилизма работ, посвященных 
русским народным темам («Пестрая жизнь», «Двое на лошади»), 
и пейзажей, построенных на цветовых диссонансах, к первым 
опытам абстрактной живописи.

В 1909 году Кандинский начал классифицировать свои боль-
шие работы как «Впечатления» («Impressions»), «Импровизации» 
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(«Improvisations») и «Композиции» («Compositions»). «Impres-
sions» он характеризовал как «прямые впечатления, полученные 
от окружающей природы («outward nature»)», в отличие от «Им-
провизаций», которые являлись впечатлениями, полученными 
от «inward nature», «внутренней природы», то есть от собствен-
ных мыслей, идей и фантазий. «Композиции» являлись сочета-
нием всех этих аспектов рациональным способом и требовали 
большей художественности для выражения. Как ни удивительно, 
«Impressions» часто являлись более абстрактными, чем «Импро-
визации» и «Композиции» (например, шесть больших работ, на-
писанных в 1911 году; в коллекции музея есть отличная работа 
«Impression IV (Gendarme)», в которой фигуратив сочетает-
ся с абст ракцией). Иногда они изображали акустические и ви-
зуальные впечатления – как, например, в представленной 
в «Lenbachhaus» работе «Impression III (Concert)», которая являет-
ся одной из первых в современном искусстве работ, отображаю-
щих в цвете эффект от прослушивания музыки.

«Импровизации» часто обладают описательными названиями 
и раскрывают индивидуальный подход Кандинского к абстрак-
ции. Абстракция означала для него в первую очередь обнажение 
объектов до их изначальной сути, обнаружение их «внутрен-
него звучания» и придание конкретной формы, конкретных 
очертаний духовному содержанию. В 1909-1914 годах Кандин-
ский создает более тридцати пяти «Импровизаций»; в коллек-
ции «Lenbachhaus» представлены «Improvisation 2», «Improvisa-
tion 19», «Improvisation 19A», «Improvisation 26».

И все же именно «Композиции» рассматривал Кандинский 
как главные заявления своих художественных идей. Если до-
пустить сравнение живописных произведений с музыкальны-
ми, то «Композиции» являлись для художника симфониями, 
своего рода кульминациями его художественного видения 
в каждый конкретный момент его творческого пути. Хотя 
за всю жизнь он создал не более десяти «Композиций», семь 
из них – между 1909 и 1913 годами, но тем не менее «Компо-
зиции» прошли через все зрелое творчество Кандинского. По-
следняя из них датируется 1939 годом. В музее вы можете уви-
деть великолепную «Composition VII».
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Алексей Явленский, Марианна Верёвкина, Андреас Явленский и Габриэле Мюнтер в Мурнау. 1908

Василия Кандинского не зря называют «пионером абстрак-
ции». Хотя он и шел в этом направлении рука об руку с Мондриа-
ном, Малевичем, Пикабиа и другими, он был единственным, кто 
теоретически обосновал существование искусства за границами 
фигуративности. Именно его «Первая абстрактная акварель» 
1910 года считается точкой отсчета для абстракционизма.
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Удивительная энергия Кандинского подвигала его на создание 
новых и новых художественных союзов. В январе 1909 он ини-
циирует создание «Нового объединения художников, Мюнхен» 
(Neue Kunstlervereinigung München). В его состав вошли Мюнтер, 
Веревкина, Явленский, Кубин и ряд других художников, среди ко-
торых был одессит, скульптор Владимир Издебский. Благодаря 
бурной деятельности Кандинского в 1909-10 годах состоялось 
несколько выставок членов объединения с участием приглашен-
ных художников, среди которых были Жорж Брак, Давид и Влади-
мир Бурлюки, Кес ван Донген, Андре Дерен, Пабло Пикассо, Анри 
ле Фоконье, Жорж Руо и Морис Вламинк. Так консервативный 
Мюнхен стал на время центром авангардного искусства. Рабо-
ты Кандинского, представленные на выставках, увидел никому 
на тот момент не известный мюнхенский художник Франц Марк – 
и был настолько впечатлен ими, что вскоре стал одним из его 
ближайших соратников и друзей.

Однако, как это ни удивительно, первая масштабная презен-
тация работ Кандинского состоялась не в Мюнхене, а в Одессе, 
в городе, где он вырос. В 1909 году Владимир Издебский при под-
держке Василия Кандинского решает организовать в Одессе серию 
международных выставок авангардного искусства, цель которых – 
ознакомить российскую публику с современным художественным 
творчеством. Во втором «Салоне», открывшемся в Одессе в февра-
ле 1911 года, были представлены 54 работы художника. Кандин-
ский разработал для «Салона» афишу и обложку каталога, в кото-
ром была опубликована его статья «Содержание и форма».

«Оригинальная прелесть Кандинского в том, что он вслед 
за Фридрихом Ницше, как бы осуществляя его эстетическую тео-
рию о музыке как единственном критерии и учителе красоты, 
доводит почти до аннулировки внешнюю форму, веруя только 
во внутренний, тайный ритм, и им проникая все картины, все фи-
гуры, все линии. Гармония, а не точность, игра красок, а не конту-
ры, язык сочетаний, а не внешняя похожесть, тайное и скрытое, 
а не наружное. Художник-музыкант со своей прелестью неяс-
ности мелодии – вот формула Кандинского. Фанатик ритма, 
он доводит свои картины до полного игнорирования точности, 
до почти совершенного уничтожения власти абриса, влюблен-
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ный в размер и темп, пренебрегающий наружной и внешней убе-
дительностью. Здесь теоризм художественного анархизма дове-
ден до последних пределов, до своего логического конца. В тех 54 
холстах, которым отвел место у себя «Салон», – история эволюции 
Вас. Кандинского, это выставка ретроспективная, как бы смотр 
самому себе, устроенный художником, его исканья, его этапы. На-
чав с реализма, перейдя реалистический импрессионизм, пройдя 
синтетическую живопись, художник увлекается символизмом, 
чтобы найти себя, наконец, в музыкальной символике. Пять эта-
пов, как пять ступеней лестницы, ведущих к последнему дости-
жению эстетического индивидуализма, отрешенного от всяких 
заветов и преданий, свободно вышедшего на путь современной 
и полной независимости, отказавшегося от всяких правил, приоб-
ретшего право на безграничную свободу художника-анархиста, 
влюбленного в музыку красок и преследующего лишь одну цель: 
самоопределение в свободе и смелости», – писал о его работах Лео-
нид Гроссман в газете «Одесские новости» 20 февраля 1911 года.

Эксперименты Кандинского были чересчур смелыми даже для 
его коллег по «Новому объединению художников», и растущее 
напряжение приводит к тому, что Кандинскому приходится уйти 
с поста председателя. А когда на третьей выставке объединения 
в декабре 1911 жюри отклонило картину Кандинского «Компо-
зиция V», так как она не соответствовала размерам, установлен-
ным правилами, художник вышел из объединения. Вместе с ним 
из «Нового объединения художников» вышли Франц Марк, Габриэ-
ле Мюнтер и Альфред Кубин, чуть позже – Марианна Веревкина 
и Алексей Явленский. С уходом такой значительной группы «Но-
вое объединение художников» прекращает свое существование.

Выход из объединения не стал ударом для Кандинского – уже 
летом 1911-го они с Францем Марком задумали нечто новое 
и грандиозное. Кандинский с Марком не ставили своей целью 
создание еще одного традиционного художественного сообщест-
ва со своим уставом и декларацией. Они поставили своей зада-
чей сближение и демонстрацию различных течений в искусстве, 
утверждение идеи синтеза искусств и равноправия художест-
венных форм. Лучше всего для этих целей подходил альманах. 
Им стал «Синий всадник».
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Название родилось за чашечкой кофе, когда художники сиде-
ли в кафе в саду в Зиндельсдорфе – Марк любил лошадей, Кан-
динский – всадников, и оба любили синий цвет. Два произведе-
ния: «Синий всадник» Кандинского и «Синий конь» Марка стали 
своеобразными символами одноименной группы, одноименного 
объединения художников, возникшего параллельно с работой 
над альманахом. И хотя Кандинский впоследствии подчеркивал, 
что «Синий всадник» не был художественным объединением, 
мы привычно называем его именно так.

Очень быстро «Синий всадник» стал международным сообщест-
вом, в котором участвовали русские, немцы, французы, объеди-
ненные общим желанием творить новое искусство. В него наряду 
с Кандинским и Францем Марком вошли Август Маке и Мариан-
на Веревкина, Алексей Явленский и Пауль Клее; в деятельности 
«Синего всадника» участвовали Давид и Владимир Бурлюки, 
Габриэле Мюнтер, Робер Делоне, Густав Кампендонк, Андре Де-
рен, Эуген фон Калер, Альфред Кубин, Альберт Блох, Лионель 
Фейнингер. Первая выставка объединения открылась 18 декабря 
1911 года в мюнхенской галерее Генриха Танхаузера. Вошедшие 
в экспозицию картины разных членов группы были очень близки 
между собой и по духу, и стилистически. Всего на выставке были 
представлены 43 работы четырнадцати художников.

Василий Кандинский представил на суд публики ту самую 
«Композицию V» и «Импровизацию 22». После Мюнхена, с янва-
ря 1912 по июль 1914 года, выставка путешествовала по Европе 
и была показана в Кельне, Берлине, Бремене, Франкфурте. Гам-
бурге, Будапеште, Осло, Хельсинки и ряде других городов.

C февраля по конец марта 1912 года в галерее «New Art» Ханса 
Гольца проходит вторая выставка, под названием «Синий всад-
ник. Черное и белое», в которой принимают участие и члены 
других групп – из объединения «Мост», ряд супрематистов и ку-
бистов. Всего на выставке было представлено 315 графических 
работ, выполненных исключительно на бумаге. Среди участни-
ков – Ханс Арп, Жорж Брак, Пабло Пикассо, Андре Дерен, Казимир 
Малевич, Михаил Ларионов и другие.

Однако основной целью было издание альманаха. И в мае того 
же 1912 года издательство Райнхардта Пипера печатает альманах 
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«Синий всадник», программный документ художников-авангар-
дистов, второй после манифеста Маринетти, статьи об истории, 
сущности и синтезе искусств в котором сопровождались много-
численными иллюстрациями. В альманахе были опубликованы 
статьи Франца Марка и Давида Бурлюка, Августа Маке и Арноль-
да Шенберга, Леонида Сабанеева и Василия Розанова, Эрвина 
фон Буссе и Николая Кульбина. Сам Кандинский опубликовал ста-
тьи «К вопросу о форме», «О сценической композиции» и собст-
венно сценическую композицию «Желтый звук».

Альманах был издан большим тиражом – 17000 экземпляров. 
Это было рискованно, но он довольно быстро разошелся и уже 
в начале 1914 года вышел вторым, возросшим на 1200 экземпля-
ров, тиражом.

Планы по созданию второго альманаха были перечеркнуты на-
чавшейся первой мировой войной. Кандинский как российский 
гражданин был вынужден покинуть Германию. В августе 1914-го 
они с Габриэле Мюнтер едут в Швейцарию, где живут до ноября; 
там он предлагает ей начать жить раздельно и перевести отноше-
ния в дружеские; затем каждый уезжает самостоятельно – Мюнтер 
в Мюнхен и затем в Стокгольм, Кандинский в Москву. Отношения 
их к тому времени действительно становятся скорее партнерски-
ми – по крайней мере в представлении Кандинского. Мюнтер же 
по-прежнему ждет от него так давно обещанного предложения 
руки и сердца, которое могло оправдать – хотя бы постфактум – 
в глазах ее семьи и окружения многолетнюю связь с женатым муж-
чиной. В это же время покидают Германию и Алексей Явленский 
с Марианной Веревкиной. Вскоре на фронте погибают ушедшие 
на него добровольцами Август Маке и Франц Марк, и «Синий всад-
ник» фактически прекращает свое существование.

Зимой 1915-16 годов Кандинский и Мюнтер встречаются в по-
следний раз в жизни – в Стокгольме. В феврале 1916-го там про-
ходит выставка работ Кандинского, в марте – Мюнтер. Несмотря 
на то, что он был уже в разводе с первой женой, Кандинский так 
и не сделал Габриэле предложение, которого она так долго жда-
ла. Вскоре он вновь уезжает в Москву, где встречает Нину Анд-
реевскую, которая моложе его на двадцать семь лет, и женит-
ся на ней. Когда в 1921 году чета Кандинских окончательно 



покидает Россию и перебирается в Германию, художник через 
своего адвоката требует у Мюнтер вернуть его картины и личные 
вещи, которые она хранила все эти годы. Часть вещей и работ она 
возвращает, часть оставляет у себя – в качестве моральной ком-
пенсации. Когда в 1933 году нацисты закрывают «Баухаус», в ко-
тором работал Кандинский, они с супругой переезжают в Париж. 
А Габриэле Мюнтер хранит его работы, немало при этом рискуя.

После расставания с Кандинским Мюнтер на десять лет за-
бросила искусство, пытаясь найти себя в чем-то другом. Вернув-
шись к живописи в 1927-м, она, тем не менее, все последующие 
годы ведет замкнутый образ жизни и, несмотря на обиду, береж-
но хранит работы своего бывшего возлюбленного, сначала сама, 
а потом с новым другом и единомышленником, искусствоведом 
Йоханнесом Айхнером.

19 февраля 1957 года Габриэле Мюнтер исполнилось восемь-
десят лет. В этот день она подарила музею, городу и миру свою 
бесценную коллекцию. Помимо живописи и графики это были 
ее дневники и переписка с Кандинским, черновики альманаха 
и около двух тысяч фотографий, отснятых ею во время их сов-
местных с Кандинским поездок и путешествий.

В 1965 году, вдохновленные примером Мюнтер, наследники 
берлинского промышленника Бернхарда Келлера, который был 
дядей жены Августа Маке и не только покупал работы участни-
ков «Синего всадника», но и финансово поддерживал выставки 
и публикации объединения, подарили музею работы Франца 
Марка и самого Маке. А в 1971 году созданный пятью годами ра-
нее Фонд Габриэле Мюнтер и Йоханнеса Айхнера приобрел для 
музея архив Альфреда Кубина, содержащий его письма и рисунки.

Если вы будете в Мюнхене, не пожалейте нескольких часов 
и зайдите в «Lenbachhaus». Уверяю, вы запомните этот визит 
надолго.
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У Одессы есть еще свой, впрочем, подрастерянный колорит. 
Здесь можно увидеть и услышать то, что не встретится ни в одном 
другом городе мира. Люди записывают это, публикуют, пересказы-
вают со сцены, с телеэкранов, по радио. Некоторые делают «одес-
сизмы» своей профессией, иные даже придумывают их, испытывая 
дефицит. В том, что читатель далее встретит здесь, нет ничего со-
чиненного мною. Это ассорти услышанного или увиденного.

*
Магазин сантехники на Ришельевской называется «Кап-кап». 

Протекающая сантехника.
Впрочем, десятилетиями московских писателей не смущает 

название их дачного поселка Переделкино.

*
На Ришельевской угол Дерибасовской появился магазин с не-

привычным названием «Крик души». Там было много всяких до-
рогих деликатесов, а совпало его возникновение с «перестроеч-
ным» обнищанием – хоть криком кричи. Вскоре появится немало, 
как сказал бы Буратино, богатеньких и целая сеть магазинов 
с неаппетитным названием «Обжора».

*
На Привозе объявление: «Французские духи на розлив».

*
На презентации книги в Доме-музее Рериха.

Валентин Максименко

«Улыбайтесь, господа, 
улыбайтесь…»
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Дама: – Я хочу купить вашу книгу. Сколько она стоит?
Автор: – Ее себестоимость 15 гривен.
Дама: – А за 10 можно?
Автор (смущенно): – Можно.
Дама: – А моей подруге, которая не пришла, можно?
Автор: – Можно.
Дама: – А у нее денег нет… Можно ей взять?
Автор: – Можно…
Дама благодарит и уходит с двумя книгами, заплатив 10 гри-

вен вместо минимум 30.

*
На Привозе же одна продавщица бодро продает пирожки: 

«Пирѝжки, пирѝжки, пирѝжки!». Интеллигентная покупатель-
ница: «Вы неправильно говорите». Продавщица: «А как надо?». 
Покупательница: «Пирожки». Продавщица: «А я так и говорю». 
Покупательница долго разъясняет и предлагает вместе медлен-
но повторить «Пирòжки». У продавщицы не получается, и она го-
ворит: «Не надо мне голову морочѝть (с ударением на последнем 
слоге). Мне нужно продавать. Не мешайте». И бодро: «Пирѝжки, 
пирѝжки!». Торговля идет успешно.

*
В очереди стоит девушка с большим раскрытым зонтом, 

за нею мужчина.
Мужчина: – Девушка, дождя уже нет, а глаза у меня еще есть.
Девушка не понимает и просит… не приставать к ней.

*
Мясной магазин на Среднефонтанской площади. Перед выхо-

дом транспорант: «Для тех, кто ничего не купил, выход 1 гривна».

*
На автозаправке анонс: «Работаем 25 часов в сутки».

*
Останавливает авто: «Инспектор Григоренко. Отец 4 детей».
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*
В магазине «Таврия В» предлагают пирог с аппетитным назва-

нием «Битое стекло».

*
В салоне трамвая маршрута № 5 на оконном стекле: «Что завт-

ра высовывать будешь?».

*
Предвыборные табло почти на каждом квартале: «Украина 

для людей». А Италия, например?

*
«Одесса-мама». Надпись к фотографии женщины с большим 

животом. Это же надо…
Обилие шедевров подобного типа: «Одесса рулит». «Любишь 

Одессу, сделай ей предложение». «Одесса – большая деревня». 
«Люблю тебя, моя Одесса».

«Одесситы достойны хорошей зарплаты». Ноу коммент.

*
В маршрутке читаем: «Место для удара головой».
В другой:
«Земля – народу,
Заводы – рабочим,
Деньги – водителю».

*
Пассажир в маршрутке: – Остановите, пожалуйста, на Ланже-

роновской.
Водитель: – Не знаю.
Пассажир: – На Ласточкина.
Водитель: – А сразу нельзя было нормально сказать?

*
Пассажир: – Если можно, остановите маршрутку возле пер-

вых ворот.
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Водитель: – А номер квартиры?

*
Объявление в маршрутке: «Чем тише скажешь остановку, тем 

дальше выйдешь от того места, которое тебе нужно».

*
Салон красоты «Хамелеон».
Мойка автомобилей «Кактус».

*
24.01.08. На табло, установленном на углу Дерибасовской 

и Екатерининской, в традиционной рубрике «Есть повод выпить» 
можно было прочесть: 24.01.1874 года состоялось первое пред-
ставление оперы Мусоргского «Борис Годунов».

Ну разве не повод?

*
Студент, увидевший у преподавателя явно устаревший мо-

бильный телефон, интересуется: «Это что у вас – молоток?».

*
Афиша оперного театра уведомляет зрителей, что в спектакле 

«Риголетто» есть «обнаженная натура».
Театр юного зрителя уведомляет, что в его спектаклях исполь-

зуется… мат.

*
Объявление: «Продам две комнаты Белинского». Это тем 

более интересно, что критик бывал в нашем городе. Но оказы-
вается, что анонс надо понимать так: «Две комнаты на улице 
Белинского».

*
Одесситка интересуется, какова цена приглянувшейся 

ей обуви. Услышав, спрашивает у продавца: «Ваши туфли 
со звоночками?».
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*
Как выживать? Инвалид встречает выходящих из ЗАГСа мо-

лодых криком «Горько!», протягивает руку, которая не остается 
пустой. Другой старик водит напильником по стеклянной бутыл-
ке и собирает подаяние за ужасный скрип.

*
Кончить хочу словами Распе: «Улыбайтесь, господа, улы-

байтесь».
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Перемена курса

На Книжке царит возбужденное хищное оживление.
В рядах появились лица и типажи из раньшего времени.
Явно менялы-родоночальники вышли на прииски.
Посмотреть, как тут их мальчики-подмастерья справляются 

с идущими на нерест гривнедержателями.
Отметавшие цветные бумажки распихивают по нательным 

нышпоркам зелень и уходят, просветлев лицом.
– Книжка, Книжкой, на Книжке, – склоняет сегодня город.
Применительно языка поисковиков самый высокочастотный 

запрос дня.
Из дорогой машины нетоптаной кожаной подошвой модель-

ного туфля̀ ступает на грязный тротуар чувак. Типаж – из дело-
вых старой формации (смотри-ка, а казалось, нет здесь уже та-
ких). Весь устремлен к Книжке.

– Я быстро, пять минут. Узнаю, что в мире делается, – кидает 
спутнику в длинном кашемировом пальто.

В Центре гасят свет – накрыло веером.
Книжка торгует. Свои фонари, не казенные.
– Пое*ошу еще полчаса, – спортивный меняла бьет по ладони 

пачкой многонулевых гривен.
Пачка толщиной с отрывной календарь в начале карьеры.
На одесской валютной бирже, Книжке, – страда.
Пы сы: А ханжа Гугль уверяет, что знает только одесскую фон-

довую биржу.
Ты бач, вся Одесса интересуется, почем нынче доллар 

на Книжке, а Гугль из себя строит…

Алла Гудзенко

«Думаю, хватит пока…»
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Если бы я был разведчик

Если бы я был разведчик, я бы закопал парашют в лесу и пое-
хал бы на такси в парикмахерскую.

Таксист по дороге очертил бы мне первый круг международ-
ной и городской проблематики.

В парикмахерской под лязг ножниц и жужжание веретена про-
ступают общие черты экономического состояния дел.

Маникюрша дополняет обзор пикантными деталями из жиз-
ни мелкого среднего класса.

По-местному модный, прибываешь ты на базар. И получаешь 
индекс борща-бутерброда без всяких вербовочных обременений.

А где же твой холодильник для закупок, шпиён?
Он или у дамочки, на которую нужно время, чтоб ее найти.
Или у маклера. Которому надо позвонить, и он сам к вам 

подъедет, чтобы подойти туда, где вам все подойдет.
Заодно ты уже в курсе цен на недвижимость и перспективы 

рантьерства.
То есть ознакомлен с видами на стабильность в этом сезоне.
После этого ты включаешь телевизор и местный Интернет 

и за два часа обзора новостей понимаешь, кто кому доктор. И кто 
кого от чего лечит. И как дорого берет за услуги.

Для закрепления материала пользуешься телефоном на полях 
самого правдолюбивого новостного ресурса.

И приглашаешь-таки дамочку. Теперь ты уже в курсе общей 
температуры по больнице.

С ценой тебя не наколют. Ни на профуслуги, ни на новости.
Главное теперь – не забыть парашют.

…И о брильянтах

Грузинская пекарня «Вах!» на Привозе.
Из тандыра мечут на деревянные лотки теплые шоти, хачапури, 

плацинды. Пахнет. Грузная женщина в свитере с катышками уклады-
вает круглую лепешку в бумажный пакет. Поверх свитера – белый пе-
редник с карманом. Туда погружают мелкие базарные деньги за хлеб.
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– Вано! – мотнув головой, женщина зовет паренька-помощни-
ка. В ухе мотнулась серьга. Две серьги, по числу ушей.

Брильянты. Подвески из четырех закрепленных один за дру-
гим камней.

Хорошие камни – не менее четверти карата каждый. Старого 
оттенка золото. Советский ювелирный стиль, монументальный 
и добротный, как сталинский ампир.

Ожидаемая вслед за такими серьгами «маркиза» на пальце. 
В руках – засаленная стопка двугривенных купюр.

– Приятного аппетита! – приветливо отдает мне провизию 
и сдачу.

Отворачивается, снова мотнув брильянтами.
Как же это по-южному! Фонтанские пляжи, где средь бела дня 

одесские дамы сверкали мастерством своих ювелиров (и мужей).
Одесские семейные застолья, гастроли в театрах, не говоря 

уже о выйти на базар, толчок или стройрынок: ну а как там будут 
знать, с кем дело имеют? Шо перед ними не какая-то, а приличная 
дама. Из приличной семьи с брильянтами.

Когда одну мою знакомую девушку шли сватать, мать невесты, 
наметав на стол, поспешила дополнить картину приличного дома 
бабушкиными брильянтами в своих ушах. Как же! Сваты – капитан-
ская семья, а капитанские жены… ну, все знают. Надо же вид иметь!

Когда зимой этого года слово «война» только нащупывало до-
рогу в мозг и жизнь мирного обывателя, паникой снесло не одну 
крышу. По-разному это выглядело – кто скакал, кто покрывал 
свой светлый лик в Сети сплошным черным крепом (и этим чер-
ным квадратом ходил в гости к другим черным квадратам), кто 
по старинной привычке продуктами затаривался. Непривычное 
ведь для нас это было дело – война. Незнакомое. О том, как себя 
вести, только из книжек знали.

И вот после одного из тех зимних заполошных медийных ах-
тунгов встречаются на улице две дамы.

Две дамы с вековой (на двоих) одесской генеалогией, с дедов-
прадедов.

– Ты видела, што они пишут? Они же пишут, что всё, ужас-ужас!
– Да не говори! Мне тоже сказали, что завтра все начнется!
– И шо?
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– Ну, я вчера с Колей сходила на базар. Взяла три курицы, ра-
зобрала на части, разложила по морозильникам. Потом у меня 
с лета еще закрутки, соленья. Думаю, хватит пока.

– От ты интересная! На сколько, если что, хватит три курицы? 
Но я тоже, правда, красотка.

– А что-что?
– Ну, вчера прямо вот знаешь, так страшно было. Вдруг пред-

ставила – война, бомбы падают, надо бежать из дома, спасаться. 
И тут я такая вспомнила: надеваю на себя все свои брильянты – 
серьги, пару колец. И так, во всех брулянтах, иду спать. Если шо – 
все мое с собой.

– Ааа! – хватается за уши вторая дама. – А я и так все время 
в них хожу. Но и курицы, знаешь, не лишнее.

Ничего не лишнее. Южные дамы всегда знали толк в жизни. 
Куда птицу разложить, куда камни надеть.

А что в пекарне брильянты, например, не сверкают так празд-
нично, как в бархатной ложе театра, – так зато все равно умному 
достаточно.

Щебечи!

– Почему ты не щебечешь?
– Потому что ты меня не слушаешь.
– Слушаю-слушаю. Вот: «А она ему говорит…».
– Да, так вот. Помнишь, когда мы были у Коли на дне рожде-

ния, у мужа Люды, которая двоюродная сестра папы… у них сын 
устроился недавно в хорошую контору, и теперь ищет подрядчи-
ков. Он тебе еще не понравился. Симпатичный такой, высокий 
парень. Я вас, вообще-то, уже знакомила, у Милы на свадьбе, ког-
да в «Бристоле» гуляли. Помнишь, когда мы к ним должны были 
ехать, я тебе еще не ту рубашку погладила. Не ту, что я тебе в «Ев-
ропе» купила, а которую твоя мама подарила на прошлый Новый 
год. Ты еще сказал, что эту только к ним надеваешь, потому что 
она обидится. А если ее так таскать, то она истреплется момен-
тально. А ты не хочешь, чтоб она обижалась.

– Стой. Кто?
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– Что – «кто»?
– Кто «она» обидится?
– Аа… Ну твоя же мама. Не перебивай меня. Так вот…
Шли известным прогулочным маршрутом. Привычно прино-

ровив шаги, огибали встречных прохожих. Лепные маскароны 
улыбались с кокетливых поблекших фасадов. Булыжной мосто-
вой шуршали шины. Звуки складывались в привычный и спокой-
ный фон. Как в детстве – когда ты чего-то возишься в своей ком-
нате, а из-за стены слышен родительский разговор, включенный 
телевизор и дальний чайник на кухне. И все эти звуки, сплетен-
ные в твой уют, означают безопасный и добрый мир. Мир любит 
тебя. И ты уверен в нем.

Но… кажется, что-то не так? Чего-то не хватает.
И внезапно потянул холодный сквозняк.
– …
– Почему ты молчишь?
– Ты меня не слушаешь. И не надо вот этих фокусов с повто-

рением последней фразы. Все мы были студентами. И прекрасно 
помним, что это делается на автомате, не приходя в сознание. 
Кому я рассказываю?

– Мне. Не молчи, пожалуйста. Когда ты молчишь, мне тревож-
но. Я думаю: «Что, поломалась?!».

– Я тебе канарейка, да?
– Нет. Но ты щебечи, щебечи. Я, правда, слушаю.
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Объяснительная

В андроповские времена все усердно боролись за трудовую 
дисциплину. Особенно наш замдиректора. По утрам он стоял 
на вахте с секундомером и фиксировал всех опоздавших. Од-
нажды попался и я. Замдиректора завел меня в свой кабинет и, 
не приглашая сесть, заставил писать объяснительную. Писать 
стоя было неудобно, поэтому я накарябал только одну фразу: 
«Опоздание на 15 минут могу объяснить острым приступом ге-
морроя». И когда шеф дочитал фразу до конца и поднял на меня 
глаза, я с невинным видом добавил: «Могу показать!». Так интел-
лигентно в задницу его еще никто не посылал.

Пошив обуви

В глубоко советские времена, когда индивидуальная трудовая 
деятельность была сильно ограничена, на углу Гоголя и Малого 
переулка в подвальчике была сапожная мастерская. А на стене 
об этом висел красочный плакат.

Большими буквами «РЕМОНТ ОБУВИ»,
чуть ниже меньшим шрифтом: «Замена верха обуви»

и еще ниже совсем маленькими буквами: 
«и полная замена низа».

То есть, чтобы шить обувь, нужно было иметь специальное 
разрешение, а ремонтировать по частям, то есть заменять снача-
ла верх обуви, а потом низ, – пожалуйста!

Сергей Осташко

Напечатано в «Одесской жизни»
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Да будет свет

То, что в Одессе часто отключают свет, никого не удивляет. 
Наоборот, это служит естественным поводом пошутить.

В одно из таких вечерних отключений муж, которому стало 
нечего делать в гостиной из-за неработающего телевизора, ре-
шил посетить сопредельную территорию – кухню. А там жена 
и соседка, обвешавшись фонарями, готовят.

Реакция мужа:
– Ой, как у вас здесь офонарительно!

Муки перед завтраком

Муж с женой приглашены на обед к двум часам дня. В 9 утра 
они попили кофе, и мужу было сказано, что завтрак – позже. 
И в 11 муж выдает жене следующую сентенцию:

– Есть я, конечно, пока не хочу. Но если мы позавтракаем позд-
но, то в гостях кушать мы еще хотеть не будем, а это обидно. 
А если мы не будем завтракать вообще, то в гостях за столом тебе 
за меня будет стыдно.

Утро туриста

Пожилая семейная пара оформляет медицинскую страховку 
для получения шенгенской визы. Пока одна девушка готовит до-
кументы, жена раскидывает разговор с другими сотрудницами 
агентства.

Жена: – А вы сами куда ездите?
Сотрудница: – Мы ездим по всему миру.
Жена: – А конкретно?
Сотрудница: – Ну, Европа, Азия, Америка, Африка…
Жена: – А еще конкретнее?
Сотрудница: – Любые страны. У нас есть туры во Францию, 

Германию, В Китай, Таиланд, Камбоджу.
Жена: – А Англия?
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Сотрудница: – Есть!
Жена: – А Индия?
Сотрудница: – Конечно.
Жена: – А можно с вами тоже поехать?
Сотрудница: – Естественно. Куда оформлять будете?
Муж (не выдерживая): – Нам бы в тур в Кодыму.
Дружный смех сотрудниц агентства. Хорошее настроение 

на весь день им обеспечено.

Главный вопрос

Мужчина с солидным животиком на УЗИ. Докторица тщатель-
но изучает его внутренности, изредка сообщая коллеге за ком-
пьютером какие-то слова и цифры. Периодически она сетует, что 
из-за толщины жира на животе пациента она не совсем четко 
что-то видит. Наконец исследование заканчивается, и дама велит 
мужчине одеваться.

– Доктор, вы же не сказали мне самого главного, – поглаживая 
свое выпирающее пузо, говорит пациент.

– Что же именно я не сказала?
– Вы не сказали, кто, мальчик или девочка.

Серьезная угроза

Нам идти в гости, а в Одессе похолодало. Причем настолько, что 
пришлось доставать свою тяжеленную кожаную куртку с овчин-
ной подстежкой. Купленная в Хабаровске, куртка исправно служи-
ла свою службу во время зимних командировок на Север, а в Одессе 
я ее надевал даже не каждый год, и то, отстегивая подстежку. А тут 
пришлось. И оказалось, что она для меня стала мала. Или, точнее, 
я для нее стал велик. Короче, змейка не застегивается. Я попросил 
жену помочь, и когда с третьей попытки при моем донельзя втяну-
том животе ей это удалось, жена сказала гениальную фразу:

– Учти, в гостях ты не кушаешь, а то домой пойдешь рас-
христанным.
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Как это будет по-одесски

На подстилке в третьем ряду от воды расположились одесская 
мамаша и капризный одесский ребенок. Мимо проходит цыганис-
того вида торговка типа «пиво-таранька-семечки». Ребенок начи-
нает на чисто одесском диалекте канючить:

– Мама, купи семачки. Мама, купи семачки! Мама, купи семачки!
Мама, чтобы отвлечь ребенка от негигиеничного товара, 

включает воспитательный момент:
– Мишенька, нельзя говорить семачки. Это неправильно. Нуж-

но говорить семечки. Да и зачем тебе семечки? Скушай лучше 
абиркоску.

Дела сессионные, или Две истории про «ой» 

Была у нас в группе умненькая девочка, которая изобрела 
свой способ сдачи экзамена. Готовясь к ответу, она на первой же 
странице в первой же формуле делала вопиющую ошибку. Садясь 
к преподавателю, она мило тыкала пальчиком в эту формулу, 
и когда тот уже набирал воздух, чтобы высказать все, что он думает, 
она говорила: «Ой», – и тут же исправляла ошибку. Преподава-
тель расслаблялся, рассказывал ей первый вопрос, она говорила: 
«Правильно», – и он говорил: «Переходите ко второму вопросу», – 
и все повторялось. Меньше четверки она никогда не получала.

Другой случай с той же студенткой. Наш декан имел привычку 
ходить по аудитории во время экзамена. Так вот. Идет экзамен, 
у девушки выше колен написаны шпоры, и она, подтянув юбку 
до невообразимых пределов, с увлечением скатывает. Декан 
встает, подходит к ней сзади и заглядывает через плечо. Девица 
чувствует его дыхание. Смотрит через плечо на декана и с кри-
ком «Ой!» натягивает юбку на колени. Декан стал бордовый, сел 
за стол, отгородился от всех букетом и не вставал уже никогда.
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Евгений Евтушенко
На смерть поэта

Как Зевс, прогромыхал
         над миром он огромным.
А покой нашел в Переделкино –
                месте укромном.

* * *
Я предложил когда-то Евтушенко
Расписываться в Штатах «Евтусенькью».

Андрей Вознесенский

Эх, Андрюша!
Пора была:
«Треугольная груша»,
«Парабола»…

Кира Муратова

У Муратовой у Киры
Язык кино, как у секиры!

Илья Рудяк

Эмиграммы
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Александр Этман

Этот Этман
Печати русской атаман!

Иосиф Бродский

Мне снова снился Бродский,
Такой простой и плотский.
В рябой тельняшке флотской.
Такой родной, доступный…
И все же крупный, крупный!

Андрей Миронов

Побольше бы таких Андреев
И среди русских… и евреев.

Анастасия Волочкова

Волочкова – гибкая волчица!
Не хочу за нею волочиться…
Если ей захочется,
Пусть за мной волочится!

Виолетта Музыченко

Виолетта, Виолетта –
    хороша весной и летом!
А зимой и осенью –
     хороша и с проседью!
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Лайме

Вы были огненной
     в цыганской пляске…
Могу вас прокатить
              в коляске!

* * *
Коли я був маленьким,
Була у мене мрiя,
Щоби була у мене ненька,
І звали щоб Марiя.
I я знайшов цю жiнку
Чрез сорок лiт,
В розквiтi весни
Бiлесеньку снiжинку
       в зеленi трави.

Чикаго
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* * *
Тост шестилетнего Леши на своем дне рождения:
– Чтобы люди целовали птичек!

* * *
– Леша, зачем ты взял на улицу аскорбинку?
– Аскарблять себя.

* * *
Ребенок причесывается. И вдруг в ужасе:
– Мама, у меня волосы выпадают!
– Ничего страшного… Даже здоровый волос через тридцать 

дней выпадает сам, а ему навстречу идет другой…
– (Вздохнув с облегчением.) Ну, тогда пусть выпадает… Главное, 

чтобы другой шел навстречу.

* * *
– Леша, где пишется нота «ми»?
– (Ковыряя нос в раздумье.) Нота «ми»… пишется… знаешь 

на где?

* * *
Ребенок в испуге прижался к маме.
– Мама, смотри!.. Там один тонкий мышь, а другой – толстый 

мышь!

* * *
Мама, у меня в голове чертится!

Игорь Геращенко

Детский лепет
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* * *
– Сынок, подержи горчичник еще немножко… Он должен тебя 

нагреть…
– Хватит!.. Папа!.. Уже кипит!..

* * *
Ребенок бросается в объятья родителям, пришедшим забрать 

его из садика:
– Ну, чего вы так долго пришли?!

* * *
– Леша, в какой стране ты живешь?
– На Базарной.

* * *
– Мама, а когда ты выйдешь замуж?
– Я уже замужем за твоим папой.
– Но тогда у тебя уже должен быть «Бенкли»!

* * *
– Мамочка, ты куда?!
– На работу.
– Ты же вчера уже работала…

* * *
– Папа, смотри, мальчик курит!..
– Идем, сынок, мы опаздываем!
– Стой, папа! Давай же посмотрим, как он умрет!

* * *
– Леша, какая первая буква в слове «пальчик»?
– …Ноготь.

* * *
– Сына, идем-ка за картошечкой прогуляемся…
– Мамочка, может, скажем, что уже поздно?
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* * *
– Мама, доешь масло.
– Не хочу.
– Быстро ешь, а то оно уже пожелтело!

* * *
– Папа, по телевизору сказали, что ты первооткрыватель 

в математике…
– Это правда, сынок.
– Тогда помоги мне открыть консервы.

* * *
Мать убаюкивает малыша чтением сказки. Малыш упрямо 

не засыпает. Вдруг ребенок выхватывает книжку из рук матери 
и начинает внимательно рассматривать буквы.

– Что ты делаешь? Спи сейчас же!
– Когда читаешь, лучше видно, чем когда слушаешь…

* * *
– Сонечка, как называется это насекомое?
– Божемойкоровка…

* * *
– Мама, не смеши меня!.. Я сейчас губы порву!..

* * *
– Мама, у нас в лагере был снотворный час.

* * *
– Сынок, что тебе купить?
– Купите мне… апельсинок, мардаринок, лимонок…

* * *
– Мама, дай темные очки, глазам жарко!

* * *
– Мама, папа не хочет со мной играться!.. Совсем уже обнулился!



* * *
Два пятиклассника дежурят после уроков в классе:
– Как тебе новая учиха?
– Грузило… У меня после ее вопросов глаза становятся 

беременными.

* * *
– Леша, ты знаешь, что такое «конец света»?
– Это… когда электрик пьяный.

* * *
– Папа, почеши мне возле носа, где проломинки идут!

* * *
Ребенок задумчиво уставился в каменный забор:
– Разве это стена?.. Здесь же грызть нечего.

* * *
– Папа, я бы хотел, чтоб если «бар», то написали бы «гнидник».

* * *
– Мама, если будешь пить холодную воду, заболеешь 

анальгиной!

* * *
– Папа, зубами нырни в маму!

* * *
Леша, отключись от мыслей и спокойно ешь!
– Не могу… Я поломался.



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал

Феликс Кохрихт
История одесских выставок

Леонид Авербух
Есть 100-й!
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Людмила Шарга
Невыдуманные рассказы 
о настоящем
Одесса, Optimum, 2017

Это книга стихов и прозы. 
Стихи Людмилы Шарги, раз-
вивая классическую традицию 
русского стихотворчества, ста-
ли подлинным продолжением 
«одесской ноты». Людмила 
Шарга лирик, не боящаяся пуб-
лицистичности, она не только 
рефлексирует в связи с проис-
ходящим, но и активно вмеши-
вается в живую жизнь.

И в этой связи особый ин-
терес вызывает ее лирический 

дневник (проза) – умный, тонкий анализ происходящего в горо-
де, стране, мире.

Да, это невыдуманные рассказы о настоящем. Это свиде-
тельство современника о нашем непростом времени.
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Александр Гринберг
Жизненные рассказы Александра 
Розеншнауцера
Одесса, Ритм, 2017

Никто не удивляется, что 
А.С. Пушкин написал повести 
некоего Белкина. А вот Алек-
сандр Гринберг писал сны, 
размышления Александра Ро-
зеншнауцера. Почему именно 
его, мы, увы, уже не узнаем – 
6 мая 2016 года Александр 
Гринберг умер, а книга, кото-
рая вышла, составлена его дру-
зьями в память об авторе. Как 
мне рассказала Майя Димерли, 
один из инициаторов издания 
книги, они задумали это изда-

ние в подарок А. Гринбергу, когда тот болел, но… не успели.
Книга светлая. Книга ироническая. Книга душевная. Прочи-

тал – и пожалел, что жил с автором в одном городе, ходил по од-
ним улицам и не был знаком. Пожалел, что не читал эти тексты 
раньше и не предложил автору опубликовать их в альманахе.

И все же стараниями друзей книга вышла. Надеюсь, что 
ее прочтут, оценят, запомнят.

Александр Бирштейн
Мы все под полуденным солнцем
Одесса, Ритм, 2017

Можно только порадоваться литературной активности Алек-
сандра Бирштейна. Многие годы пишет стихи, и наконец издал кни-
гу. Несколько томиков рассказов. И новая книга, где собраны его 
воспоминания и эссе за несколько десятков лет. Я бы сказал, что 
это портреты писателей, артистов, режиссеров, которых знал или 
которыми восхищался автор.
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Эмоционально, возможно, 
даже страстно написаны эти 
эссе. Автор не стесняется пере-
полняющих его чувств. Он не 
просто хочет рассказать, он ста-
рается убедить, увлечь, более 
того, заразить своей влюблен-
ностью в героев этой книги.

Среди ее героев Лия Бугова 
и Борис Зайденберг, Иннокен-
тий Смоктуновский и Михаил 
Ивницкий, Александр Розен-
бойм и Олег Соколов. Не буду 
перечислять имена, это заняло 
бы не один абзац. Для каждого 
своего героя Александр Бир-
штейн нашел и добрые, и точ-
ные слова.

Инна Ищук
Одесская арифметика (детский 
путеводитель)
Одесса, Друк Південь, 2017

В свое время Игорь Потоц-
кий написал и издал «Одесскую 
азбуку». Но, как оказалось, 
может быть и «одесская ариф-
метика», и она может служить 
путеводителем для детей по 
нашему городу. В этом меня 
убедила Инна Ищук. Открываю 
наугад – десятую страницу. Под 
числом 10 стишок: «Потемкин-
ская лестница. Гениев ровес-
ница. Парадный вход Одессы. 
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На ней пролетов… (десять)». Но и это не всё – думаю, и дети, 
и их родители порадуются «Арифметике Привоза». А если еще до-
бавить, что о каждом объекте есть справка, понятная детям, есть 
рисунки Ларисы Демьянишеной, то, поверьте, что получилась за-
нимательная и веселая книга для маленьких детей.

Леонид Авербух
Стихофоризмы
Одесса, Optimum, 2017

Придумал Леонид Григо-
рьевич Авербух, один из ста-
рейших и известнейших вра-
чей Одессы, свое определение 
жанра – «лёнчики». И живут 
его стихи в памяти друзей под 
этим названием. И сам он пи-
шет об этом:

Я привык, не стесняясь ошибок,
Свои «ленчики» людям дарить.
Они вызвали сотни улыбок,
Ради этого стоило жить.

Книга читается легко, более того, запоминается легко. Од-
них заинтересуют «Бесполезные советы», других – «Благо-
глупости».

Открою на странице 87 в честь возраста автора. И сразу нахо-
жу «ленчик», который мне близок:

Мне жаль, что не могу молчать о том,
Что свойственно для нас – мужчин и женщин.
Привычка выбирать не меж добром и злом,
А между злом большим и злом поменьше.
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Издано в Подольске

Михайло Гершкович
З тавром життя
Подольск, 2016

Михаил Гершкович, один 
из старейших одесских жур-
налистов, проработавший 
в Балте в районной газете мно-
гие годы. И всю жизнь писал 
стихи на украинском языке. 
У него вышло восемь книг – 
от издательства «Маяк» в 1992 
году до «Астропринта» в 2010, 
2012, 2013 годах. В новую кни-
гу вошли стихотворная публи-
цистика, сонеты, стихи о Балте, 
а также переводы русских поэ-
тов Измаила Гордона, Иосифа 
Уткина на украинский язык.

В стихах М. Гершковича под-
купает искренность. Пронести любовь к слову, к красоте через 
долгую жизнь – искусство сродни самой поэзии.

Издано в Киеве

Илья Рейдерман
Дело духа
Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017

Илья Рейдерман на рубеже своего 80-летия, а оно в конце 
ноября этого года, издал 15-ю поэтическую книгу. В 2010 году 
я в нашем альманахе поздравил его с пятой книгой. И вот за семь 
лет – десять книг. Можно говорить и об интенсивности творчества, 
и о том, как много лежало у поэта текстов «в столе». Радостно, что 
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находятся издатели, спонсоры, 
что стихи приходят к читателю.

Новая книга – сборник фи-
лософской лирики. О чем бы 
ни писал Илья Рейдерман, 
он философ по сути мышле-
ния, по сути взаимоотношений 
с миром. И естественным мне 
показалось то, что предисло-
вие к книге написал доктор 
философских наук профессор 
Виктор Малахов.

Давно обратил внимание, 
что у Рейдермана работа духа 
начинается не в конце стиха, 
не в середине, а буквально 
с первой строки. Вот несколько 
первых строк из разных сти-
хотворений:

«Фонарь лишь разжижает тьму…»
«Река должна течь…»
«Но душа не вмещается в тело…»
«Человека нужно застать врасплох…»
«Чего хотим? Увековечить имя…»

Каждое стихотворение – монолог. Но это мне представляется 
лишь началом диалога. Поэту необходим собеседник, «на лестни-
це колючей разговора б», как писал О.Э. Мандельштам.

Издано в Израиле

Владимир Ханелис
В нашем странном городе
Иерусалим, Филобиблон, 2016
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Одессит Владимир Хане-
лис известен книгой «Они ро-
дились и учились в Одессе», 
своеобразной энциклопедией, 
вышедшей уже двумя изда-
ниями в Израиле. Ханелис – 
журналист, взявший более 300 
интервью у знаменитых людей 
по всему свету. Но еще он про-
заик. И, как оказалось, очень 
занятный.

Приехав в этом году в Одес-
су, он подарил Всемирному 
клубу одесситов этот сборник 
мистических и фантастических 
рассказов. Некоторые из них 
настолько коротки, что позна-
комлю вас с одним из них:

Обычный случай.
Обычный день. Обычная 

ночь. Обычный труп. Обычный 
врач заполняет свидетельство о смерти.

«Обычный случай, – пишет он, – человек повесился на собст-
венных воспоминаниях».
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Феликс Кохрихт

История одесских выставок

Под этим названием недавно 
увидела свет вторая книга Вик-
тора Денисова, рассказываю-
щая о важнейшей составляю-
щей биографии нашего города. 
Первая ( в соавторстве с Юрием 
Никитиным) вышла в 2011 году 
и была посвящена 100-летию 
Художественно-промышлен-
ной выставки, проходившей 
в нашем городе в 1910-1911 
годах. Она стала заметным со-
бытием не только в тогдаш-
ней Российской империи, но 
и во многих странах мира.

Во втором томе авторы, 
Виктор Денисов и Анна Бузиан, 
охватывают обширный период 
с 1917 по 1991 год и рассказы-
вают о смотрах достижений 
народного хозяйства в сферах 

образования, культуры, здравоохранения. Особый интерес пред-
ставляют сведения о выставках, посвященных судоходству, пор-
там, всему, что связано с морем.

Первая книга уже стала библиографической редкостью, вто-
рая начинает путь к читателю. Недавно она победила в конкурсе 
«Лучшая книга выставки-форума 2017» в рамках XVIII Всеукраин-
ской выставки «Українська книга на Одещині».
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Леонид Авербух

Есть 100-й!

В конце минувшего июня увидел свет юбилейный 100-й вы-
пуск газеты Всемирного клуба одесситов «Всемирные одесские 
новости», что почти совпало с тремя другими знаковыми собы-
тиями в культурной жизни города – вручением первой Бабелев-
ской литературной премии, 40-летием Одесского литературного 
музея и выходом 70-го номера альманаха «Дерибасовская – Ри-
шельевская».

Основные вехи истории газетных изданий начинаются с древ-
них рукописных сводок и глиняных дощечек – «Деяний сената» 
времен Юлия Цезаря, включают в дальнейшем первую в мире пе-
чатную газету «Столичный вестник» (Китай, VIII в.) и, наконец, 
итальянские публичные листки ХІ в., стоившие одну мелкую мо-
нету, называвшуюся «газеттой» и давшую название этому инфор-
мационному средству. Настоящий мировой газетный бум при-
шелся на ХІХ век, когда в газеты сместился центр политической 
и общественной жизни многих стран. Советский ГОСТ определил 
газету как «листовое издание в виде одного или нескольких лис-
тов печатного материала установленного формата, издательски 
приспособленное к специфике данного периодического издания» 
(вариант – печатное периодическое издание, выходящее под по-
стоянным названием и не реже одного раза в месяц). В XX веке 
газеты продолжали успешно развиваться, постепенно видоизме-
няясь из-за появления таких новых электронных СМИ, как радио 
(20-е годы) и телевидение (в 50-е годы). В конце ХХ века, с появ-
лением Интернета, куда ушла значительная часть рекламных 
объявлений, газеты стали переживать определенный кризис. 
Тем не менее бумажные газеты не исчезли. В сегодняшней Украи-
не издаются газеты почти 2,5 тысяч наименований.
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Я могу заблуждаться, но думаю, что на протяжении всей этой 
богатой истории не было ничего подобного нашей современнице – 
газете «Всемирные одесские новости». В Одессе в разное время 
издавалось не менее трех газет с похожим названием: «Одесские 
новости»; «Маленькие одесские новости»; «Одесские деловые 
новости». Однако ключевым здесь является слово «Всемирные», 
и несмотря на то, что наш город широко известен в мире, непо-
священному труднее понять смысл этого названия, если ему не-
ведомы постулат президента ВКО М.М. Жванецкого: «Одесситы 
бывают рассредоточенные (по всему миру) и сосредоточенные 
(в Одессе)» – и лозунг, придуманный Г.А. Голубенко: «Одесситы 
всех стран, соединяйтесь!» – ставший девизом клуба и его газеты.

А газета ли она вообще? Только в русском языке возможен наи-
более полный ответ на этот непростой вопрос: «Да, нет, навер-
ное»… Что же отличает это издание от всего вышеперечисленного? 
Таких отличий чрезвычайно много: независимость, камерность, 
некоммерциализованность, патриотизм (не державнический, 
не имперский, а местный – но не местечковый), юмористичность, 
элитарность, не противоречащая демократичности. Отношения 
с политическими проблемами – корректные. В издании начисто 
отсутствуют пропаганда, агитация, реклама. Наличествует исто-
ричность с ностальгическим оттенком. Газета содержательная, 
интеллигентная, грамотная, жанрово разнообразная, я бы сказал – 
обаятельная. Современная, но не таблоид, лишена желтизны 
и бульварщины. В этой связи вспоминаются слова Марка Твена: 
«Мне кажется, что нравственность в Соединенных Штатах падает 
в той же пропорции, в какой растет число газет». С нравственнос-
тью у нашей героини проблем нет. Публикации оригинальных 
текстов, которые, безусловно, принадлежат к жанру художествен-
ной литературы – прозы и поэзии, публицистики, фольклора, ли-
тературно-критических статей, сближают ее с литературными 
журналами. Большое внимание издание уделяет воспоминаниям 
о событиях и людях, здравствующих и ушедших, истории города, 
краеведческим исследованиям, а в качестве авторов выступают 
высокие профессионалы и компетентные любители. На его стра-
ницах находят свое место спортивные сюжеты и, конечно, образцы 
неувядающего одесского юмора. Не забыт и эпистолярный жанр – 



переписка с «рассредоточенными» одесситами. Иными словами, 
тематическое разнообразие поистине неисчерпаемое. Объем мно-
гих публикаций, занимающих целые полосы, а то и развороты, так-
же не типичен для газетного формата. Публикуемые фотографии, 
как правило, высокого качества, а подчас это подлинные художест-
венные произведения. Авторитетнейший эксперт – О. Губарь – 
на презентации юбилейного номера, прошедшей в клубе 29 июня, 
уверенно заявил, что в Одессе подобного издания никогда не было.

А можно ли причислить ее к разряду СМИ? По бумажному тиражу – 
нет, но с 2000 г. она выходит и в электронном варианте в Интернете, 
а следовательно, доступна огромной аудитории. По частоте выпуска – 
4 раза в год – и жанровым предпочтениям средством оперативной 
информации она также не является. Но все это – не главное! Убеж-
ден, что постоянных читателей все изложенное не удивит, не огорчит, 
а обрадует, и многие из них не сочтут аргументацию чрезмерно ком-
плиментарной. Этих многих я знаю лично, но мне очень хотелось бы 
узнать социальный, а пуще того возрастной состав всех остальных. 
Читают ли ее сорокалетние и их двадцатилетние дети? Каковы 
их ощущения? Удается ли газете выполнять свою основную миссию, 
провозглашенную на старте и подтвержденную в юбилейной колонке 
ее бессменным редактором, вице-президентом ВКО Е.М. Голубовским, – 
воспитание интеллигентности. Провести такой опрос в социальной 
сети – реально. Представляется рациональной публикация ретроспек-
тивной хроники мероприятий и событий в клубе, разнообразная дея-
тельность которого заметно оживилась в последнее время.

Успешному существованию юбиляра (юбилярши?) во многом 
способствовали руководители клуба – ушедшие Ю.А. Петренко 
и А.Е. Креймер, и ныне здравствующие Г.Л. Владимирская, 
Л.М. Рукман и Е.О. Павлова.

В тексте, посвященном юбилею, не хочется говорить о пробле-
мах издания, в частности, о затруднениях с его финансированием. 
Ограничимся их упоминанием.

Общий вывод – издание весьма полезное и нужное, уникальное 
и по форме, качеству и содержанию и, простите за пафос, вполне умест-
ный, представляющее собой современный культурный феномен. Сле-
дует искренне поблагодарить энтузиастов, которые более четверти 
века делают эту работу. Дальнейших удач вам на этом достойном пути!
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