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Вот уже четыре года в каждом альманахе мы публикуем на откры-
тии номера эссе Михаила Михайловича Жванецкого, которые он дарит 
альманаху. Чаще всего о рельефе нашей жизни, вызывающей изумление 
всего человечества. Но не только. С какой радостью мы прочитали, а за-
тем опубликовали рассказы о братьях наших меньших – котах и собаках! 
С каким интересом мы читали его предисловие к бессмертному Швейку! 
А уроки мудрости, от отца – сыну…

И вот новый для нас аспект творчества. В этом номере наряду с пси-
хологическим, чеховским рассказом «Рита» (в разделе прозы) мы зна-
комим читателей с воспоминаниями и размышлениями о политических 
деятелях, тех, чьи голоса в 1991 году и определили независимость быв-
ших советских республик. Это эссе о Б.Н. Ельцине и предисловие к пер-
вому тому трудов Е.Т. Гайдара.

Обернемся и посмотрим назад, чтобы трезвее видеть, что впереди.
Евгений Голубовский

О Борисе Ельцине

Борис Николаевич Ельцин первый и последний 
руководитель государства, кто для свободы в России 
пожертвовал собой.

Он в этой стране был президентом, который тер-
пел, а не наслаждался.

Михаил Жванецкий

И о политиках…
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Да, он мог и выпить, как я могу, как все мы можем.
Как любой, попавший в эту беду, в эти жернова.
Когда только интуиция помогает тебе разобрать-

ся в своём окружении и принимать решения самому, 
поверх советчиков.

Каким растрёпанным, измученным он выходил 
к парламенту. У него же парламент состоял из со-
ветских людей. Можно представить себе этот пар-
ламент. Это были первые советские люди, которые 
должны были выражать своё мнение.

А у них его не было, кроме агрессивности.
Борис Николаевич Ельцин что такое свобода по-

казывал на себе.
Измученность и страдание человека, который стал 

первым свободным в абсолютно несвободной стране.
Кто-нибудь видел страдание на лице Сталина?
От Сталина страдала страна.
А Борис Николаевич страдал от страны.
И последний шаг к свободе последнего свободного 

президента – это схема операции на сердце. В га зетах 
появился президент в разрезе. Можете себе предста-
вить, чтобы это было до него или после него?

Последний урок свободного президента в этой не-
свободной стране.

Это после всех «Кукол», после всех сатириков и па-
родий. Вот такой затихающий звук трубы.

Я уже молчу о говорящей жене. Первой и по-
следней говорящей жене президента этой страны. 
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О говорящей дочери. Мы впервые не только увиде-
ли, но услышали семью нашего президента.

Остальные молчали и молчат до сих пор, держась 
за сумочки.

Он удивительно смеялся. Вот, например, ему дове-
лось как-то награждать меня. Я сказал, что впервые 
вижу, как не председатель похоронной комиссии 
предыдущего президента, а избранный президент, 
новый, меня награждает.

Он беззвучно хохотал, прикручивая орден к пиджаку.
Это о чём говорит? Это обо всём говорит.
Как и то, что он вставал раньше всех и брился в тем-

ноте, чтобы не будить свой лётный экипаж.
Это о чём говорит? Это обо всём говорит.
Мы встретились под лестницей в Доме кино.
Я сказал: «Борис Николаевич, вот мы с вами по-

знакомились. Я сейчас хочу привести – там, наверху 
в зале, сидит вот эта вся демократическая общест-
венность, там писатели есть, артисты… Можно 
я приведу их и познакомлю с вами?

А вы ждите».
Он сказал: «Я буду здесь ждать».
И ждал меня под лестницей.
Он стоял под лестницей и ждал.
Это опять-таки о чём говорит? Это обо всём говорит.
Это он первый сказал: «Мне пора уходить. И я ухожу».
И он ушёл.
Думаю, второго такого не будет.
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Предисловие
Е.Т. Гайдар. Собрание сочинений. Том I

Стыдно за себя.
Ты пользуешься результатами этой великой жизни.
Этого великого дара предвидеть и предчувствовать.
Стыдно видеть на тротуарах нестоптанные 

ботинки.
На мостовой прекрасные машины.
В магазинах и ресторанах слышать: «Заходите! 

Будем рады!».
И еда, еда…
Её так много, что развивается безвкусица в теат-

ре и на экране. Одежды так много, что обсуждает-
ся каждый поясок или оттенки баклажанного цвета 
дамского пальто.

По телевидению несчётные потоки завтраков 
и обедов, вызывающие раздражение отсутствием 
серьёзных проблем.

Конкурсы сыров, медов, диет.
Рецепты похудания и здоровой жизни.
Обсуждения, как обставить дом, квартиру.
Как уменьшить скопления машин…
Господи! Вот вам наши проблемы, наши банкеты, 

наши речи и юмор, пустой, как стол после банкета.
Казалось бы, где страдания? Где мудрость?
Где массовые стройки с обедом: хлеб и бутылка 

молока?
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Где фильмы о весёлых поездах на целину? С луко-
вицами, загримированными под яблоки. Чтоб актё-
ры не ели, но могли откусить.

Где умные головы, выбивающие в командировках 
дефицит?

Где такой массовый романтический уход из жиз-
ни в 58 лет?

Это всё есть в этой книге, но уже нет в нашей жизни.
Последний голод.
Последняя нищета премьера.
Нам теперь остаётся только проклинать глупую 

развлекуху телевидения, книжные фантазии, под-
рывы благополучных благополучными, попытки 
внести кровавое разнообразие в долгие каникулы.

Кому теперь стыдно пригласить иностранца в Москву?
Кто стесняется своих сорока долларов в Париже?
Пропало наслаждение заграничной литературной 

жизнью в запертой голодной стране.
Под этой обложкой человек, который своей ко-

роткой жизнью продлил жизнь людей в этой стране, 
наполнил аптеки.

Освободил нас от доставания самого насущного.
Эти проблемы ушли из квартир и перешли 

в кабинеты.
Проблемы перестали быть унизительными.
Появилась борьба с коррупцией, которой мы гор-

димся.
Борьба с хранением денег в чужих банках.
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Отслеживание нетрадиционной любви и тяжёлая 
схватка с геями.

Мало ли что возникает у сытых людей.
Даже войны.
Под этой обложкой человек, который впервые 

в СССР не обманул, дал каждому то, что тому смер-
тельно недоставало – человеческое существование.

Он сделал наш язык переводимым, книги понят-
ными, нас – гражданами мира.

Заплатил очень дорого.
Заплатил атмосферой ненависти, непонимания 

вокруг себя.
Вот всё, что он получил при жизни и получает 

до сих пор.
Сегодня идёт очень результативная борьба за воз-

вращение прошлого.
За возвращение женщин в литейные цеха.
Хороших новостей в программу «Время».
И в оборону, оборону, оборону…
Видимо, низы сошлись с верхами.
Когда есть главное, хочется чего-то ещё…
Конечно интересно, как будет выглядеть совет-

ская власть в новой России!
Настолько трудно себе её представить снова 

в этой стране, как представить висячий замок 
на компьютере.

Гениальный человек дал миру планшет.
Наш гениальный человек дал нам всё остальное.



Разница между ними только в том, что наш риско-
вал и до сих пор рискует своей жизнью.

Может, потому, что многим стыдно за себя.
Да, наши уехавшие выглядят счастливыми.
Но наши оставшиеся перестали быть несчастными!
Всё!
Я ему рассказал о нас.
А сейчас он расскажет нам о себе.


