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Валерия Кухаренко

О том, что было…

Среди наших земляков, по-
томственных одесситов, особое 
место занимают те, кто за всю 
жизнь если и покидали родной 
город, то на короткое время. 
Они родились, учились, созда-
вали семьи, работали и рабо-
тают в Одессе. Их воспоминания 
не просто интересны, они – бес-
ценны, ибо дают нынешнему по-
колению объективную, полную 
и объемную картину жизни го-
рода в разные периоды истории. 
Среди них и Валерия Андреевна 
Кухаренко. Всю жизнь она прожи-
ла в одном ареале города, прак-
тически в одном доме: родилась 
на Пушкинской, 33, а когда в него 
попала фашистская бомба, пере-
селилась на соседнюю Троицкую, 
где пишет свои книги и сегодня.

Вся студенческая и профессиональная жизнь Валерии Андреевны 
неразрывно связана с Одесским национальным университетом имени 
Мечникова. После окончания вуза в 1950 году стала преподавателем, 
была заведующей кафедрой, деканом факультета романо-германской 
филологии. Доктор филологических наук профессор Кухаренко ушла 
на пенсию в 20015-м, проработав здесь 65 лет.
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О своем детстве, закончившемся 22 июня 1941 года, Валерия Анд-
реевна рассказала в книге «Записки о том, чего больше нет», которая 
вышла в 2014 году и стала библиографической редкостью. Отрывки 
мы печатали в нашем альманахе.

Недавно вышло в свет продолжение ее мемуаров, которые начи-
наются с того, чем заканчивалась первая книга. Мы увидим Одессу гла-
зами тринадцатилетней девочки, застигнутой, как и наш город, как и вся 
страна, страшной войной…

Из этой, первой, главы мы выбрали несколько фрагментов и пред-
лагаем сегодня читателям.

Важно сказать, что воспоминания профессора Кухаренко, начав-
шиеся с предвоенных лет, рассказывают и о том, чем мы жили вчера, 
и чем – сегодня. Краткий искренний и доверительный рассказ о долгой 
жизни, полной надежд, достижений, разочарований, радостей и печали…

Феликс Кохрихт

Война пришла в Одессу с первых своих дней: мы узнали сло-
во «бомбежка», мы научились различать по звуку, куда несется 
смерть и разрушение, и пытались от этого бежать. Куда-нибудь. 
Многие эвакуировались со своими предприятиями…

Эвакуация началась в августе. И проходила она как-то не-
заметно для города. Паника началась в конце сентября, когда 
от всех подступов к городу большой кровью отбивали враже-
ские силы. Но город еще жил – работали пекарни, работал, 
правда, весьма отощавший Привоз. Новой в картине города 
была цепочка тачечников на всех улицах, ведущих в порт, – 
они везли то добро, которое придется потом выбросить 
по дороге, так как «корабль не резиновый», как справедливо 
замечали матросы…

…Это было первое потрясение в моей жизни: по-моему, 
в июле (или в августе?) большая бомба попала в 4-этажный дом 
на углу Успенской (Чичерина) и Осипова. Тогда наш двор был еще 
в полном составе, и мы ходили смотреть на страшную искорежен-
ность железа и камня. По-видимому, на одном из верхних этажей 
жил музыкант, потому что, нелепо вставший боком, опираясь 
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на какие-то камни, стоял без ног рояль с оторванной крышкой. 
Струны были открыты, и они звенели. Рояль как будто пел по-
гребальную песнь – по погибшим там людям, да и по тем, которые 
еще оставались, но ненадолго.

«Надолго» или «ненадолго» можно было услышать на каждом 
квартале и в каждом дворе. Напоминаю: единственным источни-
ком информации был радиорупор, закрепленный на самом верху 
столба на углу Троицкой и Пушкинской.

…Вечером, вот уж вечером все отводили душу – до рева си-
рены, при котором все бросались в подвалы и мины обоих дво-
ров. Папа специально сгреб уголь в нашей кладовке не ближе 
к ее входу-выходу, чтобы легче набирать уголь в ведро, а наобо-
рот, забросал всю заднюю часть кладовки, освободив место для 
двух скамеек, на которых помещалось все население нашего под-
вала в тревожном ожидании.

Здесь должна сказать о роли моей мамы в этой ежевечер-
ней процедуре. Семья Зленко – мамина – священников в роду 
не имела. Более того, не могу сказать, что моя бабушка Праско-
вья Дмитриевна отличалась набожностью. Во всяком случае, 
я никогда не видела ее молящейся или собирающейся в цер-
ковь, хотя в ее крохотной комнатушке у Клавы в Отраде висела 
в углу маленькая иконка. У бабушки было 7 детей – 5 девочек 
и 2 мальчика. Не могу сказать, что я близко видела быт всех, 
однако знаю, что моя мама с младых ногтей отличалась особым 
пиететом ко всему, что имело хоть какое-то отношение к Богу. 
Хотя она пришла на Пушкинскую бесприданницей, с одним 
стареньким чемоданчиком, в нем помимо скромного нижнего 
белья были, в основном, иконы. Икона в доме в конце 1920-х – 
начале 1930-х годов была равносильна императорскому стягу. 
Однако мама не спрятала их под кровать, но с любовью украси-
ла ими от потолка до маленького столика целый угол комнаты 
(«залы»). Заходившие к нам соседи, естественно, входили в ку-
хонную дверь и там же, в кухне, оставались со своими неотлож-
ными делами: сколько сахара на кислую сливу, чтобы повид-
ло было «ну, знаете, полусладкое»? Или «вот, купила курицу, 
а она (продавщица) ему завернула гребешок, и я не разгляде-
ла, что это петух, да еще и старый» и т. п. В «залу» не входил 
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практически никто. Я не помню ни единого «приема» – ни дни 
рождения, ни крупные (мамины) праздники – Пасха и Рождест-
во – не отмечались приглашением гостей. Много лет спустя мои 
абсолютно атеистические советские дети (и я с ними) отлично 
знали слова «Пасха» и «Рождество», но последние обозначали 
только смену меню и приготовление обожаемой всеми кутьи, 
а потом крашеных яиц.

…Однако когда началась бомбежка, и имя Бога вспоминали 
люди, его давно забывшие или вообще не знавшие (интересно, 
а такие были?), это имя звучало все чаще в наших самодельных 
бомбоубежищах. И мама отважилась.

В первый раз Одессу бомбили к вечеру 22-го июня. Тог-
да кроме громких воплей мам, собиравших свою паству (как 
будто мама была защитой от ужаса, сыпавшегося с неба 
на землю), а также общей суеты, когда все обитатели дома 
высыпали во двор и устроили в нем броуновское движение, 
никто даже не подумал о слове «бомбоубежище» и о том, что 
в качестве этого самого убежища можно использовать наши 
подвалы и «мины» (что-то вроде кусочка катакомбы), кото-
рые верой и правдой служили многочисленным жильцам хо-
лодильниками.*

И на второй день войны, когда заревела портовая сирена, все 
бросились к «своим» подвалам. Поскольку наша квартира была, 
по сути, началом подвала, мама сначала зашла в комнату и сня-
ла со стены самую нижнюю иконку, с которой и проследовала 
в собственно подвал, где уже сидели и Ксеня с мужем, и вечная 
Александровна, и нервничающий папа со мной. В подвале уже за-
жгли свечку, и мамина иконка была видна всем, но никто ничего 
не сказал.

* Свой первый «настоящий» холодильник, сверкающий белизной и хромом, 
я увидела летом 1954 года. Мне было 27 лет, и я уже была «ученой дамой». 
Его появлению в нашем доме предшествовала перепалка между моим мужем 
Николаем и мной. Перепалка показывает всю глубину моей провинциальной 
отсталости: Николай пришел с работы и говорит: «У нас для передовиков 
производства привезли 100 холодильников. Возьмем?» – на что я, экономная 
на всю оставшуюся жизнь после военных лет, искренне ответила: «Зачем? У нас 
такой холодный погреб!».
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Все слова пришли позже, и не только от наших непосредст-
венных соседей. Никто не упрекнул ее в отсталости и привер-
женности к несуществующему Богу. Все попросили «Дайте 
и мне, если у вас есть лишняя». Так по двору разошелся мамин 
иконостас. Остались иконы, важные для нее в связи с какими-
либо памятными событиями «мирного», еще николаевского 
времени. В общей сложности из двух десятков у нас остались 
3 крупные иконы, все в окладах и с висящими перед ними 
лампадами.

Теперь все бежали в свои подвалы, сжимая в руке, спрятав 
в кармане халата или под пиджаком мамину иконку. Независимо 
от длительности тревоги, объявленной портовым ревуном, сиде-
ние проходило в абсолютном молчании. Даже дети сидели тихо. 
Я знаю, что мама при этом молча, не шевеля губами, молилась. 
Она так мне и сказала в какой-то июньский день: «Я молюсь, что-
бы бомба пролетела мимо».

А Одессу между тем уже окружили, и единственный путь 
in and out остался через море и порт. Они всегда были кор-
мильцами города. По-моему, у нас не было семьи, прямо или 
косвенно не связанной с портом и его многочисленными су-
дами и береговыми предприятиями. Теперь его гудок, кото-
рый одесситы называли «ревун», и который оповещал город 
о тумане, затруднявшем работы в акватории, а также проход 
судов в обоих направлениях мимо маяка, вот этот домашний 
знакомый ревун сообщал о начале и конце налета бомбарди-
ровщиков.

Как жила Одесса летом 1941 года? По-видимому, как и вся 
страна, мы думали, что война – это испытание, это не про нас, 
ибо война против могущественного СССР – это безумие, которое 
продлится месяц «максимум», добавляли дворовые политики…

…Шел второй месяц войны. И хотя корреспонденты всех 
одесских газет и наш рупор на Троицкой/Пушкинской уверя-
ли всех, как сильна и могуча наша армия, какая у нас перво-
статейная военная техника, сколько уже роздано орденов-ме-
далей героям боев, бои эти самые не реагировали на те слова, 
которые мы читали и слышали, и строевым шагом приближа-
лись к нам.



Началась эвакуация заводов и ценных работников. Охвачен-
ные паникой не самые ценные сметали с полок немногих еще 
открытых продовольственных магазинов все, что могло назы-
ваться пищей в настоящем или (главное!) в будущем. Потекли 
в порт сначала прерывистые, а потом сплошные ручейки, ручьи, 
а к концу сентября – реки эвакуирующихся.

Наш двор опустел. Ушли, уехали, уплыли все, кто смог это 
осуществить любым способом и любыми средствами. Исчезли 
наши философствующие политики. Из многочисленных работ-
ников-мужчин остался один наш сосед, Ксенин не военнообя-
занный (одна почка) муж-молдаванин. Из детей – я и Ната 
«с того двора».


