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От редакции

Привет из Одессы!

В названии альбома, недавно увидевшего свет, нет восклицательно-
го знака, но он, несомненно, должен быть – материалы альбома расска-
зывают о нашем городе с того времени, когда он появился на почтовых 
открытках (конец ХIХ века), и по сей день.

Превосходно изданный, он привлекает и уникальными открытками, 
многие из которых давно стали редкостью – мечтой филокартистов, и тем, 
что в авторский коллектив вошли коллекционеры, краеведы, историки, 
не только обладающие знанием предмета, но и разработавшие концеп-
цию своего детища, отличающую этот альбом от других подобного жанра.

Как правило, издания такого рода бывают двух типов. Одни подчерки-
вают привлекательность городов, регионов и показывают на своих стра-
ницах то, что может содействовать, как нынче говорят, их туристической 
привлекательности. Другие же – специализированные – рассчитаны на ин-
терес определенных кругов, на тех, кто увлекается историей архитектуры, 
культуры, искусства, обычаев и нравов, спорта фольклора…

Наш альбом (в его создании принимали участие и авторы альмана-
ха), кроме того, согласитесь, издание одесское, сперва – наше с вами. 
А потом уже славу и прочее обретают непосредственные исполнители, 
те, кто нашел свой метод изложения максимы Михаила Жванецкого:

Что-то есть в этой почве, что-то есть в этих прямых улицах, бе-
гущих к морю, в этом голубом море, в этой зелени акаций и платанов, 
в этих теплых вечерах…

Что-то есть в этих людях, которые так ярко говорят, заимствуя 
из разных языков самое главное.
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Так вот, продолжим: вот все, кто придумал, собрал, систематизиро-
вал огромный материал, написал тексты, кто работал над дизайном, над 
отбором фотографий и их авторов, кто добился высокого качества пе-
чати и прочной структуры увесистого издания, – все они на свой лад 
делом отозвались на афористичный, лиричный, но и точно выверенный, 
как диагноз (в хорошем смысле!), монолог Жванецого, которым откры-
вается альбом. Президент Всемирного клуба одесситов и стал первым 
обладателем «Привета из Одессы».

Его получили в подарок библиотеки города (для детей и взрослых), 
музеи.

Важно и то, что издание – совместный проект Одессы и Харькова (из-
дательство «Дом рекламы»). Сотрудничество продолжится.

Так чем же все-таки необычна концепция этого труда, чем это издание 
отличается от других, формально относящихся к «альбомам открыток»?

Важно то, что огромный материал, собранный в основном Михаилом 
Пойзнером и Олегом Губарем (открытки и уникальные фотоматериалы), 
осмыслен и размещен в тематических разделах, названия которых гово-
рят сами за себя:

«Есть город золотой…» 1794-1914
«На разломе» 1914-1941
«…Ты знала много горя» 1941-1944
«Машина времени» – памятные места города на изображениях 

разных лет

Город и его жители – наши предки и современники – показаны в дни 
радости и скорби, созидания и разрухи…

В авторском вступлении к книге говорится: «…Восстановите все, что 
вы знаете об Одессе, реанимируйте ассоциации, вчувствуйтесь – и город 
озарится внутренним светом. оживет, доверчиво распахнется».

Те из нас, кто уже листает эти страницы, уже испытал эти чувства, 
а многим это еще предстоит.

«Привет из Одессы!» – рефрен уходящего года.
Вот лишь несколько событий, которыми мы делимся с вами.
Алексей Ботвинов сыграл в Берлинской филармонии «Гольдберг-ва-

риации». Это – его трехсотое исполнение труднейшего произведения 



Баха. Пока еще никто из музыкантов не побил этот рекорд. На этот кон-
церт в столицу Германии специально приехали поклонники великого 
композитора и одесского маэстро.

Когда верстался этот номер нашего альманаха, состоялась презен-
тация книги Георгия Голубенко «Одесский декамерон» с иллюстрация-
ми Михаила Ревы. Так одесситы отметили юбилей писателя, которому 
в ноябре исполнилось бы 70 лет. Гарик, так называли его друзья, выпус-
тил несколько сборников, где главным героем была Одесса. Ему принад-
лежит лаконичное образное определение: «Одесса – улыбка бога».

Символично, что традиционный сборник произведений поэтов 
и прозаиков, объединившихся в литературный клуб «Зеленая лампа» 
во Всемирном клубе одесситов, в этом году был назван «Пока бог 
улыбается…».

В Одессе на Военном спуске в помещении бывшего старинного скла-
да греческой трагедией открылся новый, «подземный», театр. Во Двор-
це студентов в новом помещении продолжилась биография «Театра 
на Чайной».

Исполнилось 80 лет Одесскому национальному филармоническо-
му оркестру (художественный руководитель Хобарт Эрл). В этот вечер 
с ним играл молодой, но уже известный скрипач, наш земляк Алексей 
Семененко.

К 120-летию нашего музыкального училища в филармонии был 
дан «Духовный концерт» великого Дюка Эллингтона – блистательный 
проект Николая Голощапова.

В альбоме «Привет из Одессы», с которого мы начали эти заметки, 
есть открытки с изображениями первого Городского театра, в котором 
бывал Александр Пушкин, увы, сгоревшего спустя годы, и нового, от-
крывшегося 130 лет назад. Юбилейный сезон здесь отмечен знаковы-
ми премьерами опер великих композиторов – «Тангейзера» Вагнера 
и «Набукко» Верди.

Просим считать эти заметки приветом из Одессы, адресованным 
всем, кто сейчас открывает этот номер альманаха «Дерибасовская – 
Ришельевская».
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Редколлегия альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» с декабря 
2017 по декабрь 2018 года проводит свой конкурс короткого рассказа.

Похожие конкурсы в мире существуют. Есть конкурсы на рассказ, со-
стоящий из одной фразы, как бы длинна она ни была. Есть конкурс имени 
О. Генри в США, который много лет проводит наш земляк Вадим Ярмо-
линец, – на рассказы, состоящие из 55 слов.

Есть конкурс…
– А почему бы нам, – сказал редактор нашего альманаха Феликс 

Кохрихт, – не взять за основу число, известное всем одесситам, бренд 
города, как Оперный театр, памятник Дюку и Потемкинская лестница? 
Ее 192 ступени.

Называем автора идеи, чтобы впоследствии он мог оформить автор-
ское свидетельство. Шутка.

Так вот, в конкурсе, который мы объявляем, рассказ должен состоять 
из 192 слов, не считая заголовка.

Темы рассказов – наш город, любовь, море, степь, сухое вино, виски 
и… далее по Википедии. Можно шутливо, можно лирически. Должно 
быть талантливо. И это главное требование.

Жюри конкурса – Феликс Кохрихт, Олег Губарь, Евгений Голу-
бовский.

Учреждаем три премии.
Первая – 10 000 гривен.
Вторая – 5 000 гривен.
Третья – 2 500 гривен.
Это значит, что одно слово может стоить 52 гривны. Хемингуэй 

столько не получал.

Внимание: конкурс!

Всего – 192 слова



Конкурс объявляется в декабрьском альманахе, прием коротких 
рассказов до 1 июля. В сентябрьском номере альманаха в 2018 году по-
местим шорт-лист, а в декабрьском назовем победителей.

Каждый автор в течение полугода может прислать не больше трех 
рассказов. Некоторые рассказы еще до выставления баллов, не думая 
о конкурсных местах, возможно, опубликуем в марте, июне, сентябре, 
получив ваши тексты.

Адрес для присылки коротких рассказов на конкурс специально 
создан Всемирным клубом одесситов: 

vkokonkurs@gmail.com
Конкурс проводится под патронатом АО «ПЛАСКЕ» и Всемирного 

клуба одесситов.
Е. Г.

А в разделе «Проза» уже есть самый первый рассказ, пришедший 
сразу же после того, как я изложил идею конкурса в студии «Зеленая 
лампа».

Как сказал Юрий Гагарин: «Поехали!».

Автор эмблемы конкурса Виктор Джевага
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Вот уже четыре года в каждом альманахе мы публикуем на откры-
тии номера эссе Михаила Михайловича Жванецкого, которые он дарит 
альманаху. Чаще всего о рельефе нашей жизни, вызывающей изумление 
всего человечества. Но не только. С какой радостью мы прочитали, а за-
тем опубликовали рассказы о братьях наших меньших – котах и собаках! 
С каким интересом мы читали его предисловие к бессмертному Швейку! 
А уроки мудрости, от отца – сыну…

И вот новый для нас аспект творчества. В этом номере наряду с пси-
хологическим, чеховским рассказом «Рита» (в разделе прозы) мы зна-
комим читателей с воспоминаниями и размышлениями о политических 
деятелях, тех, чьи голоса в 1991 году и определили независимость быв-
ших советских республик. Это эссе о Б.Н. Ельцине и предисловие к пер-
вому тому трудов Е.Т. Гайдара.

Обернемся и посмотрим назад, чтобы трезвее видеть, что впереди.
Евгений Голубовский

О Борисе Ельцине

Борис Николаевич Ельцин первый и последний 
руководитель государства, кто для свободы в России 
пожертвовал собой.

Он в этой стране был президентом, который тер-
пел, а не наслаждался.

Михаил Жванецкий

И о политиках…
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Да, он мог и выпить, как я могу, как все мы можем.
Как любой, попавший в эту беду, в эти жернова.
Когда только интуиция помогает тебе разобрать-

ся в своём окружении и принимать решения самому, 
поверх советчиков.

Каким растрёпанным, измученным он выходил 
к парламенту. У него же парламент состоял из со-
ветских людей. Можно представить себе этот пар-
ламент. Это были первые советские люди, которые 
должны были выражать своё мнение.

А у них его не было, кроме агрессивности.
Борис Николаевич Ельцин что такое свобода по-

казывал на себе.
Измученность и страдание человека, который стал 

первым свободным в абсолютно несвободной стране.
Кто-нибудь видел страдание на лице Сталина?
От Сталина страдала страна.
А Борис Николаевич страдал от страны.
И последний шаг к свободе последнего свободного 

президента – это схема операции на сердце. В га зетах 
появился президент в разрезе. Можете себе предста-
вить, чтобы это было до него или после него?

Последний урок свободного президента в этой не-
свободной стране.

Это после всех «Кукол», после всех сатириков и па-
родий. Вот такой затихающий звук трубы.

Я уже молчу о говорящей жене. Первой и по-
следней говорящей жене президента этой страны. 
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О говорящей дочери. Мы впервые не только увиде-
ли, но услышали семью нашего президента.

Остальные молчали и молчат до сих пор, держась 
за сумочки.

Он удивительно смеялся. Вот, например, ему дове-
лось как-то награждать меня. Я сказал, что впервые 
вижу, как не председатель похоронной комиссии 
предыдущего президента, а избранный президент, 
новый, меня награждает.

Он беззвучно хохотал, прикручивая орден к пиджаку.
Это о чём говорит? Это обо всём говорит.
Как и то, что он вставал раньше всех и брился в тем-

ноте, чтобы не будить свой лётный экипаж.
Это о чём говорит? Это обо всём говорит.
Мы встретились под лестницей в Доме кино.
Я сказал: «Борис Николаевич, вот мы с вами по-

знакомились. Я сейчас хочу привести – там, наверху 
в зале, сидит вот эта вся демократическая общест-
венность, там писатели есть, артисты… Можно 
я приведу их и познакомлю с вами?

А вы ждите».
Он сказал: «Я буду здесь ждать».
И ждал меня под лестницей.
Он стоял под лестницей и ждал.
Это опять-таки о чём говорит? Это обо всём говорит.
Это он первый сказал: «Мне пора уходить. И я ухожу».
И он ушёл.
Думаю, второго такого не будет.



11

Предисловие
Е.Т. Гайдар. Собрание сочинений. Том I

Стыдно за себя.
Ты пользуешься результатами этой великой жизни.
Этого великого дара предвидеть и предчувствовать.
Стыдно видеть на тротуарах нестоптанные 

ботинки.
На мостовой прекрасные машины.
В магазинах и ресторанах слышать: «Заходите! 

Будем рады!».
И еда, еда…
Её так много, что развивается безвкусица в теат-

ре и на экране. Одежды так много, что обсуждает-
ся каждый поясок или оттенки баклажанного цвета 
дамского пальто.

По телевидению несчётные потоки завтраков 
и обедов, вызывающие раздражение отсутствием 
серьёзных проблем.

Конкурсы сыров, медов, диет.
Рецепты похудания и здоровой жизни.
Обсуждения, как обставить дом, квартиру.
Как уменьшить скопления машин…
Господи! Вот вам наши проблемы, наши банкеты, 

наши речи и юмор, пустой, как стол после банкета.
Казалось бы, где страдания? Где мудрость?
Где массовые стройки с обедом: хлеб и бутылка 

молока?
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Где фильмы о весёлых поездах на целину? С луко-
вицами, загримированными под яблоки. Чтоб актё-
ры не ели, но могли откусить.

Где умные головы, выбивающие в командировках 
дефицит?

Где такой массовый романтический уход из жиз-
ни в 58 лет?

Это всё есть в этой книге, но уже нет в нашей жизни.
Последний голод.
Последняя нищета премьера.
Нам теперь остаётся только проклинать глупую 

развлекуху телевидения, книжные фантазии, под-
рывы благополучных благополучными, попытки 
внести кровавое разнообразие в долгие каникулы.

Кому теперь стыдно пригласить иностранца в Москву?
Кто стесняется своих сорока долларов в Париже?
Пропало наслаждение заграничной литературной 

жизнью в запертой голодной стране.
Под этой обложкой человек, который своей ко-

роткой жизнью продлил жизнь людей в этой стране, 
наполнил аптеки.

Освободил нас от доставания самого насущного.
Эти проблемы ушли из квартир и перешли 

в кабинеты.
Проблемы перестали быть унизительными.
Появилась борьба с коррупцией, которой мы гор-

димся.
Борьба с хранением денег в чужих банках.
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Отслеживание нетрадиционной любви и тяжёлая 
схватка с геями.

Мало ли что возникает у сытых людей.
Даже войны.
Под этой обложкой человек, который впервые 

в СССР не обманул, дал каждому то, что тому смер-
тельно недоставало – человеческое существование.

Он сделал наш язык переводимым, книги понят-
ными, нас – гражданами мира.

Заплатил очень дорого.
Заплатил атмосферой ненависти, непонимания 

вокруг себя.
Вот всё, что он получил при жизни и получает 

до сих пор.
Сегодня идёт очень результативная борьба за воз-

вращение прошлого.
За возвращение женщин в литейные цеха.
Хороших новостей в программу «Время».
И в оборону, оборону, оборону…
Видимо, низы сошлись с верхами.
Когда есть главное, хочется чего-то ещё…
Конечно интересно, как будет выглядеть совет-

ская власть в новой России!
Настолько трудно себе её представить снова 

в этой стране, как представить висячий замок 
на компьютере.

Гениальный человек дал миру планшет.
Наш гениальный человек дал нам всё остальное.



Разница между ними только в том, что наш риско-
вал и до сих пор рискует своей жизнью.

Может, потому, что многим стыдно за себя.
Да, наши уехавшие выглядят счастливыми.
Но наши оставшиеся перестали быть несчастными!
Всё!
Я ему рассказал о нас.
А сейчас он расскажет нам о себе.



История,
краеведение

Олег Сивирин
Кисёлова гора и Лузановка

Олег Губарь
Путеводитель по пушкинской Одессе

Елена Букреева
«Седьмой уже год живем изгнанниками в Женеве»

Валерия Кухаренко
О том, что было…
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Недвижимость Форгегера и Катлея

О ней сказать уместно, поскольку Форгегер уже упоминался 
и ранее, а недвижимость его находилась поблизости и была весь-
ма приметной. Коммерции советник Антон (Антониус) Форгегер 
и его деловой партнер, компаньон, одесский 1-й гильдии купец 
Иван (Джон) Катлей, учредители коммерческого дома «Форгегер 
и Катлей» – крупные экспортеры и импортеры широкого профиля 
через одесский порт.486 С весны 1805-го они стали активно скупать 
в Одессе недвижимость, которую затем позитивно преобразовыва-
ли. Они также получали под застройку и пустопорожние места.

1 мая 1805-го в журнале заседаний ОСК отмечена покупка этой 
фирмой дома и места у одесского мещанина Петра Зотова, сооб-
щена и предыстория застройки. Данный участок соответствует 
середине нечетной стороны квартала по улице Успенской, меж 
Ришельевской и Итальянской – части современной постройки, 
№ 69/67 на стыке с № 65.487 В июле 1806-го компаньоны при-
лично застроили место на углу улиц Итальянской (Пушкинская, 
№ 31) и Еврейской, № 15.488 В июле 1812-го Форгегер получил 
места по четной стороне Почтовой улицы (Жуковского, № 12), 
на углу Польской, № 18.489 Не позднее мая 1813-го он владел мага-
зином по четной стороне Канатной улицы.490

1 декабря 1814-го Форгегер доводит до сведения ОСК, что про-
должает строить дом и магазин на углу Итальянской (Пушкин-
ской, № 23) и Почтовой (Жуковского, № 13) улиц.491 В мае 1822-го 

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-70.
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эти давно готовые постройки были обмерены.492 Двухэтажный 
дом, о котором тут идет речь, подвергся пожару в 2007-м. Я сам 
наблюдал это происшествие, поскольку как раз находился в рас-
положенном накрест через улицу Облгосархиве. С тех пор здание 
лежит в руинах, частично подвергшись разборке. Обследование 
кладок свидетельствует о давности и функциональном назначе-
нии постройки: в нижнем этаже располагались лавки с характер-
ными сводчатыми окнами и входами, в верхнем – жилые покои. 
На внутренней боковой грани здания видны заделанные окна, 
прежде выходившие во двор, – в ту пору, когда дом на смежном 
участке по Итальянской улице занимал лишь около половины 
фасада, то есть когда застройка тут еще не была сплошной.

Граф Леон Рошешуар пишет: «Нередко встречались мы с гос-
теприимными семьями английского торговца, господина Кат-
лея, женатого на прекрасной венке, и немецкого банкира (Фор-
гегера. – О. Г.), вдовца и отца двух очень милых девушек».493 
«Прекрасную венку» звали Терезией. В интервале меж 1823 
и 1825-м она овдовела, после чего вышла замуж за представителя 

Руины дома Форгегера и Катлея на углу улиц Пушкинской и Жуковского. 2017 г.
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известного семейства Гогель. 4 января 1826-го запросила свиде-
тельство на доставшийся от покойного супруга хутор, владель-
ческие документы на который он получил 31 июля 1821 года.494

XIII квартал

Помимо Греческой он ограничен улицами Итальянской (Пуш-
кинской), Полицейской (Бунина) и Ришельевской. Как видно из пер-
вого генплана, интенсивная застройка этого квартала началась как 
раз по Греческой улице. Угловое место № 108 по ее нечетной стороне 
(ныне пятно застройки домом № 19) и нечетной стороне Ришельев-
ской было уступлено тому же И.П. Дестуни другим авторитетным 
в юной Одессе ионическим греком, уроженцем города Левкада, тоже 
одним из первых одесских бургомистров (1796), маклеров, юристов, 
Федором Зафириевичем Флогаити (1755-1823). 12 октября 1794-го 
он получил от де Рибаса места № 107 и 108, по смежности с «№ 106 
купца Федораки, а позади – № 104, купца Кленова». Флогаити начал 
застройку с № 107 (ул. Греческая, № 17), «потом усмотрел тягост-
но в назначенный срок застроить другое место, в 1795-м годе усту-
пил» Дестуни «угольное под № 108 место, на которой, получа оное, 
т. к. тогда в Одессе Комитет устроен еще не был, и каждой по новос-
ти города строил, как кто мог, застроил» он «показанное угольное 
место, которое строение потом, изломав, как не по плану был вы-
строен, и потом выстроил на оное по данной» ему «от Комитета пла-
ну дом». Проанализировав ситуацию, Комитет выдал Дестуни вла-
дельческие документы 29 июля 1815 года.495

Факт плановой перестройки в 1815-м и высокая оценочная 
стоимость свидетельствуют о том, что дом Дестуни был солид-
ный, двухэтажный. Это можно сказать и о доме Флогаити. Почему? 
Потому что он тоже реконструировал первичную постройку, для 
чего 20 декабря 1806-го взял ссуду в Строительном комитете.496 
К слову, и Дестуни тогда получил ссуду на тот же предмет,497 и оце-
ночная стоимость архаической постройки уже составляла 8.000 
рублей498. А существующий на тот момент дом Флогаити полу-
чил оценку 8.500 рублей.499 Похоже, он вообще застроился первым 
в этом квартале, поскольку владел им «по открытому листу, выдан-
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ному от вице-адмирала и кава-
лера де Рибаса».500 Открытый 
лист – это не квиток на отвод 
под застройку, а полноценные 
владельческие документы, что 
означает: дом был построен не 
позднее 1796-го. Из архивных 
документов 1832 года следует: 
данной недвижимостью вла-
деют супруга покойного Фло-
гаити Зиновия Юрьевна и сын 
Василий Федорович, причем 
оценочная стоимость состав-
ляет уже 15.250 рублей.501

Резюмируем изложенное: 
в пушкинское время по обе 
стороны этого квартала распо-
лагались сплошь приличные 
дома состоятельных грече-
ских купцов, игравших видную 
роль и в общественных делах.

Дома Сикара и соседние: XII квартал

Продвигаясь вниз по Греческой улице, мы выходим к это-
му кварталу, ограниченному также Итальянской, Полицейской 
и Польской. На протяжении первых десятилетий Одессы – это 
средоточие недвижимости, включая амбары, крупных хлебных 
экспортеров не греческого происхождения: поляков, югославян, 
австрийцев, итальянцев, французов. По мере того, как хлебные 
магазины переносились из центра на периферию, эти, первич-
ные, переоборудовались в доходные дома.

Шарль и Лаура Сикар – более или менее известны специа-
листам, а отчасти и дилетантам, но лишь благодаря тому, 
что входили в круг одесских знакомых Пушкина. Принято 
считать, что поэт некоторое время обитал в «Hôtel du Nord», 
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по Итальянской улице, находившемся в собственном доме 
Сикара. Если это так, то пребывание Пушкина здесь было 
крат ковременным: весной 1823 года и (или) в 1822-м, когда 
он гипотетически мог навещать Одессу. Один из мемуаристов, 
который не был современником описываемых событий, гово-
рит о посещении Пушкиным дома Сикаров по Садовой улице, 
но этого не могло быть по той простой причине, что дом по-
строен много лет спустя после окончательного отъезда Алек-
сандра Сергеевича.

Французский негоциант Шарль (Карл Яковлевич) Сикар 
(1773-1830) перебрался в Одессу из Марселя вскоре после того, 
как герцог Ришелье обосновался здесь в качестве главного адми-
нистратора, пользовался его покровительством, а после отъезда 
Дюка во Францию их связывала оживленная дружеская пере-
писка. Согласно архивным документам, Сикар вступил в россий-
ское подданство из иностранных негоциантов и принял присягу 
8 февраля 1807 года.502

К 7-10 августа 1805 года относится первое прошение Сика-
ра об отводе ему мест под застройку – на углу улиц Еврейской 
и Итальянской, каковые места и были ему отданы Одесским 
строительным комитетом с санкции герцога Ришелье.503 Одна-
ко дом здесь он так и не построил, а лишь оградительную сте-
ну, и 24 марта 1810 года участок перешел к другому лицу. 6 ян-
варя 1812 года он отказался от постройки, точнее – достройки, 
и в другом месте, отведенном 11 августа 1811 года по нечетной 
стороне Итальянской улицы, в квартале меж Дерибасовской 
и Греческой (Пушкинская, № 7). Любопытно, что изначально 
его отвели первому директору одесского карантина статскому 
советнику Николаю Егоровичу Карпову: того перевели из Одес-
сы, и потому он не сумел в срок окончить начатую постройку.504 
Вероятно, планы Сикара в тот момент изменились, и он прос-
то-напросто не мог изъять из оборота необходимые средства. 
Не позднее лета 1818 года он купил два места и дом по четной 
стороне Полицейской улицы угол Польской, которые достраивал 
вместе с братом Людовиком.

Сикар – автор первой, причем блистательной одессафильской 
брошюры «Письма об Одессе», изданной в Санкт-Петербурге 
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на французском языке (1812), 
частично публиковавшейся 
ранее анонимно, а позднее 
(1818) вышедшей и в русско-
язычном варианте. То была 
не какая-нибудь дешевая 
и пошлая пиар-акция, напо-
добие нынешних рекламных 
атак СМИ. Это скорее испо-
ведь смелого и умелого чело-
века, связавшего свою судьбу 
с юной Одессой, убедительно 
демонстрирующей миру ком-
мерческую и социальную при-
влекательность, выдающиеся 
перспективы. В то же время 
здесь опосредованно видится 
участие де Ришелье – по край-
ней мере, вдохновляющее.

Как справедливо заметил 
один достойный исследова-
тель, Сикар, без преувеличения, мыслил категориями, к кото-
рым политики и экономисты пришли лишь много лет спустя. 
В то время, когда вся Европа кипела и саморазрушалась в воен-
ных конфликтах, когда и Одесса фактически была прифрон-
товым городом, дальновидные, взвешенные шаги местной 
администрации обеспечивали «спокойствие, достаток и бла-
гополучие» во всех отношениях пестрого населения. Состоя-
тельность личности – вот главный критерий благополучия 
по Сикару: насильно никого не осчастливишь. Как хорошо это 
согласуется с тезисом самого Ришелье: не будем слишком регу-
лировать! Поразительна прямота, с которой автор раскрывает 
всевозможные коммерческие секреты, нисколько не страшась 
конкуренции, открыто делится с читателями наработанным 
опытом, вдаваясь в мельчайшие детали.

В те годы судьба Карла Яковлевича складывалась вполне бла-
гополучно. Он осуществлял весьма солидные международные 
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коммерческие операции, обороты его торгового дома превышали 
10 миллионов рублей ежегодно, был комиссаром в чумную эпи-
демию 1812-1813 гг., в 1814 году женился на Лауре де Тиис (1797-
1864), владел разнообразной недвижимостью, пользовался вы-
дающимся авторитетом в гражданском обществе, в 1823-м вхо-
дил в состав Комиссии для устройства новой черты порто-франко.

В 1820 году коммерции советник и кавалер Сикар был дове-
ренным лицом графа М.С. Воронцова после покупки последним 
дома в Одессе и закреплении соответствующего обширного 
участка на нынешнем Приморском бульваре. Французский него-
циант выполнял по доверенности очень ответственные поруче-
ния польских шляхтичей, в частности, курировал строительство 
их домов и магазинов в историческом центре.505 «Кавалер» озна-
чает, что Сикар награжден российскими орденами Святого Вла-
димира 4-й степени и Святой Анны 3-й, что, между прочим, от-
крывало путь во дворянство.

Согласно архивным документам, «мемориальное место» по ны-
нешней улице Пушкинской, № 13, ему отведено 2 августа 1817 
года – с тем чтобы застроить его в полтора года. Однако реально 
план и фасад этого здания утверждены в Строительном комитете 
лишь 17 июня 1820-го, а строительство, да и то, скорее всего, без 
внутренней отделки, как это тогда повсеместно практиковалось, 
окончилось 3 мая 1821-го,506 владельческие документы, как я уже 
говорил, выданы летом.507 Внутреннее обустройство, очевидно, 
продолжалось летом, когда Сикар еще и территориально разби-
рался с соседом, протоиереем греческого храма Кириллом.508 Все 
это определенно может означать, что Пушкин никак не мог оста-
навливаться в этом доме в 1820-1821 годах.

Вопрос в другом. И.П. Липранди говорит, что Пушкин очень 
любил бывать у Сикара, на устраиваемых им для избранного 
круга лиц обедах, где, в частности, познакомился с австрийским 
консулом фон Томом: «Из всех домов, посещаемых Пушкиным 
в Одессе, особенно любил он обедать у негоцианта Сикара, не-
когда французского консула, одного из старейших жителей 
Одессы и автора брошюры на французском языке о торговле 
в Одессе. Пять-шесть обедов в год, им даваемых, не иначе как 
званых и немноголюдных (не более как двадцати четырех чело-
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век, без женщин) действительно были замечательны отсутст-
вием всякого этикета, при высшей сервировке стола. Пушкин 
был всегда приглашаем, и здесь я его находил, как говорится, 
совершенно в своей тарелке, дающим иногда волю болтов-
не, которая любезно принималась собеседниками. Так, однаж-
ды кто-то за столом рассказывал подробности бывшей охоты, 
и в одном случае был упомянут некто Том, относительно встре-
чи с волком, от которого он отделался проявлением присутст-
вия духа. Пушкин, которого всякий подобный случай особен-
но занимал, спросил: «Который Том – 1-й, 2-й или 3-й?». Один 
из присутствовавших, почтенной наружности пожилой человек, 
очень любезно ответил: «Это был 3-й Том». Ответ этот вызвал 
общий смех, к которому присоединился и Пушкин. Том был 
авст рийский консул в Одессе и старожил города, человек, ува-
жаемый всеми и гостеприимный. У него было два сына, почти 
одинаковых лет с Пушкиным, с которыми он иногда встречался 
у Отона, в театральном фойе, и в общем разговоре обменивался 
словами; но отца их он никогда не видел до вышеприведенного 

Дом Сикара по ул. Итальянской (Пушкинской)
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ответа. Узнав после стола об имени отвечавшего, Пушкин подо-
шел к нему с извинением, и впоследствии он не раз был пригла-
шаем стариком на дачу, кажется, около Дольника».

В каком же доме происходили эти журфиксы? Разумеется, 
не в отеле. Отпадает и смежный участок по Польской со стороны 
гостиничного двора, также принадлежавший Сикару: здесь на-
ходились магазины (амбары) и служебные помещения. Возмож-
но, сказанные приемы проходили в одном из домов, формально 
принадлежавших Лауре Сикар, которые находились на нечетной 
стороне Канатной улицы напротив Еврейской. Владельческие 
бумаги получены Лаурой соответственно 15 декабря 1820-го 
и 15 мая 1822 года.509

Во всех отношениях удачливый человек, Шарль Сикар ушел 
из жизни при весьма драматических и даже несколько загадоч-
ных обстоятельствах. В феврале 1830 года он отправился на суд-
не в Стамбул по делам и погиб во время кораблекрушения. Не-
которые исследователи считают, что гибель им предумышленно 
имитирована. Основанием к тому служит соображение о фи-
нансовом крахе Сикара в конце 1820-х и понятном стремлении 
по возможности оградить семью от взятых на себя обязательств. 
Сюда же как бы вписывается другой факт: в ходе этой аварии ни-
кто не пострадал, а наш герой пропал без вести.

Впрочем, все эти построения лишь умозрительны. Стала ли 
ему могилой морская пучина, а может, скромный погост какого-
нибудь средиземноморского городка, неведомо. Так или иначе, 
Шарль Сикар – один из тех энергичных, самоотверженных дело-
вых людей и в то же время величайших гуманистов, благодаря 
которым Одесса состоялась.

Еще один момент. Согласно акцизным ведомостям, в начале 
1823-го гостиницу содержал сам домовладелец Сикар, а одесский 
купец Яков Мишель выказывал желание содержать при ней ко-
фейню и стол.510 В итоге, оформив соответствующие документы, 
этот предприниматель взял под свое управление весь отель.511

История ранней застройки всего квартала довольно сумбур-
на: участки, неоконченные и (или) ветхие постройки, заготовлен-
ные материалы многократно переходили из рук, что не редкость 
в то нелегкое время. В частности, тут задействованы: доктор Джо-
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ванни Капелло512, отставной корнет Иосиф Шемиот513, семейст во 
Пеццер (Pezzer Natale, Luigi), негоциантов, биржевиков, банкиров 
из Дубровника, Рагузы: о них мы будем говорить в разделе, по-
священном дому Бларамберга. Фигурантами были: французский 
предприниматель Батисто Рубо, «Крымского виноградного учи-
лища учитель» Фон-дер-Шкруф, барон Огер, брат Сикара Людовик, 
шляхтич И.К. Загурский, итальянский хлебный экспортер Карл 
Россини и другие.514

Довольно значимые постройки в пределах мест № 91-92 (ныне 
тут гостиница «Бристоль») осуществлены меж 1802-м и 1807-м 
годами итальянским купцом Луиджи Марангони515, а меж 1812-м 
и 1818-м они перешли к негоцианту Карлу Россини. До этого време-
ни участки пустовали. Места были застроены по всему периметру, 
а въездные ворота располагались со стороны Полицейской улицы, 
ближе к углу Итальянской. Тут и фасадные доходные дома, и хлеб-
ные магазины, и службы. Ему же, Россини, принадлежал большой 
комплекс построек с очень высокой оценочной стоимостью, нахо-
дившийся напротив, на углу Итальянской и Полицейской улиц516, 
по современной нумерации это Пушкинская, № 14, и Бунина, 
№ 16; здания тут, понятно, уже другие. Россини владел еще и хуто-
ром площадью 15 десятин, граничащим с так называемым Дюков-
ским садом, то есть хутором герцога Ришелье. К слову, Дюк полу-
чил под садоводство бывший хутор знаменитого первостроителя 
Одессы де Волана,517 каковой факт едва ли кому известен.

В 1818-м Сикары приобрели недвижимость Четвертинского, 
примыкавшую к местам Россини со стороны Польской улицы,518 
то есть им принадлежала половина квартала по улице Полицей-
ской: современная нумерация – Польская, № 12, Бунина, № 12. 
Учитывая то обстоятельство, что они владели еще и места-
ми, соот ветствующими нынешним адресам Пушкинская, № 13, 
и Польская, № 10, есть все основания условно называть XII квар-
тал в пушкинское время кварталом Сикаров.

Приличные постройки довольно рано появились в этом квар-
тале и по Греческой улице. Скажем, место № 97 (по современной 
нумерации – Греческая, № 9) застроено не позднее 1802-го, а за-
тем достраивалось. О значимости строений свидетельствует тот 
факт, что 26 ноября 1806-го их владелец, одесский 1-й гильдии 
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купец Марк Андрич, о котором мы еще будем говорить, получил 
немалую ссуду на построение торговых помещений под залог уже 
существующей тут недвижимости.519 Затем место со строениями 
перешло к упоминавшемуся «митрополиту и кавалеру» Кириллу, 
которому 5 июня 1822-го Строительный комитет утвердил план 
и фасад на построение здесь нового дома либо капитальную ре-
конструкцию прежнего.520

Подводя итоги, скажем: в пушкинское время XII квартал 
представлял собой весьма любопытный, необычный для жите-
ля северной столицы функционально, социально и этнически 
пестрый конгломерат. Доходные дома, лавки и даже хлебные 
магазины по фасаду, неладно скроенный, но крепко сшитый 
быт: арендаторы жилых помещений вынуждены были мирить-
ся с постоянным въездом и выездом во дворы груженных зер-
ном фур, пыльной работой так называемых лопатников, то есть 
рабочих, перемещающих зерно с места на место для просушки. 
Иначе и быть не могло в городе, процветавшем за счет хлебно-
го экспорта.

Сохранившиеся дворовые флигели пушкинского времени
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Дом Понятовского

Здесь же уместно вскользь упомянуть недвижимость полков-
ника Иосифа (Осипа) Игнатьевича Понятовского (около 1766 – 
1844; идентифицировать личность мне помог генеалог С.Г. Ре-
шетов), занимавшую территорию нынешнего Музея западного 
и восточного искусства по улицам Пушкинской, № 9, Греческой, 
№ 16,521 которая позднее отошла к Абазе, а затем к Рафаловичу. 
В пушкинское время тут уже были довольно солидные строе-
ния, причем первичная застройка началась рано, угловое место 
на генплане отмечено застроенным уже в 1802-м. Она поэтапно 
расширялась. В хранящемся в Российском государственном ар-
хиве древних актов реестре частным домам Одессы, оконченным 
постройкою в 1820-м году, значится и 2-этажный дом «князя 
Понятовского с погребом под оным» в VII квартале, № 45 и 46. 
В 1820-1830-х здесь арендовали помещения известнейшие в го-
роде мраморщики: сперва Пьетро Дженари, а затем Лоренцо Мон-
тебруно.522 Согласно ретроспективным генпланам, это и есть ны-
нешние «музейные места».

По ведомости 1848 года оценка этой недвижимости покойно-
го Понятовского, перешедшая, понятно, к его наследникам, со-
ставляла 16.408 рублей серебром.523 Тут находились как жилые 
дома, так и хлебные магазины. В 1822-м Понятовский приобрел 
один из хуторов Кобле – тот, что был на Водяной балке.524 Этот 
хутор у него впоследствии взял в аренду небезызвестный Жан 
Даваллон, издатель первой одесской газеты.525

Ланжероновский спуск (II квартал)

Обходя дома Рено слева, Пушкин оказывался на Ланжеронов-
ской улице, заканчивающейся довольно крутым спуском к Тамо-
женной площади. Все строения по правую руку на этом квартале 
мы уже рассмотрели. А за Итальянской первым справа был дом 
помещика поручика Бугаевского – Пушкинская, № 1, по нынеш-
ней нумерации, а по первичной – II квартал военного форштата, 
место № 12. Теперь тут другое строение, однако очень может 



28

быть, что в нижней его части не сохранились какие-то элемен-
ты первичной застройки. Без специальных исследований очень 
трудно делать внятное заключение. Мысль о сохранности архаи-
ческих элементов навевают следующие обстоятельства.

19 июля 1823 года в заседании Строительного комитета 
было оглашено заключение архитектора Боффо, проведшего 
соответст вующее освидетельствование: дом «построен по сим-
метрии и не противно архитектуре»526. В 1820-х, до мая 1828-го, 
в этом здании помещался благородный мужской пансион Генри-
ха Веплера.527 Это ли не опосредованное свидетельство качества 
постройки? Она выглядит довольно значительной и на всех го-
родских планах 1802-1828 гг., угольной формы, протяженность 
длиннее по улице Итальянской. Возможно, домовладелец – тот 
самый Бугаевский, который в чине прапорщика отличился в сра-
жении 14 августа 1812 года под Красным.

Из снятого с натуры рисунка Ж.В. Гаюи (1819-1820 гг.) отчет-
ливо видны все постройки в этом квартале по нечетной сторо-
не. Дом Бугаевского рельефно выделяется на фоне окружающих 
построек своими габаритами, монументальностью. Соседние 
строе ния на местах № 9, 10, 11 тоже двухэтажные, однако высота 
их значительно меньше, и выглядят они архаичнее.

Других больших по площади строений в этом квартале 
на ранней стадии застройки не было по причине косогора строи-
тельной площадки, опасности инженерно-геологических непри-
ятностей. Тем не менее в 1810-х застройщики стали проявлять 
немалый интерес к этой площадке, но правой, более удобной 
ее части, со стороны Дерибасовской. Прелюбопытна история от-
вода двух чрезвычайно выгодных мест, № 5 и № 6, во II квартале 
Военного форштата, на пересечении Дерибасовской и Польской 
улиц, графу Венансону. По современной нумерации – это застрой-
ка по улице Дерибасовской, № 2 и № 4.

Полковник и кавалер граф Осип (Иосиф) Петрович Венансон 
(1777 – после 1828) подал прошение в ОСК 12 июля 1811 г. Коми-
тет навел справки и установил, что в 1795 г. инженерная команда 
отвела их небезызвестному коллежскому советнику А.И. Алтести 
(фавориту Платона Зубова). Места эти позднее получила не менее 
известная в региональной истории фигура – графиня Александра 
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Васильевна Браницкая, мать 
Е.К. Воронцовой. Оные участ-
ки были обнесены забором. 
На одно из этих мест выходи-
ла часть землянки с соседнего 
места, где находился куплен-
ный графиней у предыдущего 
владельца дом и сад. Она пред-
полагала строить солидный 
плановый дом с соответст-
вующими службами. Через 
живущего в упомянутой зем-
лянке смотрителя, отставного 
прапорщика, находящейся в не-
близком поместье Браницкой 
объявили, чтоб она застраи-
вала места, иначе их отнимут. 
И хотя можно привести массу 
примеров, когда лиц подобного 
калибра не слишком торопили с исполнением, в данном случае мес-
та поспешно отобрали. 11 января 1812 г. их отдали графу Венан-
сону, заплатившему лишь 450 рублей за старые стройматериалы.

В чем же тут, как нынче говорят, фишка? А в том, что Венансон 
служил начальником штаба в дивизии герцога де Ришелье. Не-
безынтересно, что в том же году Венансон отправился на театр 
военных действий и, разумеется, так и не сумел застроить от-
веденные ему места. При освидетельствовании в конце 1814-го 
здесь нашли очередную «незавершенку»: часть выведенных стен, 
забор и заготовленный штучный камень. На сей раз – ситуация 
поистине анекдотическая! – та же графиня Браницкая уплатила 
оценочные деньги за материал и вернула себе прежние места.528 
Ф.Ф. Вигель приводит следующее высказывание Браницкой: 
«Меня все бранят за то, что я не строю дворца. Я люблю садить 
(то есть разводить сады. – О. Г.), а не строиться; одно потруднее 
другого и требует гораздо более времени. После меня, если сыну 
моему вздумается взгромоздить хотя мраморные палаты, будет 
ему из чего».

Портрет графини А.В. Браницкой с детьми
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По одной из версий, граф 
Венансон не сумел застроить-
ся по причине крайне неблаго-
приятно сложившихся, скажем 
так, пикантных обстоятельств. 
В 1811 году он в числе прочих 
сопровождал метрессу импе-
ратора Александра Павловича 
М.А. Нарышкину в ее вояже 
по Тавриде. «Этот бедный ма-
лый, – сообщает граф Роше-
шуар, – очень красивый муж-
чина, показал себя чрезмерно 
услужливым по отношению 
к знатной даме. Она ли позже 
подшутила над ним в разгово-
ре со своим августейшим лю-
бовником, или чей-либо злой 
язык донес об этом императо-

ру, но как бы то ни было, граф де Венансон воевал блистатель-
но во время кампаний 1812-го, 1813-го и 1814 годов, не получив 
ни звания, ни награды; он оставил службу в России, возвратился 
в Сардинию (в 1816-м. – О. Г.), на родину, и очень быстро получил 
звание генерал-лейтенанта».529

Рошешуар несколько сгущает краски. О.П. Венансон за отли-
чие в упомянутых кампаниях был произведен в генерал-майоры 
28 октября 1814 года, имел российские награды: ордена Св. Анны 
2-й степени с алмазами, Святого Владимира 3-й и 4-й степеней, Свя-
того Иоанна Иерусалимского, золотую шпагу и др.530 Прохладное 
отношение императора к сардинскому дворянину связано с обстоя-
тельствами известной в российской истории дуэли генерал-майо-
ра Бахметьева и штабс-капитана Кушелева, на которой Венансон 
был секундантом второго.531 Другими словами, граф удалился 
из России, поскольку его подвиги не были оценены по достоинству, 
и он понимал бесперспективность дальнейшей службы. Так или 
иначе, а этот сюжет наглядно иллюстрирует причины, по которым 
некоторые офицеры не сумели построиться в Одессе.

Портрет А.В. Браницкой
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Меж тем Венансон планировал застроить свои места очень 
и очень солидным зданием: об этом говорит высокая оценочная 
стоимость заготовленного им материала. Доверенное лицо графа, 
Шарль Сикар, в июне 1817 года получил хранящиеся в ОСК 5.988 
рублей, уплаченных поверенным графини Браницкой капитаном 
Шершеневичем для передачи законному владельцу532 Это было бы 
сооружение вроде построенных вскоре грандиозных по тем вре-
менам домов Фундуклея и Кошелева, о чем мы уже говорили.

Но обстоятельства сложились так, что вместо Венансона эту 
задачу с еще большим успехом выполнила Браницкая. В 1823-
1824 гг. это была недвижимость с самой высокой оценочной 
стоимостью в Одессе – 140.000 рублей. Лишь дом с магазина-
ми графа Мошинского на 10.000 рублей выше по стоимости. 
Для сравнения заметим, что прекрасный дом графа Ржевуско-
го на углу Ришельевской и Греческой улиц оценен в 100.000 
рублей.533 И еще характерный момент: огромный двухэтажный 
дом Браницкой в этом время дохода вовсе не приносил. Почему? 
Ответ определенно такой: одна из богатейших в империи дам 
не нуждалась в подобных барышах и резервировала здание для 
себя, семьи, челяди. Ведь это как раз тот самый период, когда 
ее дочь с супругом обосновались в Одессе, а далее, как принято 
говорить, по тексту.

Безусловно, тут устраивались приемы и прочие светские ме-
роприятия. Присутствовал ли на них Пушкин, неизвестно, одна-
ко, принимая во внимание его общение с польскими шляхтичами 
в этот период, такое допущение вполне приемлемо.

Дом Россета (Черновой)

Здесь появляется повод обсудить несколько очень любопыт-
ных вопросов, в продолжение многих лет так и не решенных ис-
следователями, и в первую голову – пушкинистами. Это, преж-
де всего, локализация местоположения городского дома отца 
А.О. Смирновой-Россет, а также судьба хутора и недвижимости 
в целом. Занимаясь этой проблематикой несколько десятилетий, 
я, по счастью, нашел четкие и однозначные ответы.
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Путаницу вносят «показания» самой Сашеньки, воспоми-
нания которой относились к ранней поре детства и грешат 
анахронизмами. Так, она говорит о маленьком доме на Дериба-
совской улице, скорее всего, отождествляя родительский кров 
с одноэтажным домом близкой к ним госпожи Попандопуло, 
который действительно находился в ту пору на углу нынеш-
них улиц Дерибасовской и Гаванной. Таковое предположение 
покажется более убедительным, если учесть замечание Смир-
новой о житье неаполитанской королевы Марии-Каролины 
во время ее одесского пребывания (1813 г.) в «карантинном 
доме», чего, конечно, не могло быть ни по соображениям эти-
кета, ни по чисто техническим причинам. Но царственная осо-
ба вполне могла обитать в доме карантинного начальника 
О.И. Россета, и тогда его семейство должно было на немалый 
срок переместиться в другое обиталище, скажем, в дом гене-
ральши А.А. Попандопуло.534 Мы имеем еще запись в журна-
ле заседаний Строительного комитета от 27 ноября 1813-го 
о распилке гнилых мачт на отопление «двух домов, занимае-
мых ее величеством королевою».535 Эта информация хорошо 
подверстывается к предыдущей, учитывая, кроме всего про-
чего, и тот факт, что занимающаяся нас недвижимость Россета 
складывалась из нескольких флигелей.

Архивные разыскания подтверждают такую точку зрения, 
ибо собственный дом Россета, как выясняется, находился имен-
но вблизи Карантина. Впрочем, упоминание этой недвижимости 
как раз в год рождения Сашеньки (1809) снова вносит сумятицу 
в локализацию: запись в журнале Одесского строительного коми-
тета от 12 марта упоминает находящийся в залоге по контрактам 
(подрядам, очевидно, заключенным Поджио) «дом коллежского 
советника и кавалера Россети, состоящий на Военном форштате 
под № 557-м», оцененный в довольно значительную по тем вре-
менам сумму 15.550 рублей.536 Квартал не указан, однако номер 
означает место, как раз примыкающее к дому Попандопуло по Де-
рибасовской! Тем не менее, дома на этом участке не было и быть 
не могло, поскольку это место, как и три смежных, по Дерибасов-
ской и Ланжероновской, относилось к Коммерческой гимназии, 
а далее к Благородному институту (Ришельевскому лицею). Тут 
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был гимназический, затем ин-
ститутский и лицейский сад, 
каковые четко и однозначно 
показаны на синхронных го-
родских планах.537

У меня нет точного объяс-
нения таковой нумерации, 
а лишь предположение об от-
воде сказанного места под за-
стройку Россету в том же году, 
что и тогда еще полковнику 
Попандопуло (1802). В конце 
этого года Россет и появился 
в Одессе. Затем, когда примы-
кающий справа «дом главного 
начальника» (де Рибаса) пере-
дали гимназии, карантинно-
му начальнику отвели другое, 
весьма удобное место, а это, 
еще не застроенное, передали учебному заведению, однако преж-
ний номер ошибочно сохранился за новыми строениями. Как бы 
то ни было, дома Россета тут быть никак не могло.

Смирнова-Россет сообщает о том, что отец ее скончался 
от чумы, однако сие вызывает большие сомнения, ибо Осип Ива-
нович ушел из жизни в конце 1813 года, через много месяцев 
после ликвидации катастрофической эпидемии. Россет еще при-
нимал участие в заседании Строительного комитета 20 ноября, 
далее отсутствовал (заседания проходили как минимум дважды 
в неделю, и присутствие карантинного начальника было обя-
зательным), а умер 10 или 11 декабря.538 Следовательно, Россет 
болел около трех недель, что не вяжется со скоротечностью бу-
бонной чумы. Вероятно, пронзительные детские воспоминания 
накладывались друг на друга, тем более для ребенка, находивше-
гося в самой гуще событий, отсюда соответствующие ассоциации. 
Вообще, трудно себе представить единичный случай заражения 
чумой в конце 1813 года, да еще пережившего катастрофу опыт-
нейшего карантинного инспектора.

А.О. Смирнова-Россет
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С начала весны 1812 года Строительный комитет арендовал 
дом О.И. Россета для жительства разыгрывавшей в Городском 
теат ре простенькие водевили труппы русских актеров. Из журнала 
комитетских заседаний от 28 сентября 1814 года видно, что к 
этому времени накопился долг перед домовладельцем за два года 
и семь месяцев, из расчета 600 рублей в год, итого 1.550 рублей.539

Теперь перейдем непосредственно к разгадке местоположе-
ния этого дома, каковое связывает несколько любопытнейших 
сюжетов ранней истории Одессы. Начну с цитаты из первого 
серьезного исследователя истории плановой застройки города 
В.А. Чарнецкого: «Как видно из «Автобиографии», семья Смир-
новой-Россет, владея домом на Дерибасовской, проживала в ка-
зенной квартире в карантине, и только после кончины отца пере-
селилась к себе. Вполне естественно, что, проживая в карантине, 
Россет где-то там же разместил и типографию, которая, конечно, 
обслуживала и карантин. Потому-то в реестре 1811 г. она и чис-
лится за карантинной конторой. Оставшись без хозяина, да еще 
и на казенной площади, типография оказалась в тягость семье. 
А потому была спешно продана, хотя Россеты прожили в Одессе 
еще более трех лет».540

Покупка городом приватной типографии покойного Россе-
та – отдельная история. Здесь же бросается в глаза вот что. При 
всем уважении к авторитетному краеведу и логичности его по-
строений, с ними никак нельзя согласиться. Дело не в том, что 
Смирнова-Россет нигде не называет обиталище своего семейства 
в карантине казенной квартирой, а в том, что, будучи одесским 
домовладельцем, карантинный инспектор вообще едва ли мог 
иметь таковую квартиру. А «квартира» понадобилась бы изряд-
ная. Не говоря уже о том, чтобы «где-то там», на дефицитнейшей 
казенной площади, помещать приносящую доход частную типо-
графию. Такое даже в голову не могло прийти столь добросовест-
ному чиновнику и человеку чести, каким был Россет.

Следовательно, он имел собственный приличный дом не-
подалеку от Карантина. Обнаруженная архивная информация 
убедительно демонстрирует, что так оно и было на самом деле. 
В литературе иногда упоминается находившийся на Приморском 
бульваре, в районе нынешней Думы (старой биржи), дом (ком-
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плекс построек) надворной советницы Черновой,541 в котором 
как раз квартировали актеры Городского театра. Поэтому я и за-
подозрил: а не это ли искомый объект, и не продала ли его Надеж-
да Ивановна Россет после брака с небескорыстным Арнольди?

Именно так. 17 августа 1818 года в Строительный комитет 
было подано прошение помещицы полковницы (на самом деле – 
очевидно, подполковницы. – О. Г.) Александры Черновой. Она пи-
шет, что приобрела с публичного торгу места «на Военном фор-
штате в I квартале по смежности одесской портовой таможни», 
на которых желает произвести «постройку по плану», однако 
не имеет представления о точных мерах. Просит, чтобы городо-
вой архитектор указал границы участка.542 Здесь мы еще не ви-
дим имени прежнего владельца, которое появляется немного 
позже. 20 сентября 1820 года Чернова вновь повторяет свое про-
шение об указании ей архитектором границ местам. При этом она 
прямо сообщает о приобретении в 1817 году с публичного торгу 
дома покойного коллежского советника Россети. Время идет, гра-
ницы никак не указывают, и она не может строиться. Прошение 
получено в Комитете 28 сентября, резолюции нет,543 однако 
мы располагаем подробным синхронным планом строений, озна-
чающим, что меры определены и узаконены.

На этом плане отмечено не только местоположение всех фли-
гелей бывшего дома Россета в масштабе, но и контуры казарм не-
когда располагавшегося здесь «военного городка», театра и Теат-
ральной площади, прилегающих кварталов, таможенного здания 
(бывший дом Мещерского). Места Черновой занимают площадь 
не только нынешней Думы, но и Археологического музея.544

4 июля 1821 года коллежский советник Николай Даревский 
(директор Променной банковской конторы) по доверенности 
Черновой просил разрешения перекрыть крышу дома, доставше-
гося по купле от госпожи Россет. 29 июля Строительный комитет 
не нашел препятствий к этому, поскольку перекрываемые строе-
ния находятся «внутри двора», то есть никак не изменится облик 
фасада.545 Исправления были произведены, и уже с осени 1821 
года дом Черновой был снова нанят для жительства актеров, 
в данном случае солистов итальянской оперы, состоявших в труп-
пе Гульельмо Буонаволио. При этом назначена довольно высокая 
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арендная плата, 3.300 рублей в год.546 Впрочем, Чернова успела 
получить лишь две трети этой суммы, ибо «доход с того дому» 
был арестован «по предписаниям начальства».547

Почему возникли некие финансовые нестыковки? Чернова 
приобрела дом с публичного торгу, а не прямо из рук Надежды 
Ивановны Россет (Арнольди). Кроме того, известно, что эта не-
движимость служила залогом по подрядам. Из этого можно заклю-
чить: дом назначили в продажу на погашение долгов подрядчика, 
и лишь часть суммы досталась владельцам. Но из дальнейшего 
хода дел видно, что Чернова сполна не рассчиталась с Россет-Ар-
нольди. Судя по всему, они по-соседски и по-приятельски (как 
землевладельцы) заключили словесное соглашение, однако по-
купщица оказалась несостоятельной. Вокруг этого дома вооб-
ще наблюдается серия неких спекуляций, что видно, например, 
из определения его оценочной стоимости и арендной платы 
за наем. Так, при оценке для назначения налога с недвижимости 
в городскую казну проставлена сумма 25.000 рублей, а при син-
хронной продаже в Херсонском губернском правлении по претен-
зии генерал-майорши Арнольди – лишь 8.150 рублей. Что-то ма-
ловато, учитывая упоминавшуюся гораздо ранее оценку – 15.500. 
На этих обстоятельствах стоит остановиться поподробнее.

13 августа 1824 года в Строительном комитете заслушивалось 
письмо градоначальника графа А.Д. Гурьева: «…по высочайше 
конфирмованному плану театральной площади и строительному 
около нее кварталу, назначенный на оном бульвар, оканчивае-
мый уже отдельно, должен быть продолжен до строений, в коих 
помещается теперь здешняя таможня, но сему препятствует дом 
надворной советницы (а это VII класс, равноценный подполков-
нику. – О. Г.) Черновой, состоящий на берегу моря. Сколько к ис-
полнению высочайшей воли о устранении сего квартала согласно 
плану, столько и для открытия вида на море и окончания бульва-
ра, помянутый дом должен быть сломан, и владелица вознаграж-
дена за убытки».

Чернова объявила, что менее 25.000 рублей не возьмет. Однако 
этот самый дом по претензии генерал-майорши Арнольди описан 
и оценен в 8.150 руб., и в Херсонском губернском правлении на-
значен в продажу с публичного торгу. Поэтому Гурьев решил, что 
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выгоднее принять в торге участие, и просил Воронцова о дозво-
лении. Воронцов одобрил резолюцией: «сделать Черновой возна-
граждение такою ценою, какая будет последнею при аукционной 
продаже означенного дома». Для участия в торгах 4, 8 и 10 июля 
1824-го был командирован надворный советник Францен (Ни-
колай Алексеевич, состоял при Гурьеве по особым поручениям). 
Он торговался наравне с прочими лицами, и 11 июля дом остался 
за ним при цене 9.625 рублей.

Однако тут возникло следующее осложнение. Комплекс при-
надлежавших Черновой строений приносил весьма солидный 
по тем временам доход – только за квартирование артистов 3.300 
рублей в год. Не исключено, сдавались в аренду и другие по-
мещения. По существующим же правилам, при таком раскла-
де назначенная на аукционной распродаже цена должна была 
быть соразмерна получаемой от недвижимости прибыли. «Пое-
лику же сложность годовых доходов далеко превышает сию сум-
му, то от присутствия Херсонского губернского правления объяв-
лено ему, что оно само собою утвердить ему (Францену. – О. Г.) 
продажи дому за 9.625 р. не может», о чем правление и уведом-
ляет Гурьева. При этом чиновник еще и издержал на прогоны 
86 руб. 40 коп., каковые ему положено вернуть.548

Из всех этих выкладок, между прочим, явствует, что во все вре-
мя одесского пребывания Пушкина большая часть итальянской 
оперной труппы проживала в доме Черновой, бывшем Россет, 
фактически находившемся на тогдашней Театральной площади, 
в каком-нибудь квартале от дома Рено, где поэт обитал в так на-
зываемой Клубной гостинице.

Продолжаю тему возможности махинаций вокруг «нашего 
дома» материалами архивного дела 1826 года под заголовком 
«Для сведения о том, чтобы дом полковницы Черновой, нани-
маемый ныне для театральной труппы, так как оный назначен 
в продажу с публичного торгу, впредь не нанимать». Резюме чет-
ко обозначено в указании Строительному комитету новороссий-
ского генерал-губернатора графа М.С. Воронцова от 1 февраля: 
«Комитетом сим нанимаем был дом полковницы Черновой для 
театральной труппы; дом, назначенный по высочайше утверж-
денному плану города Одессы в сломку и находящийся в ветхом 



38

положении. По высокой цене, за которую нанимаем был тот дом, 
я имею некоторое сомнение, не скрывалось ли тут какое злоупо-
требление, но как бы то ни было, желаю, чтобы на будущее время 
помянутый дом не был нанимаем Комитетом ни для каких на-
добностей, Между тем как дом сей продается с публичного торга 
в здешнем Коммерческом суде, а по сделанному мною распоряже-
нию должен участвовать в покупке оного для города, и Комитет 
чрез своего чиновника; то я предлагаю отрядить для сего инспек-
тора Якубовского с подробным наставлением действиям его, ка-
кие он обязан будет иметь при торгах на помянутый дом…».549

Коллежский советник Осип Андреевич Якубовский служил ин-
спектором по канцелярии Комитета.550 Что касается подозрений 
Воронцова в злоупотреблении, их нельзя совершенно исключать, 
однако и нечем подтвердить. 3.300 рублей в год действительно 
кажутся несколько завышенной арендной платой, однако лишь 
невооруженным глазом. Судите сами, когда наш герой (и анти-

План дома Черновой
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герой) «полковник артиллерии Арнольди квартировал без двух 
дней месяц» у полковника Аркудинского, была назначена аренд-
ная плата из расчета 500 рублей в месяц. Это было через два года 
после продажи бывшего дома Россет, в августе-сентябре 1819 
года.551 Дома Аркудинского находились на Преображенской: один 
на месте Художественного училища имени Грекова, другой – 
на месте дома Дурьяна, на углу Херсонской. Известно, сколь дорого 
обходился наем домов для учреждений, чиновников, учебных и бо-
гоугодных заведений. Поэтому, учитывая, что в доме Черновой, не-
смотря на не особую презентабельность, имелось пять флигелей, 
высокая арендная плата вполне реальна. Хотя нельзя исключать 
и сговор хозяйки с импресарио и комитетским чиновником.

Эпопея завершилась лишь в 1828-м. 12 и 16 мая в «Одесском 
вестнике» опубликовано следующее официально сообщение: 
«От Одесской городской думы объявляется, что в оной будет 
продаваться дом городской, заключающий в себе пять флиге-
лей, купленный у надворной советницы Черновой, состоящий 
в конце бульвара вблизи уездных присутственных мест, на слом-
ку с очисткою места. Желающие купить сей дом на вышеизъяв-
ленном положении благоволят явиться в Думу к торгам 15-го, 
16-го и 17-го чисел текущего месяца, назначенным с 9-го часа 
до 2-го пополудни. Мая 10-го дня 1828 года».552 За какую сумму 
город сторговался с Черновой, пока неясно, но оная наверняка 
превышала прежнюю аукционную. После ликвидации флиге-
лей Черновой появилась возможность продолжить реализацию 
устройства Приморского бульвара, и в том же году началась исто-
рия постройки здесь Старой биржи.553
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Олег Сивирин

Кисёлова гора и Лузановка*
Из документального цикла «Лузановка и окрестности»

Когда стремительно проезжаешь сегодня по Николаевской 
дороге от «Молодой гвардии» до Сортировочной, за окном марш-
рутки, слившись в сплошные линии красок, промелькнут став-
шие уже привычными для нас летние виды. Слева это зеленые 
кроны насаждений парковой зоны с едва уловимой вдали полос-
кой синего моря, сливающегося на горизонте с прозрачно-синим 
небосклоном. Справа в пространстве преобладают всевозмож-
ные оттенки серого цвета: здесь намертво застыл типичный 
урбанизированный ландшафт в виде каменно-бетонных фигур 
многоэтажных домов и магазинов. Под протяжный скрип тормо-
зов, прерывающих наше движение на короткие паузы, сознание 
машинально проговорит навечно заученные названия остано-
вок, умножая этим лишь ощущение обыденности на пройден-
ном бесчисленное количество раз пути. И кажется, ничто здесь, 
во внешнем облике местных пейзажей, уже не способно нас 
по-настоящему взволновать и удивить, зажечь наш безучастно 
уставленный в окно маршрутного такси взор. Вся эта местность 
хорошо изучена нами еще с детских лет, начиная от названия 
остановок и магазинов и заканчивая направлениями проложен-
ных асфальтовых дорожек и протоптанных грунтовых тропи-
нок, вдоль и поперек пронизывающих Лузановский парк. Вместе 
с нами росли многие деревья в самом Лузановском парке: взрос-
лели мы, становились выше белые акации и дикие маслины, пря-
ча нас порой в тени своих зеленых и серебристо-серых ветвей 
от лучей палящего летнего солнца.

Но все эти знания достаточно поверхностны и почерпнуты 
нами исключительно по случаю пребывания здесь то в качестве 
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проезжающего транзитного пассажира, то в роли находящегося 
на отдыхе пляжника. На самом деле этот небольшой отрезок пути 
таит в себе массу накопленных за многие годы исторических сю-
жетов, сплетенных из человеческих свершений, страстей, триум-
фов и трагедий.

Еще сто лет назад вся эта земля по административно-террито-
риальному делению относилась к части Одесского уезда, гранича-
щего с городской землей, и была практически безлюдна, и более 
того, даже не имела собственного названия. В этом просто-напрос-
то не было никакой необходимости: какие могут быть названия 
у пустынной и практически необитаемой местности? Только разве 
что какие-то характерные особенности местности, часто бросаясь 
в глаза, входили в обиход с острого языка заброшенного сюда судь-
бой обывателя. Именно так когда-то произошло и здесь.

Первым из известных названий, появившихся на рассматривае-
мой местности, был топоним «Киселёвская гора».1 Это напрочь за-
бытое сегодня название носила часть нынешней Николаевской 
дороги, которую мы знаем теперь просто как безымянный подъем 

Дорога на Киселовой горе. Наши дни. Подъем на Николаевской дороге 
в районе ДЦ «Молодая гвардия». Фото О. Сивирина, 2014 г.
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и спуск в районе детского центра «Молодая гвардия». Старинное 
название происходило из двух топографических элементов мест-
ности: названия местного хутора Киселёва (Кисёлова) и геологи-
ческой особенности местности, горы, а вернее – крутого подъема, 
образованного на склоне древнего берега гавани Понта Эвксин-
ского. В целом же топоним «Киселёвская гора» условно очерчивал 
всю возвышенность по линии древнего берега от Куяльницкого 
лимана до Черного моря с единственным здесь населенным пунк-
том – хутором Киселова, насчитывавшим на рубеже веков лишь 
один жилой двор с восьмью жителями.2 Названию «Киселёвская 
гора» не суждено было стать широко известным и окончательно 
прижиться на месте. Очевидно, так сложилось из-за удаленности 
«горы» от оживленных населенных пунктов, жители которых, 
как правило, являлись первым и основным звеном в устном за-
креплении и дальнейшем распространении новых названий. 
Так, как это произошло, к примеру, с рождением и закреплением 
топонимов двух других одесских гор – Жеваховой и Шкодовой, 
аналогичных с Киселевской по своему геологическому происхож-
дению. Тем не менее название «Киселёвская гора», или в более 
распространенном позднее варианте – «Кисёлова гора», приме-
нительно к участку дороги на подъеме продолжительное время 
являлось официальным термином как точное топографическое 
обозначение и регулярно употреблялось в сотнях казенных до-
кументов земской управы Одесского уезда.

Для понятной визуальной узнаваемости исторических гра-
ниц подъема Киселовой горы наложим ее старинное описание 
и цифровые характеристики на известные сегодня каждому со-
временные ориентиры. Сейчас этот участок можно условно очер-
тить в следующих границах: вершина горы – это участок между 
памятником Александру Суворову и трамвайной колеей, пере-
секающей проезжую часть на стыке трех дорог – Николаевской 
и сливающихся с ней проспектом Добровольского и Южной доро-
гой. Линию границы дороги у подножья горы точно обозначить 
затруднительно в одной точке, так как из-за особенностей ре-
монтов склона в XIX-XX вв. нижняя межа дороги постепенно сме-
щалась (вытягивалась) относительно своего природного уступа. 
Поэ тому для расчета протяженности склона произвольно возь-
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мем за основу данные 1898 года, когда общая длина от вершины 
до подножья склона составляла 75 погонных саженей (около 160 
метров. – О. С.).3 Исходя из полученных цифр, вычисленная линия 
нижней границы дороги на Киселевской горе проходила парал-
лельно нынешней улице Штилевой, то есть практически у естест-
венной границы подножья берегового обрыва.

Стоит подчеркнуть, что этот 160-метровый отрезок доро-
ги не только отмечался в документах собственным названием, 
но и ремонтировался всегда по отдельно выделенной в сме-
тах статье губернских и земских расходов. Ежегодные техниче-
ские отчеты земской управы по ремонтам и исправлению дорог 
по Одесскому уезду дают нам исчерпывающую информацию 
о проводившихся на Киселевском спуске ремонтах полуторавеко-
вой давности. В хронологическом порядке это происходило так:

В 1866 году на Киселевском спуске было исправлено 47 квад-
ратных саженей мостовой, включавшей в себя засыпку 6 кубиче-
ских саженей щебня и 3 кубических саженей песка. На этот ре-
монт было потрачено 185 рублей 36 копеек.4

В 1870 году на Киселевском спуске прошло перемощение 780 
квадратных саженей мостовой твердым камнем «в тычек» (клад-
ка камня ребром кверху. – О. С.) с подсыпкой песка на 2 вершка. 
Эта работа обошлась земству в 945 рублей 95 копеек.

В 1878 году прошло перемощение 228 квадратных саженей 
наклонной мостовой и замощение вершины Киселевской горы 
в оба пути («оба пути» – развилка дорог на Вознесенск и Нико-
лаев. – О. С.). Затраты на работу составили 384 рубля.

Особое внимание к техническому состоянию небольшого 
по размерам участка дороги было связано с его естественной 
сложностью. Дорога проходила под крутым наклоном, слагавшим-
ся по своей геологической структуре из глинистых пород, предрас-
положенных к оползням, просадкам грунта и образованию вымоин 
от потоков стекавшей нагорной воды. Одна из вышеуказанных 
проблем наиболее остро проявилась, например, в 1874 году, когда 
вследствие обильных осенних дождей начали поступать много-
численные жалобы на неисправность земских дорожных сооруже-
ний, и, как тогда отмечалось в земских отчетах, «мосты и спуски 
во многих местах были в таком виде, что представляли серьезную 
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опасность для жизни проезжающих».5 В этот перечень размытых 
от продолжавшихся с ноября по середину декабря 1874 года дож-
дей попал и «Киселевский спуск», который, по признанию управы 
земства, в числе других пяти мест уезда «невозможно было остав-
лять в таком виде до весны», и поэтому экстренно была произведе-
на его починка «хозяйственным порядком» за 30 рублей.6

Перемощение мостовой, засыпка песком, киркование, очистка 
лотков, срезка грунта – словосочетания и термины из профессио-
нального лексикона уездных инженеров, техников и рабочих XIX 
столетия регулярно встречаются в текстах отчетных ведомостей 
по ремонту дороги на Киселевской горе. По заключенной в них 
смысловой нагрузке сейчас можно понять значение проводив-
шихся здесь когда-то работ. Так, «очисткой лотков» назывались 
текущие работы по извлечению накопленного мусора из водоот-
водящих сливных стоков, расположенных по обочинам дороги. 
Работы под названиями «перемощение», «киркование коры шос-
се», «кирковка», «перетруска щебня» заключались в извлечении 
и перекладке заново старого камня или замене его на новый ще-
бень. Сам щебень, постоянно фигурирующий в качестве основно-
го дорожного покрытия, получали прямо на месте работ путем 
разбивки свезенного камня-«дикаря» на мелкие фрагменты.

Но наиболее важное значение скрывалось в проведении работ 
под названием «срезка горы». Этот трудоемкий процесс, букваль-
но менявший местный ландшафт, заключался в выемке грунта 
с верхней и средней частей дороги на склоне и равномерном сме-
щении его к подножью, где грунт раскатывался и утрамбовывал-
ся. Делалось это для постепенного уменьшения градуса наклона 
склона с перспективной целью сделать дорогу максимально по-
логой и соответственно более удобной для движения гужевого 
транспорта. В 1905 году здесь была произведена «срезка горы» 
в объеме 104,18 кубических саженей, на что была израсходована 
сумма в 260 рублей 45 копеек. Аналогичные «земляные работы 
при срезке и планировке горы», объемом в 66,55 и 19,86 куби-
ческих саженей были произведены здесь соответственно в 1906 
и 1907 гг.7 За десятки лет проведения плановых работ по «срез-
ке горы» уклон постепенно удлинялся, и сегодня пологий скат 
с «горы» растянут в длину на более чем 200 метров, и заканчи-
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вается на регулируемом пешеходном переходе перед въездом 
на территорию бывшего кемпинга «Дельфин» (несколько лет на-
зад на месте кемпинга построили торговый центр. – О. С.).

И все-таки у нас сохранилась замечательная возможность 
увидеть даже сегодня, как выглядели много лет назад естествен-
ные очертания участка древнего берега, на склоне которого 
и возник спуск дороги с Киселовской горы. Причем увидеть это 
можно, находясь прямо в проезжающем посередине склона ав-
тотранспорте. А для самого обзора подойдет момент простоя 
в традиционной в этом месте задержке движения, вызванной за-
груженностью транспортной развязки и трамвайным переездом. 
Остановившись или замедлив скорость, соблюдая при этом пра-
вила дорожного движения, достаточно будет нескольких секунд 
внимания, чтобы рассмотреть с западной стороны от дороги ли-
нию горизонта верхнего плато берега с его обрывистыми скло-
нами, примыкающими прямо к дороге. Как можно наглядно убе-
диться, в данном месте берег сохранил свои верхние очертания 
практически в первозданном виде, только при застройке частны-
ми домами был частично укреплен бетонными и каменными под-
порными стенками, присыпанными землей. Отчетливая разница 
в резком перепаде уровней верхнего плато горы и вырезанной 
в материке наклонной линией дороги выразительно подчерки-
вает следы ее искусственного происхождения. Причем начало 
этому рукотворному сооружению на склоне было положено еще 
в незапамятные времена, когда нашим далеким предкам пона-
добилось отвоевывать у крутого берега тропу для возможности 
свободно передвигаться по приморской территории.

С восточной стороны спуска на Николаевской дороге крутые 
склоны несколько удалены от проезжей части и сегодня скрыты 
от любопытных взглядов за забором детского центра «Молодая 
гвардия». Но даже доступная для обзора с этой стороны часть ре-
льефа местности также выразительно демонстрирует нам следы, 
оставшиеся от проводившихся здесь когда-то рабочих процессов. 
Прежде всего, стоит обратить внимание на то, что трамвайная 
колея проложена на одном уровне с соседней Николаевской доро-
гой, а чуть дальше – с другой стороны рельс – резко возвышаются 
характерные отвалы земли, по которым проложена асфальтовая 
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пешеходная дорожка и установлены секции решетчатой ограды 
детского лагеря. В этой значительной по ширине общей поверх-
ности одноуровневого дорожно-трамвайного полотна таится 
еще одно из интересных технических решений, внедренных зем-
скими инженерами в обустройство старинной дороги на склоне 
Киселевской горы. Этот успешно реализованный замысел заклю-
чался в прокладке по склону двух проходящих рядом друг с дру-
гом зимней и летней дорог. Зимняя дорога была покрыта камнем, 
а позже вымощена гранитом, а летний путь представлял собой 
обычную грунтовую дорогу.

Впоследствии по летней дороге проложили трамвайную ко-
лею, а до этого, как ясно из ее старинного обозначения, исполь-
зовалась она преимущественно в летний период. Чтобы не соз-
давать дополнительных неудобств для дорожного движения, 
«летний путь» ремонтировался по времени всегда отдельно 
от соседней каменной дороги. Сами ремонты, как становится 
понятным даже из их названий – «выравнивание», «засыпка вы-
моин», – являлись технически не сложными, и соответственно 
затраты на них были несоразмерно меньшими по сравнению 
с ремонтами на соседней каменной дороге. В частности, в 1898 
году на выравнивание и очистку летнего пути было истрачено 
всего 35 рублей, а в 1907 году на засыпку вымоин на летней до-
роге ушло 19,86 кубических саженей земли по цене 2 рубля 75 ко-
пеек за одну кубическую сажень.8

Примечательно, что участок пролегания летнего пути 
по склону оставался действующим вплоть до прокладки здесь 
трамвайной линии. Так, в 1950-е годы он регулярно использо-
вался для перемещения из пригородных районов многочис-
ленных стад скота на скотобойни. Совершенно очевидно, что 
и в XIX веке перемещение движения с одного пути на другой 
регулировалось не только по временам года, но и зависело 
от многих других факторов, в первую очередь от проводив-
шихся ремонтов на том или ином участке пути и погоды, осо-
бенно от обильных атмосферных осадков, размывавших грунт. 
К особым обстоятельствам, влияющим на перестроение движе-
ния, следует отнести и возможные аварии, сопровождавшиеся 
опрокинутыми телегами и рассыпанным грузом, образовывав-
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шими локальные участки, которые требовалось какое-то вре-
мя объезжать по соседнему пути.

Отметим, что даже при таком выгодном существовании двух 
взаимозаменяемых дорог для движения, что само по себе уже 
предполагало возможный выбор для проезда по любому из двух 
путей, проезд по Киселевскому спуску всегда сохранялся бес-
платным. Возможно, нашим современникам несколько странно 
прочитать здесь подобную постановку вопроса, но это только 
если не знать того, что в Одесском уезде существовали доро-
ги, за проезд по которым бралась плата с выдачей проездных 
билетов. Этот ныне основательно забытый опыт был успешно 
воплощен еще на рубеже веков на двух губернских дорогах – 
на участке Севериновского шоссе и на Коблевской дамбе. В част-
ности, на платном участке Севериновского шоссе в тарифы 
за проезд была внедрена система градации оплаты в зависимос-
ти от пройденного расстояния. А для успешного функциониро-
вания данного земского предприятия была создана развитая 
контрольно-пропускная инфраструктура, включавшая в себя 
помимо дорожных шлагбаумов целый комплекс стационарных 
объектов – сооружений главной конторы и многочисленных 
сторожевых будок, оборудованных освещением и обеспеченных 
отоплением в зимний период. Обслуживающий персонал состоял 
из смотрителя (он же являлся начальником), машиниста, коче-
гара, трех сборщиков платы, шести сторожей при шлагбаумах, 
работающих посменно, и одного дворника, выполнявшего еще 
и обязанности ночного сторожа.9 Дорога с обоих направлений 
всегда была перекрыта шлагбаумами, причем, что интерес-
но, с 1907 года сторожа на пунктах пропуска несли службу уже 
с оружием. Наличие дорожного капитала позволило внедрять 
на участке дороги Ильинка – Ковалевка – Севериновка пере-
довые технологии того времени. Например, в 1907 году здесь 
прошли первые опыты пропитки шоссе мазутом, что можно от-
нести к первым асфальтовым покрытиям в губернии.

Еще один участок на Николаевской дороге на нашем пути 
следования столетие назад именовался в уездных документах 
дорогой «от подножья Киселевского спуска до границы города 
Одессы», и точная длина этого отрезка составляла 595 саженей.10 
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Переведя указанное в саженях расстояние в метры и проведя не-
хитрые расчеты – наложив исторические данные на современную 
дорогу, мы можем воспроизвести на современном топографиче-
ском плане и непосредственно на месте историческую линию ад-
министративной границы между городской и уездной землями. 
Итак, 595 саженей, переведенные метрическую систему изме-
рения, дали нам расстояние в один километр 269 метров. Взяв 
за точку отсчета выведенную ранее линию подножья Киселев-
ской горы и выставив раствор циркуля на ширину стометровой 
шкалы, пошагово отмерим на распечатанном листе масштаби-
рованного спутникового изображения местности двенадцать 
раз по 100 метров, – в общем числе 1200 метров. Для вычисле-
ния большей точности сузим раствор циркуля еще наполовину 
и таким образом отмерим дополнительно фрагмент, равный 
в масштабе примерно 60 метрам. Проведенное несколько раз из-
мерение линии дороги привело острие циркуля к заданной точке 
на современной карте. Стертая со временем с земли и из людской 
памяти историческая межа проходила в районе характерного из-
гиба на Николаевской дороге, примерно в том месте, где сегодня 
находится трамвайная остановка «Сортировочная».

Наглядным подтверждением прохождения в районе оста-
новки «Сортировочная» границы городской земли может слу-
жить и резко обрывающаяся здесь черта старинной застройки 
«домов городского типа», расположенных по нечетной стороне 
Николаевской дороги.* Особо выразителен в ряду старинной за-
стройки небольшого квартала дом № 279. Это здание относится 
к так называемой дореволюционной постройке с характерными 
архитектурными элементами в виде внешнего декора окон, ши-
роких арочных ворот для въезда гужевого транспорта во двор 
и частично сохранившейся старой черепичной кровлей, покры-
вающей большого размера двускатную крышу. Чрезвычайно 
полезным источником информации для изучения данной мест-
ности служит для нас вышедший в 1944 году из недр немецкой 
воздушной разведки кадр аэрофотосъемки, захвативший в объек-
тив всю описываемую территорию. В частности, на черно-белом 

* Классификация домов по Статистическому отделению Херсонской губернской 
земской управы.
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снимке люфтваффе хорошо различимы все вышеописанные по-
стройки на Николаевской дороге. Также на военном аэрофото-
снимке отчетливо видна и проходящая перпендикулярно изгибу 
Николаевской дороги линия дороги, ставшая впоследствии ули-
цей Ильичевской (ныне ул. Лузановская. – О. С.), которую теперь 
можно обозначить условной линией границы между городской 
и бывшей уездной землями.

Вышеуказанный участок дороги, определенный в современ-
ных границах от улицы Штилевой до остановки «Сортировоч-
ная», в XIX столетии находился, как уже отмечалось, в дорожном 
ведомстве Одесского уезда, и ремонты здесь также проводились 
с регулярной последовательностью, начиная от капитальных, 
с полным перемощением полотна, и заканчивая мелкими, кото-
рые, что интересно, тогда, как и теперь, обозначались термином 
«ямочный ремонт».
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За шестнадцать лет, с 1865 по 1881 гг., на указанном участ-
ке дороги было произведено шесть ремонтов разной степени 
сложности.11

В 1866 году во время ремонта на данной дороге было произ-
ведено 100 кубических саженей щебня для засыпки 2380 квад-
ратных саженей полотна с посыпкой песка толщиной в 1 дюйм 
(2,54 см. – О. С.) На эти работы было потрачено 1800 рублей.

В 1868 году на дороге проведена рассыпка щебня и засыпка 
песка на 714 квадратных саженей на общую сумму в 596 рублей 
75 копеек.

В 1870 году здесь снова проведена рассыпка 286 кубических 
саженей щебня на 2868 квадратных саженях мостовой с засып-
кой песка толщиной в 1 дюйм. При этом весь старый щебень был 
предварительно снят. Расход на эти работы составил 5029 рублей 
29 копеек.

В 1873 году на дороге проведено исправление 2880 квадрат-
ных саженей мостовой, для чего было употреблено 150000 пудов 
щебня. Этот ремонт обошелся в сумму 3813 рубля 20 копеек.

В 1878 году на разных участках дороги было произведено кирко-
вание 360 квадратных саженей мостовой с рассыпкой 40 кубических 
саженей щебня на общую сумму в 1719 рублей (в начале XX века дан-
ный участок дороги перешел в ведение города Одессы. – О. С.).

Раскрывая все исторические особенности этого участка пути, 
следует сказать, что данная часть дороги (от улицы Штилевой 
до остановки «Сортировочная». – О. С.) иногда в отчетах управы 
Одесского уезда именовалась «пересыпь» или «пересыпское шос-
се». И в данном случае это был не привычный нам топоним город-
ского района, а лишь топографическое обозначение, указывающее 
на геологическую особенность части низменной местности. Разу-
меется, уже давно никто не использует данное определение для 
обозначения этой территории (Лузановки. – О. С.), но тем не менее 
стоит напомнить, что по соприкосновению с сушей (Пересыпским 
перешейком) береговых линий лиманов всю вытянутую песчаную 
низменность можно условно разделить на две составных части.

Первая часть Пересыпи уже тогда находилась в границах го-
рода Одессы и являлась песчаным перешейком между Черным 
морем и Хаджибейским лиманом. Из-за близости к центру города 
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она начала интенсивно застраиваться и обживаться в XIX столетии, 
и в итоге геологический термин стал топонимом жилого райо на. 
Второй участок Пересыпи своей небольшой по площади частью 
территориально находился в Одесском уезде – между морем 
и Куяльницким лиманом, и долгие годы оставался практически 
безжизненным пространством. И только проходившая здесь по-
лоса укатанной дороги была обитаемым местом, где мимоходом 
протекала жизнь. Эта дорожная артерия являлась единственной 
живой нитью, связывающей Одессу с селами и местечками, рас-
положенными в северо-восточной части Одесского уезда, а сле-
дуя по ней далее – и со многими городами на юге империи. Поэто-
му, не имея возможности выбрать другой путь, все следовавшие 
в северо-восточном направлении граждане вынуждены были 
на свой страх и риск в любое время года преодолевать Пересып-
скую низменность, стараясь как можно быстрей миновать этот 
безжизненный участок. В дождливую погоду Пересыпскую низ-
менность неизбежно затапливало мутной водой, и для зазевав-
шихся и застигнутых в непогоду людей проезд здесь становился 
настоящим испытанием их силы духа и твердости характера. Из-
вестный историк Одессы Алексей Маркевич в одной из своих пуб-
ликаций описал эпизод с разыгравшейся в этой местности стихией: 
«Я еще хорошо помню, когда весною масса воды выливалась 
на Пересыпскую низину из Водяной и Кривой балок и лимана, 
а в то же время волны моря переливались через Пересыпь, и тог-
да вся низина составляла водяную площадь…».12 Но и при хоро-
шей погоде на Пересыпи лучше было надолго не задерживаться. 
От наших отчаянных предков, живших в первой половине XIX века 
и вынужденных по долгу службы или по занятию коммерческой 
деятельностью проезжать Пересыпь, осталось метафоричное срав-
нение ее с Ливийской пустыней. Отметим, что в данное сравнение 
больше было вложено правды, чем юмора, так как сопровождалось 
оно красноречивым описанием: «…Песчаную одесскую «Пересыпь» 
справедливо называли до того некоторые «Ливийской пустыней». 
…Глубокий и сыпучий песок, лежащий по всей низменной равнине 
за Херсонскою заставою, вздымаясь от ветров, в течение большей 
половины года покрывал всю Пересыпь густыми облаками нестер-
пимой пыли, совершенно затемнявшей горизонт».13
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Шли годы, и первая часть Пересыпи постепенно обживалась, 
озеленялась, и к началу ХХ столетия ее описание столетней дав-
ности уже никак не соответствовало ее внешнему виду. В то же 
время Пересыпь между морем и Куяльницким лиманом продол-
жала оставаться неизменной в своей первозданности еще очень 
долгое время. Невероятно, но даже спустя столетие – в 20-е годы 
ХХ века – здесь, по сути, мало что изменилось: все так же проез-
жающих пугали попеременно то разлившиеся огромные озера, 
то налетавшие песчаные бури. И конечно, в массе своей всем прео-
долевавшим с хрустом песка на зубах этот путь людям явно было 
не до любования особенностями местных пейзажей, и уж тем бо-
лее не до их литературных описаний и художественных изобра-
жений. Поэтому в данном случае передать действительную кар-
тину из-за капризов изменчивой местности точнее всего смогут 
только сухие цифры геологической характеристики: «Местность, 
на которой расположен Лузановский парк, представляет собою 
бывшее дно морское с песчаным наносом, в среднем до 2 м, яв-
ляясь как бы перемычкой между морем и Куяльницким лиманом. 
Территория парка Лузановка приподнята на 2,15 м выше уровня 
моря, на 2 м выше Пересыпи, на 6,15 м выше уровня Куяльницко-
го лимана. Почву паркового участка составляет песок, переноси-
мый ветрами с одного места на другое… Под песчано-ракушняко-
вой почвой залегает рыхлый водоносный слой песку – морская 
вода на глубине от 0,75 до 2,15 см. Капиллярная почвенная вода 
поднимается на высоту от 20 до 45 см».14

Без малого сто тридцать лет единственным очагом непрекра-
щающейся жизни в этой пустынной местности был придорож-
ный трактир, стоявший на обдуваемой всеми ветрами вершине 
Киселевской горы. Буквально у его порога издавна сходились три 
важнейших дороги: Вознесенский и Николаевский губернские 
тракты смыкались в этом месте с дорогой, ведущей из Одессы. 
Этот трактир с момента своего основания стал играть важную 
роль в местной дорожной инфраструктуре как общедоступное 
место короткого отдыха для всего проезжавшего здесь делового 
и служебного люда, утомленного многодневным переходом по гу-
бернским трактам. Открытие нового трактира относится к концу 
XVIII столетия и напрямую связано с личностью подполковника 
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Афанасия Кесоглу (Кес-Оглу), получившего сразу после Ясского 
мира в собственность здешние земли, обозначенные в летописях 
как «земли 14090 дес. над Куяльницким лиманом, меньшим Адже-
ликом, в балках до Тилигульского лимана…».15 Трактир Кес-Оглу 
мы видим уже стоящим на своем месте на уникальной карте 1798 
года под авторским названием: «Карта От Адессы Доустья Реки 
Днестра. Сочинена флота капитаном 1-го ранга и кавалера иоси-
фом Биллингсом…».16* Составитель карты – Иосиф Иосифович 
(Джозеф) Биллингс, англичанин, опытный гидрограф и морепла-
ватель, участник третьей кругосветной экспедиции прославлен-
ного Джеймса Кука. В 1783 году И.И. Биллингс поступил на русскую 

* Стиль изложения и орфография оригинала сохранены.

Фрагмент карты (лоции), составленной И.И. Биллингсом в 1798 году.
Трактир Афанасия Кесоглу изображен и подписан в верхней части карты
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службу, а с 1795 года, будучи уже в чине капитана, он был привле-
чен к проведению описи северных берегов Черного моря.

На старинной карте авторитетного исследователя, открывшего 
нам относительное время основания трактира Кесоглу, будоражит 
воображение и общая картина изображенного пространства, на-
глядно передающая в нанесенных обозначениях важный истори-
ческий момент – начала освоения полудикой местности. Судите 
сами: на большом участке побережья, окаймляющего залив, изоб-
ражено всего два существовавших на тот момент очага цивили-
зации. Первый – это небольшое заштрихованное пятно, условно 
обозначающее четырехлетнюю застройку города Одессы (на ори-
гинале – Адесса. – О. С.), и второй – расположенный между Куяль-
ницким лиманом и Черным морем домик с двускатной крышей, 
подписанный как «Трактиръ».17 Появление на лоции трактира 
Кесоглу, к тому же изображенного в непропорционально большом 
размере, возникло не просто так. Разумеется, это было сделано 
не по каким-либо личным причинам, например тем, что Биллингсу 
доводилось по пути в Одессу обедать в этом заведении, а исклю-
чительно тем важным обстоятельством, что мореплаватель мог 
наблюдать трактир со своего корабля с разных точек Одесского 
залива и зафиксировать его как единственный на тот момент бе-
реговой навигационный знак. Особенно был важен трактир как 
ориентир в темное время суток, когда в полном мраке ночи огонек 
фитилька свечи в окнах, подобно мерцающей путеводной звезде 
на горизонте, мог сослужить добрую службу иноземным морехо-
дам, указывая границу береговой линии. Проверить вышеизло-
женное опытным путем со стороны моря сегодня по уважитель-
ным причинам затруднительно, но, пойдя от обратного, стоило 
попробовать провести наблюдение на залив с места расположения 
бывшего трактира (местонахождение трактира было определено 
ранее на основе картографического материала. – О. С.).

Для максимальной чистоты проведения опыта расчетливо 
было выбрано зимнее время года, когда деревья, стоящие сегод-
ня зеленой преградой на линии обзора, сбросив листву, отдаленно 
напомнили бы оголенные склоны двухсотлетней давности. Первая 
попытка оказалась неудачной, так как плотность даже голых вет-
вей деревьев, а также искусственно образованные отвалы земли, 
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создавшие на отдельных участках подъемы грунта с выросшими 
на них насаждениями, не дали возможности совершить полно-
ценное наблюдение. Тем не менее единственной возможностью 
хотя бы частично решить поставленную задачу стал выбор для по-
вторного наблюдения темного времени суток, во время которого 
яркие световые огни прибрежных построек современного города 
послужили бы маячками для точного ориентирования в «слепом» 
пространстве и тем самым обозначили бы линию между прибреж-
ной полосой и морской поверхностью. Открывшаяся с вершины 
Киселовой горы предрассветная панорама показала, что с места 
расположения трактира оказались видны, как на приподнятой 
до уровня глаз ладони, огни всей прибрежной полосы центра го-
рода и часть Одесского залива с иллюминацией нескольких одино-
ких кораблей на рейде. Итак, проведенное наблюдение наглядно 
подтвердило предположение о существовавшем визуальном кон-
такте между двумя местными объектами: кораблем И. Биллинг-
са, маневрировавшем по Одесскому заливу, и зданием трактира, 
гос подствовавшим на прибрежной возвышенности. Вот поэтому 
так выразительно (для узнаваемости) мореплаватель вырисовал 
на морской карте контуры здания трактира.

Но главное и неопровержимое доказательство видимости 
трактира с моря продемонстрировал нам сам господин Биллингс, 
обозначая на лоции своей рукой места промера глубин, образую-
щих в целом переплетенные пунктирные линии, повторяющие 
весь проделанный кораблем в заливе путь. Пройдя по картогра-
фическому следу ведомого опытным мореплавателем корабля, 
можно увидеть, что у берега в точке обозначения трактира схо-
дятся две прямые линии, образовывая остроконечную букву «Л». 
Таким образом, по одной из этих линий И. Биллингс, ориенти-
руясь строго на здание трактира, прямым курсом подошел к са-
мому побережью, а по другой линии – отходящей относительно 
первой по диагонали – возвратился обратно на середину залива.

Отдадим должное и предприимчивой дальновидности вла-
дельца земли Афанасия Кесоглу, сумевшего на заре заселения 
Очаковской области выбрать наиболее удачное место с таким рас-
четом, чтобы замкнуть на пороге своего придорожного трактира 
пересечение трех важнейших трактов. Одним из естественных 
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достоинств места было и его расположение на вершине горы, гос-
подствующей над Одесским заливом, откуда, как мы выяснили, 
открывался в ту пору живописный вид на часть залива. Наблю-
дение с вершины горы кроме эстетической привлекательности 
могло иметь и свою практическую выгоду – например, для забро-
шенного сюда жребием капризной судьбы нетерпеливого комми-
вояжера, который, вооружившись четырехколенной подзорной 
трубой, мог в ясную погоду оперативно рассмотреть в разбро-
санных на рейде парусниках флаг «своего» корабля. Благодаря 
такому выгодному месту заведение даже не нуждалось в особой 
рекламе – вести о корчме сами растекались вглубь губерний 
на скрипучих обозах, ведомых словоохотливыми возницами. 
Но в то же время такое популярное место просто обязывало вла-
дельцев с особым усердием сохранять доброе имя семейного за-
ведения с момента его открытия и в буквальном смысле неусып-
но следить за эффективностью его работы. О строгом хозяйском 
надзоре можно судить хотя бы по одному показательному эпизоду 
из ранней истории трактира, обнаруженному в Государственном 
архиве Одесской области одесским историком Олегом Губарем, 
рассказавшим о нем в своей книге «Энциклопедия забытых одес-
ситов». Пожелтевший за два века архивный документ юридически 
лаконично сообщал о факте хозяйственного конфликта, выливше-
гося в 1805 году в тяжбу между вдовой Кесоглу Кассандрой Ива-
новной и купцом-подрядчиком Василием Ефремовым из Великих 
Лук, который не выполнял условий по найму у нее трактира.18

Но как бы там ни складывались хозяйские споры с отдельны-
ми недобросовестными арендаторами, трактир продолжал свое 
успешное функционирование на протяжении всего XIX столетия, 
а также успел поработать почти два десятка лет и в ХХ столе-
тии – вплоть до политических катаклизмов 1917-20 гг. Поэтому 
мы без труда находим трактир на большинстве старинных карт 
обозначенным на своем неизменном месте в виде топографиче-
ского условного знака – заштрихованного кружка с трехконеч-
ным флагом. Более того, на одной из трехверстных карт 1860-х 
годов мы с интересом для себя обнаруживаем, что даже спустя 
более полувека после смерти основателя трактира А. Кесоглу 
тень его фамилии по-прежнему продолжала зримо присутство-
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вать в названии заведения, правда, уже переиначенная на удобно 
произносимый манер: «Красный трактир Косогловского».19

Отслеживая по старым картам и письменным источникам 
дальнейшую историю трактира, нужно отметить, что в 1880-е 
годы трактир носил уже фамилию внука Кесоглу – М.Н. Дембров-
ского (что фактически утверждает его как нового владельца), 
и назывался «Трактир Дембровского»20 А уже с конца XIX столе-
тия за заведением окончательно закрепилось название «Трактир 
Кисёлова».21 Место, где находился основанный Кесоглу трактир, 
сегодня основательно застроено частными строениями.

Наши неутомимые предки, преодолев безжизненное песчаное 
пространство Пересыпи и с трудом взобравшись на Киселёвскую 
гору, как правило, знали направление и конечные пункты свое-
го дальнейшего следования. Но если кто-то вдруг оказывался 
у перепутья впервые, то трактирщик или же традиционно обитав-
ший в таких местах один из завсегдатаев заведения с легкостью 
вызвались бы помочь неискушенному путнику найти нужное 
направление. И с естественной в таких случаях бурной жести-
куляцией руками, рассекающими воздух в разных географиче-
ских направлениях, рассказали бы все о трех расходящихся здесь 
дорогах. Если бы путник решил свернуть налево, то выехал бы 
на грунтовую уездную дорогу, ведущую вначале к хутору Кор-
сунцы, а дальше через балки, хутора и села уезда выводящую 
в местечко Березовку. Если бы прямо собрался ехать – оказался 
бы на мощенном камнем Вознесенском почтовом тракте и, сле -
дуя далее по этой дороге, мог доехать хоть до самого Киева. 
И наконец, если захотел бы повернуть направо, отправился бы 
по мощеному Николаевскому почтовому тракту в Очаков, Нико-
лаев или Херсон, а следуя дальше, добрался бы и в Крым.

Даже сегодня, проезжая место, где был расположен легендар-
ный трактир, нельзя не заметить, что историческая развилка 
представляет собой будто явившуюся нам из сказки сцену с рас-
ходящимися дорогами, где отчаянному герою предстояло погру-
зиться в раздумья перед выбором: куда свернуть и поехать, чтобы 
достигнуть намеченной цели? И уж совсем как-то по настоящему 
начинаешь себя чувствовать участником затянувшегося на века 
сказочного повествования «о трех дорогах», когда уже в наши 
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дни, невзирая на современный ритм жизни и глобальную ин-
формированность населения, нет-нет да и проскочит, словно эхо 
из прошлого, перед расходящимися дорогами вопросительный 
окрик очередного малоосведомленного пассажира: «Как идет 
маршрутка: по Добровольского или по Днепропетровской?!».

Наверняка и в реальной жизни XIX столетия все здесь проис-
ходило просто и буднично, хотя и коня, наверное, теряли, и не-
вест находили на любой из этих далеко не сказочных дорог. От-
крывая в данном тексте события давно прошедших времен, наш 
исторический путь предсказуемо поворачивает на Николаевский 
тракт (ныне – Южная дорога. – О. С.), на котором на расстоянии 
четырехсот метров от начала дорожной развилки с трактиром 
с правой стороны от дороги находился парадный въезд в родо-
вое имение семьи крупных землевладельцев Лузановых. Въезд 
сохранил свое первоначальное расположение до наших дней, 
но теперь это всего лишь неприметный поворот с Южной дороги 
на территорию ДЦ «Молодая гвардия» (въезд в местном обиходе 
называется «вторые ворота». – О. С.).

Предок Лузановых, Афанасий Кесоглу, получил эти земли 
в числе первых лиц, еще при правлении императрицы Екате-
рины II незадолго до основания Одессы, и с тех пор земельные 

Фрагмент карты конца ХIХ столетия с обозначением линии границы между Одессой 
и Одесским уездом и с указанием фамильной принадлежности землевладений семье Лузановых
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владения более ста лет пере-
давались в роду по наследству 
от поколения к поколению. 
От Кесоглу землю унаследо-
вала его вдова Кассандра Ива-
новна, оставившая обширные 
угодья двум своим дочерям, 
одна из которых, Марьяна 
Дембровская, в свою очередь 
передала эту землю дочери 
Наталье, в замужестве полу-
чившей фамилию Лузанова. 
От Натальи Лузановой земля 
перешла уже к ее детям (при-
ходившимся по прямой ветви 
рода правнуками А. Кесоглу). 
Активная коммерческая и слу-
жебная деятельность членов 
семей двух последних поколе-
ний рода Лузановых, живших 

на этой земле, стала прочно ассоциироваться с данной местнос-
тью, что послужило основанием для появления впоследствии 
на карте Одессы известного теперь всем топонима Лузановка.22

Появление нового топонима хронологически относится к дра-
матическому периоду Гражданской войны 1917-1920 гг. В этом 
промежутке времени возник первый вариант нового названия, 
звучащий как «Лузаново».23 Это топонимическое открытие уда-
лось сделать благодаря графическому рисунку известного худож-
ника П.Г. Волокидина, хранящемуся в частном собрании одесско-
го коллекционера А.А. Дроздовского. С весны по осень 1921 года 
Павел Гаврилович, впрок запасшись бумагой и карандашами, 
систематически посещал Лузановку, где, вдохновленный полуди-
кими приморскими пейзажами, создавал свои многочисленные 
зарисовки. Присутствие в малознакомой и практически безлюд-
ной местности, видимо, побудило художника сопровождать свои 
работы пояснительными подписями, превратившими теперь ри-
сунки еще и в интересные исторические документы. Так, на одном 

Председатель Одесского коммерческого суда 
землевладелец М.Ф. Лузанов
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из своих рисунков, датированных апрелем 1921 года, Волокидин 
сопроводил графический сюжет пояснительной подписью, ука-
зывающей место создания рисунка – «Лузаново».

На данный момент авторская подпись на рисунке является 
единственным историческим источником, открывшим нам пер-
вый вариант названия. Это обстоятельство, в свою очередь, дает 
повод подвергнуть открытие критическому анализу и задать-
ся вопросом: не мог ли художник, погруженный в творческий 
процесс, ослышаться и спутать форму названия? Все-таки, как 
мы можем слышать, слова однокоренные и в произношении 
имеют отличия лишь в окончании. Вероятность фонетической 
ошибки можно исключить, если произнести вслух несколько раз 
сначала вариант названия «Лузановка», а затем вариант «Луза-
ново». Становится очевидно, что при произношении топонима 
Лузанов[ка] создается ударная позиция на звуке окончания 
с глухой согласной – «ка», и от этого мы каждый раз отчетли-
во слышим полное название. Чего нельзя сказать в отношении 

Лузаново. 20 апреля 1921 года. Художник П.Г. Волокидин
Рисунок из коллекции А.А. Дроздовского. Публикуется впервые
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формы названия Лузанов[о], где при произношении, особенно 
негромком (нетвердом), звучание окончания можно вообще 
не расслышать. Теперь, как мы смогли убедиться при фонети-
ческом экспресс-разборе топонимов, в их звучании оказалась 
существенная разница, и перепутать их при произношении не-
возможно. Еще одним настораживающим внимание в названии 
«Лузаново» отличительным признаком оказалось его склоне-
ние в категории среднего рода, ныне практически не встречаю-
щегося в местных топонимах. Это вынудило обратиться к срав-
нительному анализу местных топонимов того времени. При 
изучении нескольких карт и письменных источников оказалось 
совсем несложно найти в ближайшей местности населенные 
пункты с формами названий среднего рода. В качестве одного 
из примеров снова вспомним про расположенный по соседству 
и уже многократно упоминавшийся в тексте хутор Кисёлово, 
чье название, возможно, даже послужило фонетическим шаб-
лоном при рождении формы «Лузаново».

В качестве второго примера можно привести основанные 
в 1920-е годы на берегу Куяльницкого лимана три номерных 
(1-е, 2-е, и 3-е. – О. С.) поселка под названием Шевченково.24 Те-
перь с полной уверенностью можно отнести неизвестный ранее 
факт существования формы названия «Лузаново» к интересному 
топонимическому открытию, сделанному семьей коллекционе-
ров Дроздовских и закрепленному в данном тексте. Судя по всему, 
название Лузаново просуществовало совсем непродолжитель-
ное время и, вероятно, уже под доминирующим влиянием на-
званий других ближайших сел – Крыжановки и Фонтанки, жите-
ли которых в силу своей многочисленности стали употреблять 
(и распространять) в разговорном обиходе новое название в при-
вычной для них форме «Лузановка», – со временем закрепилось 
официально. Кстати, в своих последующих рисунках Волокидин 
подписывал изображаемую местность уже «Лузановкой», и что 
особо важно отметить в данном контексте, не исправив при этом 
подпись «Лузаново» на первым рисунке.

Другой ключевой для истории местной топонимики вопрос: чем 
была вызвана необходимость дать имя участку местности имен-
но в военное время? Ведь до этого долгие годы этот небольшой 
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участок владельческой земли, принадлежавший известной фа-
милии, был на картографических изображениях и в справоч-
ных изданиях фактически безымянным. Дело в том, что имение 
Лузановых не являлось обособленным населенным пунктом 
в административно-территориальной системе населенных мест 
губернии и адресно относилось к ближайшей деревне Марьевке 
Одесского уезда Херсонской губернии. Но начавшиеся военные 
действия перечеркнули устоявшиеся за век губернские правила 
и перевернули размеренную жизнь дворянской усадьбы. Имен-
но внезапный наплыв сюда военных формирований потребо-
вал точно обозначать место их временной дислокации. Ведь 
большинство военных частей, в их числе и представители сил 
интервентов, в массе своей абсолютно не были знакомы с дан-
ной местностью и ее топографическими особенностями. Извест-
но, что во время войн вся местность невольно превращается 

Дамы и господа отдыхают на пляже (Лузановском) в Одесском уезде. 1910-е годы
Фотография из коллекции автора. Публикуется впервые.
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в театр военных действий, и точное обозначение всех элемен-
тов на передовой и в тылу – населенных пунктов, отдельно стоя-
щих строений, сетей дорог, балок, рек и т. п. – оказывает огром-
ное влияние на планирование и успех боевых действий. Эта же 
топографическая точность способствует решению и других 
важнейших задач: снабжения войск оружием, продовольствием, 
налаживанию системы связи. Название специально придумы-
вать не пришлось – его подсказала легко произносимая на всех 
языках и хорошо запоминающаяся фамилия владельцев земли. 
Фактически с появлением нового названия сменявшие здесь 
друг друга «красные» и «белые» могли по-военному четко и по-
нятно рапортовать о месте своего пребывания: Лузаново! Вторя 
им, офицеры и солдаты интервентов с жутким акцентом и про-
тяжной расстановкой звуков теперь при необходимости тоже 
могли выговорить: «Лу-са-но-ффо!».

Лузановский пляж. 9 августа 1925 года
Фотография из коллекции автора. Публикуется впервые
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Здесь необходимо уточнить, что новое названием охватыва-
ло собой небольшой участок территории, включавшей в себя 
дома имения Лузановых и ближайшие крестьянские хаты. (Ныне 
вся эта местность целиком очерчивается в границах нынешнего 
детского центра «Молодая гвардия» и частично примыкающего 
к нему частного сектора.) Такое территориально-администра-
тивное закрепление названия Лузановки просуществовало 
до конца 1950-х годов.

Как удалось выяснить, имение Лузановых в годы Гражданской 
войны стало играть ключевую роль в ряду тактически важных 
пунктов, на три года став местом дислокации многочисленных 
военных частей. Комплекс усадебных построек имения Лузано-
вых идеально подошел для расквартирования здесь гарнизона 
со штабом: несколько комфортабельных дач с печным отоплением, 
вместительная конюшня, погреба, множество хозяйственных 

План археологических раскопок в Лузановке в 1929 году
Линии траншей периода Гражданской войны заштрихованы
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строений разного типа, в том числе подходящих под размеще-
ние казарм. К дополнительному бытовому комфорту в условиях 
казарменного положения можно отнести также близость моря 
и усадебный парк. Не забудем и еще об одном находящемся в де-
сяти минутах ходьбы от имения притягательном для военных 
месте – трактире. Его значение трудно переоценивать, учитывая 
ментальность солдат из числа местных граждан, традиционно 
тяготеющих к времяпровождению в шинках, и общее психоэмоцио-
нальное состояние всех прочих оказавшихся здесь разноплемен-
ных военнослужащих. Много ли на войне доступных удовольст-
вий? Традиционно алкоголь одно из них! Сведений о работе 
трактира Кисёлова в лихолетье не найдено, но если там «продол-
жали наливать», то совершенно ясно, что в этот период он из пер-
востепенного заведения превратился в банальную забегаловку.

Среди местных объектов уже подготовленной для военных 
инфраструктуры особо стоит упомянуть о находившемся непо-
далеку от имения Лузановых созданном еще в начале ХХ века 
большом городском стрельбище. По отрывочным источникам из-
вестно, что это был не просто полигон, а большой летний поле-
вой лагерь для войск Одесского военного округа. Окончательное 
решение о его основании принималось тремя заинтересованны-
ми сторонами: одесским городским головой, начальником штаба 
Одесского военного округа и членами семьи землевладельцев 
Лузановых. 19 сентября 1901 года газета «Одесский листок», ос-
вещая этот процесс, опубликовала небольшое новостное сооб-
щение: «Существует, как известно, проект перенесения лагерей 
на новое место – за Пересыпью, принадлежавшее Лузанову, при-
чем последнее место приобретается казной, а нынешние лагери 
пускаются в продажу первоначальному собственнику, т. е. горо-
ду, или частным лицам. Проект этот, очевидно, еще не оставлен 
в воен ных сферах, судя по тому, что гор. голова П.А. Зелёный 
на запрос начальника штаба Одес. военного округа препроводил 
ему объемистую записку, в которой подробно изложен вопрос 
о перенесении лагерей на новое место».25

Абсолютно очевидно одно: покинутое царскими войсками 
стрельбище использовалось в годы Гражданской войны по свое-
му прямому назначению как полигон для практических занятий 
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по обучению навыкам меткой стрельбы и как место, где мож-
но было опробовать возможности разных видов «трофейного» 
и «союзнического» оружия. Точное местонахождение бывшего 
полигона на сегодняшний день практически не известно и очер-
чено достаточно условно, к тому же, эта территория основатель-
но застроена жилыми домами, что значительно затрудняет поиск 
его следов непосредственно на месте. Но тем не менее, есть одна 
историческая зацепка, которая, возможно, поможет установить 
на местности хотя бы небольшой участок бывшего полигона. 
Данное вычисление основывается на логическом выводе о тра-
диционной целевой преемственности таких подготовленных для 
военных занятий мест и востребованных по своему прямому на-
значению при каком угодно государственном строе. Если исхо-
дить из этой хронологически выстроенной связи военных объек-
тов, то на данное время известно одно-единственное ближайшее 
к бывшему имению Лузановых большое стрельбище времен 
СССР, которое функционировало вплоть до 1960-х годов. Стрель-
бище располагалось за хутором Кисёлово, в низине с восточной 
стороны от железнодорожной линии, и было хорошо известно 
по звукам доносившихся выстрелов жителям нового поселка Ко-
товского, получившим здесь в 50-е годы первые земельные участ-
ки для строительства домов. С годами, когда, с одной стороны, 
жилые постройки вплотную приблизились к военному объекту, 
а с другой стороны, увеличилась интенсивность движения поез-
дов вблизи стрельбища, его пришлось закрыть. Знали о бывшем 
советском стрельбище и вездесущие подростки, жившие на по-
селке Котовского, регулярно наведывавшиеся туда с целью на-
собирать полные карманы отстрелянных гильз. Эта традиция 
в подростковой среде существовала достаточно долгое время. 
Поэтому не случайно однажды и мне довелось в мальчишеской 
компании побывать на месте бывшего советского стрельбища. 
К этому времени – а это был уже 1990 год – стрельбищный поли-
гон давно был заброшен и основательно зарос травой и камышом, 
но даже тогда практически на поверхности (в корневой системе 
травяных растений) находились гильзы калибром 7,62/22 от пис-
толета ТТ и автомата ППШ, а также гильзы 7,62/39 от автомата 
Калашникова образца 1947 года и гильзы от мелкокалиберной 
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винтовки. По собранным воспоминаниям старожилов поселка 
Котовского удалось восстановить точные границы стрельби-
ща, относящегося к периоду 1950-60-х гг. Полигон находился 
в 750 метрах к западу от пионерского лагеря «Молодая гвардия» 
и имел вытянутую с севера на юг форму. Позиции стрелков распо-
лагались в районе проложенного позднее через железную дорогу 
пешеходного моста, связывающего улицу Наклонную и поселок 
Шевченко. Мишени стояли на расстоянии 350-400 метров и при-
мыкали к насыпанному земляному валу, находившемуся – если 
смотреть в привязке к современным ориентирам – параллель-
но нынешней улице Кишиневской. Вероятно, локализованное 
советское стрельбище, также ставшее уже историей, являлось 
лишь небольшой частью, оставшейся от большого полигона, ко-
торый был оборудован в этой тогда пустынной местности еще 
во времена царствования Николая II.

О постоянном пребывании военных в имении Лузановых 
в период Гражданской войны 1917-1920 гг. сообщают разные ис-
точники. Когда знакомишься с ними, кажется, что на комфорт-
ном постое в дворянской усадьбе побывали все военные власти, 
прошедшие через наш регион. Вот что, к примеру, о событиях 
в имении Лузановых в период Гражданской войны написали 
спустя десять лет в местной советской газете: «Помещик куда-
то скрылся, а хутор его, расположенный на живописном плато, 
стал излюбленной резиденцией различных властей, то расхажи-
вал вдоль и поперек гетманский вартовый с оселедцем на гладко 
выбритой голове, то методически отмеривал свои шаги герман-
ский часовой в железной каске, глядящий в морскую даль».26 Вы-
писанные в газетных строках в нарочито подчеркнутых образах 
опереточных персонажей военные легко нами узнаваемы, так же, 
как известен и период их временного властвования в Одессе 
и ее окрестностях. Так, «гетманский вартовый с оселедцем» – это 
представитель власти Центральной Рады и гетмана Скоропад-
ского, присутствовавших в Одессе с марта по ноябрь 1918 года. 
А «германский часовой в железной каске» – это яркий образ воен-
ного, представлявшего здесь власть немецкой оккупации. И «от-
меривали шаги» в Лузаново они вместе в один и тот же отрезок 
времени, так как являлись на тот момент военными союзниками.
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Не осталось незамеченным пребывание в Лузаново и предста-
вителей военного союза Антанты (фр. Entente, «согласие» – воен-
но-политический союз России, Англии и Франции. – О. С.), как 
известно, находившихся в Одессе с декабря 1918 года по апрель 
1919 года. Так, еще на одном из рисунков художника П.Г. Волоки-
дина из собрания А.А. Дроздовского, изображающем окрестности 
Лузановки, изображен верблюд, а внизу выведена пояснительная 
подпись: «Наследие Антанты».27 Можно предположить два ва-
рианта появления пояснительной подписи на старинном рисунке. 
Первый – это информация, непосредственно полученная худож-
ником на месте от участников военных событий, и в частности 
от военнослужащего, запечатленного им на представленном ил-
люстрацией к тексту рисунке. И второй источник, заставивший 
художника связать верблюда в Лузановке и войска Антанты, бо-
лее обобщенный, мог возникнуть на основе устойчиво ходивших 
разговоров о том, что в составе частей интервентов, высадивших-
ся в Одессе, находились разноплеменные формирования (напр. 
зуавы. – О. С.), прибывшие в Одессу со своими верблюдами.

Без сомнения, ютились здесь попеременно и просто полубан-
дитские формирования, возглавлявшиеся опьяненными сиюми-
нутными победами разномастными атаманами с политическими 
амбициями.

Даже советский туристический буклет, изданный в 1963 году, 
не обошел своим вниманием данный исторический период бу-
дущего курортного предместья, правда, ограничившись скупым 
текстовым сообщением о том, что «во время мировой войны» Лу-
зановка опустела, и «помещения ее занимали воинские части».28

Единственной наглядной иллюстрацией периода четырехлет-
ней милитаризации местности в имении Лузановых служит для 
нас рисунок, о котором, разбирая его подпись, я упоминал выше. 
Теперь предлагаю внимательно взглянуть на сюжет рисунка. Ху-
дожник переносит нас в апрель 1921 года на безлюдный берег 
под названием Лузаново (ныне пляж ДЦ «Молодая гвардия». – 
О. С.). Единственная центральная фигура на рисунке – это воен-
ный человек. Отметим, что одет он строго по форме: фуражка 
«царского» образца, шинель, ботинки, обмотки, просматриваются 
в рисунке даже фигурно выцветшие очертания на местах крепле-
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ния кокарды и нашивок. Безупречный внешний вид довершает 
гладко выбритое лицо и выглядывающая из-под фуражки корот-
кая стрижка. Все эти внешние признаки ухоженности выдают 
в нем человека, пребывающего на действительной военной служ-
бе. В то же время обращает на себя внимание небрежно накину-
тая на плечи шинель, что может говорить нам как о прохладном 
апрельском дне, так и о том, что военный покинул расположен-
ное поблизости жилище ненадолго, и скоро должен подняться 
и неспешно пойти обратно. Здесь уместно будет задаться прос-
тым вопросом: каков ближайший от изображенного на рисунке 
места населенный пункт, который мы точно определяем, во-
первых, благодаря подписи «Лузаново», и во-вторых, по узнавае-
мому на заднем плане срезу берега с выдающимся в море мысом? 
Ответ очевиден: ближе всего идти пешком от этого места можно 
было только в дома имения Лузановых. Все остальные существо-
вавшие на тот момент ближние жилые постройки находились 
на более удаленном расстоянии. Так, расстояние от пляжа, распо-
ложенного напротив имения Лузановых, до деревни Крыжановки 
составляло примерно один километр, а до хутора Кисёлова – 
800 метров. Для правильного понимания особенностей описы-
ваемого прибрежного пространства можно добавить, что напро-
тив Кисёлова и Крыжановки имелись свои дикие песчаные пляжи, 
которыми, находясь там, можно было воспользоваться для ко-
роткого отдыха, просто спустившись с прибрежных склонов 
по протоптанным местными жителями тропинкам.

…Общее настроение в рисунке главным образом передает 
поза и действие центрального персонажа. Обратите внимание: 
присевший на песок солдат находится в очень неудобном поло-
жении, напоминающем лежащую букву «Г», – прямая спина с вы-
тянутыми, но чуть согнутыми в коленях ногами. Такая поза соз-
дает напряжение и в позвоночнике, и в ножных мышцах, но тем 
не менее, как можно понять из увиденного, ему легче находиться 
в дискомфортном положении сидя, чем просто стоять. А это уже 
может свидетельствовать о том, что персонаж с рисунка не прос-
то устал физически, а нездоров, и возможно даже, что его тяго-
тят последствия перенесенного ранения, сковавшего части тела 
в неудобной позе. Ухудшает общую картину внешнего состояния 
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молодого солдата и выражение на его лице, видимое нами час-
тично по прорисованному профилю, замершему, будто в окаме-
невшей маске, и отражающее состояние отрешенности от всего 
происходящего вокруг него. Умостившись на берегу и безучаст-
но глядя на монотонно накатывающие волны, солдат неспешно 
сматывает в руках папироску-самокрутку, чтобы спустя минуту, 
глубоко затянувшись горьким дымом, оказаться на миг в сизом 
облаке обманчивого забытья. Рисунок, словно медицинская кар-
та с датой осмотра, заочно передает нам клиническую картину 
внутреннего состояния молодого солдата. По сравнению с тем 
временем сегодня у нас значительно больше знаний, и пере-
данная в картинке скованность тела и эмоциональная безучаст-
ность могут свидетельствовать только об одном: запоздавшем 
на 95 лет диагнозе – военном посттравматическом синдроме, 
диагностируемом у большинства людей, прошедших через гор-
нило войны. Художник вольно или невольно вторгся во внутрен-
ний мир своего героя, наполненный тревожными раздумьями, 
в которых, бесспорно, большую часть занимали мысли о родном 
доме и воспоминания о недавно закончившейся кровопролитной 
Гражданской войне.
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Елена Букреева

«Седьмой уже год 
живем изгнанниками в Женеве»

В личном фонде русского 
историка-слависта Антония Ва-
сильевича Флоровского1, храня-
щегося в Архиве Российской ака-
демии наук, были найдены ценные 
документы, касающиеся жизни 
графов Толстых в Швейцарии. Это 
десять писем Николая Афанасье-
вича Боура2 к своему знакомому 
по Одессе, бывшему приват-до-
центу Новороссийского универ-
ситета Флоровскому. В основном 
переписка касается организа-
ционных вопросов подготовки 
к выставке Русского Благотвори-
тельного общества в Женеве, чле-
ном которого Н.А. Боур являлся, 
но несколько страниц посвящены 
описанию последних лет жизни 
в эмиграции графа Михаила Ми-
хайловича Толстого и его матери графини Елены Григорьевны. Хроноло-
гические рамки найденных документов охватывают период с 10 апреля 
1926 по 8 февраля 1927 г.

Именно в этот промежуток времени ушла из жизни графиня Толс-
тая, и благодаря Н.А. Боуру стало известно не только место погре-
бения Толстых на женевском кладбище Сен-Жорж3, но и причина 
утраты могил.

Профессор Антоний Васильевич Флоровский



76

Впервые представлены к публикации выборочные документы 
из фондов Российской академии наук, касающиеся непосредственно 
графа Толстого и членов семьи Николая Боура. Стилистика, орфография 
и пунктуация источников с незначительными изменениями сохранена. 
Сокращения слов раскрываются автором в угловых скобках. В коммен-
тариях даны уточняющие сведения об упоминаемых в текстах фамилиях, 
учреждениях и названиях органов периодической печати4.

1
Н.А. Боур – А.В. Флоровскому
Женева, 8 мая 926
Глубокоуважаемый Антоний Васильевич!
Седьмой уже год живем изгнанниками в Женеве, живем очень 

тяжело. Михаил Михайлович тяжко болен. Чем он страдает, 
Вы знаете, ходить не может, уже восьмой месяц лежит, а стра-
дает жестоко. И беда, что средства его уже на исходе. Живали 
мы первое время в отелях, но в них так дорого, что мы спустя пол-
тора года переехали в меблированные квартиры и живем в них 
уже шестой год. Бедный граф спасается только вспрыскиваниями 
сильно действующими средствами, как то: морфином, камфорой, 
принимает хлорал; ночей не спит, не ест или же ест очень мало. 
Жаль и тяжело смотреть на его страдания. Развлечение у него 
одно – это чтение, и на книги мы немало тратим. Но нельзя его 
оставлять с его тяжкими думами.

Его матушка совершенно здорова, но, как очень старый че-
ловек, многого не понимает, внешним миром не интересуется, 
не читает, ибо не видит. Все у нее сосредоточено на больном сыне, 
от которого она не отходит ни на минуту. Конечно, оба из кварти-
ры не выходят уже много лет, по крайней мере, могу их насчитать 
три с тех пор, как мы в настоящей квартире.

Кстати, к концу месяца мы должны менять ее, переходим по-
близости на рю Константэн, 6,5 где будем платить очень недоро-
го, всего 4500 фр<анков> в год, т. е. на 750 франков меньше, чем 
сейчас платим.

С нами живет уже четвертый год старушка Ольга Михайловна 
Боде, совершенно больной человек, ходить не может – ноги у нее 
парализованы. После смерти ее мужа в Сан-Ремо надо было подо-
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брать ее; у нее никого близких, 
кроме Толстых, нет.

Временно живет с нами 
также старушка Сперле, вдова 
воспитателя Михаила Михай-
ловича, швейцарца Сперле6. 
Видите, как у нас много инва-
лидов.

Живем более чем скромно, 
правильнее было бы назвать 
нашу жизнь скудной, не жа-
леем лишь на врача, на аптеку, 
да на книги.

Моя жена Валентина Степа-
новна7 взяла на себя с тех пор, 
как живем в квартирах, все 
хозяйство – сидит по целым 
дням на кухне, либо чинит 
платье и белье, либо штопает. 
Никуда, конечно, не выходит, 

все некогда. По вечерам лишь читает.
Да и мне нечего делать <…> читаю газеты, русские и француз-

ские книги, пишу письма. <…> Чаще всего имею сведения из Одес-
сы, где у меня остались брат Василий8, бывший мировой судья, 
сестра9, кузены и много друзей, между ними и Диевский10. Он мне 
аккуратно и уже давно пишет по 2 раза в неделю.

Затеял я месяцев 8 тому назад переезд брата в Бессарабию. 
С величайшим трудом добыл две визы – в Польшу и Румынию, 
и, когда дело было совершенно готово к отъезду брата и его се-
мьи, узнал из письма из Одессы, что большевики с 9 апреля повы-
сили сбор за заграничные паспорта до двухсот рублей за паспорт. 
В частности, брату пришлось бы заплатить 2000 швейц<арских> 
франков за один паспорт. Таких денег ни у него, ни у меня нет. 
После долгих трудов мне удалось достать в виде ссуды еще 1000 
франков, которые я и отправил ему. Теперь жду еще какой-либо 
неприятности, ибо от большевиков естественно ждать всякой га-
дости. И жду с величайшим нетерпением. Даже злейшему своему 

Николай Афанасьевич Боур
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врагу не пожелаю такой жизни, как у брата. Да какая там может 
быть жизнь, это скорее медленное умирание. Вы лучше меня 
это знаете.

Будем все очень, очень рады получить Ваше письмо: как же 
Вам живется в Праге?

Переписываюсь и с Румынией, где у меня много родственни-
ков, пишут мне все. Да там в Бессарабии и моя замужняя сестра, 
есть и маленькое наследственное имущество. Туда-то и стремит-
ся мой брат. Два других брата младших в России. Кажется мне, 
партийные11, мне они ни слова не пишут. Имею самые смутные 
о них представления.

При такой тяжелой жизни и перспектив никаких, о России нам 
нечего и думать. Если бы большевики пали, граф в таком поло-
жении, что о его переселении нечего и думать. Вероятно, здесь 
и сложим наши кости12.

Будьте же здоровы, дорогой Антоний Васильевич, передай-
те наш сердечный привет Вашей супруге. Михаил Михайлович 
и Елена Григорьевна шлют Вам искреннейшую благодарность 
за внимание и пожелания всякого благополучия.

Глубоко и сердечно Вам преданный НБоур.

Авторизованная машинопись. Архив РАН, ф. 1609, оп. 2, д. 146, л. 5 с об.

2
Н.А. Боур – А.В. Флоровскому
Женева, 14 июня 926
Глубокоуважаемый Василий Антонович!13

<…> Мы уже на новой квартире, начинаем к ней привыкать. 
Квартира, во всяком случае, очень веселая, кое в чем очень удоб-
ная, но есть мелочи, которые графа не устраивают. Но за 4500 
франков такой квартиры не найти! Солнца же в ней очень мно-
го, а это залог здоровья. Наш адрес – рю Константэн, 6. Будьте же 
здоровы.

Сердечно и глубоко Вам преданный НБоур

Авторизованная машинопись. Архив РАН, ф. 1609, оп. 2, д. 146, л. 2
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3
Н.А. Боур – А.В. Флоровскому
Женева, 23 июля 926
Глубокоуважаемый Анто-

ний Васильевич!
<…> Как был бы я рад с Ва-

ми встретиться в том случае, 
если Вы переедете к нам по-
близости! <…> станция С. Пьер 
де Рамили14, с деревушкой 
Понши, куда я и езжу навещать 
моих русских друзей. Там див-
но хорошо, на выбор жилье 
предоставляется желающим – 
либо русский пансион во двор-
це, либо помещение у крес-
тьян. Конечно, пансион много 
лучше, а кормят там восхити-
тельно, ибо сама хозяйка гото-
вит, и большею частью русские 
блюда. Этот пансион во дворце 
госпожи Деламон, арендован-

ном полковником Штранге15, русским по происхождению, детей 
у него нет. Хочу навести Вас на следы родства его.

Если Вы еще помните Одессу, должны знать русского адмирала 
Патен де Ферайон Петра Ивановича вот он-то вместе со Штранге 
и держит в это лето пансион. А уж оттуда можно было бы контра-
бандой заглянуть и к нам в Женеву <…>.

Авторизованная машинопись. Архив РАН, ф. 1609, оп. 2, д. 146, л. 7

4
Н.А. Боур – А.В. Флоровскому
Женева, 11 августа 926
Глубокоуважаемый Антоний Васильевич!
Вчера был во Франции и побывал в пансионе полковни-

ка Штранге. У них полно, и надежды на комнату нет ни у них, 

Василий Афанасьевич Боур
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ни у меня.<…> Есть еще одно место: Салланж16, также в Верхней 
Савойе, отель де Пари. И хорошо и дешево: там живут дочь и зять 
нашего Сухомлинова17. И это очень близко от нас! <…>

Авторизованная машинопись. Архив РАН, ф. 1609, оп. 2, д. 146, л. 10 об.

5
Н.А. Боур – А.В. Флоровскому
Женева, 28 сентября 926
Глубокоуважаемый Антоний Васильевич!
Как глубоко жаль мне, что Вы не приехали в Савойю, что по-

видимому, зарылись в Парижских библиотеках и не заметили, 
как промелькнуло лето.

<…> Здоровье графа плохо, замечаю, что с каждым днем силы 
его убывают, страдает невероятно, а мы бессильны облегчить 
его. Бедный, несчастный человек!

Послезавтра ждем к нам из Лозанны18 Сухомлиновых, Надеж-
да Артемьевна19 бежит от своих именин. <…> Граф и Юрий Ильич 
шлют Вам искренний привет.

Глубоко преданный НБоур

Авторизованная машинопись. Архив РАН, ф. 1609, оп. 2, д. 146, л. 11 с об.

6
Н.А. Боур – А.В. Флоровскому
Женева, 8 февраля 927
Глубокоуважаемый и дорогой Антоний Васильевич!
Был страшно рад, получив вчера Ваше милое письмо, за кото-

рое приношу сердечную благодарность. Давно уже собирался пи-
сать Вам, да в первое время не знал Вашего адреса, лишь недавно 
получил его от Вашего батюшки.

Не знаю, знаете ли Вы по письмам от Ваших родителей20, что 
Михаил Михайлович и мы попутно понесли тяжелую потерю – 
скончалась еще в декабре графиня Елена Григорьевна21. Сконча-
лась от старческой слабости, а причина, вызвавшая кончину ее, – 
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перелом ноги в начале октября. В общем, лежала она в постели 
два с лишним месяца. По словам нашего врача, страданий не ис-
пытывала, но в последнюю неделю бредила и вообще была вне 
сознания. Таким образом мы осиротели!

Тяжелее всего перенес разлуку Михаил Михайлович, что впол-
не понятно: горячо им любимая мать, которую он не оставлял 
ни на минутку с 1898 года, никогда с нею не разлучался.

В первые дни ему было очень тяжело, по целым дням плакал, 
но сейчас ему немного легче, время чего ни делает?

Похоронили мы ее на местном кладбище Сен-Жорж, но меры 
приняты к тому, чтобы кто-либо из родных или близких лиц мог 
перевезти ее прах в Одессу, а именно – могила заплачена за пе-
риод в 40 лет, а гроб взят цинковый, который перед опусканием 
в могилу запаян. Только при таких условиях швейцарские законы 
разрешают перевозку.

Могила приведена в полный порядок, но сделать что-либо по-
стоянное запрещают до истечения четырех месяцев. Предпола-
гаем поставить на ней каменный крест и железную решетку. Дай 
лишь Бог, чтобы перевозку мог завершить еще я сам.

Михаил Михайлович в прежнем положении, всегда лежит, при-
бегает почти ежедневно для успокоения страданий к вспрыски-
ваниям морфина. В те часы, когда лучше себя чувствует, много 
читает.

Мы по-прежнему живем скучно, тоскливо, никто к нам не за-
ходит, нигде и мы не бываем, а недавно все переболели гриппом. 
Жена моя и сей час не оправилась совсем, не выходит, а я проле-
жал в постели дней десять, теперь уже свободно выхожу.

<…> Скорбим вместе с Вами и со всеми русскими о том, как 
ухудшается повсюду положение русских эмигрантов, и вполне со-
гласен с Вами, что больно мы уже надоели чужим странам, надо 
им ведь и считать нас гостями и на нас тратиться!

Здесь наблюдается то же самое, но все-таки нельзя жало-
ваться. Международное Общество Красного Креста, местное 
Благотворительное общество не перестают, хотя и кряхтят, 
оказывать ту или иную помощь, преимущественно денежную 
и сравнительно большими суммами, русским. Выдают на семью 
по 120 шв<ейцарских> франков в месяц с прибавлением купонов 
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на даровой хлеб, молоко, топливо, вообще на жизнь. И здесь 
еще никто не испытывал нужды, кое-как перебиваются, хотя 
и не сладко им живется, ибо жизнь страшно дорога.

Сердечно благодарю Вас за обещание прислать мне и гра-
фу Ваш труд, который Вы сейчас кончаете, желаю Вам от души 
успешно его закончить. А тема чрезвычайно интересная! Должен 
лишь сказать, что чешского языка мы не знаем, если книги будут 
изданы на этом языке, то мы в них ничего не поймем.

Могу Вам сообщить и приятное для меня событие. Брат мой, 
бывший мировой судья в Одессе, вместе со старшей дочерью, 
вдоволь настрадавшись в России, при моей помощи и содейст-
вии выехал в Румынию через Польшу. Ныне они в Бухаресте на-
слаждаются свиданием и общением с родными, а он занят делом 
о принятии подданства, о приискании службы. Но я вполне уве-
рен, что с помощью моего кузена, тов<арища> министра внут-
ренних дел, он легко добьется и того и другого. А затем уедет 
на родину в придунайский городок Измаил. Как бы плохо 
им не было в Румынии, но это будет во сто крат лучше, нежели 

Домик в Измаиле, где жил в 1930-е годы Н. Боур
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в России. Пока они мне пишут самые восторженные письма. 
Я, конечно, теперь счастлив вполне.

Будьте же здоровы, дорогой Антоний Васильевич. Передайте 
наш сердечный привет Вашей супруге. Мих<аил> Мих<айлович> 
шлет Вам обоим самые искренние наилучшие пожелания.

Глубоко и искренно преданный НБоур

Авторизованная машинопись. Архив РАН, ф. 1609, оп. 2, д. 146, л. 12 с об.
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эмигрировал в Болгарию, с 1921 г. жил в Праге. Автор книги «Россия 
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Общества исправительных приютов и Общества борьбы с туберкулезом. 
См.: Вся Одесса на 1914 г. С. 48 (раздел «Алфавитный указатель жителей 
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Михайловича (1863-1927) и Константина Михайловича (1862-1890). Дарствен-
ные надписи Э. Сперле были обнаружены на детских книгах из библиотеки 
Толстых. См. об этом: Фабрика Л.В. Фамильная библиотека графов Толстых 
в Одессе // Страницы истории благотворительности в Одессе. К 100-летию 
вступления графа М.М. Толстого в должность попечителя Одесской городской 
публичной библиотеки. – Одесса, 2000, с. 66, 68, 73.
7  В Государственном архиве Российской Федерации хранятся два письма 
Валентины Степановны Боур, написанные в декабре 1935 г., уже после смерти 
супруга Н.А. Боура.
8  Василий Афанасьевич Боур (до 1883 – 1951) – мировой судья 22-го участка. 
В 1914 г. проживал по адресу: Одесса, Черноморская, 14. См.: Вся Одесса 
на 1914 г. С. 30 (раздел «Участки мировых судей»), с. 48 (раздел «Алфавитный 
указатель города Одессы»).
9  Есть сведения об одной из сестер Боура Анне Афанасьевне Боур – преподава-
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Гоголя, 19. См.: Одесса на 1914 г. С. 48 (раздел «Алфавитный указатель жителей 
города Одессы»), с. 59 (раздел «Учебные заведения»).
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держало, он скончался от крупозного воспаления легких, сгорев в одну неделю 
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несколько месяцев тому назад. Почти 10 месяцев прошло, как он ушел в лучший 
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16  Имеется в виду, очевидно, французский город Салланш (Sallanches) в Верх-
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затель жителей города Одессы»).
20  А.В. Флоровский был сыном священнослужителя Василия Антоновича 
Флоровского (1852-1928) и Клавдии Георгиевны, урожденной Попруженко 
(1863-1933).
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Валерия Кухаренко

О том, что было…

Среди наших земляков, по-
томственных одесситов, особое 
место занимают те, кто за всю 
жизнь если и покидали родной 
город, то на короткое время. 
Они родились, учились, созда-
вали семьи, работали и рабо-
тают в Одессе. Их воспоминания 
не просто интересны, они – бес-
ценны, ибо дают нынешнему по-
колению объективную, полную 
и объемную картину жизни го-
рода в разные периоды истории. 
Среди них и Валерия Андреевна 
Кухаренко. Всю жизнь она прожи-
ла в одном ареале города, прак-
тически в одном доме: родилась 
на Пушкинской, 33, а когда в него 
попала фашистская бомба, пере-
селилась на соседнюю Троицкую, 
где пишет свои книги и сегодня.

Вся студенческая и профессиональная жизнь Валерии Андреевны 
неразрывно связана с Одесским национальным университетом имени 
Мечникова. После окончания вуза в 1950 году стала преподавателем, 
была заведующей кафедрой, деканом факультета романо-германской 
филологии. Доктор филологических наук профессор Кухаренко ушла 
на пенсию в 20015-м, проработав здесь 65 лет.
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О своем детстве, закончившемся 22 июня 1941 года, Валерия Анд-
реевна рассказала в книге «Записки о том, чего больше нет», которая 
вышла в 2014 году и стала библиографической редкостью. Отрывки 
мы печатали в нашем альманахе.

Недавно вышло в свет продолжение ее мемуаров, которые начи-
наются с того, чем заканчивалась первая книга. Мы увидим Одессу гла-
зами тринадцатилетней девочки, застигнутой, как и наш город, как и вся 
страна, страшной войной…

Из этой, первой, главы мы выбрали несколько фрагментов и пред-
лагаем сегодня читателям.

Важно сказать, что воспоминания профессора Кухаренко, начав-
шиеся с предвоенных лет, рассказывают и о том, чем мы жили вчера, 
и чем – сегодня. Краткий искренний и доверительный рассказ о долгой 
жизни, полной надежд, достижений, разочарований, радостей и печали…

Феликс Кохрихт

Война пришла в Одессу с первых своих дней: мы узнали сло-
во «бомбежка», мы научились различать по звуку, куда несется 
смерть и разрушение, и пытались от этого бежать. Куда-нибудь. 
Многие эвакуировались со своими предприятиями…

Эвакуация началась в августе. И проходила она как-то не-
заметно для города. Паника началась в конце сентября, когда 
от всех подступов к городу большой кровью отбивали враже-
ские силы. Но город еще жил – работали пекарни, работал, 
правда, весьма отощавший Привоз. Новой в картине города 
была цепочка тачечников на всех улицах, ведущих в порт, – 
они везли то добро, которое придется потом выбросить 
по дороге, так как «корабль не резиновый», как справедливо 
замечали матросы…

…Это было первое потрясение в моей жизни: по-моему, 
в июле (или в августе?) большая бомба попала в 4-этажный дом 
на углу Успенской (Чичерина) и Осипова. Тогда наш двор был еще 
в полном составе, и мы ходили смотреть на страшную искорежен-
ность железа и камня. По-видимому, на одном из верхних этажей 
жил музыкант, потому что, нелепо вставший боком, опираясь 
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на какие-то камни, стоял без ног рояль с оторванной крышкой. 
Струны были открыты, и они звенели. Рояль как будто пел по-
гребальную песнь – по погибшим там людям, да и по тем, которые 
еще оставались, но ненадолго.

«Надолго» или «ненадолго» можно было услышать на каждом 
квартале и в каждом дворе. Напоминаю: единственным источни-
ком информации был радиорупор, закрепленный на самом верху 
столба на углу Троицкой и Пушкинской.

…Вечером, вот уж вечером все отводили душу – до рева си-
рены, при котором все бросались в подвалы и мины обоих дво-
ров. Папа специально сгреб уголь в нашей кладовке не ближе 
к ее входу-выходу, чтобы легче набирать уголь в ведро, а наобо-
рот, забросал всю заднюю часть кладовки, освободив место для 
двух скамеек, на которых помещалось все население нашего под-
вала в тревожном ожидании.

Здесь должна сказать о роли моей мамы в этой ежевечер-
ней процедуре. Семья Зленко – мамина – священников в роду 
не имела. Более того, не могу сказать, что моя бабушка Праско-
вья Дмитриевна отличалась набожностью. Во всяком случае, 
я никогда не видела ее молящейся или собирающейся в цер-
ковь, хотя в ее крохотной комнатушке у Клавы в Отраде висела 
в углу маленькая иконка. У бабушки было 7 детей – 5 девочек 
и 2 мальчика. Не могу сказать, что я близко видела быт всех, 
однако знаю, что моя мама с младых ногтей отличалась особым 
пиететом ко всему, что имело хоть какое-то отношение к Богу. 
Хотя она пришла на Пушкинскую бесприданницей, с одним 
стареньким чемоданчиком, в нем помимо скромного нижнего 
белья были, в основном, иконы. Икона в доме в конце 1920-х – 
начале 1930-х годов была равносильна императорскому стягу. 
Однако мама не спрятала их под кровать, но с любовью украси-
ла ими от потолка до маленького столика целый угол комнаты 
(«залы»). Заходившие к нам соседи, естественно, входили в ку-
хонную дверь и там же, в кухне, оставались со своими неотлож-
ными делами: сколько сахара на кислую сливу, чтобы повид-
ло было «ну, знаете, полусладкое»? Или «вот, купила курицу, 
а она (продавщица) ему завернула гребешок, и я не разгляде-
ла, что это петух, да еще и старый» и т. п. В «залу» не входил 
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практически никто. Я не помню ни единого «приема» – ни дни 
рождения, ни крупные (мамины) праздники – Пасха и Рождест-
во – не отмечались приглашением гостей. Много лет спустя мои 
абсолютно атеистические советские дети (и я с ними) отлично 
знали слова «Пасха» и «Рождество», но последние обозначали 
только смену меню и приготовление обожаемой всеми кутьи, 
а потом крашеных яиц.

…Однако когда началась бомбежка, и имя Бога вспоминали 
люди, его давно забывшие или вообще не знавшие (интересно, 
а такие были?), это имя звучало все чаще в наших самодельных 
бомбоубежищах. И мама отважилась.

В первый раз Одессу бомбили к вечеру 22-го июня. Тог-
да кроме громких воплей мам, собиравших свою паству (как 
будто мама была защитой от ужаса, сыпавшегося с неба 
на землю), а также общей суеты, когда все обитатели дома 
высыпали во двор и устроили в нем броуновское движение, 
никто даже не подумал о слове «бомбоубежище» и о том, что 
в качестве этого самого убежища можно использовать наши 
подвалы и «мины» (что-то вроде кусочка катакомбы), кото-
рые верой и правдой служили многочисленным жильцам хо-
лодильниками.*

И на второй день войны, когда заревела портовая сирена, все 
бросились к «своим» подвалам. Поскольку наша квартира была, 
по сути, началом подвала, мама сначала зашла в комнату и сня-
ла со стены самую нижнюю иконку, с которой и проследовала 
в собственно подвал, где уже сидели и Ксеня с мужем, и вечная 
Александровна, и нервничающий папа со мной. В подвале уже за-
жгли свечку, и мамина иконка была видна всем, но никто ничего 
не сказал.

* Свой первый «настоящий» холодильник, сверкающий белизной и хромом, 
я увидела летом 1954 года. Мне было 27 лет, и я уже была «ученой дамой». 
Его появлению в нашем доме предшествовала перепалка между моим мужем 
Николаем и мной. Перепалка показывает всю глубину моей провинциальной 
отсталости: Николай пришел с работы и говорит: «У нас для передовиков 
производства привезли 100 холодильников. Возьмем?» – на что я, экономная 
на всю оставшуюся жизнь после военных лет, искренне ответила: «Зачем? У нас 
такой холодный погреб!».
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Все слова пришли позже, и не только от наших непосредст-
венных соседей. Никто не упрекнул ее в отсталости и привер-
женности к несуществующему Богу. Все попросили «Дайте 
и мне, если у вас есть лишняя». Так по двору разошелся мамин 
иконостас. Остались иконы, важные для нее в связи с какими-
либо памятными событиями «мирного», еще николаевского 
времени. В общей сложности из двух десятков у нас остались 
3 крупные иконы, все в окладах и с висящими перед ними 
лампадами.

Теперь все бежали в свои подвалы, сжимая в руке, спрятав 
в кармане халата или под пиджаком мамину иконку. Независимо 
от длительности тревоги, объявленной портовым ревуном, сиде-
ние проходило в абсолютном молчании. Даже дети сидели тихо. 
Я знаю, что мама при этом молча, не шевеля губами, молилась. 
Она так мне и сказала в какой-то июньский день: «Я молюсь, что-
бы бомба пролетела мимо».

А Одессу между тем уже окружили, и единственный путь 
in and out остался через море и порт. Они всегда были кор-
мильцами города. По-моему, у нас не было семьи, прямо или 
косвенно не связанной с портом и его многочисленными су-
дами и береговыми предприятиями. Теперь его гудок, кото-
рый одесситы называли «ревун», и который оповещал город 
о тумане, затруднявшем работы в акватории, а также проход 
судов в обоих направлениях мимо маяка, вот этот домашний 
знакомый ревун сообщал о начале и конце налета бомбарди-
ровщиков.

Как жила Одесса летом 1941 года? По-видимому, как и вся 
страна, мы думали, что война – это испытание, это не про нас, 
ибо война против могущественного СССР – это безумие, которое 
продлится месяц «максимум», добавляли дворовые политики…

…Шел второй месяц войны. И хотя корреспонденты всех 
одесских газет и наш рупор на Троицкой/Пушкинской уверя-
ли всех, как сильна и могуча наша армия, какая у нас перво-
статейная военная техника, сколько уже роздано орденов-ме-
далей героям боев, бои эти самые не реагировали на те слова, 
которые мы читали и слышали, и строевым шагом приближа-
лись к нам.



Началась эвакуация заводов и ценных работников. Охвачен-
ные паникой не самые ценные сметали с полок немногих еще 
открытых продовольственных магазинов все, что могло назы-
ваться пищей в настоящем или (главное!) в будущем. Потекли 
в порт сначала прерывистые, а потом сплошные ручейки, ручьи, 
а к концу сентября – реки эвакуирующихся.

Наш двор опустел. Ушли, уехали, уплыли все, кто смог это 
осуществить любым способом и любыми средствами. Исчезли 
наши философствующие политики. Из многочисленных работ-
ников-мужчин остался один наш сосед, Ксенин не военнообя-
занный (одна почка) муж-молдаванин. Из детей – я и Ната 
«с того двора».



Одесский
календарь

Владимир Ханелис
Одесситы в кнессете
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Владимир Ханелис

Одесситы в кнессете

«Одесса сделала для сио-
низма и для Государства Из-
раиль больше, чем Нью-Йорк, 
Лондон и Париж вместе взя-
тые». Такую фразу запальчиво 
произнес один из историков – 
разумеется, тоже одессит. 
В том, что у этой фразы есть 
крепкая фактологическая ос-
нова, я убедился, работая над 
книгой «Родились и учились 
в Одессе».

Коротко расскажу об одес-
ситах – депутатах израиль-
ского парламента (кнессета) 
первого созыва. Собственного 
говоря, вначале парламент 
назывался не кнессетом, а Уч-
редительным собранием. Соб-
рание это, как и полагается 
собранию, собралось 14 фев-
раля 1949 года. Никто его, как 
это сделал в России с Учреди-
тельным собранием в 1917 
матрос Железняк, не разогнал. 
Прозаседав два дня, израиль-

ское Учредительное собрание 

Улица Еврейская, 1. Мемориальная доска 
Владимиру (Зеэву) Жаботинскому, 

выдающемуся общественному деятелю, 
писателю, жившему в этом доме
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превратилось в кнессет первого созыва, просуществовавший два 
с половиной года. Но мы немного отвлеклись.

В кнессете первого созыва заседал и сын знаменитого одесси-
та Владимира (Зеэва) Жаботинского –

Ари Жаботинский

Полное имя его было Теодор (в честь Герцля) Владимиро-
вич, Эри-Тодрос. Родился в Одессе 26 декабря 1910. В девять лет 
он уезжает в Эрец-Исраэль, а на следующий год едет во Фран-
цию. Учится в Париже, получает диплом инженера. С 1933 
по 1935 работает на авиастроительном заводе. В 1935 возвра-
щается и работает инженером на электростанции «Нахараим» 
в Иорданской долине.

Ари Жаботинский был активистом молодежного движения 
«Бейтар», основанного его отцом, а в 1938 он становится членом 
руководства движения, занимается «Алией-Бет» в Эрец-Исраэль. 
Через два года, как когда-то и его отец, был арестован британ-
скими влас тями. После освобождения Ари Жаботинский уезжает 
в США. Там вместе с Гиллелем Куком, Арье Бен-Элиэзером, 
Шмуэлем Мерлиным и Ицхаком Бен-Ами учреждает Чрезвычай-
ный комитет по спасению европейского еврейства.

После возвращения в Эрец-Исраэль его снова арестовывают 
и в 1944 высылают. В 1948 году, после провозглашения незави-
симости, Ари Жаботинский возвращается в Израиль и избира-
ется в парламент по списку партии «Херут». Но затем он выходит 
из партии и работает как независимый депутат. Ари Жабо-
тинский был участником общественного движения за права 
христиан-маронитов и других конфессиональных меньшинств 
в арабском мире.

После завершения парламентской деятельности Жаботин-
ский занимается наукой и преподаванием. С 1955 по 1969 чи-
тал лекции по физике в Технионе. В 1957 он становится докто-
ром математики, защитив степень в Еврейском университете 
в Иерусалиме. Автор книг по математике (1955, 1958, 1968). 
Уже после смерти Ари Жаботинского (6 июня 1969) вышла 
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в свет книга его воспоминаний об отце – «Мой отец Зеэв Жабо-
тинский» (1980).

…Если попросить израильтян назвать имена двух женщин, 
подписавших Декларацию независимости Израиля, то первое 
имя будет названо быстро – Голда Меир. Второе имя практически 
не знает никто.

Рахель Коэн-Каган

Она родилась в Одессе 19 февраля 1888 года. Фамилию но-
сила не то Любарская, не то Люберская, а может быть, и Лубар-
ская. Проверить точно сегодня вряд ли возможно. Рахель училась 
в гимназии, Новороссийском и Санкт-Петербургском универси-
тетах. В 21 год уехала в Эрец-Исраэль, тогда подмандатную Па-
лестину. Стала активисткой Международной женской сионист-
ской организации (ВИЦО), а в 1938 возглавила эту организацию. 
Одновременно с 1932 года Рахель Коэн-Коган была назначена 
председателем Комитета по социальной помощи при муници-
пальном комитете Хайфы и находилась на этом посту до 1946 
года, когда стала директором социального департамента Еврей-
ского национального совета. Как уже было сказано выше, в 1948 
Рахель Коэн-Коган подписала Декларацию независимости Израи-
ля и навсегда вошла в историю государства.

На выборах в первый кнессет список ВИЦО получил 1,2 
процента голосов и одно место в парламенте, которое заня-
ла Коэн-Каган. Позднее она присоединилась к Либеральной 
партии и в 1961 стала депутатом кнессета пятого созыва 
от этой партии.

Рахель Коэн-Коган была замужем, имела двух детей. Сконча-
лась 15 октября 1982 года в Израиле.

* * *
…Известный профессор, доктор исторических наук, эконо-

мист, специалист в области истории кредитной и банковской сис-
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темы России, последний историк еврейства Украины Саул Боро-
вой (1903-1989) в своих мемуарах «Воспоминания» (1993) пишет 
о старшем брате Давиде:

«Брата не торопились отдать в общую среднюю школу. 
Был организован небольшой кружок мальчиков… и их стали 
обу чать лучшие преподаватели-гебраисты. Некоторое время 
их учителем был сам Хаим-Нахман Бялик, но вскоре он, достиг-
нув более обеспеченного материального положения, передал 
уроки С. Бен-Цви (Гутману), небольшому, но довольно попу-
лярному писателю, впоследствии руководящему преподавате-
лю яффской гимназии…

Лишь хорошо усвоив древнееврейский язык, литературу, 
историю своего народа, брат был отдан в 5-й класс знаменитой 
в своем роде еврейской гимназии Иглицкого».

И еще цитата: «Брат поступил на работу в одесскую кон-
тору Внешторга… стал сотрудником информационно-спра-
вочного отдела… В 1921 г. он перешел на работу в редакцию 
газеты «Моряк», заняв то место, на котором раньше был 
К. Паустовский».

Больше в «Воспоминаниях» Саул Боровой, если мне 
не изменяет память, о старшем брате (был еще младший Лев 
(Леня), известный филолог, литературовед, критик) не упо-
минает. Причину такой «забывчивости» мы найдем в преди-
словии к «Воспоминаниям»: «Давид Боровой еще до первой 
мировой войны был отправлен в Германию и учился в по-
литехническом институте Брауншвейге. В начале мировой 
войны был, как и другие студенты из России, арестован, за-
тем выпущен. Позже он вернулся в Россию, а в 1926 с женой 
и маленьким сыном уехал в Палестину. Ни братья, ни сестра 
долго не имели с ним связи. Давид Боровой прожил большую 
жизнь, имел семью, был, по словам братьев, депутатом кнес-
сета и скончался в 1977 году. По-видимому, в конце жизни 
он имел спорадическую переписку с братом Саулом и сестрой 
Миррой. О существовании брата знали лишь родные и самые 
близкие друзья профессора. Да, ведали бы эту тайну штат-
ные сотрудники МГБ или их внештатные осведомители тогда, 
в 1952 году?!».
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Давид Боровой – это депутат кнессета первого, второго, тре-
тьего, четвертого и пятого созывов.

Давид (Дов) Рав-Бар-Хай

Когда ему был год, семья переехала из Нежина в Одес-
су (1895). К тому, что было написано выше, добавлю, что 
в кнессет Боровой избирался по списку «Партия рабочих 
в Эрец-Исраэль», работал в кнессетах пяти созывов 16 лет, 
с 14 февраля 1949 по 22 ноября 1965. Был членом законо-
дательной, по внутренним делам, регистра избирателей, 
по назначению судей и других комиссий парламента. Скон-
чался 15 июля 1977 года.

Вместе с Боровым в кнессетах первого и второго созывов за-
седал еще один одессит,

Хаим Бен-Ашер,

который родился в Одессе 11 июля 1904 под именем Хаим 
Финкель. В Одессе он учился в хедере, а в 1924 уехал в Эрец-
Ис раэль. Учился в Еврейском университете в Иерусалиме. Стал 
одним из основателей кибуца Гиват-Бреннер, позднее пере-
брался в кибуц Нецер-Серени. Бен-Ашер представлял движение 
«ха-Халуц» в Германии и Польше.

Во время второй мировой войны Хаим Бен-Ашер находился 
в Еврейской бригаде в составе союзных войск. Редактировал 
фронтовую газету «The Soldier» и журнал бригады «ха-Маавак». 
Член ЦК партии МАПАЙ, он был включен в список партии 
на первых в истории Израиля выборах в парламент и переизбран 
в кнессет второго созыва. Занимал должность директора кол-
леджа Бейт-Берл в Кфар-Саве. Входил в руководство Гистадрута. 
Умер 14 июля 1998 года.

И последний одессит, который, по моим данным, был депута-
том кнессета первого созыва, –
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Арье Баир,

урожденный Арье Геллер. Кроме первого кнессета он изби-
рался в парламент третьего и шестого созывов от партии МАПАЙ 
и РАФИ (Рабочий список, основанной бывшим премьер-ми-
нистром Давидом Бен-Гурионом).

Арье Баир родился в Одессе 1 мая 1906. Учился в еврей-
ской гимназии, был членом молодежной организации «ха-
Шомер ха-цаир». В 1924 уехал в Эрец-Исраэль, был одним 
из основателей кибуца Афиким, работал за границей, входил 
в руководство компании «Солел-боне», был близок к Давиду 
Бен-Гуриону. О его жизни можно узнать из книги «Из Одессы 
в Афиким» (1975). Скончался Арье Баир 13 сентября 1970 года 
в кибуце Афиким.

* * *
Отметим еще нескольких одесситов – депутатов израильского 

парламента.

Иехуда Драницкий. Израильский общественный и полити-
ческий деятель. Заместитель председателя кнессета восьмо-
го созыва. Избран по списку партии МААРАХ. Родился в Одессе 
26 апреля 1910 года. В Эрец-Исраэль приехал в 1924. Скончался 
14 июня 2002.

Авраам Шехтерман. Депутат кнессета седьмого и восьмо-
го созывов от блока «Херут-Либералы» и «Ликуда». Он родился 
в Одессе в 1910 году и умер в Тель-Авиве 7 декабря 1986 года. Был 
заместителем мэра Яффо, директором Общества развития Яффо 
(1974-1984). В его честь на вершине холма в Яффо разбит парк – 
«Abrasha-Park».

Нахум Хет (Гет). 1896 – 15 января 1990, Хайфа. Политический 
и спортивный деятель. В Одессе учился в хедере, гимназии. Окон-
чил юридический факультет Новороссийского университета. 
Участник еврейской самообороны города. Один из основателей 



еврейского спортивного общества «Маккаби» в Одессе. С 1919 
в подмандатной Палестине. Президент Олимпийского комитета 
Израиля (1951-1956). В 1957-1975 – президент Всемирного сове-
та «Маккаби». Депутат кнессета (1951-1959).

…В израильском парламенте последних и нынешнего созывов 
не было, насколько мне известно, и нет одесситов. Их места заня-
ли выходцы из Кишинева, Баку, Москвы…

В статье использованы материалы из книги 
«Родились и учились в Одессе».
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В порту «Кларки», то есть американские электро-
кары.

И Рита работала на них.
В порту я, сменный механик, оставлял ее ночью 

на хозработах.
В порту мы еще были в самодеятельности.
А порт поехал в подшефный колхоз с концертом 

на американском грузовике «Додж» три четверти.
Весна. Дорога в колхоз непролазная.
Но «Додж» шёл по грязи, заворачиваясь, развора-

чиваясь, изворачиваясь.
Боком, задом, но вперёд.
И с нами её бывший муж, Риты, – грузчик знаме-

нитой бригады лауреатов. Тоже в подшефный колхоз.
И в колхозе между ними ссора.
Он чего-то хотел.
Она не хотела.
Он её ударил.
Она устояла.
Чтоб заслонить её, я встал перед ней.

Михаил Жванецкий

Рита
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А он сказал мне: «Уйди. Это наши дела».
А я стоял.
А он ударил меня.
И я упал.
Но опять встал, чтоб её заслонить.
И он ушёл.
А все его друзья сказали: «Почему ты его хоть раз 

не ударил? Хоть разок?».
А я сказал, что никогда этого не делал.
Потом был концерт.
Потом Рита сидела с председателем колхоза.
И выпросила у него для меня козла покататься.
Он дал мне легковой козёл покататься.
Она была красивая.
Она была свободная.
А я никогда на легковой не ездил.
Я катался выпимши.
А она сидела с председателем.
Потом катался еще выпимши.
Потом у меня козла отобрали.
Потом был банкет.
Стол богатый.
И мы поехали в Одессу на чём приехали.
Американский грузовик «Додж» три четверти.
В большой колхозной грязи до города шёл юзом.
Вертелся на грязи, но шёл вперёд, не останав-

ливаясь.
Водитель и «Додж» – фронтовики.
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Неважно.
Довезли.
А все мне в порту: «Почему ты его не ударил?».
Надоели.
И вдруг дня через два заявляется этот тип, её быв-

ший муж, и спрашивает, где я.
Он знал, что я на смене, по её смене.
Все на меня указали.
Я думал, убьёт.
Он очень здоровый.
Ну, мешки по доскам.
Но встретил я его на рабочем месте.
А он достал из пакета что-то белое.
– Это тебе. Она мне твой размер сказала.
Это была первая в мире белая нейлоновая сорочка.
Её не надо было стирать никогда.
Помыл, повесил.
Или надел. Она на тебе сохла.
А главное – не убил.
Потом принёс ботинки какие-то, чтоб подарить.
Она ему размер сказала.
Бригада у них знаменитая.
Герои там. Лауреаты Сталинской премии.
Я даже пытался их помирить с Ритой.
Не удалось.
Любила, думаю.
Мы с ней, извините, встречались у меня дома 

на Комсомольской, после смены.
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Мама нас застала.
Утром вдруг зачем-то пришла с работы.
Никто ей не открывал.
Тыкала ключом, бедная.
Вдоль окон по веранде бегала. Стучала.
В окна заглядывала.
Двор затих.
Разглядела всё-таки.
И ушла.
Я её искал три дня.
Маму.
Город перевернул.
Нашлась.
Аж у своей троюродной сестры, с которой не раз-

говаривала два года.
Отца у нас не было.
Умер в шестьдесят семь лет – от войны.
Она на меня надеялась.
Порт нам углём помогал.
Даже в тот колхоз хотели послать меня механиком.
Как её одну оставишь?
Может быть, она Риту не разглядела, но мы с ней 

домой уже не приходили.
Маму жалели.
А мама сказала, что раскусила меня, к сожалению.
И в порту меня раскусили.
– Ну, ты мог хоть раз его ударить… Хоть разок.
– Нет, – отвечал я, – не мог.
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И перед ними стоял.
И перед ней стоял.
Что тут объяснять…
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Конкурс «192»

Алексей Гладков

192

Мой старый двор – каменный, укрытый битыми кусками ас-
фальта, с нерабочей водяной колонкой и где-то в подвале с при-
зрачным входом в катакомбы, которого никто не видел, но о ко-
тором все знали и рассказывали несметное число историй.

Мой старый двор был акациевым в мае, когда огромная белая 
красавица, растущая возле гаражей, превращала твердое камен-
ное покрытие в мягкий ароматный ковер на радость детям и зло-
бу дворникам.

Он был абрикосовым в июне от сочных оранжевых плодов, 
которые собирали с земли возле сараев и тайком от родителей 
немытыми запихивали в рот. Потом разбивали камнем косточку, 
чтобы добыть горький орех.

Он был мидиевым в августе, когда отец брал отпуск и, отправ-
ляясь со мной на море, между прочим захватывал маску с труб-
кой. Мидии собирали на волнорезе, складывая на надувной мат-
рас. Почистив и промыв, варили из них плов.

Он был душисто-виноградным (до головокружения) в сентяб-
ре. Проходя по двору, можно было вытянуть руку и сорвать не-
сколько спелых ягод.

Он был особенным. И даже теперь, покалеченный, застроен-
ный верандами и гаражами, поделенный заборами, без абрикос 
и винограда, но еще со старой кривой акацией возле гаражей, 
он остается домом моей семьи. Вот уже 192 года – точно по числу 
ступеней на Бульварной лестнице.
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Яков Шехтер

История одесского раввина

Закончив воложинскую ешиву, сдав экзамены и получив сми-
ху, звание раввина, Шая долго искал место. Брать лишь бы что 
он не хотел. Попадешь в какие-нибудь Яновичи или в еврейский 
поселок под Херсоном, там на всю жизнь и застрянешь. Не славы 
хотел молодой раввин и не солидного жалованья, а окружения – 
мудрецов, с которыми можно и поспорить, и вместе учиться.

Души у евреев, разумеется, святые, вот только разглядеть 
святость под грубой личиной водоноса или возчика не каждому 
по силам. Шае хотелось видеть реальные проявления этой души 
в повседневной жизни. Большое требование, скажете вы? 
Да, большое, но ведь Шая был еще молод, и такое желание вполне 
можно записать в разряд юношеской мечты.

Мало ли кто о чем мечтает?! Сняв носки и улегшись под одея-
ло, человечество грезит о богатстве, здоровье и удаче. Мужчи-
ны страстно размышляют о женщинах, женщины о мужчинах. 
А юный раввин мечтал о синагоге с хорошей паствой, о тонких 
понятливых прихожанах с добрым сердцем и обходительными 
манерами. В скобках заметим, что такие евреи встречаются толь-
ко в раввинских мечтах, но Шая тогда этого еще не знал, и поэто-
му, обращаясь со своей просьбой ко Всевышнему, горел на молит-
ве всем сердцем. И услышал Бог Шаю, и послал ему место раввина 
в Новобазарной синагоге города Одессы.

Ах, Одесса, это вам не Яновичи, хотя, конечно, совсем не Броды, 
и уж тем более не Люблин. Шая не рассчитывал встретить в Одессе 
прихожан своей мечты, но ему представлялось, будто лоск большо-
го города нивелирует грубость простых людей. Название синагоги 
его не пугало, мало ли как называют евреи свои молельные дома…
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Он и жена сошли на перрон одесского вокзала, полные надежд 
и ожиданий. Шая – высокий курносый юноша в круглых очках, 
с продолговатым лицом, обрамленным редкой бородкой. Хая – 
застенчивая молодая женщина в платке и коротком тулупчике, 
с чуть перепуганными глазами и смуглым личиком, на котором 
резко выделялся нос, похожий на клюв. Но не клюв хищной пти-
цы, а галки или сороки, да и сама женщина больше походила 
не на раввиншу, а на выпавшего из гнезда птенчика.

Реальность южного города одним мощным ударом опрокину-
ла их навзничь, и не будь они оба так молоды, последствия могли 
оказаться весьма печальными. Синагога действительно оказалась 
рядом с базаром, одним из самых шумных и бестолковых в городе, 
и молились в ней те, кто жил неподалеку и торговал на этом самом 
базаре. Самая подходящая публика для утонченного выпускника 
воложинской ешивы! Азохенвей*, по-другому не скажешь.

Новобазарная синагога представляла собой внушительное 
здание с красивым фасадом. Увы, внутри царили грязь и запусте-
ние. Две фракции прихожан добрый десяток лет упорно боролись 
за власть, применяя надковерные и подковерные приемы, кото-
рые в Одессе называли звучным словом «кунцы». Шая быстро 
разобрался, что своим неожиданным назначением в столь из-
вестную, старую и обладавшую внушительным числом прихожан 
общину он обязан именно этой закулисной борьбе.

Ни одна из партий не смогла провести своего кандидата 
в раввины, и тогда на общем собрании решили пригласить нейт-
рального человека, новенького, свеженького, неопытного. Каж-
дая партия рассчитывала улестить молодого раввина, вовлечь 
в свои тенета и сделать проводником своей политики. Поняв, 
в чем состоит дело, Шая собрал правление и объявил, что будет 
заниматься только духовными вопросами.

– Я готов вести молитву, давать уроки, принимать посетите-
лей, отвечать на любые вопросы, связанные с галахой – законом, – 
или толкованием Учения. Деньгами, должностями, вызовами 
к Торе, записью и дележкой мест пусть занимается староста и прав-
ление. Если вас устраивает такое распределение обязанностей – 

*  Одесский вариант произношения расхожего выражения на идиш: аз ох унд 
вей (только и остается, что воскликнуть «ох!» и «вей!»).
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продолжим сотрудничество. Если нет, я готов завтра же съехать 
с казенной квартиры и освободить место для другого раввина, 
более подходящего Новобазарной синагоге.

Члены правления маленько ошалели от такой прыти, но, по-
думав и посовещавшись, – согласились. Каждая партия рассчи-
тывала выловить свою жирную рыбку в мутной водице. Однако 
ничего из этого не вышло, в итоге раввин не примкнул ни к од-
ной из партий. Синагога продолжала пребывать в состоянии раз-
драя и полуразвала, но на это никто не обращал внимания. Глаз 
человеческий быстро привыкает к существующему положению 
вещей и перестает замечать то, что замечать не хочет.

Раввин Ишаягу проводил дни и ночи в безуспешных попытках 
сбежать от действительности. Южная жовиальность, помножен-
ная на еврейскую импульсивность, превращала грузчика в бин-
дюжника, а возчика – в балагулу. Что уж там говорить про торгов-
цев с их замечательной привычкой не говорить, а орать, словно 
его должен услышать не сидящий напротив раввин, а покупатель 
на другом конце Нового базара.

Мечты Шаи, впрочем, как и большинство юношеских грез, ис-
парились без следа. Возчики Яновичей и грузчики из Перемыш-
лян теперь представлялись ему образцами утонченности и ду-
шевной деликатности. Каждый раз, услышав громогласное «шо», 
Шая вздрагивал, как вздрагивает приговоренный к смерти, когда 
к его шее прикасается ворсистая петля.

Спрятаться от грубой, саднящей душу и сердце реальнос-
ти можно было только в книгах. И раввин Ишаягу ушел в них 
не только с головой, но и с руками, и с ногами. Утренняя молитва 
в синагоге закачивалась очень рано, большинство прихожан хо-
тели оказаться на рынке к самому открытию. Город еще просы-
пался, и Шая, уложив в холщовую сумку три-четыре книги, быст-
рым шагом отправлялся на Соборку, Соборную площадь.

Проходя, вернее, почти пробегая по Торговой, он старался 
не слушать скрипа раскрываемых железных ставней и грохота 
телег, везущих товар по булыжной мостовой. Надсадные крики 
хозяев лавочек, балагул и биндюжников, которые те искренне 
считали дружеским утренним разговором, приводили раввина 
в смятение.
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Свернув на тенистую богатую Садовую, он переводил дух. Тут 
располагались дорогие магазины, которые открывались гораздо 
позже, чем лавочки на Торговой и Новом базаре. Редкие прохожие 
не спеша шествовали по чистым, точно вымытым, тротуарам. 
Окна верхних этажей были приоткрыты, и оттуда изливалась 
нега утреннего покоя зажиточных семей.

Лишь возле арочных входов в новое здание главпочтамта, еще 
пахнущее свежей краской, по ступенькам сновали почтальоны 
с черными кожаными сумками. Солидный швейцар, живое олице-
творение незыблемости устоев, памятником застыл возле цент-
ральной двери.

Миновав почтамт, раввин через пять минут оказывался на Со-
борке. Он всегда занимал одну и ту же скамейку, справа от памят-
ника Воронцову, спиной к собору и лицом к дому Либмана. Оттуда 
хорошо просматривался вход в кофейню на углу Преображенской 
и Садовой, украшенный изящными фонарями на кованых крон-
штейнах в виде женских фигур. Фигуры раввина не интересова-
ли, он определял время по оживлению перед кофейней.

Когда у двери собирались пять-шесть занятых разговором че-
ловек, это означало, что пора собираться. Скоро пустую Соборку 
наполнят фребелички с воспитанниками, молодые мамаши с мла-
денцами, вышедшие в отставку военные, судейские, студенты. Все 
приходят подышать свежим воздухом и посудачить кто о чем.

Но до момента горестного расставания у раввина оставалось 
еще около двух часов, целых двух часов упоительной тишины. 
Нигде и никогда Шае так хорошо не думалось и не училось, как 
на утренней Соборке. Весь день проходил под сенью прочитанно-
го, до глубокой ночи раввин возвращался мыслями к страницам 
старых книг, перелистанных на заре в благоуханной тени плата-
нов. Тут было его спасение от грубости мира и неотесанности вы-
павших на его долю прихожан.

И чем глубже он погружался в учение, тем больше отдалял-
ся от лоточников, биндюжников, лавочников и возчиков. Шая 
погрузнел, с полнотой пришла солидность, движения сами со-
бой приобрели величавость и значимость. Даже когда он прос-
то шел по улице, сразу было видно – идет важный человек. Все 
в нем было важным: и выражение глаз, и манера речи, и борода, 
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и шляпа, и брюки. Даже подметки его старых башмаков, несмотря 
на изношенность, тоже имели важный вид.

Стоит ли говорить, что раввин Шая был самым настоя-
щим миснагедом, представителем «литовского» направления 
в иудаизме. Таким его воспитали в воложинской ешиве, и с каж-
дым прожитым годом он убеждался в правильности наставле-
ний, полученных от своих учителей.

Но вот что удивительно, чем дальше убегал Шая от шершавой 
действительности, тем сильнее эта действительность гналась 
за ним вслед. В глазах лоточников, биндюжников, лавочников 
и возчиков раввин, погруженный в духовный мир, выглядел на-
стоящим святым. Прошло два или три года, и единственное, что 
теперь объединяло враждующие партии прихожан Новобазар-
ной синагоги, было восхищение своим раввином.

– О! – говорили они, поднимая вверх указательный палец. – 
Ото ж цадык, ото ж праведник. Шоб наши дети уже такими были!

В отличие от мужа, раввинша Хая замечательно вписалась 
в деловую суету Нового базара. Все началось с уроков для дам, 
на которые собирались жены тех самых лоточников, биндюж-
ников, лавочников и возчиков. Хая рассказывала просто, весело 
и понятно, и к ней приходили с удовольствием. После завершения 
урока пили чай с медовым пряником, судачили о том, о другом 
и о третьем.

Как-то раз одна из женщин, видя суровую скромность дома 
раввина, предложила Хае поучаствовать в небольшой сделке. 
За первой последовала вторая, третья, десятая. Прошло несколь-
ко лет, и заработки раввинши намного превысили жалованье 
раввина. Да и сама Хая сильно изменилась; испуганный галчонок, 
своей беззащитностью подкупивший сердце Шаи, превратился 
в солидную крупную галку. Широко расставленные ноги крепко 
удерживали ее на почве, широкие черные крылья легко подни-
мали в воздух могучее тело, а острый длинный клюв быстро на-
казывал неосторожных обидчиков.

Но Шае до этих метаморфоз не было никакого дела. Открыв 
для себя мир каббалы, он с утра до глубокой ночи витал в духов-
ных сферах, переложив добычу пропитания, ведение хозяйства 
и воспитание детей на плечи своей праведной жены.
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Одиночество, вот что больше всего угнетало Шаю. Не с кем 
было ни поделиться духовными открытиями, ни поспорить, 
ни просто обсудить. Ведь каббала это не открытая часть учения, 
о которой можно писать респонсы и читать проповеди. Тут все 
происходит в сумерках, шепотом, с глазу на глаз, и найти собе-
седника в этом мире теней огромная удача. Вернее, огромная за-
слуга, подарок, награда, которую Всевышний посылает тем, кто 
точно следует Его предписаниям.

В один из дней Шая проходил мимо каменных корпусов Ново-
го базара. Он не собрался ничего покупать и ни с кем разговари-
вать, просто пересекал торжище, чтобы не делать крюк по парал-
лельным улицам.

– Ребе, – обратился к нему бродячий торговец. – Ребе, купи-
те книгу.

Предложение не совсем обычное для Нового базара. Шая вни-
мательно оглядел торговца. Худой, с глубоко запавшими сини-
ми глазами и неровно свалявшейся бородой, явно требовавшей 
гребня, он протягивал книгу в черном клеенчатом переплете, де-
лавшем ее больше похожей на гимназическую тетрадь.

«Почти наверняка дешевое издание вольнодумных баек и пус-
тых побасенок», – с раздражением подумал Шая, но ответил са-
мым мягким и благожелательным тоном:

– Я не читаю светские книги.
– Да она вовсе не светская, ребе! – воскликнул продавец. – Сов-

сем даже религиозная, по каббале. Поглядите! – и он сунул книгу 
прямо в руки раввину.

Тот взял ее, открыл и замер. То было единственное издание ста-
ринного манускрипта, вышедшее почти двести лет назад в Венеции. 
Сам манускрипт давно пропал, а небольшой тираж книги разлетел-
ся по всей Европе и осел у знатоков и ценителей. Шая встречал упо-
минания о книге и цитаты из нее в книгах других авторов, но даже 
предположить не смел, будто она когда-нибудь окажется в его руках.

Жадно открыв, он принялся изучать оглавление.
Да, тут было над чем задуматься. Многие темы, рассматривав-

шиеся в других трактатах вскользь или вполголоса, тут обсужда-
лись с большой буквы. Шая открыл наиболее заинтересовавший 
его раздел и погрузился в чтение.



114

– Ребе, – продавец подергал его за рукав. – Сначала заплати-
те, ребе.

– Конечно, конечно, – Шая с трудом оторвался от книги. – 
Сколько ты хочешь?

Когда торговец назвал сумму, Шая замер во второй раз за по-
следние десять минут. Цена была несусветной, несообразной, 
она почти равнялась его месячному жалованью. Раввин не при-
вык торговаться, этим всегда занималась его жена, но сейчас 
ее не было рядом, и пришлось вступить в переговоры само-
стоятельно.

– Это очень дорого. Слишком дорого. Книги столько не стоят.
– Ну почему не стоят? – возразил торговец. – Стоят, да еще как. 

У меня за эту цену уже есть покупатель, но я подумал, что сначала 
надо показать ее раввину. Вдруг он захочет… – тут он сделал паузу 
и многозначительно взглянул на раввина.

Кто бы знал, как Шая ненавидел эти дешевые трюки, эти плос-
кие базарные приемчики, рассчитанные на полных простаков, 
эту пустую похвальбу и бессовестное пускание пыли в глаза.

– Я готов заплатить ровно половину того, что ты просишь, – 
ответил Шая. – Но не больше.

– Нет-нет, – торговец схватил книгу и решительно вытащил 
ее из рук раввина. – Покупатель придет после полудня, так что 
у вас есть время передумать.

Шая ничего не ответил, сделав прощальный жест, он поспе-
шил удалиться, кипя от негодования. Кого хочет провести этот 
наглец?! Он думает, будто раввин совсем ничего не понимает 
ни в ценах, ни в торговых уловках?

Вернувшись домой, Шая хотел завернуться в одеяло привыч-
ных дел и, отгородившись от мира, поплыть по привычному руслу 
дня. Хотел, да не смог – книга не отпускала. Прочитанные абзацы 
не уходили из головы, а бегло просмотренное оглавление стоя-
ло перед глазами, словно он специально выучил его наизусть. 
В книге скрывалось именно то, над чем уже несколько лет рабо-
тал Шая, шаг за шагом продвигаясь по скользким тропинкам ду-
ховных миров. Знания, рассыпанные по крупицам на страницах 
других трактатов, тут были собраны вместе и изложены по по-
рядку, словно по его, Шаи, заказу.
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Если бы ему посчастливилось встретить наставника и расска-
зать, что бы он хотел выучить вместе с ним, составленный план 
занятий выглядел бы примерно так, как оглавление этой книги.

Усилием воли оттолкнув бередящие душу сожаления, раввин 
постарался вести себя так, будто этот день ничем не отличался 
от предыдущего. Ему даже показалось, будто он успешно справился 
с задачей, и, укладываясь спать, улыбнулся, вспоминая свое смятение.

«Ничего-ничего, – подумал он, – завтра я отыщу этого мо-
лодчика. Суточное ожидание, несомненно, собьет с него спесь 
и цену».

Но следующим утром, сидя в узорчатой тени платана и в со-
тый раз осматривая скучающего Воронцова на постаменте, 
Шая понял, что готов заплатить любые деньги, лишь бы полу-
чить эту книгу.

Раввин немедленно поднялся со скамейки и устремился на ба-
зар. Войдя на площадь между торговыми корпусами, Шая расте-
рялся. Ему казалось, будто он отыщет торговца на месте вчераш-
ней встречи, но того, разумеется, там не было. Отыскать человека 
среди гудящей толпы было совсем непросто. Однако лоточники, 
биндюжники, лавочники и возчики Нового базара, узнав, что 
их раввин кого-то разыскивает, дружно взялись за дело, и спустя 
полчаса перепуганный торговец был доставлен.

Два мясника, обнаружив искомое в дальнем углу базара, под-
хватили его под локотки и потащили на весу через площадь.

– Куда ж вы меня несете?! – визжал торговец, болтая ногами 
в воздухе. – Я же ничего не сделал!

– Ребе разберется, – объяснял один из мясников, для убеди-
тельности слегка поддавая торговца локтем под ребра.

– Ребе, я ни в чем не виноват, – только и смог произнести 
он, оказавшись пред светлыми очами раввина.

– Тебя ни в чем и не обвиняют, – успокоил его Шая, видя, что 
его добровольные помощники слегка перестарались. – Я пришел 
купить книгу, о которой мы вчера говорили.

– Но ребе! – вскричал торговец. – Я же вас предупреждал, 
у меня есть покупатель. Книга ушла еще вчера.

– Куда она ушла?! – вскричал раввин. – Кто ее купил?
– Залман-золотарь, – ответил торговец.
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– Золотарь купил у тебя эту книгу? – не поверил своим ушам 
Шая.

– Да, именно он. И поверьте, ребе, я с трудом дождался, пока он рас-
считается и уйдет, – и торговец красноречивым жестом зажал нос.

– Где он живет, этот золотарь?
– Где-то в конце Спиридоновской.
Спустя час с помощью все тех же лоточников, биндюжников, 

лавочников и возчиков Шая получил точный адрес и немедленно 
двинулся на Спиридоновскую. Залман-золотарь проживал в не-
большой пристройке во дворе дома номер 26, где размещалась 
талмуд-тора. Прежде чем постучать в дверь, Шая решил погово-
рить с дворником.

– Вам нужен Залман? – удивился дворник, коренастый болга-
рин с пышными усами. – Грязь, а не человек!

В подтверждение своих слов он презрительно харкнул на тро-
туар и тут же растер плевок подошвой до блеска начищенного 
сапога.

– Как его тут держат, ума не приложу? Является каждый день 
пьяный вдребадан, бьет жену смертным боем. Та минут десять 
покричит, как оглашенная, а потом, слава те Господи, до утра зати-
хает. Видимо, этот бандит спать заваливается. Баба его, чтоб синя-
ки скрыть, ходит замотанная в платочек. Я ей несколько раз по-
мощь предлагал, проучить ее муженька или жандарма пригласить, 
да она отказывается. А воняет от него! – дворник еще раз плюнул.

– Они сейчас дома? – спросил раввин.
– Залман навряд ли, а вот его жена может быть. Постучите, 

это бесплатно, – дворник осклабился, показав два ряда неровных 
желтых зубов.

Раввин постучал, и дверь от ударов костяшек его пальцев 
приотворилась.

– Можно? – спросил он, переступая порог.
Никто не ответил, единственная комната пристройки была 

пуста. Стоя в дверях, раввин огляделся. Это была даже не нищета, 
а полное отсутствие всех необходимых для жизни предметов. За-
пирать пристройку не имело смысла, вору тут просто нечем было 
поживиться. И вместе с тем комната оставляла приятное впечат-
ление: ровно выбеленный потолок, голубые стены, добротно по-
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крашенный пол, сияющие чистотой оконные стекла за видавши-
ми виды, но хорошо выстиранными марлевыми занавесками.

«А где же золотарь прячет книгу?» – подумал раввин. Внима-
тельно осмотрев комнату, он заметил за пустым столом ящик, на-
крытый изношенной до дыр мешковиной, которую биндюжники 
выкидывают за ненадобностью.

Обогнув стол, раввин снял мешковину, поднял крышку ящи-
ка и обомлел. Тот был доверху набит книгами. И какими! Неко-
торые Шая хорошо знал, они служили ему маяками на пути духа, 
другие были незнакомы. Как умирающий от жажды, припавший 
к роднику с холодной водой, он принялся перебирать книги, одну 
за другой, дивясь и недоумевая.

Золотарь не мог понимать эти трактаты. Даже ученику ешивы 
они были не по зубам. Для того чтобы пробиться дальше преди-
словия, требовались годы и годы напряженной учебы. Оценить 
по достоинству эти потрепанные книги с засаленными перепле-
тами и черными от грязи корешками мог только очень знающий 
человек.

И вот еще что. Страницы внутри были абсолютно чистыми. 
Кто-то намеренно постарался придать книгам отталкиваю-
щий вид, дабы не подвергать неискушенного воришку соблазну 
их украсть и перепродать.

И тут раввин Ишаягу сообразил, что, войдя без спросу в дом, 
он бесцеремонно роется в чужом имуществе. Быстро вернув книги 
на место, он закрыл мешковиной ящик и вышел из пристройки.

Дворник деловито махал метлой по чистому тротуару. Шая су-
нул ему полтинник:

– Я раввин Новобазарной синагоги, и мне необходимо срочно 
поговорить с Залманом. Будьте любезны, передайте это ему, ког-
да он вернется.

– Отчего ж не передать, передам. Только вряд ли этот баламут 
и пьяница будет чем полезен. Я вам говорю, держитесь от него 
подальше.

До глубокой ночи Шая ожидал прихода Залмана, как ожидают 
прихода Мессии. Вне всяких сомнений, под маской вонючего зо-
лотаря, пьяницы и скандалиста прятался праведник, возможно, 
даже ламедвовник, один из тридцати шести скрытых цадиков, 
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на которых держится мир. Наконец-то Всевышний послал Шае 
учителя, и его вынужденному одиночеству наступает конец.

Но праведник не пришел. Ни вечером, ни утром, ни днем. 
Пос ле полудня, не выдержав пытки ожидания, Шая отправился 
на Спиридоновскую.

– Ух, какой тут был скандал! – вскричал дворник, завидев рав-
вина. – Крику сколько, шуму, топанья ногами! Что вы там у него 
повредили?

– Я? – изумился Шая.
– Какие-то книги перепутали. Он взбесился, точно умалишен-

ный. Погрузил пожитки на тележку и съехал.
– Съехал! – с отчаянием воскликнул Шая. – А куда?
– Кто ж знает? Не сказал.
Теплый вечер жадно обнимал Одессу, будто старый муж юную 

жену. Деревья на Соборке благоухали, полная луна серебрила 
лис тья, но Шая шел, не замечая красоты города. Праведник не за-
хотел открыться, и это означало, что Шая не достоин общения, 
то есть не поднялся на должный уровень. Погруженный в раз-
мышления, он горестно всплескивал на ходу руками и тяжело 
вздыхал, не замечая удивленных взглядов прохожих.

Прошло несколько месяцев. Шая сильно изменился. Теперь 
в каждом лоточнике, биндюжнике, лавочнике и возчике он по-
дозревал скрытого праведника. От его былого высокомерия 
и заносчивости не осталось следа. Кто знает, какие книги пря-
чет в своем шкафу чистильщик обуви или уличный продавец 
папирос?

Приближался Пейсах с его проблемами, устрожениями и ра-
достями. К раввину Ишаягу явились на разбирательство две со-
седки, бедная и богатая. Бедная всю зиму собирала грош к грошу, 
чтобы перед праздником купить большого гуся, вытопить жир 
и на нем готовить еду для Пейсаха.

Гусь был куплен, кошерно зарезан и принесен домой. Бедная 
соседка взялась его ощипывать и послала десятилетнюю дочку 
к богатой соседке за пасхальным казаном. Держать в доме спе-
циальную посуду для Пейсаха могли позволить себе лишь зажи-
точные люди, поэтому бедная соседка заранее попросила бога-
тую одолжить ей этот чугунок.
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Девочка принесла казан, мать вытопила жир, чисто вымыла 
чугунок и лично понесла возвращать. Она не успела вымолвить 
даже первого слова благодарности, у соседки при виде казана 
лицо пошло красными пятнами.

– Откуда у тебя это? – вскричала она.
– Что значит откуда? Дочка от тебя принесла.
– Кто ей дал, кто?
– Не знаю. А в чем дело?
– Это же молочный казан!
Бедная соседка завопила в голос. Пропали ее грошики, любов-

но собиравшиеся всю зиму, пропала готовка на праздник, ведь 
деньги на нового гуся было взять неоткуда.

Стали разбираться, как это произошло. Быстро выяснилось, 
что казан дала десятилетней дочке бедной соседки ее подружка, 
дочка богатой. Обе женщины пошли к раввину выяснять, что де-
лать с посудой и с вытопленным жиром. Они надеялись, что ум-
ный и знающий ребе отыщет какой-нибудь малоизвестный пара-
граф закона и… Впрочем, надежды на это почти не было.

Раввин Ишаягу выслушал соседок и задал всего два вопроса:
– Сколько лет девочке, которая дала казан?
– Одиннадцать.
– Она сделала эта сама или по указанию матери?
– Мать велела ей взять казан из сундука в левом углу кухни, 

а она перепутала и взяла из сундука в правом углу.
– Жир кошер, – постановил раввин Ишаягу. – Казан очистить 

огнем, окунуть в кипяток – и можно пользоваться.
Слова раввина моментально облетели всех лоточников, бин-

дюжников, лавочников и возчиков Новобазарной синагоги 
и с их помощью разнеслись по всей Одессе. Насколько простые 
люди одобряли решение раввина, настолько же другие раввины 
и многоученые евреи ставили его под сомнение.

Ну и что? Шаю это уже не волновало. Он достиг такой степени 
самодостаточности, что пропускал мимо ушей критические вы-
сказывания, упреки и даже откровенную брань в свой адрес.

Прошел Пейсах, наступила весна, и Одесса зацвела, наполни-
лась птичьим гомоном и ярким солнечным светом. Одним утром, 
когда Шая проходил по Садовой мимо почтамта, спеша на свидание 
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с тишиной Соборки и ее начальником, безмолвным графом Во-
ронцовым, его остановил почтальон.

– Как хорошо, что я вас встретил, уважаемый раввин! – вос-
кликнул он, доставая из сумки пакет. – Вам посылка, распиши-
тесь, пожалуйста.

– Прямо здесь, на улице? – удивился Шая.
– А вы разве хотите вернуться домой?
Шая молча расписался, взял пакет и пошел дальше. На это утро 

у него были большие планы, и он не хотел терять даже одной ми-
нуты на бессмысленный разговор с почтальоном. Дойдя до Со-
борки и заняв свою скамейку, он все-таки оглядел пакет и замер. 
В графе «отправитель» значилось: Залман, Спиридоновская, 26.

Сломав дрожащими пальцами сургуч и разорвав бумагу, Шая 
извлек на свет ту самую книгу. Ни записки, ни отмеченных стра-
ниц, ни закладок, ничего. Просто книга и больше ничего.

Спрятав ее в карман, Шая поспешил на Спиридоновскую. Мо-
жет быть, Залман вернулся на старую квартиру или оставил для 
него сообщение? Ведь книга означает, что он допущен, прошел 
проверку, и теперь – наконец-то! – начинается новая долгождан-
ная жизнь.

Увы, в пристройке во дворе жили люди, не слышавшие о Зал-
мане-золотаре, и никакой записки или устного сообщения никто 
не оставлял.

Шая вернулся на Соборку, окинул взглядом профиль намест-
ника одесского края, достал книгу, открыл и пропал. Очнулся 
он от удара по ноге; расшалившийся мальчишка попал в него мя-
чом. Площадь уже была полна нянями и фребеличками, Шая под-
нялся и поспешил домой.

Новая жизнь действительно началась. Он теперь не расставал-
ся с книгой. Некоторые ее страницы были понятны почти сразу, 
а над другими он проводил целые дни, пытаясь расшифровать 
сокращения, затем увязать открывшийся смысл со своими пред-
ставлениями о мире. И чем дальше он погружался в глубины кни-
ги, тем шире раскрывались перед ним закрытые прежде двери.

Прошло много лет. Выросли и обзавелись собственными се-
мьями дети Хаи и раввина Ишаягу, деревья на Соборке разрос-
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лись, почти перекрыв кронами аллеи. Одесса потеряла интим-
ность и уют небольшого города, превратившись в транспортный 
узел, центр торговли и перевалочную базу товаров. Шая по-
прежнему витал в духовных мирах, за глаза евреи его называли 
святым раввином, а русские и украинцы угодником. Скромные 
сделки Хаи превратились в процветающий мануфактурный ма-
газин, на доходы с его оборота безбедно существовала большая 
семья раввина.

Летом 1913 года Шая попросил жену собрать после заверше-
ния субботы всех детей вместе с женами.

– Есть важный разговор. Надо обсудить.
Хая удивилась. За долгую совместную жизнь муж еще ни разу 

не обращался к ней с подобного рода просьбами. В дела по хозяй-
ству он никогда не вмешивался, а вопросы духовные разбирал са-
мостоятельно. Как Хая ни пыталась вызнать, о чем пойдет речь 
на семейном совете, Шая лишь отмалчивался.

Летние субботы в Одессе заканчиваются поздно. Пока уложи-
ли детей, пока собрались, стрелки на часах приблизились к полу-
ночи. Раввин Ишаягу сидел во главе стола, покрытого белой ска-
тертью, с бесстрастным выражением лица. Рядом лежала книга. 
Та самая, уже изрядно потрепанная книга, заглянуть в которую 
хотя бы одним глазом безуспешно мечтали многие.

Когда все собрались, расселись и угомонились, раввин Ишаягу 
положил на нее правую руку, словно готовясь принести клятву, 
и сказал.

– Идет большая беда. Из Одессы нужно уезжать.
– Уезжать? Из Одессы? – вскинулась Хая. – Но куда?
– Сказано, убежище будет в Сионе.
– В нищую Палестину? Апельсины выращивать? – зашумели 

дети. – Там же нет ни школ нормальных, ни промышленности, 
ни торговли! На что там жить, чем заниматься?

Раввин молчал. Когда волна возмущения стихла, он возвы-
сил голос.

– Как ваш отец, как раввин, как глава семьи я требую.
Он замолк. Кто научил Шаю искусству держать паузу, или это по-

нимание пришло к нему свыше, но выполнил он сей сценический 
прием мастерски. Спустя минуту в полной тишине Шая произнес:
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– Не считайте меня умалишенным или свихнувшимся от чте-
ния. Я точно знаю, – он постучал пальцами по книге, – надвигает-
ся бедствие. Катастрофа, перед которой померкнут даже погро-
мы Богдана Хмельницкого, да сотрется имя злодея.

– Так, – деловито спросила Хая. – Сколько у нас есть времени?
Ей хватило нескольких минут, чтобы пережить первый шок, 

свыкнуться с мыслью и приступить к действиям.
– Надо торопиться, – ответил раввин Ишаягу.
– Можно я расскажу об этом подругам?
– Тебе все равно никто не поверит, – грустно ответил рав-

вин. – Только прослывешь сумасшедшей. А это может поме-
шать сборам.

В конце мая 1914 года большая семья раввина, зеленая от не-
дельной качки, вступила на пристань Яффского порта. Шая тя-
жело опустился на колени и припал губами к пахнущему рыбой 
грязному бетону.

В этот же самый день за три тысячи километров от Святой 
земли боснийский студент Гаврила Принцип получил от коман-
дира ячейки террористической организации «Млада Босна» но-
венький револьвер и приступил к учебным стрельбам. До его 
поездки в Сараево оставалось меньше месяца.

В Яффо Хае не понравилось. На грязных узких улицах во-
няло ослиной мочой, валялись полусгнившие остатки овощей. 
Днем солнце накаляло стены домов так, что нечем становилось 
дышать, а ночью в окна врывался сырой морской воздух, от ко-
торого на Хаю накатывались приступы кашля. Но больше всего 
ее изводили истошные вопли муэдзинов.

– Ой, я больше не могу это слышать! – восклицала Хая, затыкая 
пальцами уши. – Я не выдержу, я сойду с ума!

– Но в Одессе ты же не обращала внимания на колокольный 
звон, – успокаивал ее Шая. – И к муэдзинам привыкнешь.

– Тоже сравнил! – возмущалась раввинша. – Нет, я не выдержу!
Кто-то рассказал ей о новом еврейском поселении в четырех 

километрах к северу от Яффо. Строили его для зажиточных лю-
дей. В нем были просторные улицы, уютные дома под четырех-
скатными крышами из красной черепицы, много зелени и ни од-
ного муэдзина.
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– Мы тоже зажиточные! – провозгласила Хая, сумевшая выгод-
но распродать нажитое в Одессе имущество и благополучно пере-
везти через море зашитые в нижнее белье золотые червонцы.

Для жительницы большого города четыре километра не крюк, 
в хорошие торговые дни Хая нахаживала по Одессе куда боль-
ше. Выйдя из Яффо после завтрака, к обеду она уже сняла дом 
на улице Иегуда Алеви. Перед домом были высажены пальмы 
с огромными жестяно шуршащими листьями, а сразу за ними 
распахивались охряно-желтые дюны, упиравшиеся в голубую по-
лоску моря.

– Я сбила цену почти на треть, – гордо рассказывала Хая 
мужу. – Хозяин дома, винницкий мямля, никогда не сталкивался 
с торговцами Нового базара. Он просто не понял, откуда я на него 
свалилась!

Переехали на следующий день, возчик араб сложил на арбу, за-
пряженную двумя сердитыми ослами, все имущество раввинской 
семьи и неспешно потрусил вдоль берега моря. Семья в полном 
составе тронулась следом.

Дом оказался большим и удобным, в нем были водопровод, 
ванная и туалет, роскошь даже по одесским масштабам. Все было 
замечательным, кроме одного обстоятельства, которое винниц-
кий мямля не то чтобы скрыл, но не подчеркнул, а раввинша 
не заметила. В ста метрах от дома проходила железнодорожная 
колея, и десять, а то больше раз на дню по ней с грохотом, скре-
жетом и скрипом прокатывались составы из Яффо в Иерусалим 
и обратно. Сговорчивость мямли оказалась вполне объяснимой. 
Слава Богу, что по ночам поезда не ходили!

Зато в остальные часы тишина была полной. Нарушал ее толь-
ко едва слышный шум прибоя, пересвистыванье птиц и шурша-
ние веток пальмы у крыльца. Соседи не мешали – в зажиточных 
домах не было принято шуметь.

– Мы выехали на дачу, – не уставала повторять Хая. – Солнце, 
свежий воздух, апельсины.

Дача дачей, но кормиться надо. Дети с самого утра расходились 
в поисках заработка, оставив на бабушку внуков и внучек, а Шая 
отправлялся на берег. Взвалив на плечо большой зонт и подхватив 
свободной рукой складной стул, он после молитвы уходил к морю.
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И знаете что, там было даже лучше, чем на Соборке! Он мог 
до вечера просидеть под зонтом, не увидев ни одного человека. 
Только в сапфировой глубине моря распускались, а потом опада-
ли паруса рыбацких лодок, выходящих из Яффо. Вот теперь Шая 
понял, что такое вдохновение, и как высоко взлетает мысль под 
неумолчный шум волн.

Общепринято, что духовное выше материального. Выше, 
то есть ближе к Создателю. Молитва, учеба, размышление подни-
мают душу человека над грубостью материи. Но так ли это?

Душа часть Всевышнего. Она попадает в тело после множества 
сжатий и сокращений, ведь иначе бесконечный Бог не сумеет по-
меститься в крохотную материальную оболочку. Но вот сама обо-
лочка, казалось бы, грубая, примитивная плоть, именно она куда 
выше души. Ведь для того чтобы ее создать, преодолеть пропасть 
между духом и материей, Творцу пришлось затратить особые 
усилия, несравнимо большие, чем просто сжатия и уменьшения. 
А значит, связь тела с Богом крепче, чем у души, и поэтому при-
митивные материальные действия выше и ближе к Создателю, 
чем самая глубокая молитва и утонченная учеба. Все наоборот!

В Европе началась война, Турция тоже принимала в ней учас-
тие, но раввина Ишаягу новости не интересовали. Он знал, что 
добрался до верного берега и что все уже хорошо. О заработке 
он не думал, этим занимались Хая и дети, и рассчитывал оста-
ток своих дней провести под зонтом у моря. Одесса приучила его 
к духовному одиночеству, он почувствовал в нем вкус, понял 
в нем смысл и отыскал упокоение. На общественную деятельность 
Шая потратил многие годы, возможно, лучшие годы его жизни, 
и больше не намеревался ею заниматься. Но вышло по-другому.

Однажды утром в дверь постучали. На пороге стоял коренас-
тый по-традиционному одетый господин лет сорока.

– Могу ли поговорить с раввином из Одессы? – вежливо осве-
домился господин.

Хая проводила гостя к мужу.
– Меня зовут Эфраим, – представился тот, усевшись на пред-

ложенный хозяином стул. – Я живу в Неве-Цедек, работаю управ-
ляющим апельсиновыми плантациями в районе Гедеры.
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– Чем могу быть полезен? – скрывая нетерпение, спросил 
Шая. Ему хотелось поскорее закончить разговор и оказаться 
на берегу моря.

– Я соблюдающий законы еврей, – начал Эфраим, – и попал 
в переделку, из которой не могу выпутаться без совета раввина. 
Скажу начистоту, пришел я к вам потому, что вы не просто рав-
вин, а раввин из Одессы, города, славящегося м-м-м, как бы по-
лучше выразиться, широтой взглядов.

– Вы имеете в виду либеральность в трактовке закона, – уточ-
нил Шая.

– Ну, что-то в этом духе, – согласился Эфраим. – Сейчас я рас-
скажу вам мою историю, и вы поймете, почему тут необходима 
именно широта подхода.

Шая понял, что быстрым этот разговор не получится, уселся 
удобнее на стуле и вопросительно взглянул на Эфраима.

– Моей старшей дочери Эстер год назад исполнилось девят-
надцать. Возраст, когда еврейской девушке пора выходить замуж. 
Мы стали искать жениха, разумеется, с помощью шадханов, про-
фессиональных сватов. Вскоре нам нашли хорошего парня из Иеру-
салима. Семья замечательная, и юноша богобоязненный, ученик 
ешивы. Только условие у них одно, в Старом городе принято, что-
бы жених и невеста в первый раз встретились уже под хупой.

Ну, мы с женой поехали в Иерусалим и через знакомых наве-
ли справки. Оказалось, все точно, как рассказывали. Тогда встре-
тились с семьей жениха и с ним самим. Очень приятные достой-
ные люди, и парень хороший, тихий, скромный. Не красавец, 
но и не урод, парень как парень.

Вернулись мы домой, поговорили с Эстер. Она поначалу 
ни в какую, но потом поверила родителям и согласилась. Охо-хо!

Эфраим закашлялся, раввин быстро поднялся, вышел из ком-
наты и, вернувшись, поставил на стол перед гостем кувшин 
и кружку.

– Попейте воды.
Эфраим кивнул, налил полную кружку и жадно выпил. Его ка-

дык двигался вверх и вниз, натягивая сморщенную темную от за-
гара кожу. Глядя на шею гостя, раввин понял, что его моложавая 
внешность обманчива, и он гораздо старше, чем выглядит.
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– А дальше было вот что. Это мы от жениха узнали, вернее, 
от мужа. Из Эстер слова не вытащишь, охо-хо… Н-да…

Он замолчал, словно собираясь с силами, а затем быстро вы-
ложил всю историю.

– После хупы, когда молодых отвели в комнату уединения, 
Эстер откинула толстую фату и разглядела мужа. Он попытался 
взять ее за руку, но она с отвращением ее отбросила.

– Я тебе совсем не нравлюсь? – с улыбкой спросил молодой 
муж. Он хотел шуткой разрядить атмосферу. Но получил обеску-
раживающий ответ.

– Ты мне противен. Почему ты не захотел, чтобы мы увиде-
лись до свадьбы?

– Это обычай нашей общины, – возразил муж. – Моя мама вы-
шла так замуж, и бабушка, и прабабушка. И, слава Богу, создали 
прекрасные семьи. Пойми, традиция плохого не подскажет.

– Вот и живи с традицией, а не со мной! – вскричала Эстер, бро-
сила в жениха фату, выскочила из комнаты и убежала со свадьбы. 
Стыд, позор, и крушение духа!

Эфраим тяжело вздохнул и выпил еще кружку воды. Раввин 
Ишаягу молчал, ожидая, пока гость доведет рассказ до конца.

– Первые две недели Эстер пряталась у подруги в Хадере, а по-
том мы с трудом убедили ее вернуться домой. Ни о каком заму-
жестве она и слышать не хочет. И про развод тоже. Говорит, что 
разводят замужнюю женщину, а процедура, которую она прошла 
под хупой, была ошибкой, поэтому изначально недействительна.

Муж на развод не согласен. Эстер ему понравилась, он и его 
родители убеждены, что девушка успокоится, вернется, и все бу-
дет хорошо. А мы с женой не знаем, что делать. Вот, может, вы что 
посоветуете.

– Я не понимаю, – развел руками раввин Ишаягу. – В Талму-
де ясно написано: запрещено жениться, не увидев избранника. 
Люди придумывают себе обычаи, отрицающие закон, а потом 
не знают, как выкрутиться.

– Пожалуйста, ребе, – умоляющим тоном произнес Эфраим. – 
Пожалуйста!

– Прежде всего, я должен поговорить с Эстер, – сказал раввин 
после непродолжительного раздумья.
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– Мы предполагали, что вы этого захотите. Она здесь, гуляет 
на улице. Сейчас я ее приведу.

Эстер оказалась белозубой черноволосой красоткой с запла-
канными глазами.

– Чем тебе не понравился муж? – спросил раввин.
– Он не муж мне! – вспыхнула Эстер. – Это была ошибка.
– Твой отец уже познакомил меня с твоим мнением, – спокой-

но ответил раввин. – Мой вопрос не об этом.
– Такого суженого я могла только в страшном сне увидеть, – 

воскликнула Эстер.– Все, что мне неприятно в парнях, в нем со-
бралось. Как вспомню его лицо, его голос, его липкую руку, пере-
дергивает от отвращения.

– Ты отдаешь себе отчет, что в той ошибке есть и твоя вина? – 
спросил раввин.

– Моя?! – Эстер прижала руки к груди. – А я-то чем провинилась?
– А муж твой чем? При таком внимательном отношении 

к внешности ты была обязана настоять на предварительной 
встрече. Или не соглашаться на брак.

– Ну, хорошо, я ошиблась, – Эстер зашмыгала носом, и было 
видно, что еще мгновение – и по ее щекам покатятся слезы. – Так 
неужели из-за этой ошибки, из-за слабости, из-за почтения к ро-
дителям я должна всю жизнь провести рядом с человеком, кото-
рый мне противен?!

Раввин задумался. Затем попросил Эстер оставить его наеди-
не с отцом.

– Написано в Торе, – сказал он, когда дверь в комнату затвори-
лась, – плохо человеку быть одному. А это значит, что не одному, 
то есть в семье, должно быть хорошо. Есть два случая, когда закон 
разрешает детям идти против воли родителей. Если юношу от-
дают в ешиву, где он не хочет учиться, он может воспротивиться. 
И когда юноше или девушке не нравится предлагаемая пара, они 
имеют право сказать нет. Я думаю, мы не можем заставлять Эстер 
жить с тем, кто ей не по сердцу.

– Но что же делать? – вскричал Эфраим. – Муж и его родители 
не согласны на развод!

– Я напишу главе ашкеназской общины Иерусалима, – сказал 
раввин Ишаягу. – Думаю, они прислушаются к его мнению.
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Эфраим отправился в Иерусалим в тот же день и к вечеру уже 
сидел перед раввином Зоннефельдом. Вид у иерусалимского рав-
вина был суровый, не в пример одесскому. Непримиримый борец 
с просвещенцами, он не мог выглядеть иначе: отступников ста-
новилось все больше и больше, и раввину было из-за чего сидеть 
с хмурым видом.

– Что на повестке дня? – строго спросил раввин.
– Вот, – ответил, немного оробевший Эфраим, протягивая за-

писку. Он, разумеется, слышал о грозном главе ашкеназской об-
щины, но встретился с ним впервые и даже не мог представить, 
что тот окажется настолько суровым.

– Кто это написал? – совсем иным тоном произнес раввин Зон-
ненфельд, прочитав записку.

– Раввин из Одессы. Сейчас он живет в Тель-Авиве.
Следующим утром Шая почему-то захватил с собой еще один 

раскладной стул и отправился на берег моря. Жена не стала 
ни спрашивать, ни возражать. Хочет человек тащить на себе 
лишний стул, пусть тащит. С годами ее муж становился все более 
и более странным, и она не знала, не могла определить, к добру 
это или к худу. Каждую субботу, благословив свечи, раввинша еще 
долго стояла с закрытыми глазами, моля доброго Бога о счас тье 
для детей и внуков, о спокойствии на Святой земле и о мире для 
всего еврейского народа. С недавних пор она стала молиться 
и о муже, просила Господа хранить его на потайных путях и скры-
тых тропах, по которым он пробирается в полном одиночестве.

Когда на пороге возник человек в раввинском сюртуке, с рав-
винской бородой и в раввинской шляпе, Хая не удивилась. В Одес-
се раввины хоть и не часто, но захаживали к ним в дом, и она тер-
пеливо ждала, когда же ее мужа признают и на Святой земле.

– Раввин Зоннефельд хотел бы поговорить с раввином Ишаягу, – 
произнес Эфраим, зная, что глава общины старается не разгова-
ривать с женщинами, дабы выполнить сказанное в «Поучениях 
отцов»: умножающий беседы с женщинами умножает количество 
глупости в мире.

– Раввин на берегу моря, – ответила Хая. Она сразу поняла, 
в чем дело, в Одессе тоже встречались ученые евреи такого рода. – 
Идите прямо по тропинке через дюну, увидите зонтик, он там.
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Раввин жестом попросил Эфраима остаться и сам отправился 
на берег. Он отсутствовал больше двух часов, а вернувшись, по-
спешил к станции дилижансов на углу улицы Герцля и Народно-
го бульвара, дабы успеть вернуться в Иерусалим. Эфраим не мог 
не заметить, что против своего обыкновения раввин Зоннен-
фельд весьма учтиво попрощался с Хаей, благословив ее саму, 
ее детей, внуков и ее мужа.

Эстер получила развод через две недели, а слух о том, что 
грозный глава ашкеназской общины Иерусалима самолично 
приезжал побеседовать с раввином Ишаягу, произвел эффект ра-
зорвавшейся бомбы. Большинство жителей Тель-Авива принад-
лежали к тем самым просвещенцам, с которыми боролся суровый 
раввин, поэтому его нога до сих пор ни разу не ступала на улицы 
этого поселения.

Надо сказать, что тельавивцы не были ни злостными отступ-
никами, ни заклятыми борцами с религией. В детстве почти все 
они учились в хедерах, а некоторые даже в ешивах. Другой путь 
они выбрали из-за любви к еврейскому народу, предполагая, буд-
то он быстрее приведет его к спасению от мировой ненависти, 
погромов и преследований. Теплый огонь субботних свечей, ко-
торые зажигали их мамы и бабушки, до сих пор согревал сердца.

Они бы с радостью советовались с раввинами, если бы те ста-
ли их слушать. И вот, оказалось, что на соседней улице живет че-
ловек, поговорить с которым приезжает издалека не кто-нибудь, 
а грозный раввин Зонненфельд. Так бремя социума вновь настиг-
ло Шаю и, грузно опустившись на его плечи, возлежало на них 
до самого конца его длинной жизни.

Шли годы. Тропинка в дюнах превратилась в улицу, а на пус-
тынном пляже возникла набережная с кафе и ресторанами. 
Соборка вернулась, блаженные часы одиночества теперь до-
ставались Шае лишь раним утром. В отличие от чинной благо-
пристойной Одессы, его покой нарушали не фребелички и няни 
с детьми, а полураздетые купальщицы. Подобной наготы раввин 
не видел даже на брачном ложе и, разумеется, покидал берег за-
долго до появления первых любителей утренних окунаний.

Распущенная тель-авивская публика относилась к Шае с ве-
личайшим почтением, без всякого сарказма или усмешки именуя 
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его «наш святой». Официанты с вечера оставляли для него стул 
и столик под раскрытым зонтом, чтобы уже немолодой раввин 
не утруждал себя тащить груз через город.

Впрочем, настало время, когда Шая понял, что уже не зависит 
от внешних условий. Теперь он достигал необходимой сосредо-
точенности где угодно, в любой обстановке. Мир с его шумом, 
треском и бахвальством отступал, стоило лишь захотеть. Про-
гулки на берег потеряли смысл, раввин заходил в свой кабинет, 
опускался в глубокое кресло, обитое черной прохладной кожей, 
раскрывал заветную книгу и через минуту оказывался в про-
странстве духовности.

Чем выше человек поднимается, тем больше старается стать 
незаметным. О последних сорока годах раввина Ишаягу широ-
кой публике почти ничего не известно, а ученики и семья пред-
почитают хранить молчание. Его сын, замминистра образования 
в правительствах Бен-Гуриона и Леви Эшколя, поделился лишь 
одним эпизодом.

– Одним осенним утром отец вернулся с пляжа раньше обычно-
го, весь мокрый от пота, взъерошенный, с покрасневшими глазами.

– Что случилось, ты заболел? – бросилась к нему мать.
– Я покончил с ним, – ответил отец и ушел к себе в кабинет.
На следующий день пришли известия о поражении армии 

Роммеля под Эль-Аламейном.
Раввин Ишаягу прожил почти девяносто лет, видел создание 

Государства Израиль, похоронил внука, погибшего во время вой-
ны за Независимость, руководил свадебными церемониями прав-
нучек и правнуков. Он умер в своем кресле с книгой на коленях. 
Ушел в духовные миры и не вернулся. Не смог или не захотел 
возвращаться.

Его библиотеку подарили главной синагоге Тель-Авива 
на улице Алленби. Книга в черном клеенчатом переплете, делаю-
щем ее больше похожей на тетрадь, до сих пор стоит на одной 
из полок. Стоит, дожидаясь очередного избранника.

Тель-Авив
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Галина Соколова

Первые открытия

Мое знакомство с Городком состоялось ночью. Мы с роди-
телями попали туда в канун Рождества. Вернее, не Рождества, 
а местного декабрьского «Кристмаса». Черт знает, зачем им пона-
добилось пилить в такую даль (триста с лишним миль – три часа 
в пути), да еще и через перевал, когда питейных хватало и дома. 
Но родители у меня русские, а этому населению, как все говорят, 
сидеть на одном месте скучно. Кроме того, в ту пору мне не ми-
нуло и шестнадцати, потому моего мнения никто не спрашивал.

Мы поселились в мансарде некоего дорогого отеля, из окон 
которой только и видны были разноцветные гирлянды на кры-
ше напротив, да пики занесенных снегом гор. Погуляли по фее-
рически украшенным рождественскими – или, в нашем пони-
мании, новогодними – декорациями улочкам. Их тут раз-два 
да обчелся. Поужинали в какой-то дешевой забегаловке с гром-
ким названием «Щелкунчик» – было там не очень и вкусно. 
А дальше я увидел хоть отца, хоть мать только утром, когда оба, 
злые от головной боли, отмокали в джакузи и в голос поносили 
хозяев за хиленький бойлер, горячей воды в котором хватало 
разве что на одного. Ну, в самом деле: камин с живым огнем – 
был, всякие мебеля с гнутыми спинками – тоже. А бойлер – 
на одну помывку! Наверное, администрация отеля считала, что 
в их узенькую лоханку, по иронии торгового тренда названную 
громким словом «джакузи», можно было поместиться втроем. 
С моим папашей, пузо которого возвышалось далеко над огра-
ничивающей воду чертой. Хи-хи!

В общем, с раннего утра я просыпался от громких прокля-
тий и с неудовольствием натягивал на уши простыню. В номере, 
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несмотря на минус за окнами, жарило, как в духовке, – хитеры 
щедро качали горячий воздух. И лампы на потолке (я их насчи-
тал больше дюжины) жрали электричество, как бешеные. И тоже 
мысленно отрывался на странной немецкой практичности. 
Да, Городок был немецким, точнее, баварским. Эта маленькая Ба-
вария в самом сердце американского штата носила романтиче-
ское имя Лилиенфельд и привлекала любителей сосисок и пива 
со всего побережья. Но я не любил ни пива, ни сосисок, и потому 
все вечера слонялся по сонным улочкам в ожидании, когда же на-
конец наш «Лексус» двинет в обратный путь.

И так бы оно и было, если бы… Ну да, если бы не вмешался его 
величество случай, который и заставил меня потом, уже весной, 
когда я получил водительские права, самому погнать в Лилиен-
фельд в один из свободных от школьных занятий день.

Она шла по заснеженной улочке Городка, то и дело скользя 
своими белоснежными сапожками по скрытой в поземке голо-
ледице, и глаза ее были полны печали. Возможно, мне это по-
казалось? С чего бы печалиться молодой девушке в канун Рож-
дества? В этих усыпляюще-медленных снежинках, что падали 
к ее ногам, она словно выпорхнула из моих снов. Я как раз до-
мусолил «Страдания юного Вертера», валявшиеся у матери под 
подушкой, и весь был полон смутных ожиданий – они у меня 
возникали всякий раз после прочтения очередной любовной 
ерунды. Дело в том, что наш сосед Джимми, который был осно-
вательно старше меня, каждую неделю гонял в Канаду к некой 
филиппинке, чем сделал себя притчей во языцех для моих ро-
дителей и остальных соседей, а у меня еще девушки не было. 
Правда, в прошлом году я вздыхал по старшекласснице Келли 
из нашей школы, но мой платонический пыл быстро иссяк. 
Ее стал возить на джипе носатый парень из дома напротив, 
и мою влюбленность как рукой сняло.

…На незнакомке были пушистый белый капюшон и такие же 
белые сапожки. Напоминала она то ли Белоснежку, то ли Алену 
Игоревну из новогодних «Чародеев» (родители часто смотрели 
советские фильмы). А может, и еще кого сказочного – тут я терял-
ся, потому что сказки мне читали разве что в детстве. И если бы 
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она так отчаянно не скользила, всякий раз всплескивая руками, 
то я, наверное, и вспомнил бы, кого. Но времени не было – она 
вот-вот могла и носом зарыться.

– Помочь? – вызвался я, хотя не представлял, что будет, если 
она изъявит согласие. Город я не знал, проинформируй она меня, 
что, к примеру, заблудилась, и ее надо проводить на такую-то 
улицу, я попал бы впросак. Но неизвестная красавица довольно 
ловко ухватилась за мою руку, повиснув на мне всем своим не-
большим весом. Между прочим, я почему-то всегда знал, какой 
у моей девушки будет цвет лица и какой формы зубы. Ее зубы 
отвечали всем моим представлениям – они были, как океанские 
жемчужинки: белоснежные и ровные.

– Я хочу посмотреть гирлянды, а тут так скользко… На Рож-
дество всегда такие красивые гирлянды и всегда такой лед…

И сама потащила меня к огромной полыхающей синими звез-
дами елке. Я повиновался, самым срочным образом придумывая 
тему разговора. Погода? Банально. Как вас зовут? Вот так с бух-
ты-барахты – вроде неприлично. А впрочем, была не была, меня 
ее мнение обо мне не особо интересовало!

– Пол, – сунул я руку в ее тепловатую ладонь. – Пауль типа. 
Павлик, вообще-то.

– Одного моего чешского друга тоже Пауль зовут, – обронила 
она запросто, глянув на меня такими пушистыми от мерцающих 
снежных хлопьев глазами, что у меня защекотало под ложечкой – 
именно такие я и представлял себе у своей девушки.

– Давай пойдем вон туда, где петушок, – не назвав себя в от-
вет, потащила она меня дальше. Я понял, что дал маху – мое имя 
ее не интересовало. Но с какой-то несвойственной себе дерзос-
тью я вдруг брякнул:

– А тебя зовут… Хочешь, угадаю?
Она поправила выбившийся из-под капюшона локон и в ожи-

дании устремила на меня глаза:
– Ну?
Я лихорадочно перебирал в памяти имена, но в голову лезли 

только Вертер и его Шарлотта.
– Шарлотта?
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От изумления она даже поскользнулась и снова повисла 
на моей руке. При этом мы чуть было не свалились возле елки, 
опрокинув муляж того самого веселенького разноперого петуха. 
Хвост у него кто-то, видимо, ободрал в драке.

– Почему Шарлотта? Ты из туристов? Ведь ты не из нашего го-
родишки, – она помогла мне подняться. – Я местных всех знаю.

Я сделал загадочное лицо – я читал, что девушки это любят. 
И подумал, что мои родители не такие уж лохи – в их книжках 
можно найти и что-то для себя полезное.

Она еще с пару минут изучала меня. И вдруг торопливо 
распрощалась:

– Ну ладно, будь здоров, Пауль-Пол, – к моему изумлению, 
помахала рукой какому-то типу в спортивной куртке, чуть ли 
не вполовину меня старше. И как раз возле того петуха околачи-
вался, делая вид, что просто дышит свежим воздухом. После чего 
они вместе и ушли. А я остался.

Карма у меня такая: стоит облюбовать девушку, тут же явит-
ся какой-то хмырь, который все враз и разрушит. Но я уже дав-
но пробовал себя в стихах, потому расцвеченная светодиодами 
снежная круговерть настроила меня на творческий лад. Баиньки 
не хотелось.

Вообще-то, ей и самой лет двадцать, угрюмо констатировал 
я, чтобы не досадовать, хотя меня больше интересовала она сама, 
чем ее возраст.

Как известно, о человеке можно многое угадать даже по ули-
цам, где он часто ходит. Ничего удивительного – домой я не по-
шел. Тем более что слоняться в одиночестве по «Лилейному 
полю» (что и есть Лилиенфельд в переводе на русский) было, 
что плавать по лиловым облакам. Мое воображение разыгралось 
не на шутку. Даже недавний казус нисколько меня не удручил. 
В блужданиях по кипенно-белым улицам появился новый смысл. 
И я ошалело мурчал себе под нос какие-то совершенно дурацкие 
песенки и, отстукивая ногой ритмы, представлял, как вдруг… вот 
возьмет она и станет тонуть (неподалеку протекала какая-то по-
рожистая речка), а я – как Том Сойер – спасу ее. Я неплохо плаваю. 
Или случится что-то еще, и я ее выручу. Правда, в этом городке, 
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затерянном среди горных отрогов и исполинских сосен, вряд ли 
что-то случится. Хотя вот, например: вчера я вышел на терра-
су в майке и шлепанцах, а дверь возьми да захлопнись, и кричи 
не кричи – никто бы не услышал, не окажись дома мать. Наш 
номер, как и прочие в этом отеле, находился от портье в другом 
крыле. А там по вечерам ни души, потому что люди сюда едут 
не дома сидеть, а есть сосиски и пить пиво. И танцевать шуп-
платтлер. Кроме того, напротив нашей террасы – паркинг, где 
машины стоят до утра. И кому взбредет в голову, что какой-то не-
нормальный окажется голым зимой на террасе?

В общем, блуждал я таким образом по улицам долго. И были 
лишь я и город. И тишина. Которую можно было мазать на хлеб, 
такая она была густая. Бродил до тех пор, пока румяный, как Дед 
Мороз, полисмен (я прошел мимо него уже в пятый, наверное, 
раз) не спросил, знаю ли я куда идти.

– Знаю, – отозвался я бодро, потому что заплутаться в этом 
городке-табакерке было просто невозможно. Тем более теперь, 
когда я знал, что здесь живет моя девушка.

*
– Этот негодник совсем забросил учебу, – как-то сокруши-

лась мама, обнаружив в моем рюкзачке отпринтованные листки 
со стихами на английском. Я сочинял их всю зиму, потому что сно-
ва увидеть Шарлотту стало моей идеей фикс. Все это время я жил 
как бы с крыльями. Душа моя постоянно блуждала меж звезд, 
выглядывая оттуда Шарлотту – сверху ведь видней. И странички 
со стихами выскакивали из челюстей принтера почти каждый 
вечер. Может, если бы мы ездили в Городок чаще, моя муза упорх-
нула бы куда-то в другую сторону. Но шли густые снегопады, до-
рога в Лилиенфельд стала опасной, и перевал закрыли.

– Нормальные стихи, чего ты? – не согласился папа. И тиснул 
одно в ближайшем номере своей газеты под рубрикой «Творчест-
во молодых». Когда-то он тоже рифмовал и даже сдуру окончил 
славянскую лингвистику, которая тут, в американском дампе, 
была никому не нужна. Но все равно льстил себя надеждой, что 
хоть из меня в этом плане будет толк. Я с гордостью прочитал 
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свое имя на вощеной страничке рождественского номера, кото-
рый для православного населения выходил на пару недель позже 
католического. И был потрясен новизной и выразительностью 
каждой своей строфы, после чего ходил по школе гоголем. Самые 
первые стихи у меня были посвящены той хорошенькой стар-
шекласснице. В них было что-то про ее шейку и рыжие волосы. 
Но напечатали именно эти, про Снегурочку, у которой то и дело 
скользили сапожки.

– Кто-о-о? – вылупился на меня сосед Джимми, не донеся 
до рта недоеденный сандвич. – Что за Снегурочка?

Он был парень простой и русских сказок не читал. Когда 
он увидел мешок подарков в руках нашего красноносого старца 
в длиннополой шубе, он прямо офонарел.

– У ваших и Санта Клаус пьяный?!
Стихи мои, насколько я теперь понимаю, были никудышные, 

но соседу они понравились, и он даже взял парочку себе, чтобы 
подарить своей филиппинке.

Дружба с Джимми завязалась у меня еще летом, когда он чуть 
было не затащил меня на дискотеку. Вообще-то, до двадцати од-
ного туда не пускают. Но Джимми сунул мне свой ай-ди, надеясь 
потом проскочить по второму – у него их оказалось два. Хоть ли-
цом мы были немного схожи, рисковать я не стал – все-таки трид-
цать восемь, как указано в его ай-ди, мне не дашь. Хотя в коварном 
вечернем освещении он выглядел куда моложе. Но я, заглянув че-
рез стеклянную дверь, объявил ему, что мне здесь не нравится, – 
какие-то потные жирные девки, хмельные парни… Потому что, 
если бы меня засекли, возникла бы куча неприятностей. Роди-
тели как раз укатили к каким-то своим приятелем, а оставлять 
детей одних (у нас тут до совершеннолетия все дети) запрещает-
ся. Джимми был нашим соседом напротив и часто приглядывал 
за мной, пока старших не было дома. Постепенно мы сдружились. 
Разница в возрасте его особо не смущала, а по виду я был даже 
внушительнее – метр девяносто против его метра восьмидеся-
ти. Но был он сухопарый, стройный – и из-за этого казался выше, 
чем был. Кроме того, он играл в баскетбол и плавал, как дельфин. 
А потом съедал целый яблочный пирог – и оставался сухопарым. 
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Кое в каких делах у него опыта было куда больше, и, случалось, 
он демонстрировал мне свою поцарапанную грудь, многозначи-
тельно поверяя, что не поладил со своей филиппинкой. При этом 
он усиленно мне подмаргивал. И, запивая свои рассказы безалко-
гольным пивом, трепал про свои запои. Все они остались в про-
шлом, потому что одно время от него стали открещиваться все 
работодатели. Боясь оказаться бездомным под мостом, Джимми 
принял курс лечения, зашился и с алкоголем завязал. По этой 
причине мои родители меня ему и доверяли. Но о запоях он рас-
сказывал с удовольствием и особенно рекомендовал филиппин-
ское пиво «Сан-Мигель», которое предпочитала его подружка. 
С девушками у взрослых парней всегда проблемы – никто не хо-
чет нищебродов, у которых нет собственного жилья, а Джимми 
жил в съемном апартменте-студии.

Томиться в обществе кого-то старше себя и слушать про его 
престарелых подружек было занятно. Ей за тридцать, и она ни-
когда не была замужем. Джимми взял ее девственницей – так 
принято у филиппинок: до свадьбы ни с кем. Но свадьбы-то как 
раз не было! Некоторые пикантные подробности разогревали 
мое воображение. Как-то после таких его рассказов одна извест-
ная кинодива почти наяву целовала меня в живот, куда-то ниже 
пупка. И это было сладостно-приятно! Хотя на девчонок я и вни-
мания не обращал, а если о них заходила речь, бросал с миной 
глубокого пренебрежения: «Мне эти девки – во!». И приставлял 
ребро ладони к горлу. На что Джимми плотоядно ухмылялся и по-
сматривал на меня вроде как даже с завистью. Потому что, если 
уж честно, вся его жизнь состояла, в основном, из работы, кото-
рую он панически боялся потерять. Работал он где-то в порту, 
а вообще, по образованию был пожарником.

Я делал вид, что ничего этого не вижу. Хотя сам только 
и ждал получения водительских прав, чтобы вернуться в тот 
немецкий городок, на этот раз одному. Ведь если в твоей жиз-
ни что-то складывается не как у других, значит, жди чуда – это 
я где-то читал.

Мы общались с Джимми чуть ли не год: вечерами моим роди-
телям дома не сиделось, а ему не с кем было поговорить. Амери-
канцы не большие любители навещать друг друга, и встречаются 
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только в барах. Но там дорого. И никого твои дела не интересуют. 
А тут – нате вам: свободные уши, да еще и я сам, всегда готовый 
присмотреть за его дворнягой!

Кто-то из бывших руммейтов Джимми не выдержал здешней 
американской тоски и умотал назад в Тюмень, оставив на его по-
печение своего ожиревшего от безделья пса со странным именем 
Ельцин-Гад. Мордой пес, и правда, походил на опухшего от пьянок 
гада Ельцина. Но такие нюансы были не для Джимми. Он просто 
переименовал собаку в Эльгато (хотя по-испански «el gato» – кот) 
для языкового удобства.

Так Джимми и жил – он да Эльгад, как называл пса я. И когда 
уезжал к своей филиппинке, с Эльгадом я и нянчился. Пес имел 
сквалыжный характер и требовал постоянного к себе внимания. 
Потому я носил ему дорогой «органик», собачий корм. И водил 
его гулять.

– А если у нее еще и дом свой появится, так и быть, женюсь, – 
пообещал Джимми, раздумывая о дальних перспективах – своих 
и Эльгадовских.

И когда я, уже с водительскими правами, да со все еще неис-
сякшим желанием скатать в «Лилейное поле», отказался от взя-
той на себя повинности сидеть с его псом, он был вне себя.

– Ты что?! – вознегодовал Джимми, будто сам только что 
не собирался семь верст киселя хлебать до канадской границы. – 
Да ты и имя ее не знаешь! Шарлотта, ну так – Шарлотта. А сама 
небось какая-нибудь Келли, Кристи или того хуже – Бекка.

Имя Бекка означало «заманивающая в ловушку»…
– Много ты понимаешь, – не замедлил я восстать. – Никакая 

не Кристи, и тем более не Бекка! Возможно, Анджелика. Ангел. 
В крайнем случае Салли, а сало – оно полезное… как и салки.

Джимми покрутил пальцем у виска, но спорить не стал. К то-
му же, малоудачную шутку про сало он и не понял. Он вкалывал 
в порту и сала сроду не видел. И в салки не играл. И книг никогда 
не читал.

Но надулся. Весь его взъерошенный вид давал понять, что 
между мной и им пролегла опасная трещина, которая может раз-
ломать нашу мезальянсную «дружбу».
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Я уже был возле самой двери, когда и его Гад-Ельцин шкряб-
нул лапой мою кроссовку. Он нервничал – хозяин продолжал 
теребить ключи от машины, а я того гляди переступлю порог. 
С кем же останется Гад?! Пес настороженно переводил свои ма-
ленькие черные глазки с красными точками в уголках с меня 
на него и с него снова на меня. Он уже привык, что раз в неде-
лю мы остаемся вдвоем и бегаем по комнате – играем в салки. 
Это было весело. И сейчас не мог взять в толк: почему я ухожу?! 
Ну а мне было абсолютно до фонаря, что думает пес, и едет ли 
Джимми в Канаду к надоевшей филиппинке. Мне предстояла 
встреча с Шарлоттой.

– Ладно, езжай, – обиженно хмыкнул Джимми. – Но знай: все 
бабы – дряни.

И захлопнул дверь. Джимми имел отвратительную привычку 
обобщать.

Так и понесся я снова по тому же сероватому серпантину до-
роги между двух отвесных скал, на которых лепились пики моло-
дых елок. Из окон машины, пробивая узкие лучи солнца, к горным 
вершинам взвивались золотые трубы фанфар – родители люби-
ли классику. Сам же я еще особо не решил, что именно люблю. 
Я просто слушал и вспоминал, как однажды мы ходили на балет, 
и там тоже звучало нечто подобное. Чайковский вроде. В Аме-
рике Чайковского любят, и, наверное, если бы не его уж сильно 
русская фамилия, давно бы присвоили себе. Давали «Щелкунчи-
ка» – детскую рождественскую сказку, которую американцы дают 
в декабре везде, потому что, наверное, тоже других не знают. 
Мы сидели в темноте, а сцена была ярко освещена, и по ней но-
силась на цыпочках сказочная девочка в пышной юбке. А рядом 
со мной смутно белело платье какой-то молодой женщины, чем-
то напомнившей мне сейчас Шарлотту. Тогда я даже не заметил, 
что балет кончился и пора уходить.

Я и сейчас время не зафиксировал. И три часа дороги по-
казались мне несколькими минутами. Хотя выехал часов 
в семь утра, когда еще было хмуро, и розоватый туман стелился 
прямо под колесами. А сейчас почти белый шар солнца светил 
в самое темя.
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…И чего ради мчался я туда, в тот маленький городок, в кото-
ром у меня никого не было? Кто сейчас разложит это на причины 
и следствия?

Теперь-то я понимаю, причина была в том, что мне хотелось 
поскорее вырасти. Меня гнала тайная сила моего тела – чувствен-
ность, разогретая рассказами Джимми. И в то же время жажда 
идеальной любви, про какую я читал в книжках. Я был свободен 
и дерзок. Какими бывают все юные, грешные и одновременно 
невинные, которых жизнь еще не зацепила своими когтями. 
Плюс: в Америке от скуки можно было рехнуться, тем более под-
ростку – заняться-то нечем, все дорого и малодоступно, кроме 
травы и кокаина.

«Неужели я снова увижу ее? – думал я, тормозя на парковке 
вблизи главной улицы и таращась на расписанные красками сте-
ны совершенно кукольного городка. – Неужели это возможно?»

Я боялся, что вообще простою впустую, и что никакой Шар-
лотты здесь нет и не было, потому что она – плод моего вообра-
жения. И чтобы не выглядеть перед самим собой полным идио-
том, я отправился в кафе и уселся так, чтобы наблюдать в окно 
всю улицу. Люди по ней сновали, как муравьи возле муравейни-
ка. Много людей. Но среди них не было никого, кто хотя бы от-
даленно ее напоминал. Мне даже не верилось, что она вынырнет 
из моего фантастического бреда – именно так сосед Джимми 
окрестил мои надежды. Потому что сам он понимал отношения 
между мужчиной и женщиной исключительно как отношения 
плотские. И если мою Шарлотту нельзя пощупать, значит, это 
просто «бла-бла-бла». Иногда я с ним даже соглашался. Хотя все 
эти зимние месяцы воровал из bookstore – книжных магазинов – 
учебники и загонял их студентам за полцены. Благодаря такой 
не вполне одобренной моей совестью операции сейчас у меня 
в кармане уютно свернулось золотое колечко с кубиком цирко-
ния, которое я жаждал ей подарить. Стыд меня не особо мучил – 
воровал да и воровал. От них не убудет. Это же прямо беспре-
дел: в Америке со вчерашних школяров дерут по 40-50 долларов 
за один учебник. За один! А сколько их надо на каждый курс обу-
чения? За 4-5 лет! А тетради-ручки? Узаконенная коррупция!
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Хотя… Ну а если я не найду Шарлотту, что делать с этой ненуж-
ной мне безделушкой?

Так я сидел и выматывал самому себе кишки.
И можете представить радость, когда, еще не прожевав сосис-

ку, я вдруг увидел, как толпа расступилась, и она, будто Афродита 
из пены морской, ступила на порог того самого кафе, где сидел я.

– Хай, Шарлотта! – стараясь выглядеть независимо-бывалым, 
хрипловато промычал я и, чуть не опрокинув стул, махнул ей рукой.

Но она меня не услышала.
– Две порции сосисок «to go», – сказала она, водружаясь 

на стул. Минут десять подождала, торопливо хлебая из прозрач-
ного, как тот лед зимой, стакана. И, схватив долгожданную короб-
ку с заказом, снова ускользнула из поля моего зрения.

– Официант, счет! – пришел я в отчаянье, потому что медли-
тельный немец так долго проверял что-то на экране компьютера, 
а потом так аккуратно это вписывал в чек… Бросив на стол десять 
долларов, я ринулся за Шарлоттой.

Я нагнал ее возле одного из кукольных домиков, в дверь кото-
рого она чуть было не улизнула, и, крепко ухватив ее за свобод-
ную руку, брякнул первое, что пришло на ум:

– Шарлоттапошлинащелкунчика…
Она растерянно уставилась на меня, пытаясь выдернуть руку. 

Но – дудки! Я-то знал, что интеллигентность – свойство хлюпи-
ков, и держал ее крепко.

– Ты кто? – выдохнула она, не сводя с меня пушистых глаз, ко-
торые столько времени виделись мне в моих мучительных снах.

– А? – опешил я, все так же не желая терять ее руку. – Аааа… 
Ты меня не узнала?

Она хлопала непонимающими глазами. Вот же черт!
– Я… это. Я – Пол! Пауль. Павлик. Помнишь: зима, петух, голо-

лед. Ты еще скользила и падала… Это был я!
– Ааа, – теперь уже она протянула озадаченно, и в ее взгляде 

появилось что-то осмысленное.
– Так, это… – я не знал, как ей заговорить зубы, потому что – 

убей меня – опять не мог придумать ничего путного, кроме того, 
что уже сказал. И, отчаянно краснея, промямлил: – Это… На «Щел-
кунчика» пошли?
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– О, май гот, – засмеялась она. – Так это же вечером! «Щелкун-
чик» открывается только на ужин. Ладно, давай у самой высокой 
елки в семь. Пока!

И убежала. А я, будто пришибленный, еще долго стоял и все 
не мог решить кроссворд: почему «Щелкунчик» открывается 
только на ужин? Что это вообще может даже значить? И кому 
она несла те сосиски? Мужу? А как же тогда театр? Или не мужу? 
А кому? Кого кормить? Не придет? Или придет? Или это не имеет 
никакого значения?

Наверное, у меня был странно-идиотический вид, потому что 
она пришла, бесшабашно размахивая сумкой, из которой торча-
ли покупки, и среди них – громадный пакет чипсов. И хотя я раз-
летелся к ней все с той же безотчетной нежностью, но какая-то 
двойственность моего состояния сказалась в том, что я на этот 
пакет взглянул с неожиданным для себя разочарованием. Все 
было так и не совсем так. Ни сосиски, ни тем более чипсы 
не укладывались в мои представления о ней. Моя девушка 
должна была питаться амброзией, нектаром. Она должна была 
индуктивно отражать мое высокое психическое напряжение 
и принять его форму, как принимает вода форму вазы. А этого 
не было! Йеэх!

– Так ты в театр звал?! – уставилась она на меня с нескрывае-
мым разочарованием. – Но ведь там даже столиков нет…

И обескураженно переступила с ноги на ногу.
– Ладно, пошли, – после минутного сомнения все-таки со-

гласилась она. – Но уж лучше бы в кино. Там хоть чизбургеры 
продают.

И у меня заныло где-то в животе. Или в сердце? И ныло оно 
потом все первое действие, до самого антракта. Потому что сле-
ва от меня сидела девушка. В белом платье! Белоснежка. И глаза 
ее были устремлены на сцену с таким вниманием, что я преис-
полнился умиления и благодарности. Может, я ошибся и принял 
за свою совсем чужую мне Шарлотту? Я скосился вправо. Шар-
лотта несколько удивленно смотрела на сцену, хрустела чипсами 
и качала ногой. Кроме того, у нее оказался чересчур большой нос. 
А разглядеть это можно было только в профиль.
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После того как занавес закрылся, и все двинулись к выходу, 
я пытался не потерять свою соседку слева из виду, но Шарлотта, 
громко хрустя чипсами, принялась что-то болтать…

– А я было подумала, ты приглашаешь меня в ресторан «Щел-
кунчик»! На Фронт-стрит. Он у нас самый престижный и дорогой, 
я никогда в нем не была… – донеслось до меня. – А я голодная! Хо-
рошо хоть продукты домой не занесла – тут и поела. Предупреж-
дать же надо…

Я вспоминаю ту девушку-Белоснежку с безнадежностью, по-
тому что совершенно запамятовал ее лицо. Мне ведь виден был 
только ее контур. Такой тонкий и нежный. Как и должен быть 
у моей девушки.

Но она… исчезла. Я еще много раз ездил в Городок в надежде 
столкнуться с ней. Но так и не столкнулся. Попадались другие. 
Но не она. А Белоснежку я больше и не видел. Наверное, у меня 
такой потомственный ген – искать идеал.

«А! Те же яйца, только в профиль, – хмыкнул Джимми, который 
был очень удивлен, что я все-таки нашел мою Шарлоттку. Хотя 
я ему объяснял, почему она уже не моя. Но ему это было пофиг. 
Он с удовольствием поглощал свой яблочный пирог, заливая его 
кока-колой. – Ты слишком большой придумщик, Пол. Продай-ка 
лучше мне колечко, я своей загоню. Сколько оно, баксов трид-
цать? Загоню за пятьдесят. А что, если никаких отношений с да-
мой, зачем кольцами разбрасываться?»

И откусил еще один кусок от пирога.
А я сделал первое в своей жизни открытие – взрослые совер-

шенно не понимают нас. Любовь не имеет ничего общего с отно-
шениями. Любовь – это состояние.

Я вернулся домой поздно. Мои домашние из-за меня опять 
не поехали на парти и были очень расстроены. Из чего я еще 
и заключил, что настроение – это уровень серотонина, при его 
нехватке в кишечнике люди смотрят на мир особенно мрачно. 
Потому американцы так много едят. И потому же они такие толс-
тые. Я залез в холодильник и съел все, что там нашел. Стало 
намного легче.
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«Загоню своей за пятьдесят баксов, чего кольцу пропадать?» – 
вот и вся любовь американская.

Ночью мне снились дома. Много домов, насквозь пронизан-
ных окнами. В которые заглядывала только луна. Никого другого 
не интересовала жизнь в этих слепых глазницах. Слишком мно-
го там было всяких шкафов, холодильников, стен и перегородок. 
А я лежал и мучительно думал о своей отчаянной потребности 
в любви.
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Сергей Четверухин

Квартирка

В окно вагона казалось, что скорый поезд пробирается 
из Москвы в Одессу бесконечными пустынными полями.

Гриша открыл глаза, оттого что мощный прожектор встречно-
го поезда прошелся росчерком по лицу. Гудок. Встречный поезд 
удвоил общий перестук колес. Гриша перевернулся на спину, откаш-
лялся, прищурился на экран телефона. Пять утра. Через три часа – 
Одесса. На экране уже появилось название местной сети, роуминг. 
Черт с ним со сном, Одесса скоро, там отоспимся с комфортом.

Гриша рывком поднял штору. За окном – темно. Пять утра. 
Ноябрь. Даже полустанки не светятся. Спят они там, на полу-
станках, точно спят. От мысли о том, что все вокруг сейчас мирно 
спят, стало уютно и тепло. Гриша прижался лбом к стеклу. Ничего 
не видно, но все угадывается. Как в театре теней или на рисунке 
после пролитой на него воды. А настроение – вверх. Потому что 
угадывается: нет снега в этой тьме. В той, московской, подсвечен-
ной безжалостными огнями снег был, а в этой – нет. Как не по-
радоваться?

Завибрировал телефон. Кто это в пять утра?
– Алё! Алё, вы тут? Алё! Меня слышно? – женский голос звучал 

требовательно.
– Да, я тут. Это Таня? – Гриша ответил негромко, чтобы не бу-

дить пассажиров в соседнем купе.
– Это Таня. Вы квартиру бронировали? На Польской? На две 

недели?
– Я.
– Во сколько вы приезжаете?
– В восемь утра, как договаривались.
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– Не успеваем!
– Как так? Мы же договаривались, я три раза повторил: буду 

в восемь утра… Вы согласились.
– Не успеваем.
– Что не успеваете?
– Ковер перестелить.
– Какой ковер? Зачем? Я смотрел фотографии, меня все 

устраивает.
– Да там… Такое… Не знаю… В общем, надо ковер перестелить.
– Не надо, я просто хочу заселиться и выспаться.
– Не получится без ковра… Там хозяина убили. Случайно убили, 

вы не подумайте, что из-за квартиры. Он ювелир был, думали, цен-
ности в доме. В общем, ковер надо перестелить. Мы не успеваем.

– Кого убили? Как убили? Что вы такое говорите?
– Да, к нему пришли спросить, где ценности. А он чего-то по-

лез… Ну, его толкнули, он упал. В общем, неудачно поговорили.
– Так… – сон слетел, будто не было. – Я не пойду в эту квартиру. 

Замените мне…
– Чем я вам заменю? У меня брони везде.
– Что значит брони? Я бронировал на сегодня! Я! А вы ме-

ня… – Гриша хотел сказать «подводите», но на язык само выпало 
«кидаете».

– Так, молодой человек! Успокойтесь! Что вы мне с утра хамите?
– Я? Это вы мне должны квартиру, мы договаривались! – 

он уже не думал о пассажирах в соседнем купе. – Вы за три часа 
звоните мне, говорите, что в квартире кого-то убили!

– Ну да, убили. Что я поделаю? Это жизнь. Подождите, мы пересте…
– Так дайте мне другую квартиру! У вас есть понятие о сервисе?
– Знаете что… Вы успокойтесь сначала, а потом мне перезво-

ните! Других квартир у меня сейчас нет. С завтрашнего дня осво-
бождается одна на Собо…

Гриша нажал кнопку «сброс». Давление подскочило. Еще се-
кунда – и он насоветовал бы маклерше Тане пикантных маршру-
тов на ближайшие сорок лет путешествий.

Несколько секунд Гриша молча ругался под стук колес. Не от-
того, что потерял что-то безвозвратно, большой беды в том, что 
отпала заранее забронированная квартира, не было. Но Гриша 
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был из тех, кто привык контролировать ход своей повседневнос-
ти и очень расстраивался, когда реальность выбивалась из пла-
нов и календарей. Он всегда заранее договаривался со всеми обо 
всем. Он никогда не подводил окружающих и ненавидел, когда 
подводят его. Если кто-то так поступал – из-за своего характера 
или от обстоятельств – Гриша немедленно прекращал общение 
с этим человеком.

Вспомнив о принципах, он попытался удалить в телефоне 
номер «Одесса. Маклер Татьяна». Как назло, телефон завис, сеть 
пропала, зато за окном замелькали редкие огни полустанка. Чего 
им не спится в эту рань?

Гриша помешал в граненом стакане давно остывший чай. 
Ничего страшного, конечно, не произошло. Если не обращать 
внимания на чувство брезгливого отвращения, которое вызвал 
этот разговор, то проблем нет. Снять квартиру в Одессе в конце 
ноября так же просто, как летом познакомиться с красивой де-
вушкой в Аркадии. В конце ноября! Почти зимой. Во все време-
на снять квартиру в Одессе в ноябре было великим одолжением 
квартирным хозяевам. А барыги – так просто несли тебя на руках 
в жилище, от которого им перепадали скромные комиссионные.

Гриша снова зашел в меню телефона, поискал среди номеров 
одесские контакты. В Одессе каждый второй занимается сдачей 
жилья приезжим. Градообразующий бизнес. Главное, не попасть 
на таких моромоев, как эта Татьяна. Откуда они вообще берут-
ся? Голос резкий, грубый, тон такой, будто подает милостыню, 
да еще – через силу, нехотя, делая великое одолжение. Совок, вок-
зал, село. При всей любви к городу, по количеству жлобов на квад-
ратный метр Одесса стремится в абсолютные рекордсмены.

Вот, номер маклера, вот – еще один, а этот – «Одесса. Андрей 
Вениамин. Риш.» – хозяин квартиры на Ришельевской, Гриша 
жил там два года назад. Не посредник, действительный хозяин 
вполне благополучного жилья.

Не то что эта Татьяна. Явно барыжит, накручивает проценты, 
да и ладно бы, пусть бы накручивала – но нарушать договорен-
ности? А главное – омерзительный тон. Вроде, я вас подвела, 
а вы еще поблагодарите меня за это, еще будьте мне за это долж-
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ны, все остальное с вашей стороны считаю неприкрытой грубос-
тью. Гриша бросил телефон на подушку и отпил холодного чая.

* * *
Андрея Вениаминовича набирал уже из «Макдональдса» ря-

дом с вокзалом. Горячий кофе и ласковый одесский воздух быст-
ро вернули расположение духа.

– Андрей Вениаминович, не разбудил? Это Гриша, помни-
те, пару лет назад снимал у вас квартирку? Не помните? Я еще 
большую плазму просил. Еще ругался, что уборку плохо делали… 
За качество боролся. Не помните? Да неважно. Как у вас сейчас 
с вариантами? За сколько сдаете? Сколько?! – Гриша поперхнулся 
кофе. – Вы на улице давно были? Конец ноября на дворе, не ав-
густ, осмелюсь напомнить.

– Вот именно – не август. Все посдавали квартиры надолго, 
до лета. А шо вы хочете? Понаехали иностранцы и снимают сразу 
на полгода. Шо им мелочиться?

– Какие иностранцы? Что вы голову морочите? Зима на носу, 
холодно, несезон в Одессе. А в стране – кризис, депрессия, туман…

– Вот иностранцы и едут, шоб в кризис получить все задешево 
в нашем тумане…

– Где задешево? Это задешево, по-вашему? Вы мне восемьсот 
гривен в сутки за однушку ломите?

– Для иностранцев это – задешево. А если вам шо-то не нра-
вится, то идите поищите в другом месте, где подешевле.

– Как вы разговариваете с клиентом?
– Вы не клиент, я вас вспомнил, вы тот самый поц, который 

обозвал уборщицу Раечку косорукой. Вы – жлоб, и не надо спо-
рить. Восемьсот гривен в сутки для него дорого! Вы мне вообще 
неинтересны.

– Ах ты, долбо…
Но Андрей Венимаминович оказался проворнее. В трубке раз-

дались частые гудки.

Кофе остыл, «Макдональдс» наполнился людьми, существова-
ние с каждой минутой теряло комфортность.
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Гриша открыл сайт с объявлениями о сдаче квартир посу-
точно. Раздражение отполировало утреннюю усталость. Но вол-
нения по-прежнему не было. Проблема с квартирой в Одессе? 
Да еще в конце ноября? Немыслимо. Во все времена в этом горо-
де, где сдача квартир внаем туристам кормила половину его жи-
телей, считалось великой удачей для хозяина найти нормального 
клиента в конце ноября. Ну кто ездит в Одессу в конце ноября? 
Командировочные по делам, отпетые романтики, секс-туристы 
из Турции, да вот такой странный тип, как Гриша. Собиратель 
человеческих характеров, охотник за раритетными персонажами 
и странными историями.

Уже пятый год Гриша приезжал в Одессу, чтобы встречать-
ся со стариками, которым есть что вспомнить. Бывший конт-
рабандист с висячими бровями, парализованный милиционер, 
который начинал еще в «жуковскую ликвидацию», трубач, 
проплававший на круизных лайнерах пятьдесят лет, торгов-
ка с Привоза с шестидесятилетним стажем. С ними встречался 
Гриша, расспрашивал, записывал на диктофон осевшие голоса, 
сквозь старческий кашель, сквозь осадок времени из легких вы-
кладывавшие ему крупицу за крупицей – чужие жизни. Зачем 
он это делал? Своим собеседникам он на этот вопрос отвечал, 
что писатель, что ищет сюжеты, что собирает материал для кни-
ги. От наводящих вопросов отбивался нехитрыми выдумками: 
дескать, детектив с любовной линией хасидки, сбежавшей из се-
мьи, и алжирского пирата. Конечно, такая парочка могла встре-
титься только в Одессе.

Старики общались с ним охотно, к большинству из них дав-
но никто не прислушивался, не ворошил линялое тряпье их мо-
ло дости. А поговорить им хотелось. И вспомнить, и приврать, 
и задним числом свести с кем-то счеты, восстановить справедли-
вость или – просто переписать набело то, что не удалось прожить.

Гриша всегда угощал рассказчиков сытным обедом, наливал 
столько рюмок, сколько рассказчик желал выпить, на все вопро-
сы об оплате счета согласно кивал, улыбаясь. Говорил, что это – 
часть отпущенного издательством бюджета на сбор фактуры.

Никакого издательства, конечно, не было. Свои интер-
вью Гриша брал для того, чтобы прикоснуться через разговор 



150

ко времени, когда индивидуализм и героизм были обыденнос-
тью, а порядочность – нормой. Ну, и чтобы хоть как-то для себя 
оправдать, зачем он приезжает в этот странный город, в котором 
ему почему-то так легко и комфортно. Стеснялся признаться себе, 
что приезжает сюда подышать немного, порадоваться жизни.

Денег у Гриши было немного, собирался в одесские команди-
ровки он всегда «на свои» и всегда поздней осенью, зимой или 
ранней весной. Когда в городе не было бесцельных туристов, 
толкотни на улицах, суетного говора. Когда по улицам гулял ве-
тер, разнося запахи. Когда квартиры падали в цене и будто сами 
напрашивались: ну, сделай одолжение, сумасшедший, приезжий! 
Приперся в ноябре? Сними нас хоть на выходные!

В этот приезд Гриша договорился о встречах с бывшим воен-
ным прокурором Крыма и с генералом МВД в отставке, лично 
бравшем маньяка Чикатило. Осталось только поселиться.

– Ну, вот и я, встречай, Одесса! – Гриша засучил рукава и вски-
нул телефон наизготовку. – Какие будут предложения?

Для начала осмотрел варианты в любимом центральном квад-
рате: Бунина – Ланжероновская – Вице-адмирала Жукова – Пуш-
кинская. Удивился. Предложений было немного, а красивых – на-
перечет. Первый звонок, и сразу – отрезвляющий душ.

– Ну, што ви хочете? – скрипучий голос пожилой женщины вы-
ражал удивление того типа, что для некоторых – посильнее пре-
зрения. – Ну я же не автомат вам повторять, ну все сдано до лета. 
Ну имейте терпение!

– Как так? У вас объявление свежее…
– Ну не путайте буквы с рыбой. Это впрок. А вдруг кто-то та-

кой же нетерпеливый, как ви, позвонит и захочет забронировать 
на лето?

– Вы думаете, что говорите? – оставаться вежливым не было 
сил. – Какое лето? Еще только конец ноября!

– Я всегда думаю, мне, в отличие от вас, есть чем. А ви звоните, 
когда решите с датами на лето.

Гриша выругался под гудки из трубки. Набрал следующий 
номер. Тот разместился под фотографиями импозантной сту-
дии с изразцовым камином в углу, новой мебелью и небольшим 
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балкончиком по фасаду – автографом итальянца, принимавшего 
заказы еще от министров Александра Второго.

– Сколько вас будет жить? – мужчина на том конце был дело-
вит и оттого казался неприветливым. Но его деловитость, кото-
рая раньше бы оттолкнула, сейчас обнадежила.

– Один. Чистоплотный мужчина, люблю тишину и покой.
– На сколько вам?
Гриша позволил себе секундную паузу и – выдал коронный хук:
– Недели на две. Потом, возможно, продлю… – раньше на этих 

словах Гриша прямо в трубке чувствовал, как замирало серд-
це домовладельца. И как затем ускорялось до галопа, и весь 
он на том конце трубки вытягивался, а в голосе сочился мед, 
и он был готов – Гриша чувствовал это – готов раскрыть сердце, 
душу, тайные мысли для такого заманчивого клиента. Но в этот 
раз в голосе домовладельца ничего не изменилось.

– Это вряд ли.
– В смысле?
– В смысле – вряд ли получится.
– Почему? – обескураженно выдохнул Гриша.
– У меня квартира освобождается послезавтра на три дня, 

потом бронь на четыре, потом – еще два дня свободна, потом – 
на неделю занята.

– Так освободите, перенесите брони. Вы меня услышали? 
Я на две недели беру, а потом продлю. Возможно, месяц проживу. 
Месяц посуточно!

– Не имеет значения, – легкий вздох, первая эмоция за весь 
разговор. – У меня брони через букинг-ком, я не могу отказаться, 
назначат штрафы, мне невыгодно.

– Простите, это – Одесса? Я не ошибся городом?
– Да, все меняется.

Еще пять звонков хозяевам квартир в центральном квадрате 
не привели к желаемому результату. Гриша, как мантру, выдавал 
затверженный текст:

– Квартирки у вас? Мне нужна небольшая, но очень красивая 
квартирка в центре. На одного. Со свежим ремонтом, лучше – ди-
зайнерским. С хорошей интересной мебелью, с балкончиком. Что-
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бы вдохновляла. Небольшую можно. Но чтобы – игрушечка. По-
радоваться жизни. Подышать.

Предложили Маразлиевскую. Но внутри темно, обои черные, 
освещения – чуть. Темный парк Шевченко, свежий воздух, конеч-
но, но – гопники. И – темно.

Вот появилась Ришельевская, но – угол с Большой Арнаут-
ской, от центра далеко, от вокзала близко, вокзальный район, 
ни рес торанов приличных, ни кафе рядом… Дом – черная сталин-
ка, и – вокзал, вокзалом пахнет, некошерно.

Усталость морила, сказывался недосып в дороге, вагонная 
болтанка, железнодорожная вода. Гриша сдался. С двумя сумками 
он добрел до средней руки отеля на Пантелеймоновской и снял 
номер за шестьсот гривен. Средний номер в среднем отеле.

Принял душ и сразу же залез под одеяло. Сон пришел мгновен-
но, но постоянно прерывался. В отеле шла непримиримая борьба 
против любых секретов постояльцев друг от друга, борьба с при-
ватностью. Гриша слышал шаги по коридору, легкую перебран-
ку горничных, смех девушек, которых веселые постояльцы вели 
в номера, стоны тех же девушек – отовсюду. Любой звук, разда-
вавшийся в отеле, казалось, исходил из собственной прихожей. 
Шестьсот гривен. И белье несвежее.

* * *
Кое-как выспавшись, Гриша первым делом раскрыл ноутбук 

и принялся относительно свежим взглядом просматривать ва-
рианты квартир. Что ж, если чудесные варианты в центральном 
квадрате с балконами и каминами разбиты бронями с букинг-
ком и эйр-би-энд-би, возможно, стоит на время понизить план-
ку. Пожить неделю в квартирке попроще, а там не торопясь по-
добрать идеальную, запрячь маклера, пусть заработает свои 
проценты, главное – найти свою квартирку. Отступить, чтобы 
выиграть битву.

Гриша листал страницы сайта, удаляясь от центра, снижая 
запросы. Вот промелькнуло знакомое фото. Под призывной над-
писью «отменный вариант для романтического уикенда» – фото 
спальни, в которой Гриша пару лет назад неплохо отдыхал после 
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общения с разговорчивыми собеседниками. И номер телефона – 
тот же. Ангелина. Вроде общались приязненно, расставались до-
вольные друг другом.

– Ангелина, как поживаете? Это Гриша, помните, жил у вас 
пару лет назад? Писатель…

– А-а-а, помню вас, рада слышать.
– Я в Одессе, как ваша квартирка?
– Квартирка стоит, ждет вас, – Ангелина улыбалась в трубку, 

как же приятно было после всех прохладных разговоров наконец-
то почувствовать забытую уже одесскую теплоту.

– Я на неделю для начала…
– Прекрасно. Семьсот гривен в сутки будет.
– Сколько? – Гриша не смог скрыть возмущения.
– Это только для вас. Вообще, за восемьсот пятьдесят сдаю.
– Побойтесь бога! Откуда такое? Я же за триста у вас снимал…
– Ну-у-у, когда это было…
– Полгода назад!
– У нас тарифы с первого декабря повысят. Газ, свет, вода…
– Я в отеле сейчас за шестьсот живу…
– Им легче. Они за все номера оптом платят. А мы теперь все – 

заложники у правительства. Теперь вам, туристам, придется 
на карман нашим коррупционерам работать. А к лету, говорят, 
тарифы еще поднимут. Тогда только туристы и будут снимать…

Все это Ангелина говорила, не переставая улыбаться в трубку. 
От этого лицо ее представлялось Грише блюдцем с размазанным 
по нему вареньем. Но аппетита картина не вызывала.

Следующие три дня он искал квартиру в режиме непрерывной 
напряженной работы. Проснувшись, выходил из шумного оте-
ля, садился в кафе, открывал ноутбук и звонил, звонил, звонил. 
До вечера. Запланированную встречу с генералом МВД в отстав-
ке перенес, сославшись на нездоровье. Внешне приличных и под-
ходящих географически вариантов появлялось не больше пяти 
на день. И – начинались переговоры. Изнурительные, вытяги-
вающие жилы и мозговое вещество переговоры, одного раунда 
которых хватило бы, чтобы выбить у мэрии подряд на перестрой-
ку всего центра города.
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– Я по поводу двушки на Пушкинской угол Троицкой. Какой 
там у вас этаж?

– Этаж второй, балкон во двор, но…
– Что?
– На балкон нельзя выходить…
– Почему?
– А вы не в курсе? Там многоэтажку, новострой лепят впритык. 

Наш дом уже трещиной пошел! У нас на доме баннер во весь фа-
сад: «Гефест разрушает наш дом!».

– Гефест?
– Ну или Каддор, черт их разберет, третий год специально 

доводят в центре дома до разрушения, а на их месте свои вы-
сотки лепят.

Тем же вечером Гриша специально прогулялся на Пуш-
кинскую угол Троицкой. За оголившимися платанами вид-
нелся рекламный бигборд строительной компании. «Ра-
дуйтесь жизни в новой квартире! Каддор – бизнес с божьей 
помощью».

На следующий день он пил кофе и снова звонил.
– Алло! У вас на Греческой все в порядке?
– А что там может быть не в порядке?
– Балкон целый?
– А почему ему не быть целым?
– Я хочу снять на две недели, договоримся?
– А почему же двум приличным людям не договориться?
– Тогда я приду посмотреть. Когда можно?
– А когда вы хотите?
– Да, я уже здесь… Можно сегодня?
– А почему нельзя? Приходите. Там найти легко, от угла увиди-

те, дыра рядом с парадной, это – к нам.
– Дыра?
– А что вы хотели увидеть? Водокачку?
– Почему дыра?
– А что бывает, когда делают взрыв?
– У вас был взрыв?
– Вы что, не читаете новости? Даже за прошлый год?
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В прошлом и в позапрошлом годах в Одессе гремели взрывы. 
Обычно это случалось рядом с жилыми домами, в которых пер-
вые этажи занимали государственные учреждения. Однажды це-
ленаправленно взорвали вход в ресторан «У Ангеловых». Слава 
Богу, никто не пострадал. Говорили, что взрывают для какой-то 
раскачки каких-то революционных или контрреволюционных 
масс. Что это означало, Гриша так и не понял. То ли сторонники 
принудительной украинизации хотели убедить горожан, что се-
паратисты опасны и действенны, то ли – наоборот. После того как 
взорвали фугас у здания СБУ, «пиаровские взрывы», как их про-
звали одесситы, на время прекратились.

* * *
– Здравствуйте! Вы квартиру сдаете?
– Конечно! А вы кто?
– В смысле? Человек…
– У вас говор российский. Вы из России?
– Ну… а это важно?
– Да нет, вы не подумайте, я нормально к россиянам отно-

шусь, просто интересно, зачем вы приехали в Одессу в несезон? 
Ноябрь…

– Да просто приехал, жизни порадоваться.
– Порадоваться?
– А чем еще заниматься в Одессе? Здесь же все жизнерадост-

ные, с юмором. Вот и я приехал, сдайте мне квартирку, пожить, 
жизни порадоваться…

– Странный вы, честное слово, подозрительный… Кто ж в нояб-
ре в Одессе жизни радуется?

– Оптимисты. У вас есть для меня вариант? Только, пожалуй-
ста, очень уютный. На одного, пусть будет небольшая квартирка, 
но – теплая, приятная. Игрушечка. Я – писатель, мне вдохновение 
нужно… Ну и – жизни порадоваться.

– Конечно-конечно! Мы писателей любим. Знаете, у нас жил 
писатель, такой приятный человек, такой милый был, почти 
не выходил из дома, еду заказывал домой, каждую неделю короб-
ки из-под пиццы выносили стопками, а еще девки к нему ездили 
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каждую ночь, по двое, и по трое иногда, но – тихо было, соседи 
не жаловались, а мы подумали, ему, наверное, для вдохновения 
девки, а то как-то слишком тихо у него с ними, ну мы все пони-
маем, мы люди современные, а потом – он же в Одессу приехал, 
как же тут без…

– Извините, что перебиваю, но мне бы квартирку, красивую, 
с ремонтом…

– Конечно-конечно, приезжайте хоть сейчас смотреть. Бу-
дем очень рады писателю. Мы писателей любим, а вы про что 
писатель? Не про политику же, наверное, нет? А то у нас вся 
лестница в парадной зеленкой залита, правый сектор, ну – как 
правый? Правый-левый, кто их сейчас разберет… Мальчишки, 
шпана, облили зеленкой соседа будущего вашего, про него тут 
все говорят – сепаратист, он в фисбуке у себя пишет, чтобы 
русский язык сделали государственным и фильмы на русском 
показывали, зачем ему – непонятно, все про это и так знают, 
все на русском говорят и фильмы на русском в Интернете 
смотрят, а он зачем-то выступает об этом громко, так его зе-
ленкой облили, когда по лестнице спускался, жалко лестни-
цу, белый мрамор был итальянский, а теперь вся – в зеленке, 
но вы не переживайте, это – мальчишки, хулиганье, им кто-то 
по двести гривен дал, они и облили, а так – у нас все спокойно, 
вообще, двор тихий у нас, и писателей мы любим, милости про-
сим, так когда вы…

– Спасибо, я в следующий раз, наверное.

На пятый день жизни в среднем отеле, непримиримо про-
тивостоящем любой приватности, Гриша перестал пить кофе 
по утрам. Вместо утренней чашки, глядя на слякотный ноябрь-
ский город, он думал: «Чего я здесь делаю? Дался мне этот быв-
ший военный прокурор Крыма! И бывший генерал МВД подождет, 
ему 75 всего! Надо валить отсюда, из темных переулков, завален-
ных раскрошившимся ракушняком, от ветреных площадей с вы-
рытыми кем-то и забытыми до весны трамвайными рельсами. 
Прочь отсюда, в залитый праздничными огнями Киев или еще 
дальше – в Москву, где – хруст снега, денег и беспощадные огни, 
стирающие грань между днем и ночью. Туда, в комфорт. А здесь – 
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унылые серые улицы, застрявшие между осенью и весной, между 
веселым прошлым и неясным будущим. Здесь падающие балко-
ны и измученные бытом домовладельцы. И – никакой надежды 
на домашний уют или хотя бы на приватность».

Гриша попытался позвонить владельцам апартаментов в Кие-
ве, прощупать почву, но оказалось, ему заблокировали сим-карту. 
В справочной сказали, что это – правила компании Vodafone, сме-
нившей на рынке сотовой связи агрессивно-маркетинговый МТС. 
Если с его номера исходило множество вызовов на разные не по-
вторяющиеся номера, значит, его подозревали в автоматических 
рекламных рассылках.

Гриша швырнул телефон на кровать и – безоружный – отпра-
вился в бар. Там его напоила текилой очень взрослая женщина 
с круглыми глазами, каждую секунду готовыми заплакать.

– Что ж это такое? Разве ж это Одесса? – жаловался Гриша жен-
щине, которая кивала головой в такт каждому его слову. – Вот 
приехал зимой жизни порадоваться. Неужели ж во всей Одессе 
не найдется красивой квартирки, чтоб отлежаться, привести себя 
в порядок, подышать влажным воздухом с полезными солями?

– Да что ты, – отвечала усталая собутыльница. – Мою мать по-
садили в тюрьму за то, что выращивала марихуану на огороде. 
Дали 3,5 года. А у меня самой – больной ребенок, и за квартиру 
два месяца не плочено. Скоро выселят. А клиентов мало. Поживи 
у меня?

Из бара он бежал, нетрезво петляя по темным улицам. Кошки 
шарахались от него, уличные девки отказывались брать его день-
ги, и даже нищие попрошайки не рисковали протягивать к нему 
свои костлявые руки.

На следующее утро он отыскал телефон под кроватью, про-
верил сигнал – симку включили. Дрожащими с похмелья пальца-
ми Гриша отыскал в записной книжке так и не удаленный номер 
«Одесса. Маклер Татьяна», сделал вызов.

– Татьяна, это Гри…
– Да, здравствуйте, узнала вас! – голос Татьяны звучал так при-

ветливо, будто и не было утренней размолвки шесть дней назад, 
будто он все эти шесть дней дарил ей цветы и сладкую сдобу. – 
Рада вас слышать! Нашли что-то?
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– Нет…
– Вот и хорошо! А мы ковер перестелили. Теперь – хороший 

ковер, чистый, с упругим ворсом. Вы любите зеленый цвет?
– А ювелир… на ковре… в гостиной? Или – в спальне?
– Да не волнуйтесь вы так за ювелира, его вообще на лестнич-

ной площадке убили. Когда хотите заехать?
– Сегодня…
– На сколько?
– Недели на две для начала. Потом продлюсь, может быть…
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

Сахр

Над объездной дорогой, которая огибала город по кромке 
лиманов, висела горячая пыль. Потоки машин двигались в обе 
стороны почти без перерывов.

Возле дежурной машины ГАИ страдал от жары сержант Ва-
сютинский. Пыль скрипела на зубах, воротничок рубахи мигом 
почернел и натирал шею, мучительно хотелось холодного пив-
ка. А на середине лимана на надувной лодке удил рыбу какой-
то мужик, и ему не было жарко! Хотя его коллеги, удившие 
на берегу, давно разошлись по домам.

По шоссе с дозволенной скоростью двигались тяжелые 
фуры. Между ними, как назло, тоже по правилам ехали ино-
марки с затемненными стеклами и маршрутки.

Звякнул мобильник – пришла SMS. Сержант отвернулся 
от солнца, чтобы прочитать текст.

Когда он поднял голову, то не понял, что произошло. 
Дорога, только что заполненная транспортом, была совер-
шенно пустой. Пыль, только что поднятая фурой у обочины, 
висела в воздухе, а самой фуры не было даже в отдалении. 
А главное – тишина. Абсолютно ватная тишина, и ни дунове-
ния ветерка.

«Какая жара, – подумал сержант. – И машин нету. Наверное, 
что-то случилось. Еще и с двух сторон. Может, кто-то пере-

* Продолжение. Начало в кн. 64-70.
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крыл дорогу для начальства? А чего не предупредили? Пойду, 
позвоню».

Не успел он дойти до автомобиля, как со стороны поселка 
появились первые машины. Когда они приблизились, сержант 
не поверил своим глазам.

Впереди колонны мчались галопом четыре белых верб-
люда по два в ряд. На каждом верблюде висели по два 
огромных барабана. Четыре наездника в шелковых синих 
шароварах, красных расшитых золотом куртках и оранже-
вых чалмах ритмично били в барабаны колотушками. Руки 
их двигались медленно и торжест венно, как при замедлен-
ной съемке. Звуков слышно не было, но при каждом ударе 
колотушки закладывало уши и екала диафрагма под солнеч-
ным сплетением.

Верблюды тоже двигались медленно, как будто плыли 
в мареве над дорогой, хотя было очевидно, что они скачут что 
есть сил.

За наездниками по шоссе двигались гуськом три черных 
джипа. Над первой машиной четыре огромных трехметровых 
негра несли красный балдахин с кистями на четырех шестах. 
Негры были совершенно черные, под цвет джипа, и такие же 
блестящие, в красных набедренных повязках, золотых ожере-
льях и страусовых перьях на головах.

Процессия поравнялась с Васютинским. Окна автомоби-
лей были тонированы, и разглядеть пассажиров было не-
возможно. Сержант на всякий случай стал смирно и взял под 
козырек.

На крыше последнего джипа сидели два здоровенных 
павиа на. Проезжая мимо Васютинского, павиан повернулся, 
открыл пасть, показав огромные клыки, и лапой что-то бро-
сил сержанту. Тот машинально поймал и зажал в кулаке. По-
том сержант крепко закрыл глаза и помотал головой.

Открыл – никаких джипов с верблюдами и павианами 
не было.

По шоссе в двух направлениях двигался поток машин.
Разжал ладонь. На ней ехидным вопросом лежала золотая 

монета, до отвращения реальная, с изображением двух пере-



161

секающихся треугольников и каких-то восточных букв. Моне-
та была тяжелая и солидно лоснилась, отшлифованная сотня-
ми рук.

Сержант еще раз посмотрел на монету, подошел к парапету, 
размахнулся и зашвырнул ее в лиман.

Петя

От увиденного Петя остолбенел, внутри все сжалось, нава-
лилось осознание непоправимости и горя. Одновременно воз-
никла мысль, что надо что-то делать, что это подстава, и что 
это только начало бедствий. Что же будет дальше?

Петя почему-то аккуратно поставил мясорубку возле стены 
и бросился вон из квартиры.

Времени запирать дверь не было – внизу слышались тя-
желые торопливые шаги. Петя побежал вверх по лестнице. 
На четвертом этаже остановился и прислушался. Ему показа-
лось, что хлопнула его дверь.

«И отпечатки пальцев остались! – возникла идиотская 
мысль. И тут же была отвергнута как идиотская. – Там же вез-
де мои отпечатки – живу я там», – подумал Петя и удивился 
своей способности здраво рассуждать.

«Сейчас они увидят, что меня нет, и бросятся искать». Кто 
такие «они», Петя не сомневался. Вниз идти нельзя – засада, 
вверх некуда. Тут ему попалась на глаза дверь Жориной квар-
тиры. Позвонил. Кто-то заглянул в глазок, дверь открылась, 
и появился жующий Жора.

– Можно от тебя позвонить, а то у меня чего-то... – Петя сде-
лал неопределенный жест.

– В комнате на тумбочке, – Жора махнул рукой в сторону 
комнаты и отправился на кухню.

– Кофе будешь? – донесся оттуда не совсем членораздель-
ный вопрос: Жора не переставал жевать.

Красный телефон стоял на тумбочке у дивана. Куда 
звонить? В милицию? И сказать, что я только что убил че-
ловека мясорубкой, и за мной гонятся джинны, спасите?! 
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Соломону? Так, вероят но, он это все и организовал, гандон 
надувной. Галине? Она же лежит в прихожей с раскроенным 
черепом.

Выхода не было. Сейчас сюда ворвутся джинны в ка кой-
нибудь подходящей форме и заодно прихватят жующего 
Жору.

Петя вышел на балкон, постоял минутку и начал перела-
зить через перила.

– Ты куда лезешь, суицидный ты наш? – остановил его 
на полдороге к полету голос Жоры. – Сорвешься на хрен – одна 
печенка долетит.

Жора стоял в дверях комнаты с чашечкой кофе в руках.
Спокойный и будничный голос Жоры произвел на Петю 

отрезвляющее впечатление. Он обнаружил себя сидящим 
верхом на балконной ограде одной ногой над пропастью, 
вспомнил советы лилии, перед ним всплыло лицо Галины. 
Не лежащее с удивленным выражением в луже крови, а живое 
и смеющееся.

– Ах вы ублюдки драные, – сказал Петя, выговаривая раз-
дельно каждое слово. – Так вот что вы для этого делаете. Я вам 
устрою кердык рукотворный.

Что-то в его голосе и выражении лица не понравилось 
Жоре. Он нырнул за дверь туалета и закрылся изнутри.

Распахнув дверь, Петя выбежал на лестницу и побежал 
вниз, пропуская ступеньки. Из его квартиры кто-то попытался 
выйти. Петя с разгону ударил в дверь ногой. Дверь с грохотом 
захлопнулась, внутри что-то упало.

Выбежав на улицу, Петя пробежал еще метров двадцать 
и завернул за угол дома. Остановился, выглянул.

Никакой погони не было. Было раннее утро. Только что 
прошел дождь. Куда-то спешили двое прохожих. Подобная без-
мятежность Петю не успокаивала. За ним мог следить любой 
воробей или вон тот толстый голубь. Надо было действовать, 
и притом быстро. План уже созрел, и Петя, бормоча про себя: 
«Ну, я вам покажу!» – направился к аптеке.

Аптека еще не открылась, и Пете пришлось подождать ми-
нут десять под дверью.
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– Мне презервативов пачек десять, потоньше, – сообщил 
он девушке, как только она стала за стойку.

– Вам какие? У нас все тонкие и прочные, – спросила она, 
показав рукой на витрину.

– Мне все равно, давайте быстрее, и прочность совершенно 
не обязательна.

Получив заказ и расплатившись, Петя быстрым шагом вы-
шел из аптеки.

– Недогулял, наверное, – с уважением предположила вто-
рая дама, выходя из подсобки.

– И о демографическом положении страны заботится, – ото-
звалась первая. – Таких мужиков редко встретишь.

Остановив такси, Петя влез и сказал:
– В храм, быстрее!
– В какой храм? – спросил водитель в некотором недоуме-

нии.
– На Пушкинской, – уточнил Петя, поняв, что он говорит 

не все, что думает.
Выйдя возле церкви, Петя решил, что ему не во что будет 

набрать воду. Он зашел в супермаркет, купил двухлитровую 
бутылку «Лужанской» и вылил ее под дерево. Набрав в бутыл-
ку святой воды и кинув пять гривен в ящик для пожертвова-
ний, компенсируя затраты на освящение воды, Петя вышел 
из храма и обосновался в сквере на скамейке. Он стал доста-
вать из оберток по одному презервативу и наливать в них 
освященную воду из бутылки. Наполненные колыхающиеся 
презервативы он завязывал узлом и аккуратно укладывал 
в целлофановый кулек, прихваченный в супермаркете.

Бомжи, отдыхавшие на соседней скамейке, на всякий слу-
чай снялись и удалились, позвякивая стеклотарой в сумках. 
Странный человек может быть опасным, решили они.

Через полчаса и пятьдесят гривен Петя выходил из ма-
шины на дороге над Куяльницким санаторием. Машина, 
развернувшись, уехала, а Петя бодро зашагал в поля, при-
говаривая:

– Вот я к вам сейчас вернусь. Посмотрим, кто покойник. Где 
тут ваши гребаные двери?
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Ворота стояли на месте. Не мешкая, Петя достал первый 
снаряд и метнул в замок калитки. Задвижка с проушинами за-
шипела и исчезла. Замок упал на землю. Петя бросился вперед, 
распахнул дико скрипнувшую калитку и прошел через нее.

То же поле, те же бурьяны и лиман на горизонте.
– Так, значит, вот как у вас тут все схвачено, – пробормотал 

Петя. – Посмотрим, как вы будете высовывать из своей норы 
рыло, когда я выход завалю.

Он отошел шагов на пять от ворот и бросил еще один сна-
ряд. Ворота зашипели, на левой створке появилась дыра 
в форме большой кляксы. Воодушевленный первыми успе-
хами, Петя стал доставать по одному перекатывающемуся 
в пальцах наполненному водой презервативу и прицельно ме-
тать в остатки все уменьшающихся ворот.

От ворот оставался правый верхний угол, висящий в возду-
хе, когда Петя услышал у себя за спиной плаксивое завывание. 
Голос был человеческий, но с какими-то скулящими собачьи-
ми нотками.

– Ну нельзя же так, мы же пошутили, а ты такой хороший 
проход закрыл. Теперь ищи-свищи в поле. Я его три года искал.

Петя бросил снаряд в угол ворот, и от них вообще ничего 
не осталось.

Метрах в двадцати позади него сидел желтый песик и при-
читал, указывая передней лапкой на место, где раньше нахо-
дились ворота.

– Ах ты ж сука, – прошипел Петя, нащупывая в пакете по-
следний презерватив.

– Простите, кобель, – поправил его песик, приготовившись 
удирать.

– Тебе уже все равно, гавно собачье, кал еси, – закричал 
Петя, прицеливаясь «снарядом» в песика.

Песик рванул по огородам. Петя за ним. Бросить можно 
было только наверняка. Минут через пять такой гонки по пере-
сеченной овощами местности, Петя понял, что собаку ему 
не догнать. Тем более – джинна в собачьей шкуре. Кроме того, 
Асаф во время бега зигзагами все время предлагал остано-
виться и поговорить.
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Петя, запыхавшись, благосклонно принял предложение, 
так как бежать уже больше не мог.

Асаф сел поодаль, выглядывая из-за деревянного ящика, 
лежащего между грядок.

– Так, говоришь, это у вас шутки такие? – поинтересовался 
Петя с недоброй ухмылкой, пытаясь незаметно приблизиться 
к Асафу на расстояние верного броска.

Песик этот маневр разгадал и передвинулся за куст черто-
полоха.

– Труп моей Галки, которую я убил своими руками с вашей 
подлой подставки, и менты, что меня тут же и повязать долж-
ны были, – это тоже шутки в джинновском варианте?

– Да никого ты не убивал, все живы-живехоньки. Твоя Галка 
вот сейчас только приехала и в дом входит. Позвони – убедись!

– Не буду я звонить – опять ваши понты дешевые. Если 
вы Галку скопировали, то ее голос и подавно.

Выдав такую логически правильную фразу, Петя все-таки 
достал мобильник и позвонил к себе домой. После нескольких 
гудков трубку сняла Галка.

– Привет, Петя, – сказала она.
– Откуда ты знаешь, что это я? – удивился Петя.
– А только ты знал, когда я утром приеду.
– Да, конечно, – согласился он. – А как ты там? Жива, здоро-

ва, ничего у тебя не болит, голова, например?
– Петя, ты какой-то сегодня странный. Уж не загулял ли 

в мое отсутствие, что с утра о головной боли спрашиваешь? 
Ты где сейчас?

– Недалеко в городе. Я скоро приеду, поговорим. Целую.
Петя выключил мобилку.
– Ну, – ехидно сказал джинн, – убедился?
– Убедился я только в том, что я разговаривал с кем-то, кто 

говорил голосом Галины, и знает, что это я ей звоню, – логич-
но заметил Петя.

– А когда ты с ней встретишься, ты будешь уверен толь-
ко в том, что живешь с существом, полностью копирую-
щим Галину во всем. И всю жизнь не будешь уверен, она ли 
это, или ее полная копия. И будешь придумывать способы 



166

выяснения, пока окончательно мозгами не поедешь. И это 
отнюдь не шутки джиннов, а фокусы человеческого созна-
ния. Хотя с точки зрения формальной логики, если два су-
щества полностью идентичны, то это одно существо в двух 
экземплярах.

– Так ты, сволочь, еще издеваешься, – взревел Петя и бро-
сил «снаряд» в песика. Презерватив с треском разбился о су-
хую землю. Песик отпрыгнул, но несколько капель все же 
попали ему на шкуру. Пораженные места задымились, песик 
заскулил и стал увеличиваться. Через несколько секунд меж-
ду грядками стоял давешний старик в ветхой желтой хламиде 
с дымящимися подпалинами. Как будто одежду обрызгали 
серной кислотой.

– Зря ты это, Петя! Ну и чего ты добился? Хороший проход 
поломал. Сахру на это начхать – он эти проходы одним подня-
тием брови делает. А я отсюда в ближайшее время все равно 
никуда не двинусь. И шкуру мне попортил, теперь люди будут 
думать, что у меня лишай. Тебе ж от этого никакой пользы. 
Думаешь, тебя прессовать перестанут? Неа. И бросаться с Те-
щиного моста не советую. Хотели бы тебя убить – тебя бы уже 
не было.

– Говорите, больной, говорите… – пробурчал Петя, устало 
сев в траву. Злость прошла, но расслабляться было нельзя – 
понятно, с кем дело имеешь.

– Ты бы, Петя, не наглел, а спасибо сказал, что Сахр тебя 
не прикончил.

– И еще бы его в жопу облобызал за все его милости! – вы-
зверился Петр. – Меня уже месяц вся ваша братия сожрать хо-
чет по очереди. Но я не то колючий, не то ядовитый – что-то 
вам в глотку не лезу.

– Тебя как человека попросили: «Сделай одолжение, век бу-
дем благодарны».

– То есть убивать перестанете? Спасибо! Вот услуга так ус-
луга, аж слеза прошибает. Благодетели!

– Ну подумай сам. У нас тут война назревает. Конец света – 
это, конечно сильно сказано, но идиоты есть и у нас. Затеять 
войну – раз плюнуть, остановить попробуй. Если джинну вож-
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жа под хвост попадет – его сам Непроизносимый только убить 
может – иначе не остановишь. А тут такая штука: 5 километ-
ров – и все джинны в обмороке. Да может, эта штука мир в по-
следнюю минуту удержит.

– Или вы ее уничтожите, и тогда вообще миру гамплык.
– Знаешь, Петечка, – старик тоже сел на траву, но на всякий 

случай от Пети подальше, и вид у него в его рваной дерюге 
стал усталый и замученный. – Я тут кое с кем поговорю – пере-
станут тебя прессовать. А ты подумай на досуге.

Джинновские войны – они ведь руками людей ведутся. Как 
у людей, война дубинами. Всякие там вулканы, ураганы, зем-
летрясения – это уже крайняя мера. Так что, ты подумай, поду-
май! Я тебе свисток дам, как надумаешь – свистни. Тут к тебе 
кто-нибудь из наших придет и скажет, куда и как. А то пока 
на тебя жмут, ты из упрямства думать не хочешь, чтоб наш 
верх не был. Так что, пока, Петюня, до встречи!

И старик вдруг начал расплываться, теряя форму, на се-
кунду стал серым туманным веретеном и вдруг превратился 
в желтого пса с подпалинами на клочковатой шкуре. Пес гля-
нул на Петю желтыми с вертикальным зрачком глазами, за-
драв лапу, помочился на соседний куст картошки и, прихрамы-
вая, побежал прочь.

Петр еле тащился по жаре, справа и слева от проселочной 
дороги тянулись пыльные ряды зеленых помидор. Вдали вид-
нелся лиман, не обещающий прохлады.

Мысли одолевали его одна хуже другой. Особенно бес-
покоила мысль, что джинны воюют руками людей. Петя 
жил в Одессе всю жизнь и примерно знал, кого и как джин-
ны могут пристроить воевать. И жизнь от этого лучше 
не казалась. На фоне этих размышлений свои горести уже 
не выглядели такими ужасными, но выхода все равно видно 
не было.

– А чего это я все сам и сам? – сказал себе Петя. – Мало ли 
какой лапши этот гад мне навешает. А пойду-ка я к Дионисию, 
он, в конце концов, тоже в этом деле интерес имеет. Опять же 
Никифор должен про эти дела знать больше нас всех.



Словно в ответ на его мысли он услышал грохот и уви-
дел, что его догоняет потрепанный «Москвич» с багажником 
на крыше. На багажнике высилась груда алюминиевых бидо-
нов, связанных веревкой, и жутко грохотала. «Москвич» оста-
новился. В машине сидел пожилой дядька с усами.

– Садись, парень, – предложил он. – На такой жаре без шля-
пы – солнечный удар получишь.

– Да у меня только пятерик, – смутился Петя.
– Тоже деньги, – сказал мужик.
И Петя сел в машину

Продолжение следует
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* * *
Прямой доставкой из серебряного века
в сиянии распахнутой строки
неравнодушье получите к человеку
в обвертках сероглазой сверхлюбви.
От незнакомки и булгаковского бега
до гумилевской огненной тоски.

* * *
Набираю чужих и своих.
В обезличенной тьме телефона
разрывается голос и стих
звуком зумера, песни и стона.

Набираю всем сердцем весну
и звоню я вам все ж не напрасно.
Позвоню и спокойно усну,
а поутру все будет прекрасно.

«Отойди от окна, отойди!
Здесь сквозняк пробирает тревожно».
Но у марта сквозные пути
по прямым, что достались так сложно.

Наталья Королева

Не бывает людей чужих
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Подышу и ворвусь сквозняком:
«Мама, дай мне душистого чая!
Распахнуть бы весь мир, как наш дом,
И не надо тогда было б рая.

Только трубку б подняли они.
Расскажу, что люблю и прощаю».
Хлещут ветки об окна мои,
Пробиваясь к подобию рая.

* * *
Не бывает людей чужих!
Кто уходит, кто остается –
им без нас, как и нам без них, –
одинаково достается.

Достается любить и жить
тех, кто был или будет рядом.
Только надо вернуть своих!
Пусть ненадолго, все же надо!

Возвращайте скорей любых –
всех когда-то не отогретых.
Обращайте людей в своих
и на людях не ставьте вето.

Не бывает мест неродных.
На просторе, страхом не сжатом,
вьется улочкой новый стих,
свежий, ветреный, грубоватый.

Нас по-свойски встретят друзья
от Приморского до Арбата.
Но чужими нам быть нельзя!
Все нормально будет, ребята.
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* * *
Когда-то люди до времен завета
на всей земле натанцевали лето,
другие в танце с саблями посмели
здесь распушить февральские метели.

А кто-то навальсировал апрели,
из такта выйдя в болеро Равеля.
Чтоб, заломив горячую фуражку,
в кадрили август вышел нараспашку.

Да и сейчас пытливы кастаньеты,
чтоб с танго андалузским для планеты,
одним лишь па, воспламененным степом,
от Мориа летящим менуэтом
наколдовать несдавшееся лето.

* * *
Я не писала вам вчера –
весь день бродила по Одессе.
Зимой набухшая завеса
не скроет пролежни пера.

Я сторонюсь теперь людей.
Без оправдания вдоль улиц
бегут слова от грубых умниц –
от настоявшихся идей.
Особенно боюсь детей –
в их лицах спряталась Одесса.

Здесь словно чеховская пьеса:
без сада стали все грубей.
А сад изрублен и сожжен?
И вы в ответ мне промолчите
или со мною закричите,
что славный город чуть смущен.
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Найдется ль новая броня,
одев надеждой тротуары?
Но я теперь иду на пары.
Вы помолитесь за меня.

* * *
Как зима бы скоро ни случилась,
я предвижу тихий разговор.
Хоть нет смысла принимать за милость
ноября обманчивый декор.

Все ж уступит он недолгой встрече.
Даже если будет снегопад,
снегопад не станет нам перечить,
мотыльками облепив наряд.

Чем бы там земля ни принакрылась,
я предчувствую ваш мягкий взор.
Я не зря бодрилась и божилась,
что не будет больше с вами ссор.

Как бы зло ни разыгралась буря,
представляю звонкую метель.
Разукрашены дома глазурью,
небо – распечатанная гжель.

Наши все раздоры и укоры
распушатся в белых мотыльках.
Сбудется предчувствие так скоро,
заискрившись в дорогих глазах.

* * *
К слову о хороших людях –
разные, как времена.
И по людям время судят –
их заслуга иль вина.
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Кто по времени в почете,
сам, конечно, не судим.
Не останется в просчете,
выйдет из воды сухим.

На сухом живет расчете
наш приличный гражданин,
не конфликтен по природе
и к властям всегда терпим.

Всем хорош, всегда умерен,
при деньгах и при жене.
Европейской моде верен,
он при связях и в цене.

Отчего же дух бунтует
от слащавых плохишей,
что тихонечко жируют,
приодевшись под людей?

И, душевные банкроты,
хорошеют плохиши.
Может, резким апперкотом
одолжить и им души?

Кто хорош? Какой критерий
прилагает к нам мораль
мира, что теперь измерен, –
каждый вздох, кивок, деталь?

Как укрыться от неверий
в неизмеренность мою?
Не вините: я не гений,
я вас тоже виню.

Не виню и проходимцев,
подлецов или ханжей.
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Ведь теперь не время злиться –
бунт мой против тиражей.

Математика бессильна
рассчитать сердца людей,
а рассудок, бед посыльный,
вновь блуждает средь теней.

Коротко, предельно ясно –
воздается по уму;
нелогично ж, но прекрасно
сердцу верю одному.

Этот мускул безотказный
мне кричит: «Не осуди!
Приглядись-ка беспристрастно –
и сотрутся тиражи.

Разглядишь под маской грязной
человеческую быль,
просто нас разнообразны
наполняют боль и пыль.

Каждый может быть отважным,
если чуточку любим.
Может, и плохиш однажды
ранен был, теперь – раним».

Присмотритесь к человеку –
и отыщете добро,
прибавляя жизни веку,
как советское кино.

Через бури, через штили
мы придем на суд времен.
Только нас опередили –
человек уже прощен.
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Сводки с Земли: Восьмилетняя Джулия Ренальдо прикрыла 
собой четырехлетнюю сестру Джорджию и тем самым спасла 
ее во время землетрясения в Италии, в результате которого дом, 
где жила семья девочек, был разрушен. Джулия погибла, ее сестра 
осталась жива.
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* * *
Пакует время мой рюкзак,
И сжаты сроки.
А жесткий памяти  наждак
Шлифует строки.

И слой за слоем шелуха
Слетает наземь.
И обнажается стиха
Литая фраза.

А ночи злой все гуще мрак,
Но я не трушу.
Стихом, шершавым, как наждак,
Шлифую душу.

До боли закусив губу,
Сдирая кожу,
Итожу годы и судьбу,
И жизнь итожу.

И рвется в клочья черновик,
Шлифуя совесть.
И остается дней моих
Простая повесть.

Жанна Жарова

Зябкая веток дрожь
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* * *
Старость – карикатура на человека.

Филлис Дороти Джеймс

Жребия у судьбы не прошу иного
И не желаю жалости Христа ради.
Сяду и свой портрет нарисую снова,
В зеркало глядя.

Карандашом простым, скупыми штрихами –
Не экспонат для модного вернисажа!
Солью волос, морщинами и стихами,
Без макияжа.

Грех горевать: какая ни есть – натура…
Не артефакт – реликт из былого века.
Лишь улыбнусь, коль выйдет карикатура
На человека.

Тайм-аут

Что ж – слава богу, я еще жива.
Беседуя с бессонницей часами,
Еще ищу и нахожу слова,
А то они меня находят – сами.
Мне снова интересен мир земной,
Что был – казался – и сухим, и пресным…
И знаю я – когда придут за мной,
Чтобы доставить в мир иной – небесный,
Скажу посланнику: повремени!
Не торопи меня – я не готова!
Я растранжирила земные дни
И главного не отыскала слова!
Его я поздно начала искать:
Мы оба знаем – часто так бывает.
…Ночная собеседница – кровать –
Скрипит сердито. Время убывает.
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Рассвет. Но нет посланника пока.
Заря в окне вывешивает флаги.
Мне дан тайм-аут. И дрожит рука,
Не смея тронуть белизну бумаги.

Новый год

Это всего-то точка отсчета,
Дата в календаре.
Вечного времени малая квота,
Пауза в январе

Сроком в каких-нибудь две недели
(старый и новый стиль) –
Время, когда кружатся метели
Где-то за сотни миль…

Ну а у нас – зима или осень,
Толком не разберешь:
Словно у неба милости просит
Зябкая веток дрожь.

…Время итогов, время отчета
Перед самим собой.
Время сведения старых счетов
С Богом или Судьбой.

Час, когда, наряжая елку,
Чуда невольно ждешь.
Боль укола зеленой иголки –
Словно под сердце нож.

Ночь, когда, подавляя зевоту,
Пялишься на экран.
Миг – ты страстно желаешь чего-то,
Зная, что все – обман.
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* * *
Чужим стал город – и дома, и лица…
И то, что прежде не могло случиться,
Произошло – и может повториться
В любой момент.
Когда сердца разделены границей,
Золой и пеплом пишется страница
Истории, где над страной вершится
Эксперимент.

Но эти опыты, увы, чреваты
Утратами – и мы не виноваты,
Что в бой идут безусые солдаты,
И коротка
Дорога в небеса, где Бог распятый…
Что в жизнь былую больше нет возврата,
Где мы когда-то сравнивали с ватой
Лишь облака.

Поездка в Томашполь

Вот дом – не дом, а просто хата,
Где два окна подслеповато
На мир глядят из полумрака,
Где во дворе живет собака,
Исправно на цепи сидит
И дом хозяйский сторожит.

Провинциальное местечко,
Где в хате – кладка русской печки.
Степенный деревенский быт,
Где даже время мирно спит.
Где дети в город улетели,
А крюк для детской колыбели
Еще свисает с потолка.
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Где вкус парного молока
И запах хлеба знают люди…
Все это было, есть и будет.
Но здесь хранится с давних лет
Былой войны суровый след.

Вот дом остался, где в подвале
Семью еврейскую скрывали,
И страшно слушать нам сейчас
Хозяйки сбивчивый рассказ.
Нам это все запомнить надо:
Что ход в подвал зовется «ляда»,
Рядно с ведерком нечистот,
Что закрывает в погреб ход,
На нем трехлетняя Мария,
Отец и мать, едва живые:
Приклады – в дверь! В двери солдат,
К виску приставлен автомат,
И во дворе – овчарок свора,
И мамин крик: «Дитина хвора!
Облиш дитину – в неї тиф!»…
А нам твердят, что это миф,
Что, мол, такого не бывает –
Людей, как скот, не убивают…

…Вот у погоста длинный яр,
Где шли толпою – млад и стар –
Евреи смертною дорогой…
Здесь обелиск поставлен строгий,
А там, на кладбище, стоит
Другой среди могильных плит.

А в синем небе солнце светит,
И нет войны на белом свете –
Давно закончилась война.
Над сонным миром тишина…
Лишь эта боль сутулит плечи,
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И обелисков белых свечи,
Как часовые на погосте,
Хранят рассказ о Холокосте.

Реомюръ

На градуснике надпись – «Реомюръ»,
И слово – с твердым знаком, по старинке.
И я не знаю, сколько бы купюр
Он затянул на Староконном рынке.

Но он не продается. На стене
Висит по праву у меня в гостиной,
В наследство от родни доставшись мне,
Не хвастая ни родословной длинной,
Ни списком послужным. И я храню
Его, как он хранит свои секреты.
Служа исправно нынешнему дню,
Себе он верен и зимой, и летом.

Признаться, я не коллекционер,
Хоть антиквариат – на гребне моды.
Но «Реомюръ» вписался в интерьер
И бережет мой дом от непогоды.
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Кажется…

Ночью немного странным
кажется все кругом,
кажется бездыханным
наш многолюдный дом.

Лампа чадит немного,
кажется, на беду
бабочка недотрога
прячется на виду,

Кубарем, неуклюже
крылышками семеня,
без интереса, вчуже
смотрит она на меня.

Мечется тень по стенам,
словно душа, легка.
Кажется незабвенным
шорох издалека.

* * *
Среди толпы и суеты
ты – компас мой и теорема,
и если б не твои черты,
я не узнал бы наше время.

Феликс Гойхман

Но если музыка жива
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Но если музыка жива,
из песни выпадут слова,
из пепла пламя возгорится,
и наше время повторится.

Стрелочник

В мареве жаркой ночи
спать не могу, горю,
выйду из спальни молча,
тихо дверь притворю,

Скупо пахнув прохладой,
свежесть сойдет на нет.
Лучше бы было правдой
то, что грядет рассвет.

Мне темнота постыла,
как нищета и страх,
и тишина застыла
стрелками на часах.

Сдвиги едва заметны
времени колеса,
памяти злые ветры
пробуют голоса.

Где-то плывут зарницы –
тысячи мегаватт.
В том, что душа – не птица,
Стрелочник виноват.

Он никому не виден
и не исповедим,
и не сидит он сиднем,
времени господин.
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Ходит и ходит по небу,
и не находит приют.
Это ему на потребу
черные ветры поют.

Где-то вступают тучи
в траурный хоровод.
Жизнь – это частный случай,
вечности поворот.

В этой игре навылет
Стрелочник ходит вспять:
то ли петлю намылит,
то ли отправит спать.

Занавеска

Это пустое место:
стены и потолок,
на окне – занавеска,
как «живой» уголок.

Ни стыда, ни секрета
под луной проливной –
занавески и ветра
полонез продувной.

Эротизм этой пары
объяснят колдуны:
потаенные чары
полоумной луны.

Нежит, словно голубку
кавалер-удалец,
то ныряет под юбку,
то срывает с колец,
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то с лукавой ухмылкой
тянет песни свои
о превратностях пылкой
негасимой любви,

что закончится жалко,
гробовою доской,
а пока аморалка
под луной колдовской.

Королева

Ночи прозрачное чрево,
гибельный звездный тупик.
Где ты, моя королева,
в доме червей или пик?

Где тебя носит, родная,
что у тебя на уме?
Звезды горят, не сгорая,
не исчезая во тьме.

Израиль
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* * *
по наклонной вниз я жила в нью-йорке
как в одесском детстве скользила с горки
и при этом над всеми и вся глумилась
я впадала в панику и в немилость
выходила в тираж не за тех из комы
навсегда забыла всю жизнь искомых
я плохая мама и дочь плохая
и пою пустотами громыхая

нахлебавшись грязи с богемной кодлой
поступала пошло грешно и подло
все мои лирические чертовки
просто грубый фейк или фокус ловкий
на ходу меняя задач условия
под ответ подгоняла строки злословие
виртуальных оваций срывала лаву
и теперь пожинаю дурную славу

я словесный мусор сметаю в строки
и от критиков слышу одни упреки
я на ветер пускаю свои зарплаты
и оставлю сыну одни заплаты
я давно растеряла родных и близких
вместо них лишь даты на обелисках
впереди распад по его закону
я прошу не пишите с меня икону.

Рита Бальмина

Приговори меня к себе
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«Lost»

подземный свет и черный дым
бог погибает молодым
в своем языческом костре сгорая
ведь легче дерзким и крутым
чем умудренным и седым
искать по впадинам пустым
обломки рая

там грех поднявшийся со дна
и злая фурия война
и ребрами зарытый в хвощ
медвежий остов
там жизни жалкая цена
и ложный выбор нахрена
искать над картами таро
свой остров

но нет в лагуне этих скал
не в тех широтах ты искал
задорный роджера оскал
за тачкой ржавой
где страсти исчерпав накал
очаровательный нахал
густые шутки выдыхал
над мертвой жабой

уже не отыграть потерь
в лесах тропических потей
балдей ботаник грамотей
миры стирая
сквозь время от дурных затей
с реинкарнацией людей
сигай герой и лиходей
за кромку края
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* * *
все мы родом из теплых семейственных уз
из квартир коммунальной советской эпохи
но распался прекрасных советов союз
а отрыжка его давним странникам похер

сквозь галактики дряхлых чужих языков
по руинам разрушенных дружб и любовей
мы швыряемы ветром фискальных оков
и не станем уже ни щедрей ни фартовей

наших грез не нашарить в загашниках google
чудо памяти сдулось смотреть неприятно
как меня второклашкой поставили в угол
и с тех пор позабыли позвать обратно

* * *
эх старик-рыбак
я опять тебя не узнала
было все не так
и всего всегда не хватало
вот и жизнь прошла
от проклятия до заклания
я была золотой
исполняла желания
но теперь гляжу на свое корыто
а оно как сердце мое разбито

* * *
Приговори меня к себе,
Уговори меня остаться.
Мне посвящай сонеты, стансы,
Слова чеканя на судьбе.
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Стреляй в меня, в ногах валяйся,
Дари алмазы и цветы,
И даже перейди на ты,
Кружа меня в объятьях вальса.

Я, может быть, тебе отвечу
Глубокой темнотой окна,
В котором треснула луна,
И дом соседний покалечен.

Но вероятней – промолчу,
Поскольку в золоте молчаний
Воскресший мой однополчанин
Слезами припадет к плечу.

* * *
Я – памятник себе:
Когда умру – исчезну,
И с памятью моей
Сотрется целый мир.
Простуженной судьбе,
Ограбленной, но честной,
В финале слушать фальшь
Расстроившихся лир.

Зачем в забытых снах
Опять искать приметы
Того, что не сбылось,
Не сбудется, увы?
Так посылает нах
Учебные предметы,
Ваш нерадивый лось
И троечник с Невы.

Мы будем долго жить,
Но навсегда исчезнем.
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Никто и никогда
Уже не вспомнит нас.
И я, ваш Вечный Жид,
Бреду к небесным чреслам,
В которых, растворясь,
Растаю, как баркас.

* * *
человек-петух
вспыхнул и потух
громоздя плиту
на бессмертный дух

человек-петух
ссохся и протух
получив недуг
от пустых потуг

человек-поэт
это мой ответ
в мире меры нет
мор и море бед

* * *
Кто следующий? Кто следующий, скажи?
Мне кажется, тебе теперь виднее.
Но растворились дружбы миражи,
И свод небес увидела на дне я.

На дне реки в подземной пустоте,
Где ты напрасно дразнишь Персефону,
На ум приходят строки, но не те.
Ну, помнишь, как тогда по телефону…
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Молчит Харон, и мне бы помолчать.
Дай от меня ему измятый доллар.
И это будет на уста печать –
Взамен расплаты на грядущих толлах.

Аид – не Ад: сочти за благодать.
Орфея корчить по пути не надо…
И сплетники не станут утверждать,
Что, как всегда, всему виной менада.

* * *
одинокий вечер с видом на west manhattаn
на языке проглоченном древним хеттом
звони по скайпу на брошенную планету
спроси почем у них вдохновение по курсу доллара
так ли дорого
там отвечают что можно по бартеру несмотря на санкции
пока еще в бездну падают строки акции
в черные дыры и скважины книг пустот
доллар в дырявом кармане растет
доллар зелен но покрытый плодами
чуть надкусишь и вспомнишь о еве и об адаме
значит время пришло заплатить сполна
за пробелы проблем а иначе опять война

* * *
ограда городского сада
у ворот всегда засада
а за воротами шпана
не надо говорю не надо
но мне упрямо скажет надо
вожак по кличке сатана
и я в разноголосой стае
опять от страха уступая
иду на умысел дурной
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коленок ссадины пластая
пыльца клубится золотая
и пахнет морем и войной
куда бежать от поздних знаний
от тех давно снесенных зданий
от однокашек-поросят
в немилость их воспоминаний
река забвения впадает
шпане уже под шестьдесят

* * *
я не была прекрасной дамой
скорее дамой без прикрас
но на меня глядел упрямо
лиц покерных иконостас

я дамой не была крестовой
но может быть еще распнут
поскольку джокер арестован
и в доме карточном капут

бубновой дамой стать не светит
заткнитесь бубны и тамтамы
не буду ни за что на свете
уверенной в себе гранд-дамой

и дамой пиковой не стану
раз ты шестерка а не туз
очком играешь непрестанно
в дерьме корпоративных уз

я буду дамою червей
что в мертвом чреве копошатся
и всей колоде верь не верь
не избежать такого шанса

Нью-Йорк
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Поехать согласилась только крыша…

Я всех умней, но это незаметно.

Хотелось бы кому-нибудь хотеться…

Гиппопотам – как много в этом звуке!

Национальность у меня не очень…

Не вас ли стриг безрукий парикмахер?

Хотелось бы чуть-чуть всемирной славы…

Под шубой оказалась не селедка.

Давай я сверху. Хорошо, подушка?

Больной, проснитесь! Вас уже вскрывают.

«Ты действуй. Я посплю», – сказала совесть.

Пойди приляг. Желательно на рельсы.

Да, я не пью, но я не пью не это.

Всей правде обо мне прошу не верить.

Наталья Резник

«Что исправлять! 
Меня уже родили…»
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Забудь меня. Сожги мои расписки.

Люблю тебя как брата. Но чужого.

В кровати было весело и шумно…

Контрольный выстрел мало что исправил…

Напрасно я опять геройски гибну…

Два дня не сплю, не ем уже три ночи…

Упал кирпич на голову. К чему бы?

Печальный взгляд… Вы не сексопатолог?

Ну что тебе сказать о логарифмах?..

Бежать за пивом помешали ноги.

Вас прямо не узнать! Несите паспорт.

Страхует жизнь лишь тот, кто не бессмертен!

И все б сбылось!.. Но зазвонил будильник.

Кругом такое!.. Хоть иди участвуй.

И выпили немного – три флакона…

Что исправлять! Меня уже родили…

Твои б мозги да к моему диплому!..

Вчера лежу и думаю: «Доколе!..».

Верна троим. Но не предел и это.
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Я проверялcя. Вы больны не мною.

Призвание – патологоанатом!

Не опоздай. Во вторник. В десять. В ванной.

На минус 2 кило я похудела.

Как, Брут! И ты… в «Единую Россию»?..

Тефтеля – это вам не фунт изюма!

Не хочешь исповедаться? Расколем!

Я не умру! – вот план на пятилетку.

Хотелось бы увидеть вас в одежде…

Люблю стихи. Особенно о сексе.

Не пропустить бы эрогенной зоны!

Вы идиот?! Нет, нет, не отвечайте!..

Я честь отдам, но большего не требуй…

Теперь о вечном. Вечно ты поддатый!

Какая прелесть! Это ваши ноги?

Три раза отдалась. Один – удачно.

Ребенок мой. Хотя подпорчен школой…

При Брежневе и я была невинна…

Вот это вот зарплата?! Не похожа…
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Да вы пьяны! Причем который месяц!

Я ухожу! По сокращенью штатов.

Свое еврейство доказал наглядно…

Черт! Мы же не того похоронили!

Хранила верность в силу обстоятельств…

Люблю вас, как евреев Солженицын…

Ну, раз послали в жопу, заходите…

Нет, что вы, я не замуж, я по делу…

Да бросьте: «Врач, не врач…» Вы раздевайтесь!

Как вы похожи! Прямо Ленин с Крупской!

Приму-ка я лекарство напоследок…

Хотите пива? Подставляйте водку!

Люблю детей! В хорошем смысле слова.

Я не целуюсь! Это отвлекает.

Какая ночь! Пора предохраняться.

Ты мне знаком. Оденься… Встань… Андрюха!

При слабонервных я не раздеваюсь.

Я замужем. Давно и безответно.

Сегодня дел полно! Во-первых, завтрак…
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И в пятый раз… Так я ли всех прекрасней?

А ты-то почему меня не хочешь?

Сударыня!.. (Всё. Дальше нецензурно.)

И я, как все, противник конформизма!

Любуйся мной. Правее… Вон оттуда.

Не спи, а то запишут добровольцем.

Когда умру, прошу – без ликованья…

IQ хорош, но мог бы быть трехзначным…

Разделась бы, но люди… и сугробы…

Стремлюсь к бессмертью, и пока успешно.

Чего б еще разумного посеять?

Стихи пишу не в стол, а сразу в урну.

Прощай! Пиши. Смешное – публикую.

Лень продолжать. Пусть будет одностишье…
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В третий раз прошел в на-
шем городе Международный 
литературный фестиваль, ко-
торый организуют энтузиасты 
фестивального движения Ганс 
Рупрехт (Швейцария) и Ульрих 
Шрайбер (Германия).

Сразу же подчеркну, что все 
три года реализацию идеи фес-
тиваля поддерживали Одес-
ский горисполком и областная 
администрация, а также Все-
мирный клуб одесситов.

В этом году на литератур-
ном фестивале было представ-
лено более 50 писателей из 20 
стран мира. Так что встретить-
ся на фестивале и раз, и два, 
и три… было с кем.

Первое событие фестива-
ля, проходившее под эгидой 
Всемирного клуба одесситов, 
очень точно соответствовало 
международному статусу. Труд-
но найти более космополити-
ческую фигуру, чем «украин-
ский отец русского футуризма» 

На фестивале как-то раз…
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Давид Бурлюк. Формула придумана инициатором выставки Евге-
нием Деменком. И она очень точная. Бурлюк родился в Украине, 
учился в Украине, России, Германии, Франции, работал в России, 
затем в Японии и Америке. Его судьбой, его творчеством несколь-
ко лет занимается член Президентского совета ВКО Евгений Де-
менок. Он автор книги «Новое о Бурлюках», автор многих пуб-
ликаций его стихов и организатор выставок картин Д. Бурлюка. 
Его личная коллекция и стала основой выставки «Давид Бурлюк – 
поэт, издатель», которая открылась 27 сентября в Золотом зале 
Литературного музея.

Обрадовало, что зал был полон. Множество молодых лиц. Кста-
ти, молодой украинский поэт Андрей Хаецкий мне рассказывал, 
что опоздал на десять минут, вошел в зал и не нашел свободного 
места. Так и простоял всю презентацию у дверей…

История Одессы, а Бурлюк часть ее истории, развитие аван-
гарда волнует и интересует молодых людей. Темпераментно, 
ярко рассказывал Евгений Деменок о своем герое. Важно было 
и то, что рассказ подкреплялся удивительным визуальным ви-
деорядом. В витринах лежали подлинные письма, рукописи, 
карандашные рисунки, журналы «Цвет и ритм», издававшие-
ся Бурлюком, большая подборка футуристических альманахов 
(1910-1918 годы), а на стене при входе в зал висели подлинные 
четыре картины мастера.

На следующий день работа фестиваля началась в несколь-
ких локациях – в Театре кукол (литература для детей), в Доме 
ученых и Строительной академии (будущее Одессы), в Терми-
нале 42, в Литературном музее. Но само торжественное откры-
тие прошло 28 сентября в гостинице «Лондонская». С приветст-
вием, задающим тон всему фестивалю, выступила немецкий 
поэт Нора Гомрингер. Она говорила, как важно сегодня едине-
ние писательских голосов, как важно будет после фестиваля 
рассказать миру, что жива, как всегда, гостеприимна, легендар-
ная Одесса.

И утро следующего дня, первого официального дня работы 
фестиваля, началось с презентации книги «Пока Бог улыбается», 
выпущенной студией «Зеленая лампа» при содействии Всемир-
ного клуба одесситов.
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И дальше, пунктиром пробежав по дням фестиваля, я останов-
люсь на тех событиях, к которым причастны авторы и создатели 
альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», члены Всемирного 
клуба одесситов.

Семнадцать авторов, семнадцать рассказов в сборнике «Пока 
Бог улыбается». Представляя его, составитель Евгений Голубов-
ский объяснил, что целью издания было развеять новые мифы 
о том, что литература в Одессе умерла, что город живет лишь 
памятью о своем прошлом. Но вот книга. Известный литерату-
ровед Ольга Ладохина, автор монографии об «Одесском тексте 
в русской литературе» написала, что 17 рассказов это 17 жем-
чужинок. И с ней трудно не согласиться. Среди авторов люди 
очень молодые, как Ирина Фингерова, врач, только что окон-
чившая мединститут, создатель «Театра ушей». Анна Костен-
ко, преподаватель университета, чей второй роман об Одессе 
на изысканном украинском языке вышел в сентябре этого года 
в Киеве. Елена Андрейчикова, переводчик, чьи женские рас-
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сказы стали бестселлерами. Анна Михайлевская, психолог, соз-
дающая трепетную ткань психологической прозы. Виктория Ко-
рытнянская, биолог, дебютировала притчей о непрерывности 
человеческой жизни…

Не буду перечислять всех 17 авторов. Но обязательно скажу, 
что это уже девятая книга студии, выпущенная меценатскими 
заботами Евгения Деменка, который и сам представлен в книге 
тревожным рассказом-размышлением о наполненности челове-
ческой жизни.

Присутствовавшие в зале литмузея авторы – Майя Димер-
ли (ждем выхода ее первой книги прозы), Яна Желток (уже 
дебютировавшая сборником рассказов), Алексей Гладков, Га-
лина Маркелова, Елена Андрейчикова – приняли участие 
в авто граф-сессии.

Евгению Юрист по праву можно назвать душой литфестиваля. 
На всех трех она была и переводчиком, и гидом, и организатором, 
и самой открытой улыбкой, приветствующей гостей. Я спросил 
Женю в одном из перерывов: «Фестиваль заканчивается. Самое 
радостное событие для вас?».

– Детское счастье в Театре кукол. Полный зал детей. И вот 
с ними общаются писатели, авторы детских книг из Нидерлан-
дов. Никаких языковых барьеров. Они понимают друг друга 
по импульсам добра. Фантастический успех локации.

Все дни фестиваля проходило кулуарное общение. Феликс Кох-
рихт переговорил с украинским писателем Андреем Курковым 
о возможности публикации в нашем альманахе. Виктор Ерофеев, 
который спешил из Одессы в Париж на конференцию по судьбам 
людей, высланных из советской России и из советской Украины 
ровно 95 лет назад, в 1922 году, на так называемых «философ-
ских пароходах», с интересом узнал о статьях Евгения Деменка, 
посвященных одесситам на самом первом украинском паро-
ходе, – А. Флоровском, Б. Бабкине… Это как бы служило мостом 
к циклу чтений, задуманных устроителями фестиваля, под деви-
зом «Память, говори!».

Научный секретарь Одесского литературного музея Еле-
на Каракина рассказывала об Иване Алексеевиче Бунине. Как 
не ощутить связь времен – в этом же зале Одесского литературно-
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артистического общества выступал Иван Бунин. Эти стены пом-
нят его голос. Но в эти же часы предпринималась попытка уже 
в который раз разрушить остатки дома на Херсонской, где жил 
Бунин, женившись на Анне Николаевне Цакни.

Все те же Евгений Деменок и Евгений Голубовский постара-
лись понять, почему Сталин уничтожил журналиста № 1, как его 
называли в СССР, Михаила Кольцова. Всего четыре месяца прора-
ботал Михаил Кольцов в 1920 году в Одессе (ему было 22 года), 
но он, руководитель ЮгРОСТа, командировал И. Бабеля в Конар-
мию, дав ему удостоверение корреспондента К. Лютова. Уже это 
могло бы обессмертить его.

О Кольцове можно много чего рассказывать. Но прочувство-
вать, насколько это высококлассный журналист, можно было 
по очерку «Троцкий», который был напечатан в 1919 году в киев -
ской газете «Куранты» и прочитан спустя 98 лет на литфести-
вале. Может быть, из-за этого блестящего очерка и казнили 
М. Кольцова? Так предполагал его брат Борис Ефимов. Но, скорее 
всего, не из-за этого. Кольцов, который два года был корреспон-
дентом «Правды» в Испании, дружил с Хемингуэем, Мате Залкой, 
слишком много знал…

Феликс Кохрихт прочитал эссе, посвященное М.А. Булгакову, 
и, поскольку, в отличие от остальных разгильдяев, которые им-
провизировали свои рассказы устно, он написал мистический 
рассказ и прочитал на фестивале, у нас есть возможность опубли-
ковать его полностью (страница 216).

И вновь пересечение пластов времени. В этом зале высту-
пал еще молодой Зеэв Жаботинский, тогда еще Володя Жа-
ботинский. И тут же, сейчас, в 2017 году, через сто лет после 
октября 1917, звучат юношеские стихи и переводы Зеэва Жа-
ботинского в исполнении редактора альманаха «Мория» Ген-
надия Кацена.

А внук Исаака Бабеля Андрей Малаев-Бабель прилетел 
из США, чтобы показать свой фильм об Исааке Бабеле, прочитать 
его рассказы.

Все это естественно легло в русло размышлений сегодняшних 
писателей. Автор нашего альманаха, известный киевский поэт 
Александр Кабанов читал стихи:



Я вас прощаю, слепые глупцы, творцы
Новой истории, ряженые скопцы,
Тех, кто травил, и сегодня травить привык
Мой украинский русский родной язык.

Это тоже внесло свою краску в палитру многоязыкого 
фестиваля.

И еще одним фрагментом из выступления Виктора Ерофеева 
закончим этот обзор. Удивительно красивый образ нашел писа-
тель. Но не только красивый, еще и точный. И вновь мост – вчи-
тайтесь, насколько это перекликается с пророчеством Исаака 
Бабеля, что «литературный Мессия, которого ждут столь долго 
и столь бесплодно, придет оттуда – из солнечных степей, обте-
каемых морем».

Слово Виктору Ерофееву:
«Черное море для меня – это материнское лоно, из которо-

го я еще не вышел. Литература, искусство до сих пор находятся 
в антагонизме с природой, ведь природа – это то, что культура 
до сих пор безуспешно пытается упорядочить, одновременно 
черпая в природе свое вдохновение. И Черное море – это та при-
рода, которая оказала огромное влияние на русскую литерату-
ру. Для русской культуры, для русского человека вообще Черное 
море – это бикини из виноградных листьев, надетое на холод-
ное тело. Поэтому русская культура отличается от финской, нор-
вежской – она пропитана солнцем Черного моря, и это солнце 
Черного моря сделало то, что не могли сделать ни политика, 
ни что другое. Этим солнцем озарился Пушкин, Лермонтов и все 
остальные».

Евгений Петров



Первые
шаги

Одесское «Море талантов»
     Подготовила Инна Ищук
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В этом году Одесский литературный конкурс «Море талантов» со-
брал юных авторов со всей Украины. Как показали прежние конкур-
сы, правильно поставленные темы вызывают интерес юных писателей 
и поэтов, которые художественно отражают реальность, фантазируют, 
ищут новые решения и экспериментируют. Именно эту задачу и ставит 
литературный конкурс «Море талантов»: проявить способности ребенка 
и воплотить образы в текстовую форму.

На конкурс было подано более 300 произведений: стихотворений, ска-
зок, рассказов, отрывков из повестей и романов. Мы представляем наи-
лучшие работы участников, которые вошли в альманах «Море талантов».

Александра Ненова, 9 лет, Одесса, ООШ № 15

Лето в лесу

Солнце ярко светит
                               в небе голубом,
И река искрится,
                              будто серебром.
Пчелы запасают
                              ароматный мед,
Делая запасы
                 в улее на год.
Разговор кукушки
                               слышен вдалеке.
И играет в прятки
                               стайка рыб в реке.

Одесское «Море талантов»
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Кукушка

Кукушка говорит: «Ку-ку!» –
Наслушаться я не могу.
Кукушка – пестрая красавица,
Она мне очень-очень нравится!

Александра Заварухина, 10 лет

В Новый год

В Новый год к нам прилетели
Аисты и журавли.
Через бури и метели
Чудеса нам принесли.
Попросили птиц чудесных
Мы тогда совсем немного,
Чтобы больше было песен,
И легка была дорога.
Замечательные птицы,
Принесите нам скорей
Семь подушек,
Одеяла,
Кошку Мурку на крыльце,
Чтоб она не заскучала,
Солнца луч повеселей!
Детям – кошек,
Кошкам – рыбку,
Рыбке – чистые пруды.
Чтобы рыбкам всем хватало
Пропитанья и воды.
Всем отменного здоровья
Бодрости и красоты!
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Влада Котик, 10 лет, Одесса, ООШ № 22

Попугай

Жил разноцветный попугай
Среди своих родных.
Любил родной свой южный край,
Не знал краев других.
Доволен был родней своей,
Прекрасной, шумной, яркой,
И до утра могли они
Чирикать с перепалкой.
Но птицу браконьер поймал
И в клетку посадил.
И попугай игрушкой стал.
В неволе загрустил.
У попугая был свой дом,
Большой, просторный, светлый,
Но не было свободы в нем,
В железной прочной клетке.
И не было его родни,
Веселой, сладкозвучной,
Не пели песенки они.
И стало ему скучно.
Мальчишка птицу пожалел.
И подарил свободу.
И попугай сам полетел
К любимому «народу».
Жизнь в радость нам с тобой дана,
Тогда удачна доля.
Но каждому из нас нужна
Для счастья только воля.
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Юлия Байда, 14 лет, Одесский УВК «Гимназия № 7»

Все, что нужно для чуда

Все, что нужно для чуда, –
Холст, палитра и краски.
Улыбается город,
Начинается сказка.
Изумрудное море
С голубыми мечтами,
Белокрылые яхты
Здесь сковали цепями.
Как им хочется небо
Парусами измерить,
Вольный чувствовать ветер
В частом пульсе артерий!
Быстрокрылые яхты
Под  шальными мазками
Превращаются в чаек,
Я машу им руками…
Толстяки сухогрузы
Загудели печально:
«Преврати нас в дельфинов.
Мы устали морально…»
Поправимы печали!
Кисти взмахом единым
Из глубин выплывает
Стайка шумных дельфинов.
Разноцветные брызги!
Трюкачи! Шоумены!
Вот вам фраки и платья
С кружевами из пены.
Из палитры оттенков
Добавляю лазури,
Позолоту мешаю
В золотом абажуре.
Здесь поправлю немножко,
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Там штришок дорисую.
Рассердилась… и краску
Подбираю другую.
Потемнело вдруг море,
Пригрозило волною,
Беспросветные тучи
Наступают стеною.
Громыхает и злится
Клякса черного цвета,
Тянет длинные пальцы,
Подбирается к лету.
Принимаю сраженье!
Холст, палитра и краски,
Темноту я закрашу
Бирюзой без подсказки.
Оживает картина,
Необычна завязка.
Улыбается город,
Продолжается сказка…

Татьяна Олейник, 14 лет, Одесский УВК № 67, 
ООШ 1-3 ст., лицей

* * *
Порой мы опускаем руки,
И праздник жизни – не для нас.
Так хочется уйти от скуки
Без лишних слов и глупых фраз…
Мы можем бросить все старанья,
Не погрустив о них ничуть,
И даже позабыть желанья,
Что освещали раньше путь.
Но забывать мечту не стоит –
Так важно верить и мечтать,
Идти упорно к своим целям,
Мечту в реальность воплощать.
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Афина Каракян, 13 лет, Одесса, школа № 65

Рисунок

Я на листе черчу карандашом,
Из черточек составлена картина.
И вот уже понятно: над кустом
Повисла кружевная паутина.
А рядом, посмотрите, белоснежный
Цветок весенний, ранний-ранний!
И прорисую я движеньем нежным
Все очертания его и грани.
Цветок не уступает в красоте
Земным цветам. И он не отцветет.
Все потому, что он лишь на листе,
Но и ему есть на картине счет.
И лепестки – все бархатом покрыты,
И сам он выступает, как король!
И тайны появленья не раскрыты,
Но он играет тут большую роль.
Цветок пока что безымянный,
Но я уверена, он где-нибудь растет.
И если он пока что и не явный,
Мой лист его картинкой обретет.

Маргарита Антипова, 14 лет, Одесса, ООШ № 22

* * *
Жила-была кошка
по имени Матрешка.
Рано просыпалась,
усердно умывалась.
Была она чистюлей,
а вовсе не грязнулей,
поэтому так часто
вылизывала шерсть.
Была она красива,
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породиста, игрива,
за это все Матрешке
была хвала и честь.
Однажды на рассвете
лай громкий услыхали.
За кошку мы в ответе,
на помощь побежали.
Накинув лишь халатик,
что с кошкою, как знать,
бежали по ступенькам
Матрешку мы спасать.
Лишь выбежав на улицу,
чуть воздуха вдохнув,
застыли в изумлении,
на кошку мы взглянув.
Она сидела в ящике,
встревожена слегка,
а рядом на подстилочке
лежали два щенка.
Она их приютила,
как мама, помогла.
Щенков усыновила
и нежно берегла.
Послушайте, ребята,
истории конец:
важна для дружбы помощь
и чистота сердец.

София Помогаева, 7 лет, детский сад № 195

Разноцветная сказка

Девочка Соня – очень любознательный человек. Она задает 
много вопросов обо всем на свете: о звездах и космосе, о бабочках 
и оленях, о людях, рыбах, о дожде и любви…
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Однажды Соня спросила бабушку:
– Из чего сшиты мои платья и футболки? Как люди научились 

делать материалы для одежды?
Бабушка ответила, что люди всему научились, изо дня в день 

наблюдая за природой. Паучки ткут паутинку, птицы вьют гнез-
да. Есть птица ткачик, которая ткет гнездо в виде мешочка.

Слушала Соня бабушку, слушала, и родилась у девочки сказка. 
Какая? А вот послушайте.

Жила-была птичка Ткачик. Набрала много тоненьких трави-
нок, сплела гнездышко и снесла в него пять яичек.

Настал день, когда вылупились птенчики. Они были голенькими, 
совсем без перышек, даже без пуха. Решила птичка мама, что их надо 
одеть. Полетела, набрала самых мягоньких травок и соткала распа-
шонки. Когда собралась надеть распашонки на птенцов, оказалось, 
что у них уже отросли перышки. Пришлось ей заняться новой одеж-
кой. Птица Ткачик полетела к розам и сказала: «Розы, дайте мне, по-
жалуйста, три лепестка: желтый, красный и розовый, ведь у меня 
три дочки». А потом полетела к василькам и вежливо попросила: 
«Васильки, дайте мне, пожалуйста, два лепестка – синий и фиолето-
вый для моих сыночков». Красивые наряды получились.

Детки оделись, выпорхнули из гнезда и расселись на кустике во-
круг мамы. Они стали петь и веселиться. Этот шум услышал двугла-
вый дракон, ведь он жил неподалеку. Прилетел он и очень удивился: 
«Ой, откуда у нас колибри?». Засмеялись ткачики: «Мы не колибри, 
а ткачики. Это наша мама такая выдумщица и мастерица».

Лиза Иванова, 13 лет, Одесса, литературная студия 
Игоря Потоцкого (сейчас учится в гимназии в Вене)

История маленького пингвиненка

«Трык. Трак. Треск», – лопнула скорлупа яйца, и на свет по-
явился маленький пушистый, нежный и любопытный пингвине-
нок. Он был не совсем обычным птенцом. К сожалению, его мама 
и папа погибли во время сильной антарктической бури, и наш 
бедный Пингви, так его зовут, остался круглым сиротой.



Этот малыш был не обыкновенным черно-белым пингвином, 
а разноцветным. Голова была покрыта ярко-желтым пушком, 
тельце – тонкими голубыми перышками, а хвостик был красно-
огненным.

Он был милым, смешным, добрым и отзывчивым птенчиком. 
Но из-за его странного и редкого окраса с ним никто не хотел дру-
жить. Это расстраивало его.

Однажды наш маленький пингвиненок сидел на льдине и бол-
тал ножками.

Неожиданно он увидел вдалеке беленький кораблик. Он, не раз-
думывая, бросился в ледяную воду, догнал кораблик и поинтере-
совался у него: «Куда ты направляешься?».

Кораблик ответил: «Я плыву в чудесную и красочную стра-
ну Бразилию, где всегда тепло и много ярких птиц». Пингвин, 
услы шав такие слова, почувствовал, что его маленькое сердеч-
ко забилось сильнее. Ребята, наш герой никогда не понимал, кто 
он такой. Ему захотелось увидеть этих прекрасных ярких птиц. 
И он решил поплыть с корабликом к далеким берегам Латинской 
Америки. Он робко попросил: «Милый кораблик, пожалуйста, 
возьми меня с собой!». Кораблик согласился, ему понравился этот 
маленький разноцветный птенчик, и они отправились в путь.

Плыли они долго, но одним прекрасным солнечным утром 
Пингви увидел землю, ярко-зеленую, покрытую деревьями с уди-
вительными цветами. Кораблик сказал: «Вот мы, дружок, и при-
плыли в Бразилию». Кораблик поплыл дальше, а Пингви через 
полчаса оказался на берегу. Возле него стали собираться разные 
экзотические птицы, чем-то похожие на него самого. Они были 
так рады пополнению в их дружной семье, что подхватили малы-
ша на крылья и взлетели над деревьями. Пингви был очень счаст-
лив, ведь у него появилось столько друзей!

Долгими бразильскими вечерами наш маленький, но отваж-
ный пингвиненок рассказывал попугаям, туканам и фламинго 
о льдинах, снежных бурях и айсбергах своей родины – Антарктиды.

Подготовила Инна Ищук
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Где-то в сентябре, когда до начала Международного Одесско-
го литературного фестиваля оставалось недели три, мне позво-
нили из его берлинского штаба и предложили, чтобы на сей раз 
я принял участие в новом проекте «Память, говори!». Суть его 
такова: мы – журналисты и музейщики – должны каждый за 30 
минут рассказать участникам и гостям фестиваля о выдающихся 
писателях, чей вклад в мировую литературу неоспорим, и при-
вести как бы в доказательство этого либо их короткие произ-
ведения, либо фрагменты из длинных. Каждому из моих коллег 
были предложены следующие персоналии: Иван Бунин, Михаил 
Кольцов, Владимир (Зеэв) Жаботинский, Исаак Бабель… Мне же 
достался Михаил Булгаков.

Знаменательно, что в буклетах фестиваля – в кратких аннота-
циях к сообщениям под рубрикой «Память, говори!» – в четырех 
случаях содержится слово «Одесса».

Бабель и Жаботинский родились в нашем городе, и их твор-
чество в основном или во многом посвящено ему.

Бунин жил здесь в Окаянные дни и рассказал о них всему миру.
Кольцов часто бывал в Одессе.
А вот Булгаков об Одессе не писал, был здесь всего один раз 

и жил в гостинице, которой уже давно нет.
Если включить поисковик, то обнаружишь, что ни имя наше-

го города, ни одесские адресаты писателя практически не упо-
минаются.

Разумеется, Михаил Афанасьевич Булгаков – один из самых 
значимых для меня авторов, я, как и многие, прочитал, стараюсь 
и сегодня разыскивать все, что о нем сообщают уважаемые авто-

Феликс Кохрихт

«Тьма, пришедшая 
со Средиземного моря...»
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ры, но – не более. Никак не могу себя полагать не только «булга-
коведом», но просто исследователем или комментатором насле-
дия этого могучего и многогранного писателя и философа.

Поблагодарил собеседницу за честь и отказался.
Наступила ночь, и мне приснился сон.
Женщина, в которой я почему-то сразу признал Елену Сер-

геевну Булгакову, прошлась по комнате, держа в руках две жур-
нальные книжки в тусклых переплетах, весьма потрепанных. 
Я даже углядел на одной из обложек большое пятно – видимо, 
от пролитого кофе…

И внезапно, как-то естественно, Елена Сергеевна исчезла.
Еще во сне, а затем и проснувшись, ничуть не удивившись 

появлению столь высокой и значительной гостьи, стал сообра-
жать: а что за периодические издания она мне как бы невзначай 
предъявила и с какой целью? А цель, несомненно, была. И зачем 
столь важная гостья явилась к столь скромной особе, как я?

Я вспоминал подобные коллизии: режиссеры, литераторы, ар-
тисты признавались в том, что их именно во сне посетила вдо-
ва Михаила Афанасьевича (скорее –Маргарита), и какие были 
на то причины, а затем – последствия… Весьма веские, что ощути-
ли деятели искусства и литературы…

И тут я в своем напряженном воображении внезапно вновь 
увидел при свете дня эти журналы и удивился, как же я их 
не признал сразу. Два номера журнала «Москва», разделенных 
годом издания, а фактически месяцем: № 11 за ноябрь 1966 года 
и № 1 за январь 1967. Именно так, с перерывом, впервые увидел 
свет роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Вышел 
он тщаниями Константина Симонова с большими купюрами, 
но вышел и сразу стал предметом охоты наверняка сотен ты-
сяч наших соотечественников. Редко кто тогда подписывался 
на «Москву», и все книгочеи устремились в библиотеки и в га-
зетно-журнальные киоски.

Мне улыбнулась удача. В то время я служил, несмотря на мо-
лодость, беспартийность и национальность, в газете «Знамя 
коммунизма» (для молодой публики и иностранцев – в обычной 
областной газете, правда, с одиозным названием, но, поверьте, 
не самой коммунистической и знаменосной). Работал выпускающим – 



218

отвечал за технологический процесс выхода газеты, на стыке ре-
дакции и типографии.

В том же здании на Пушкинской, 32, в полуподвале находил-
ся диспетчерский пункт «Союзпечати», распределявший газеты 
и журналы по киоскам города. Заведовал им милейший почтен-
ного возраста человек, имя и отчество которого, к стыду свое-
му, позабыл, но фамилию помню с благодарностью: Брандис. 
Он оставлял журналистам дефицитные особо интересные изда-
ния, даже иногда журнал «Америка»…

Я умудрился первым прибежать к нему с ночного дежурства 
и получить один из трех имевшихся в его распоряжении жур-
налов с Булгаковым (ноябрьский 1966) – а потом, уже в январе 
1967, окончание публикации. Разумеется, мы с Таней проглотили 
каждый за ночь, а потом давали читать друзьям, один из которых 
опрокинул на обложку чашку кофе…

Прошло время, и в 1973 году в «Художественной литерату-
ре» вышел желтый однотомник с «Мастером», «Белой гвардией» 
и «Театральным романом» – тоже ставший предметом желаний… 
Нам повезло: Танин брат Виктор, живущий в Мюнхене, подарил 
ей эту книгу – на радость нам и друзьям. Сегодня книга передо 
мной, но цитирую «Мастера…» я по пятому тому из пятитомника 
1990 года, где он опубликован вовсе без купюр… Во всяком слу-
чае, так считается.

А вот те два зачитанных, отмеченных пометками на полях 
и кофейным пятном журнала «Москва» мы, получив однотомник, 
подарили, о чем сейчас сожалею – мог показать их собравшимся 
в Золотом зале Литмузея…

…Итак, вернемся к тому дню, когда, пробудившись ото сна 
с полной уверенностью, что Елена Сергеевна хотела от меня 
именно этого, я позвонил вездесущей на фестивале Жене Юрист 
и сказал, что сожалею о своем отказе и готов участвовать в проек-
те с темой «Булгаков». Признаюсь, я понятия не имел, как же 
справлюсь с этим, ибо сомнения в своих возможностях не только 
оставались, но и усилились. И услышал знакомый милый узнавае-
мый голос Жени, бывшей на РГФ университета студенткой Татья-
ны Диомидовны… Явно смущаясь, она сказала, что тема эта после 
моего отказа уже отдана другому участнику.
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Признаюсь, узнал об этом с облегчением.
Спустя несколько дней та же Женя сообщила мне, что заме-

нивший меня как бы исчез, и я могу готовиться к выступлению…
Видимо, Елена Сергеевна все же настояла на своем.
И к ней прислушались.
И тут я вспомнил внезапное исчезновение одного из пер-

сонажей «Мастера и Маргариты» – Степы Лиходеева, который 
как-то помешал планам Воланда, и тот, используя свои возмож-
ности, в мгновение ока переместил (нуль-транспортировал) его 
из Москвы в Ялту. Все для Степы в общем закончилось благо-
получно, как, надеюсь, для неизвестного, уступившего мне свое 
место в числе тех, кто 1 октября выступит с сообщением под 
рубрикой «Память, говори!». Сам этот девиз и подсказал мне, 
о чем же я могу в течение 30 минут говорить с компетентной, 
но и уставшей к последнему дню фестиваля, да еще разноязыч-
ной аудиторией. Я просто вспомню, что случилось со мной если 
не при непосредственной встрече с Михаилом Афанасьевичем, 
но зато на месте, где состоялись важнейшие события его Саги 
о Иешуа, и о том, кто представился великому предшественнику 
Булгакова – Гете: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и веч-
но совершает благо».

К месту или не к месту, но вдруг подумал о том, что Сталин 
с гораздо большим на то основанием мог начертать свою сакра-
ментальную инвективу: «Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гете» – 
не на поэме Горького «Девушка и смерть», а на романе «Мастер 
и Маргарита», тем более что оба автора в разной степени, но на-
ходились в сфере его пристального внимания.

…Итак, несколько лет назад мы были в гостях у старого дру-
га Игоря, который давно уже живет в Иерусалиме, но не теряет 
связей с Одессой. Мы жили в доме, построенном по его проекту 
(по образованию он – архитектор). В этом комфортном и со вку-
сом обставленном здании по воле проектанта мраморная лестни-
ца, ведущая на второй этаж, где мы поселились, не имеет перил: 
Игорь и его жена, не говоря уже о детях, – люди спортивные и лов-
кие. Но для меня эта лестница стала чем-то схожим с бутылкой 
с подсолнечным маслом, которую Аннушка разбила на трамвай-
ных рельсах.
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В тот шабатный – субботний – вечер здесь собрались друзья: 
Игорь Губерман, с которым я был знаком по встречам в Одессе, 
иллюстратор его книг художник Окунь и мы. С вечера пятницы 
супруга Игоря, происходящая из древнего рода йеменских евре-
ев, поставила на плиту медный котел, в котором бурлило, пофыр-
кивало, источало неведомые доселе ароматы трав и кореньев, 
произ растающих в пустыне Негев, блюдо из баранины… На столе – 
красное сухое для дам, холодная водка для нас с Игорем и виски, 
почитаемое Гариком Губерманом…

Мы с Таней, вернувшись из Старого города, отдыхали перед 
ужином, обещавшим быть интересным и долгим. И вот нас по-
звали. Легконогая Таня спешила со ступеньки на ступеньку, 
а я, словно бедняга Берлиоз, споткнулся и загремел вниз, пере-
считывая левым боком удары, приходящиеся в основном как раз 
на почку… Тут я подумал, что как никогда ранее близок к тому, 
чтобы быть похороненным в Иерусалиме, и, быть может, чаяния-
ми Игоря, имеющего вес в определенных службах, не где-нибудь, 
а на знаменитом священном кладбище – на холме. Боль была 
дикая, но сознание я все же не потерял – жестами и гримасами 
успокоил Таню, встал и поплелся к столу. Меня встретили с со-
чувствием, но не могли скрыть и улыбок – уж больно я смешно  
выглядел со стороны кухни, где всем уже не терпелось выпить 
и зачерпнуть ложкой из котла…

Выпил водки и я, и даже отведал потрясающее йеменское ва-
рево, и даже пытался перешучиваться с Гариком, но Игорь, про-
шедший не одну войну, взял меня под локоть, и мы отправились 
в его кабинет, буцем-то смотреть картины. Там он уложил меня 
на диван, порылся в сейфе и заставил проглотить внушительного 
размера таблетку, причем целиком, не раскусывая. Таблетка была 
из аптечки спецназа: она снимает болевой шок и позволяет бойцу 
какое-то время держаться на ногах… Через несколько минут боль 
утихла, бок одеревенел, я немного полежал и вернулся к отмечав-
шим шабат острякам и детям.

На ночь я принял еще одну таблетку, спал относительно нор-
мально, а утром (вечером мы улетали) попросил Игоря отвезти нас 
на то место, где когда-то стоял дворец царя Ирода, где Понтий Пи-
лат, прокуратор Иудеи, беседовал с проповедником Иешуа Га Ноцри.
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Сегодня я удивляюсь, не понимая толком, что же заставило 
меня, все сильнее чувствуя возвращающуюся боль и понимая 
серьезность травмы (все же учился в военно-морском медучили-
ще), отважиться на эту поездку…

И вот мы оказались на высоком холме, с которого террасами 
спускались сады. Безоблачное небо, солнце, освещавшее крепост-
ные стены, башни, храмы.

И вдруг: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый прокуратором город…» (глава 25).

Умом я понимал, что эта тьма накрывает уже другой Иеруса-
лим, а события, которые Михаил Булгаков описал в своем рома-
не, происходили более двух тысяч лет назад. Что нет уже давно 
ни тех дворцов, ни тех храмов, да и крепостные стены были не раз 
разрушены, а главный Храм и вовсе исчез с лица земли…

Но голос, схожий с тем, которым мой друг Веня Смехов в не-
забвенном спектакле Театра на Таганке читал этот монолог в да-
лекие 70-е годы, продолжал:

«…Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной 
Антониевой башней, опустилась с неба бездна… Пропал Ерша-
лаим – великий город, как будто не существовал на свете. Все по-
жрала тьма…

…Ливень хлынул неожиданно, и тогда гроза перешла в ура-
ган… Вместе с водяной пылью и градом на колонны несло сре-
занные розы, листья магнолий, маленькие сучья и песок. Ураган 
терзал сад…»

Все это время над нашим Иерусалимом свирепствовал ливень, 
от которого нам негде было укрыться, – машина осталась на сто-
янке внизу… Промокнув насквозь, мы добрались до нее и приеха-
ли домой, где сменили одежду, выпили водки, и все взоры обрати-
лись на меня: «Как ты? Сильно болит?». Болело, но на удивление 
не сильно, более того – исчезло чувство страха, которое грызло 
меня: я ведь хорошо знал, что ушиб и что от этого бывает…

В Одессе сразу помчался в редакцию, решив, что к врачу 
на рентген пойду завтра утром. Но и завтра не пошел. А между тем 
на месте ушиба играли краски, сменяя друг друга, как и положе-
но при такой травме… Таня ужасалась и требовала немедленной 
госпитализации, но я отшучивался и вел себя легкомысленно…
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Синяки-красняки сошли, но припухлость сохранялась не-
сколько лет, и на непогоду ныло. Со временем я рассказал обо 
всем приятелю хирургу, и тот не поверил мне, но Таня подтверди-
ла. А у нее репутация безупречно правдивого человека.

– Это чудо, – сказал приятель, – чудо, что ты не расшиб почку, 
и мне не пришлось ее удалять.

Минули немалые годы. По необходимости я недавно прошел 
комплекс самых серьезных исследований на самом современном 
оборудовании. Нашли у меня всякое и разное, но не на месте того 
иерусалимского ушиба… И все же чудо – не в моем исцелении под 
ливнем из Тьмы, пришедшей в Иерусалим со Средиземного моря.

Главное чудо – в другом.
Ни в сочинениях Иосифа Флавия, ни в изысканиях византий-

ских ученых, сопровождавших царицу Елену, разыскавшую Гол-
гофу, ни в хрониках крестоносцев, ни в апокрифах… Ни в трудах 
современных ученых нет упоминаний о подобных погодных ка-
таклизмах, о Тьме, внезапно приходящей со Средиземного моря…

Видимо, это случается здесь крайне редко…
Но Михаил Булгаков описал ее так, что я ее сразу узнал Тьму, 

пришедшую со Средиземного моря. И она в точности повтори-
лась в тот осенний день в Иерусалиме, когда я, кряхтя и прихра-
мывая, взобрался на холм, где когда-то стоял дворец царя Ирода.

Булгаков же, как известно, в Иерусалиме не был.
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Так однажды много лет назад Юрий Андреевич Ковален-
ко ответил на докучные вопросы типа: «А чем же ты зани-
маешься?». Любопытствующие явно ждали от колоритного со-
беседника – кряжистого бородача в куртке со следами разных 
красок – вычурного или уклончивого ответа, такого, который 
стал бы поводом для дальнейших подначек. Я не знаю, где 
происходил этот разговор, но, скорее всего, в одной из одес-
ских винарок, где художник бывал часто, и вовсе не только для 
того, чтобы выпить красного сухого или иного напитка, а по-
наблюдать над завсегдатаями, побеседовать с занятным коло-
ритным человеком…

Те же причины побуждали к посещению довольно-таки злач-
ных мест и молодого тогда Олега Губаря, уже начинавшего свой 
титанический труд по систематизации и осмыслению истории 
градостроительства Одессы начиная с ее первых лет. Спустя годы 
выйдет его фундаментальный труд, а тогда мой друг был занят 
составлением маршрутов, Большого и Малого алкоголических 
кругов, частью которых и были подвалы, где разливали безакциз-
ные и вполне казенные напитки.

Скорее всего, Юра и Олег познакомились в одной из винарок 
и сразу же ощутили, что каждый – одной с ним группы крови. По-
нимаю, что первая встреча могла произойти и в мастерской об-
щего знакомого художника, и на выставке, и в библиотеке нако-
нец… Но для интереса и зачина этих заметок решил, что это было 
питейное заведение, может быть, и «У Зоси» или на Новом базаре, 
или… См. Малый круг – маршрут по Большому был многим, в том 
числе и мне, не под силу…

Феликс Кохрихт

«Я изучаю мир»
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Я познакомился с Ковален-
ко в 70-е годы на его персо-
нальной выставке в фойе ки-
нотеатра «Родина», куда меня 
привело любопытство. Я не 
представлял себе художника, 
смирившегося с тем, что его 
произведения будут доступ-
ны лишь пришедшим на сеанс, 
чтобы посмотреть фильм. 
В действительности же все 
оказалось иным. Я увидел 
работы не только профессио-
нальные, но и отмеченные та-
лантом – самобытным и, как 
казалось, не вписывающимся 
в привычный круг, в который 
входили одесские художники.

Да и любители живописи, и уже тогда имевшиеся поклонни-
ки Юры все же проникали в фойе – между сеансами и во время: 
спасибо тогдашнему директору «Родины». Я написал в нашей га-
зете рецензию на эту выставку – первую из многих последующих. 
Мы подружились. И сегодня его работы согревают нашу квартиру…

Вступление получилось длинноватым, а ведь эти заметки 
вовсе не о том, как Губарь или я познакомились с «Человеком 
с улицы Тираспольской». Так Олег назвал свою книгу о нем, ко-
торая увидела свет в 2000 году – за четыре года до ухода Юрия. 
Вскоре она стала библиографической редкостью, настолько, что 
когда мы ехали на встречу с Димитаром Тучковым, выяснилось, 
что у автора и у меня осталось по одному экземпляру, и подарить 
ее генеральному консулу Болгарии в Одессе, к большому огорче-
нию, у нас сегодня не получится…

А повод подарить был – да еще какой!
Господин Тучков представляет Болгарию в нашем регионе уже 

во вторую каденцию. Кадровый дипломат, он имеет и архитек-
турное образование. И дома, и в государствах, где ему довелось 
служить, Димитар и его супруга Антонетта были завсегдатаями 
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музеев, выставок и галерей, 
подружились с художниками. 
Сегодня в их обширной кол-
лекции – работы мастеров раз-
ных стран. Есть и одесситы: 
Лев Межберг, Станислав Сы-
чев, Валентин Хрущ, Стас Жа-
лобнюк, Иван Паламарь…

Юрий Коваленко, расска-
зывает Димитар, ворвался 
в его жизнь с первой работы, 
которую он увидел. Начались 
поиски картин и рисунков мас-
тера, а они в наши дни в боль-
шинстве своем в музейных 
и частных коллекциях, многие 
за рубежом.

Сегодня в собрании Тучко-
вых более ста работ Коваленко.

Однажды одесский прия-
тель показал ему книгу Губаря 
«Человек с улицы Тираспольской». Все в ней поразило Дими-
тара – и личность художника, поэта, философа, и его неординар-
ность, и судьба, рассказанная автором откровенно и тактично… 
Тучкова захватило повествование Олега, и он стал искать воз-
можность познакомиться с ним, чтобы поделиться ощущением 
от встречи с Гражданином Мира – таковым он считает Юрия Ко-
валенко. Для Тучкова было важно увидеться с Губарем именно 
в середине ноября, перед открытием выставки работ Юрия Ко-
валенко из его коллекции в Одесском литературном музее. Так 
сложилось, что Олег долго был в отъезде, но за несколько дней 
до вернисажа вернулся в Одессу.

Я не очень прислушивался к их разговору…
Замечу лишь, что среди работ, приобретенных Тучковым, 

оказалось и несколько подделок, что, естественно, огорчает кол-
лекционера. Но Губарь заметил, что их наличие свидетельствует 
о том, что сей художник значителен и стоит того.

Пригласительный билет на выставку 
Юрия Коваленко
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В нашей беседе Димитар и Олег определили суть Коваленко 
как Гражданина Мира. Да так оно и есть. Я встречал таких вот 
крепких бородатых мужиков с мощным лбом эллинского филосо-
фа под беретом а-ля апаш, хитроватыми глазами простолюдина 
из Прилук при аристократических пальцах питомца школы ве-
ликого петербуржца Николая Акимова в кафе Монмартра, в ка-
бачках мюнхенского Швабинга, в закоулках нью-йоркского Грин-
вич-Виллиджа, в духанах Тбилиси, на крутых скалистых тропах 
библейского Цфата. И, разумеется, в легендарных одесских «Двух 
Карлах» (они сейчас возродились!), где однажды встретились 
Юра, Олег и я. Посидели, поговорили, и они пошли дальше – 
к Зосе… А я остался за своим стаканом – ибо отставал от них.

О ноябрьской выставке работ Юрия Коваленко из коллекции 
Антонетты и Димитара Тучковых в залах Литературного музея 
ко дню выхода в свет этого номера нашего альманаха, несомнен-
но, напишут в одесских и не только изданиях, и мы с удовольст-
вием их прочтем.

P. S. В этот день Олег подарил Димитару единственный сохранив-
шийся у него буклет к выставке Коваленко 2000 года – с цветными 
иллюстрациями.

Если у кого-то из наших читателей есть книга О. Губаря «Человек 
с улицы Тираспольской», с которой он готов расстаться (обмен, продажа 
подарок), то мы уполномочены приобрести ее для Димитара Тучкова – 
человека с улицы Посмитного, где расположено Генеральное консуль-
ство Болгарии в Одессе.
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Летний отпуск нынешнего года я провел одновременно в двух 
местах – горах Швейцарии и на улицах Одессы. Если среди чита-
телей этого небольшого очерка будет врач-психиатр, то он, впол-
не вероятно, от радости захлопает в ладоши, ибо раздвоение лич-
ности (диссоциативное расстройство идентичности) – довольно 
редкое заболевание. Так что прочитать литературные изыскания 
такого пациента – несомненная врачебная удача. Но поспешу его 
разочаровать. Ларчик открывается просто: со мной на отдыхе 
было скромное издание очаровательной повести К.Г. Паустовско-
го «Время больших ожиданий» (М.: «Советский писатель», 1960).

Нет смысла рассказывать одесситам о том, как погружаешь-
ся в это эмоциональное повествование о пребывании молодого 
Константина Паустовского в Одессе в начале 1920-х годов. Чего 
в нем только нет: живые зарисовки одесских жителей («чтоб мне 
не дойти туда, куда я иду»), газетно-журнального мира («мы за-
винтим такую газету, что перед ней померкнут романы Дюма-от-
ца и Буссенара»), бытописание тех трудных лет («во время оно 
<…> я в рот бы не взяла эту мамалыгу, когда я имела каждый день 
пшеничный арнаутский хлеб», «дрова мы воровали преимущест-
венно в Аркадии»), портреты Ильи Ильфа (который «еще не был 
писателем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой 
и чинил электричество») и Исаака Бабеля («мы все жили в легком 
отблеске его таланта»). При чтении повести возникает давно за-
бытое детское ощущение от увлекательной книги, когда нестер-
пимо хочется, чтобы она подольше не заканчивалась.

Выбор «Времени больших ожиданий» в качестве одного 
из произведений для летнего чтения был вполне очевиден. Ведь 

Михаил Сеславинский

В отблеске таланта
125 лет со дня рождения К.Г. Паустовского. Автографы в моем собрании
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только-только закончилась че-
реда мероприятий, связанных 
со 125-летием со дня рожде-
ния Константина Георгиевича 
Паустовского. И мы уже жили 
в отблеске таланта и этого за-
мечательного писателя.

Мы вспоминали Констан-
тина Георгиевича не только 
как классика советской ли-
тературы. Его гражданская 
позиция – редкий пример 
благородного и порядочного 
поведения. Достаточно вспом-
нить полуторамесячное пре-
бывание на Южном фронте 
в 1941 году в качестве воен-
ного корреспондента, подпи-
сание в 1966 году знамени-
того письма двадцати пяти 

деятелей науки и культуры генеральному секретарю ЦК КПСС 
Л.И. Брежневу против реабилитации Сталина, поддержку 
А.И. Солженицына, А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля.

А чего стоит телефонный разговор с председателем Совета 
Министров А.Н. Косыгиным в самом конце жизни:

– С вами говорит умирающий Паустовский. Я умоляю вас не гу-
бить культурные ценности нашей страны. Если вы снимете Лю-
бимова, распадется театр, погибнет большое дело.*

Как и многие другие писатели и поэты, Паустовский принад-
лежит России и Украине одновременно, что, как мне кажется, 
в наше время особо ценно. Он не только носил образ Украины 
в своем сердце, но и не уставал повторять о ее влиянии на свое 
творчество:

*  Чуковский К.И. Дневник. 1901-1969: в 2 т. / [Подгот. текста, коммент. и под-
бор ил. Е.Ц. Чуковской; вступ. ст. В.А. Каверина]. – М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2003. – Т. 2: 
1930-1969, с. 528.
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– Мы не часто задумываем-
ся над тем, как та или другая 
страна, где мы провели хоть 
часть своей жизни, особенно 
молодость, отражается на на-
шем сознании, на самом строе 
наших мыслей и чувств. В кни-
гах почти каждого писателя 
просвечивается, как сквозь 
легкую солнечную дымку, образ 
родного края с его бескрайним 
небом и тишиной полей, с его 
задумчивыми лесами и язы-
ком народа. Мне, в общем-то, 
повезло. Я вырос на Украине. 
Ее лиризму я обязан многими 
сторонами своей прозы…**

Но такие же пронзитель-
ные цитаты мы найдем и про 
русскую природу. И как тут 
не вспомнить его любовь 
к Тарусе-городку, который 
он наполнил новым звучанием и содержанием, в том числе ини-
циировав выход знаменитого сборника «Тарусские страницы», 
столь любимого книгочеями и библиофилами. Приведу лишь две 
цитаты, которые мне особо близки и любимы.

– Поверьте мне, – я много видел просторов под любыми широ-
тами, но такой богатой дали, как на Ильинском омуте, больше 
не видел и никогда, должнобыть, не увижу.

Это место по своей прелести и сиянию простых полевых цве-
тов вызывает в душе состояние глубочайшего мира и вместе с тем 
странное желание: если уж суждено умереть, то только здесь, 
на слабом этом солнечном припеке, среди этой высокой травы***.

**  Паустовский К.Г. Образ Украины я носил в своем сердце… // Мир Паустовско-
го. – 2006, № 24, с. 2.
***  Паустовский К.Г. Ильинский омут / [Послесл. Г.П. Трефиловой; ил. А.К. Яцке-
вича]. – М.: Сов. Россия, 1984, с. 345.
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– Всю нарядность Неаполи-
танского залива с его пиршест-
вом красок я отдам за мок рый 
от дождя ивовый куст на пес-
чаном берегу Оки или за изви-
листую речонку Таруску – на ее 
скромных берегах я теперь час-
то и подолгу живу*.

Но вернемся к повести «Вре-
мя больших ожиданий». Взя-
тый мной на отдых экземпляр 
был не таким уж простым.

На переднем форзаце си-
ними чернилами выведен лю-
бопытный содержательный 
автограф:

«Марине Раковой – за проявленное ею гражданское мужество, – 
с благодарностью и восхищением. К. Паустовский (он же «Капус-
товский» – в бакинском произношении). 29/ VIII – 60 Москва».

Адресат – Марина Адольфовна Ракова (1921-2010) – извест-
ная артистка эстрады, мастер художественного слова, прорабо-
тавшая около 30 лет в филармоническом отделе Ленконцерта. 
М.А. Ракова была яркой, талантливой и весьма востребованной 
артисткой, не только активно работавшей на сценических пло-
щадках Ленинграда, но и много ездившей по стране. Ее хорошо 
знали по двум пластинкам фирмы «Мелодия» и многочисленным 
выступлениям по радио и на «голубом экране». В репертуаре Ма-
рины Раковой были две литературные программы по прозе Паус-
товского – «Вечер рассказа» и «Золотая роза».

Об обстоятельствах знакомства, общения и появления дан-
ного инскрипта Марина Адольфовна обстоятельно рассказала 
в очерке «Цветок на краю окопа», опубликованном в книге ее вос-
поминаний «Иглы памяти».

Дадим ей слово:

*  Паустовский К.Г. Муза дальних странствий / [Вступ. ст. А.И. Павловского; при-
меч. Л.А. Левицкого]. – М.: Сов. Россия, 1988, с. 33.

Автограф К. Паустовского
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«Тогда я только что вернулась из Баку, куда привезла программу 
по рассказам Паустовского. Концерт предстоял в Большом зале Ба-
кинской филармонии. В гостиницу за мной прислали администрато-
ра – ему приписывалось отвезти меня на концерт. Когда мы с ним 
спустились в вестибюль, машина уже ждала у подъезда. Админист-
ратор попросил меня подождать и куда-то ушел. Через некоторое 
время он вернулся, кого-то поискал в холле и снова исчез. Время шло. 
Я начала нервничать, что могу опоздать, но сопровождающий 
не возвращался. Я вышла к машине и спросила, где же может быть 
мой провожатый. Водитель пожал плечами и загадочно ответил.

– Ищет.
Прошло еще какое-то драгоценное время, и, когда я совсем от-

чаялась, администратор, наконец, появился. Я бросилась к нему:
– Мы опаздываем!.. Что случилось? Кого мы ждем?!
– Не надо волноваться, мадам. Мы ждем Капустовского. 

Он вый дет – и мы поедем.

М.А. Ракова около Большого зала Бакинской филармонии
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– Кого?!
– Капустовского. Вас же в афише двое…
Я не знала, смеяться или плакать. Мы помчались на концерт. 

Все билеты, даже входные, были проданы. Это меня утешило».*
Рассказ этот прозвучал на дружеской встрече в квартире 

М.А. Раковой, на которой также присутствовал Самуил Мироно-
вич Алянский – родной дядя ее мужа и большой друг писателя. 
А сама книга с теплым автографом была прислана Паустовским 
уже из Москвы.

Любители автографов знают, что в библиофильской жизни 
редко случается такая удача, когда вместо стандартного «Уважае-
мому Ивану Ивановичу от автора» подвернется книга с дарствен-
ной надписью, вокруг которой разворачивается столь интерес-
ная и веселая история.

*  Ракова М.А. Иглы памяти. – СПб.: Лики России, 2006, с. 113.

К.Г Паустовский и С.М. Алянский
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Также нам хорошо извест-
но, что в большой библиотеке 
автографы и книги часто ве-
дут своеобразную перекличку 
друг с другом, когда одно имя 
цепляет другое и образует гир-
лянду событий и взаимоотно-
шений.

Так случилось и на этот раз.
Рассказ М.А. Раковой с упо-

минанием имени С.М. Алянско-
го самым чудесным образом 
ведет нас к еще двум предме-
там из моего собрания.

Один из них – фотопортрет 
К.Г. Паустовского, сделанный, 
по всей видимости, в Тарусе 
в 1950-е годы.

На лицевой стороне фото-
графии автограф: «Взыскательному и верному / другу – Самуилу 
Мироновичу / Алянскому с глубокой любовью / К. Паустовский / 
29/VII-[19]59 г. / Москва».

Напомню, что Самуил Миронович Алянский (1891-1974) – соз-
датель и глава легендарного петроградского издательства «Ал-
коност» (1918-1923). После закрытия «Алконоста» Алянский, 
окончивший искусствоведческий факультет Института истории 
искусств, работал в издательстве Наркомпроса, затем заведовал 
книжными магазинами издательств «Книга» и «Международ-
ная книга». Возглавлял «Издательство писателей в Ленинграде» 
(1929), заведовал производственным отделом в Ленинградском 
отделении издательства «Молодая гвардия» (1932). В годы войны 
был в эвакуации в Ташкенте, но К.И. Чуковский организовал его 
вызов в Москву. С 1943 года – член редколлегии и художествен-
ный редактор журнала «Мурзилка» и издательства «Детгиз», где 
до конца жизни был консультантом по оформлению детской книги.

К.И. Чуковский писал В.М. Конашевичу в 1950 году: «Кстати, я в Дет-
гизе заговорил об Алянском. Сказал: «Мы все его любим, а собственно 
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за что?» И вдруг накинутся на меня Эмден* и другие. «Как за что?!! 
Это рыцарь. Это гордый человек! Это – принципиальнейший человек! 
Это – культурнейший человек! Это скромнейший человек! Это…»

– Это уютнейший человек! – прибавил я. Но моей прибавки 
не приняли, а посмотрели на меня с такой укоризной, что мне 
стало совестно, почему я не Алянский».**

Последние годы жизни Паустовского были тесно связаны 
с С.М. Алянским. Завязались не только деловые отношения, 
но и настоящая многолетняя дружба двух творческих людей. 
В 1958 году Паустовский писал Алянскому из Тарусы: «Вы сделали 
мне царский подарок, – автограф Блока, да еще на книге, которая 
его, очевидно, очень интересовала. <…> Дня через два-три я окончу 
четвертую автобиографическую книгу… – 1921-22 годы в Одессе. 
<…> Увидимся, когда Вы вернетесь из Дубултов, я в это время еще 
буду здесь, и Вы приедете, так как с меня врачи сняли запрет об-
щения (они проводили его очень строго). Я очень хочу видеть Вас, 
поговорить за жизнь и за все прочее, включая литературу».***

А относительно недавно мою коллекцию пополнил еще один 
замечательный документ, связанный с именами А.А. Блока, 
С.М. Алянского и К.Г. Паустовского. Ранее он был описан лишь ху-
дожником Л.А. Токмаковым, видевшим его у Паустовских.****

Это самодельное удостоверение, выданное С.М. Алянскому 
А.А. Блоком с его карандашной печатью, меняет наше представ-
ление о поэте, которого мы даже не представляли веселым чело-
веком, склонным к розыгрышам и шуткам.

Лучше меня об этом документе расскажет сам Самуил Мироно-
вич: «Это было летом 1919 года. Как-то я засиделся на Офицерской 
у Блока до того часа, когда хождение по улицам без специального 
пропуска уже запрещалось. «А Вас не задержат?» – спросил Алек-

*  Эсфирь Михайловна Эмден (1906-1961) – писательница, редактор отдела до-
школьной литературы издательства «Детская литература».
**  Цит. по: Ефимов Е. «Вы всегда были истинным праздником»: (О дружбе 
К.И. Чуковского и С.М. Алянского.) // Наше Наследие. – 2010, № 96, с. 71.
***  Паустовский К.Г. Собрание сочинений в 9 т. – М.: Худож. лит-ра, 1981-1986. – 
Т. 9: Письма, 1915-1968. – 1986, с. 342.
****  Токмаков Л.А. Как я стал художником книги [Электронный ресурс] // 
Booksplim.ru: блог о детской литературе. – М., 2015-2077. – URL: http://
booksplim.ru/statya/lev-tokmakov-kak-ya-stal-hudozhnikom-knigi.html (дата об-
ращения: 18.08.2017). 
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сандр Александрович, прощаясь. 
И вдруг он улыбнулся чему-то, 
попросил меня минуточку по-
дождать. Подошел к столу 
и быстро написал вот это удо-
стоверение. Передал его мне 
и серьезно сказал: «С этим Вас 
пропустят». На следующий 
день, когда я рассказал Блоку, 
что у самого моего дома меня 
все же задержали, что патруль 
после внимательного изучения моего удостоверения отпустил меня, 
Александр Александрович долго смеялся продолжению его шутки».*****

К оборотной стороне удостоверения прилагается записка 
со следующим текстом: «Дорогой Константин Георгиевич, Алек-
сандр Александрович Блок был очень веселый человек. И я сегод-
ня рад подарить тебе эту шутку, написанную рукой поэта, тоже 
веселому и бесконечно любимому мною человеку и поэту. 31 мая 
1962 года. Самуил Алянский».

Текст же самого удостоверения следующий:
«С.Р.Ф.С.Р. / Болит / от / дел / № 8910111213000m (dlkm) / Удо-

стоверение / Сим удостоверяется што / Самуил Миронович дей- / 
ствительно. / Председатель Ал. Блок».

Этот уникум – драгоценный подарок от уже упоминавшейся 
Галины Алексеевны Арбузовой. Вместе с ним ко мне попало еще 
несколько книжек из домашней библиотеки писателя (преиму-
щественно – почитанные и несколько усталые сборнички Сереб-
ряного века и первых лет советской власти). Для них я заказал 
специальный штемпельный экслибрис, чтобы они не затерялись 
среди других книжек и могли в дальнейшем путешествовать 
по книжным собраниям именно в таком качестве.

Юбилейный год Константина Георгиевича Паустовского под-
ходит к концу, но проза писателя и его автографы, периодически 
всплывающие на антикварно-букинистическом рынке, надеюсь, 
будут сопровождать нас на протяжении всей жизни.

*****  Цит. по: Хроника заседаний клуба «Библиофильский улей» / Сост. Л.Г. Ларио-
нова // Про книги. Журнал библиофила. – 2016, № 3 (39), с. 105-106.

М.А. Ракова, К.Г Паустовский и С.М. Алянский
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Нашему другу, замечательному одесскому скульптору Александру 
Вениаминовичу Князику (в дальнейшем – Алику) исполнилось 31 августа 
2017 года 85 лет. Можно было бы считать, что паспортистка лет на двад-
цать ошиблась, но нет, всё документировано.

Родился в Днепропетровске (нынешнем Днепре), там же – школа, 
художественное училище. Институт, уже в Киеве, окончил в 1959 году. 
И приехал в Одессу. Сразу – и навсегда. Здесь в 1985 году стал заслу-
женным художником Украины.

У Князика множество работ, монументальных, камерных. Он трудо-
голик. Но если попытаться назвать одну, которая выразила бы его суть, 
мы бы назвали композицию, получившую в 1990 году золотую медаль 
Международной биеннале скульптуры в Равенне, – «Обновление». Это 
не только про каждого из зрителей, даже скорее не столько про нас, 
зрителей, сколько о себе. Да, в основу легли строки Данте, как требова-
ло жюри, но человек, избавляющийся от скверных привычек, скверного 
прошлого, стягивающий их с себя, как кожу, чтобы обновленным творить 
дальше, – это метафора жизни А. Князика.

Первый вариант работы хранится в музее Равенны, второй можно 
увидеть в Одесском художественном музее.

Е. Г.: – Уже точно и не вспомню, когда я познакомился с Али-
ком Князиком. Мне помнится, что знакомил нас Слава Божий. 
Но впервые в работе я увидел его лет тридцать назад. На Гагарин-
ском плато тогдашний мэр Валентин Симоненко разрешил про-
вести первый Одесский международный скульптурный симпо-
зиум. Туда привезли каменные глыбы, из которых и нужно было 
вырубить…

Евгений Голубовский, Олег Губарь

Вечное обновление
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Вот там я увидел, что такое работа скульптора. Соревнова-
тельная. Изнуряющая. Счастливая. Никаких заказов. Воля воль-
ная. Жюри возглавил Георгий Франгулян. Из одесситов, помню, 
как работали Николай Степанов, Николай Худолий, Юрий Кова-
ленко. Ответственным там был Алик Князик. Главным, значит, 
работал больше всех.

Но, пожалуй, друзьями мы стали чуть позднее, когда Алик по-
ставил в начале Дерибасовской улицы своего Иосифа Дерибаса. 
Меня привез на площадку друг Валентина Симоненко, известный 
одесский строитель Игорь Авербах. Уже раздавался ропот: «Де-
рибас с лопатой!». Как видно, представляли его со шпагой в руке 
в мушкетерской позе. А мне понравилось. И то, что не гигант-
ская скульптура, и то, что осознан Дерибас как первостроитель, 
а не воитель…

С того такого далекого 1994 года уже в мастерской видел эски-
зы всех монументальных работ.

Никогда не спрашивал Алика: «А сколько тебе лет?». Повода 
не было. Настолько в своей работе он молодой.
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О. Г.: – В присутствии Алика Князика ощущаю себя стариком, 
хотя он на 20 с хвостиком лет постарше будет. Всякая наша встре-
ча неизменно начинается его восторженным восклицанием: 
по поводу вновь прочтенного текста, вновь открытого художни-
ка, вновь увиденного ландшафта, вновь обретенного друга и т. д. 
Алик соткан из счастливого ребяческого изумления. И это так за-
разительно, так оживляет!

Когда-то мы встречались на посиделках у блистательного 
акварелиста Кости Силина, весело, задушевно пели под гитару 
с не менее блистательными живописцами Орестом Слешинским, 
Адольфом Лозой. Иных уж нет, а те далече. Но когда рядом Кня-
зик, печаль моя светла, жизнь продолжается.

Е. Г.: – Круг ближайших друзей – это очень точный портрет 
самого человека. А ближайшими друзьями Алика кроме уже на-
званных были Александр Ацманчук, Александр Фрейдин, Вла-
димир Власов. В мастерской Князика висит его замечательный 
портрет, который написал Саша Ацманчук, а он портретировал 
не каждого. И подарки – работы Фрейдина. Именно заботами Кня-
зика были в последние годы проведены выставки этих художни-
ков. И одну из своих выразительных скульптур, «Птицелов», Алек-
сандр создал в память Александра Фрейдина. И человек, и птица 
в одной клетке. Как это созвучно творчеству умершего друга…

Князик в своих работах не боится быть литературным, фило-
софским. Это Маяковский писал: «Мы диалектику учили не по Ге-
гелю». Князик учил Гегеля. С ним разговариваешь – и вспоми-
наешь Льва Толстого, вспоминаешь Юрия Трифонова, и вдруг 
Алик на память прочтет пассаж из Гегеля. Знания не мешают ху-
дожнику, они сопрягают его с эпохой. Нет, он не «книжный червь», 
он веселый человек.

Наш город он полюбил потому, что сам для себя сформулиро-
вал: «Одесса – город, в котором люди живут для того, чтобы ра-
доваться жизни». Вот этим умением жить, радуясь жизни, он за-
ражает окружающих.

О. Г.: – Сколько-то лет назад развернулся проект международ-
ного поэтического фестиваля «Пушкинская осень в Одессе», вы-



239

зрела идея пешеходного пушкинского маршрута с устройством 
серии арт-объектов. Привел в мастерскую к Князику организатора 
этого форума поэтов, замечательного Олега Борушко, и работа, что 
называется, закипела. Никто никому ничего не диктовал, намечал-
ся лишь смутный абрис предполагаемого мемориального знака. 
У Алика были развязаны руки, он по обыкновению с радостным 
простодушием упоенно рисовал многочисленные эскизы, предла-
гал варианты, светился доброжелательным соучастием.

Не стану нахваливать вот эти конкретные его работы: у него 
есть множество произведений покруче, особенно в жанре мелкой 
пластики. Хочу говорить о другом. О том, например, как он вос-
создавал фрагмент городских тротуаров времен Воронцова – эле-
мент ретроспективной уличной фурнитуры, – теперь это дивный 
экскурсионный объект. Да, так вот Алик с ломом наперевес от-
правился на какие-то задворки, где добыл потребное количество 
плитчатого известняка, так называемого «звонкого камня», 
на собственном горбу доставил к месту будущей экспозиции, 
а затем укладывал в соответствии со СНиПами 200-летней дав-
ности. Это подвижничество!

Е. Г.: – Не уверен, что все читатели знают, какие мемориаль-
ные доски сделал А. Князик в нашем городе. Я считаю больши-
ми удачами памятные знаки И. Бабелю и И. Ильфу, С. Липкину 
и В. Хлебникову. Они очень разные. Но в каждом из них есть точ-
ный выразительный образ человека. Помню, как Алик над каждым 
из них работал. Читал Семена Липкина. И хоть нет на доске траги-
ческих строк из стихотворения «Зола», они во взгляде поэта.

Творчество Хлебникова было внове для скульптора, но он вчи-
тался, вдумался, ему стал интересен образ «Председателя земно-
го шара»…

Размышления над творчеством Ильи Ильфа не ограничились 
мемориальной доской. Сейчас в Одесском литературном музее 
к 85-летию А. Князика прошла выставка «После гламура». Кста-
ти, очень удачное название. Живопись Серафима Чаркина (к его 
творчеству наш альманах еще обратится) и скульптура Алексан-
дра Князика. И зрители сразу же обращают внимание на компози-
цию «Беседа». Сидят, покачиваясь на стульях, Илья Ильф и Евгений 
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Петров. Немой диалог. Как было бы справедливо, если бы Литму-
зей (обращаюсь к Татьяне Липтуге, к Леониду Липтуге) приобрел 
для Сада скульптур эту работу! И к уже установленным там рабо-
там Князика «Одесса-мама», «Сашка-музыкант» добавилась и эта.

Выставка дала возможность увидеть несколько десятков ра-
бот в дереве, в бронзе, в камне. Камерную скульптуру. Философ-
скую скульптуру.

Как важно представить, что в «Изгнании из Рая» идут неслом-
ленными наши прародители.

А вот скульптура «Проблема» – человек ходит по остриям но-
жей, но ходит, хоть они создают ему проблемы…

«Высота». Вроде бы герой уже стоит ногой на вершине, но смот-
рит не вниз, а вверх. Что там еще? Как бы оборотка звучащему се-
годня «Дна нет». А может, немой вопрос Богу – что еще придумаешь?

«Преодоление». Человек, вырывающийся из камня. Вспоми-
нается Мюнхгаузен, вытаскивающий себя за волосы из болота. 
Но эта ситуация менее смешная, более глубокая.

Назвал смыслы. А каждая скульптура как математическая 
формула. Пластическая точность и простота. Ориентир на антич-
ную архаику.

И еще одну работу не могу не упомянуть. Недавно ее устано-
вили у входа в Одесский художественный музей, прямо у пандуса, 
ведущего в залы музея. «Зритель». Стоит, склонившись у пустой 
рамы, человек, удивительно похожий на директора музея Вита-
лия Абрамова. И, напряженно вглядываясь в пустоту, он олице-
творяет и искусствоведов, и зрителей. «Король голый!» кричать 
не нужно. Мы видим, что холста нет, что взор ласкает пустоту.

Если бы только одна эта работа Александра Князика была в на-
шем городе, можно было бы, не напрягая голос, сказать: «Классик!».

О. Г.: – Надо бы избегать речевых штампов, пафоса и патетики, 
но как же не сказать о выдающейся порядочности, доброте, бес-
корыстии, позитивной энергетике, легком характере любимого 
Друга, о прицельности, уместности его щедрых подарков!

По словам Гарика Голубенко, Одесса – это улыбка Бога. Алик 
Князик – один из тех редких людей, которые придают этой улыбке 
зримость, рельефность. С чем и поздравляю Город, да и всех нас!
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Одним из шедевров пражского Музея Альфонса Мухи – единст-
венного в мире официального музея художника – является, 
безусловно, «Автопортрет в русской рубашке», выполненный 
им в 1899 году.

Автопортреты – тема, часто встречающаяся в творчестве 
Мухи, но у этого автопортрета – особенная история. Он был напи-
сан в год первого визита Мухи на Балканы, поездки, которая уси-
лила и укрепила его панславянские убеждения. А самое интерес-
ное – то, что рубашка была подарена ему его другом из Одессы, 
художником Давидом Видгофом, который был евреем. Вряд ли 
Видгоф, родившийся в Одессе и проживший большую часть жиз-
ни во Франции, разделял идеи панславизма, но, безусловно, ему, 
выходцу из Российской империи, идеи эти были знакомы и близ-
ки. А кроме того, он просто хотел сделать хороший подарок дав-
нему другу – ведь «славянский» стиль был «фирменным знаком» 
Альфонса Мухи.

Альфонс Муха и Давид Видгоф познакомились в Мюнхенской 
академии художеств в 1886 году. Мюнхен был в то время одним 
из главных центров европейского изобразительного искусства – 
в первую очередь именно благодаря академии, в которой учились 
десятки художников, чьи имена известны сегодня любителям 
изобразительного искусства во всем мире. Достаточно назвать 
Василия Кандинского, Пауля Клее, Джорджо де Кирико… Но наши 
герои учились в академии задолго до них.

Давид Видгоф поступил в Мюнхенскую академию 22 февра-
ля 1884 года и был сразу зачислен в натурный класс – несмотря 
на то, что ему на тот момент было всего шестнадцать лет. В те же 

Евгений Деменок

Давид Видгоф и Альфонс Муха. 
История одной дружбы
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годы в академии учились еще двое одесситов, знакомых Видгофа 
по Одесской рисовальной школе Общества изящных искусств – 
Исаак Пастернак, более известный нам под именем Леонид Пас-
тернак, и Соломон Кишиневский. Оба были зачислены в акаде-
мию в один день – 26 октября 1883 года, но в разные классы – 
Пастернак в натурный, Кишиневский в «античный» – класс 
рисования с античных слепков. Пастернаку было в тот момент 
22 года, Кишиневскому – 18 лет.

Спустя три года, 12 мая 1886 года, в натурный класс академии 
был зачислен Альфонс Муха. Ему было в тот момент двадцать 
пять лет. В книгах академии указано, что он был католического 
вероисповедания.

Все довольно быстро сдружились. На знаменитой фотографии 
1885 года, которая экспонируется в Музее Альфонса Мухи, вме-
сте с ним позируют его соученики – в самом центре фотографии 
сидит Давид Видгоф, за ним стоит Леонид Пастернак, рядом – 

Муха и Видгоф в Мюнхене
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студенты-чехи Карел Машек 
и Людек Марольд. Муха пи-
сал, что Мюнхенская академия 
была в то время не только се-
рьезной школой, но и прекрас-
ным художественным сооб-
ществом.

Леонид Пастернак в своей 
книге «Записи разных лет» 
оставил великолепные вос-
поминания о годах учебы 
в академии; по нескольким 
фрагментам перед читателем 
вырисовывается живая карти-
на тогдашней художественной 
жизни в баварской столице:

«Мюнхен и Королевская 
мюнхенская академия худо-
жеств в начале 80-х годов про-
шлого столетия славились как второй после Парижа европей-
ский центр, куда стекались иностранцы со всего света (особенно 
американцы) для получения художественного образования. 
Об этом я давно слыхал от одного знакомого одессита, худож-
ника Вербеля, первым открывшего дорогу русским художникам 
в Мюнхен. Вместе со мною поехал художник Кишиневский; потя-
нулись за нами учиться там: Алексомати, Фукс, Видгопф из Одес-
сы; из Петербурга – Браз; последователями нашего «начала», 
но уже значительно позднее, были Грабарь, Кардовский, а также 
московские ученики мои – Щербатов, Зальцман и другие.

<…> Я поступил в Мюнхенскую академию в последний год 
пребывания в ней директором художника Пилоти, всемирно 
известного своими историческими – огромными и скучными – 
картинами. Он, правда, поставил академию на небывалую 
ни до, ни после него высоту, так что учиться – особенно рисунку – 
многие предпочитали не в Париже, а в Мюнхене. Но живопись, 
как ее преподавали в большинстве хваленых мастерских акаде-
мии, мне лично была не по вкусу; меня гораздо больше тянуло 

Альфонс Муха
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к живописи французской, которая уже тогда была мне знако-
ма и несомненно близка. В те времена Мюнхенская академия 
делилась на классы (так наз. «Schule»), подобно мастерским: 
1) Antikenschule – самый низший класс, тут преподавали ри-
сунок только с гипсов; 2) Naturschule (соответствовавший на-
шему натурному классу), где преподавали исключительно ри-
сунок с живой натуры; 3) Malereischule – живописный класс 
и 4) Komponierschule – композиционный класс, где под руко-
водством профессора «писалась картина» на заданную тему».

Пастернак вспоминает о двух соучениках-чехах – Мухе 
и Марольде:

«К выбранному мною профессору Гертериху, мастерская коего 
тогда очень славилась, я попал номером первым. У Гизиса в сосед-
ней мастерской первым номером был принят и, как и я, все время 
первым шел молодой человек, очаровавший всех, с доброй, чистой, 
детской улыбкой на ясном лице, красивый блондин – Людвиг Ма-
рольд, чех, ставший впоследствии известным и в Париже, куда 
он переехал, бросив академию по окончании натурной мастерской.

Заговорив о Марольде, я должен упомянуть другого его сооте-
чественника – Муху, приобретшего европейскую известность 
своими плакатами и ставшего модным в Париже, куда он попал 
после окончания академии».

Кстати, Муха в Мюнхене был активен и в общественной жиз-
ни – довольно скоро из активного участника «Škréta spolek», 
сооб щества студентов-художников из Центральной и Восточной 
Европы, стал его председателем.

Пастернак вспоминал также, что во время учебы в Мюнхене Да-
вид Видгоф познакомил его с матерью Валентина Серова, Вален-
тиной Семеновной, происходившей из одесской семьи Симонович. 
Замечательные воспоминания о самом Видгофе (который учился 
у того же Макса Гертериха) оставил Соломон Кишиневский:

«Когда Видгопф приехал в Мюнхен, то и ему пришлось отря-
хать прах [обучения в Рисовальной школе] от ног своих, и ему 
пришлось отделываться от губительной «зернистой» тушевки – 
но он быстро освоился с техникой угля. Живописная и художест-
венная его манера рисования углем в академии превзошла рабо-
ты Пастернака.
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На «Komponierverrein» он у всех здесь имел большой успех 
[«независимо от академии, частным образом по инициативе 
студентов мы основали так называемый «Komponierverrein» 
(общест во изучения композиции)] и был любимцем профессо-
ра Лицен-Майера, стоило ему разок не придти, как кругом уже 
слышно было: «Wo ist der kleine Widhopf?», «Was macht der kleine 
Widhopf?» (где маленький В., что делает маленький В.). Неболь-
шого роста, но ловкий, с красивым и чистым лицом, брюнет с жи-
выми глазами, восприимчивый и жизнерадостный, он в сравне-
нии со степенным Пастернаком казался самородком».

Как же провел ранние годы Давид Видгоф, прекрасный рисо-
вальщик, который был всеобщим любимцем и дружил, кажется, 
со всеми?

Давид Осипович Видгоф (в России его фамилию часто писали 
как Видгопф, во Франции – Widhoppf) родился в Одессе 5 мая 1867 
года. Способности к рисованию проявились у него очень рано; 
в 1881-м, в возрасте четырнадцати лет, Давид Видгоф поступил 
в Одесскую рисовальную школу, где проучился три года. Его сра-
зу же заметили – в «Отчете о деятельности Одесского общества 
изящных искусств» за 1881 год отмечено, что Давид Видгопф на-
гражден 1-м похвальным листом за отличные успехи по рисова-
нию фигур с оригиналов; в 1882 году Давид Видгоф был отмечен 
IV премией (средней бронзовой медалью) за отличные успехи 
по живописи пейзажей и II похвальным листом по рисованию 
с гипса. В том же году I премией и большой серебряной медалью 
были награждены Исаак Пастернак и Соломон Кишиневский.

В своей речи по итогам 1883 года вице-президент Одесского 
общества изящных искусств Ф.О. Моранди отметил:

«В течение девятнадцатилетнего существования своего наши 
школы (рисовальная и музыкальная. – Прим. автора) выпусти-
ли много таких учеников, которые своими талантами и успеха-
ми приобрели себе известность, и много таких, которые хотя 
не заявили себя талантами, но, благодаря знаниям, вынесенным 
из наших школ, приобрели возможность изыскать источники 
для безбедного существования. В прошлом году отправились 
для продолжения образования следующие ученики наших школ: 
в петербургскую академию художеств: Терентий Зубков, Георгий 
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Дамир, Иван Евсевский, Антон 
Полиано, Герасим Головков 
и Анастасий Брянцев; в мос-
ковскую академию художеств 
Феодосий Загайдан; в венскую 
академию Эмилия Скута; во 
Флоренцию Камилл Боссали-
ни; в мюнхенскую академию: 
Абрам Фукс, Давид Видгоф, 
Соломон Кишиневский; в па-
рижскую Соломон Цивис… <…> 
По полученным мной сведе-
ниям, эти ученики, как хорошо 
подготовленные, были приня-
ты по проверочным испыта-
ниям и с успехом продолжают 
свое образование».

Как видим, ученики с ев-
рейскими фамилиями поехали 
продолжать образование не 

в Москву и Петербург, а в Мюн-
хен и Париж. Это неудивитель-

но. Если начальное художественное образование художник иудей-
ского вероисповедания еще мог получить в Одессе, находящейся 
в черте оседлости, то о высшем художественном образовании 
в пределах Российской империи можно было забыть – поступить 
в Санкт-Петербург или Москву было в те годы делом практиче-
ски нереальным. Поэтому и ехали художники-евреи в Европу. Две 
тогдашние столицы европейского изобразительного искусства 
дополняли друг друга – в Мюнхене была отличная графическая 
школа, в Париже – живописная. Вот что писал об этом Леонид 
Пастернак:

«Перейдя с медалью из натурной в живописную мастерскую, 
я оставался там недолго. Направление и приемы мюнхенской жи-
вописи меня не удовлетворяли. Я твердо решил оставить акаде-
мию и не поступать в композиционную мастерскую, считая это 
лишней тратой времени.

Альфонс Муха. Автопортрет в русской рубашке. 
1899
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Для живописи центром теперь был Париж – туда значит 
и надо ехать, там и надо работать; немецкая же живопись не удов-
летворяла меня вовсе. <…> Удивительно также, что к середине 
80-х годов мы в Мюнхене – в такой близости от Парижа – ничего 
не слыхали и даже понятия не имели о французском импрессио-
низме, о зарождении его и о его завоеваниях».

Пастернак был не одинок. В Париж стремились практически все. 
В 1887 году туда переезжают Альфонс Муха, Карел Машек и Да вид 
Видгоф, чтобы продолжить обучение в Академии Жюлиана.

Частная академия художеств, основанная в 1868 году Родольфо 
Жюлианом, представляла собой тогда главную альтернативу центру 
французского классицизма – Школе изящных искусств. Обу чение 
в академии могло служить подготовительным этапом для поступ-
ления в Школу изящных искусств; в ней широко практиковалось 
рисование обнаженной натуры, а также допускались к учебе жен-
щины. Жюлиану удалось привлечь к преподаванию четырех чле-
нов жюри Парижского салона: Вильяма Бугро, Тони Робера-Флери, 
Жюля Лефевра и Гюстава Буланже, а также других известных ху-
дожников: Жан-Поля Лорана, Габриэля Ферье, Анри Ройе.

Академия была популярна как среди французов, так и среди 
иностранцев – англичан и немцев, поляков и канадцев, русских 
и американцев. В разное время в академии Жюлиана учились Анри 
Матисс и Жан Дюбюффе, Пьер Боннар и Жан Арп, Петр Кончалов-
ский и Леон Бакст, Феликс Валлотон и Андре Дерен, Жак Липшиц 
и Джон Сингер Сарджент, Марсель Дюшан и Эдуар Вюйар.

Именно у Лефевра, Буланже и Лорана и продолжил обучение 
Альфонс Муха. Видгоф учился у Лефевра и Тони Робера-Флери.

Париж в конце позапрошлого века буквально фонтанировал 
новыми художественными движениями и направлениями. Учеба 
Мухи и Видгофа в Академии Жюлиана совпала с формированием 
группы «Наби», которую создали ученики академии Поль Серю-
зье, Морис Дени, Пьер Боннар, Поль Рансон, Эдуар Вийяр, Феликс 
Валлотон и другие. «Набиды» (от древнееврейского «пророк», 
«избранный») представляли собой одно из важнейших направ-
лений искусства конца XIX-го и начала XX-го века; они создали 
свой вариант стиля модерн, аналога австрийского и немецкого 
сецессиона. С самого начала в живописи «Наби» развивались две 
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линии: символико-спиритуалистическая, представленная твор-
чеством Дени, Серюзье, Рансона, Веркаде, пытавшихся возродить 
церковную монументальную живопись, и искусство «интимис-
тов», как называли Вюйара, Боннара и Русселя за их стремление 
к поэтизации повседневной действительности.

Одним из важных новшеств, введенных «набидами», стре-
мившихся к синтезу искусств, стало непосредственное участие 
художников в создании рекламы, декораций, плакатов, книжной 
и прикладной графики, костюмов; они рисовали постеры, делали 
книжные иллюстрации и даже создавали дизайн обоев, тканей, 
керамики, мебели, фарфора и ковров. В творчестве «набидов» 
проявились характерные черты стиля модерн – плоскостность 
форм, декоративность цвета, прихотливая изогнутость контуров, 
гармония ритмов, что дает право некоторым исследователям 
причислять эту группу к ар-нуво.

Все это, безусловно, оказало решающее влияние на становле-
ние и Альфонса Мухи, и Давида Видгофа. Долгие годы они будут 
заниматься созданием книжных и журнальных иллюстраций, 
созданием постеров и рекламы, сотворив множество великолеп-
ных графических произведений, – сказалась мюнхенская выучка. 
И лишь постепенно, с годами, оба художника все больше и больше 
начнут заниматься живописью.

Давид Видгоф проучился у Жюлиана три года – с 1887 по 1890-й. 
Альфонс Муха уже в 1888 году переходит в Академию Коларос-
си, частную художественную школу, основанную итальянским 
скульптором Филиппо Коларосси, – еще одну альтернативу кон-
сервативной Школе изящных искусств.

Условия жизни художников кардинально различались. Видгоф 
с трудом сводил концы с концами, Муха мог быть уверен в завт-
рашнем дне благодаря многолетней поддержке графа Куэн-Бела-
си. Общими были талант и мастерство, которые замечали все.

Соломон Кишиневский писал в своих воспоминаниях о париж-
ских годах Давида Видгофа:

«Изучив блистательно технику угля, он переселяется в Париж, 
где посвящает себя искусству иллюстрации. На выставке Париж-
ского Salon’а его углевые работы портретного характера, приве-
зенные из Мюнхена, имели успех. Издатель журнала «Kokoriki» 
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пригласил его быть сотруд-
ником журнала в качестве 
рисовальщика, каковым он и 
состоял вплоть до смерти из-
дателя этого самого журнала. 
Теперь журнал этот прекратил 
свое существование и Видгопф 
остался не у дел. В Париже 
много блестящих рисоваль-
щиков, многие из них приня-
ты сотрудниками в лучшие 
журналы Франции, но очень 
и очень много рисовальщиков 
остаются за шторой… Предло-
жение больше, чем спрос…

Сжившись с Парижем, 
с фран цузским искусством, 
Видгопф изменил манеру 
рисования, достигнутую им 
в Мюнхене, и теперь рисует 
в манере лучших француз-
ских рисовальщиков – Фо-
рена [Жан-Луи, 1852-1931] 
и Steinlen’a [Теофил-Александр 
Стейнлен, 1859-1923].

В свое время Видгопф был приглашен занять пост профессора 
где-то в Бразилии, где он, однако, долго не остался. Русская пе-
чать не раз отличала его на своих страницах».

Журнальная иллюстрация действительно стала основным ис-
точником существования для Видгофа – наряду с портретами. 
В 1899 году, когда Куэн-Беласи прекратил финансовую поддерж-
ку Альфонса Мухи, искать работу пришлось и ему. Он создает 
рекламные постеры, делает журнальные и книжные иллюстра-
ции. Оба художника сотрудничали с известным в те годы журна-
лом «Cocorico».

В 1896 году Муха начинает сотрудничать с журналом 
«La Plume». Основанный в 1889 писателем Леоном Дешаном, 

Альфонс Муха
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«La Plume» публиковал стихи, короткую прозу, обзоры выставок 
и иллюстрации современных художников. С журналом сотрудни-
чали Пьер Боннар и Анри Тулуз-Лотрек. Журнал организовывал 
также регулярные выставки, известные как «Salon des Cent», «Са-
лон ста». Для двадцатой по счету выставки, состоявшейся в том 
же, 1896 году, Муха нарисовал вошедший в историю плакат-афи-
шу. Сотрудничал с «La Plume» и вернувшийся из Бразилии Давид 
Видгоф – ему принадлежит известный шаржированный портрет 
Леона Дешана. Именно для «La Plume» нарисовал он и ставший 
знаменитым портрет Альфонса Мухи.

Видгоф нарисовал Муху в 1897-м, за два года до появления 
на свет знаменитого автопортрета художника. На портрете Вид-
гофа, который также выполнен как шарж, Муха изображен в рус-
ской рубахе и брюках, подпоясанных кушаком. Портрет быстро 
стал популярным – да так, что его до сих пор печатают на открыт-
ках и постерах.

Русские косоворотки и рубашки, начиная с 1890-х, стали 
фирменным стилем Мухи. Известно множество его фотографий 
и несколько фотографических автопортретов в таких рубаш-
ках. Фотография вообще стала неотъемлемой частью его жизни 
и работы после 1893-го, когда он купил свой первый фотоаппа-
рат. Увлекался Муха не только фотографией – после знакомства 
с братьями Люмьер он принимал участие в их кинематографиче-
ских экспериментах.

В конце 1890-х пути Альфонса Мухи и Давида Видгофа разо-
шлись. Подававший большие надежды Видгоф, за творчеством 
которого следил с интересом сам Валентин Серов, остался в боль-
шей мере «газетным» художником-графиком. Хотя со временем 
живопись занимает все большее место в его творчестве.

Давид Видгоф прославился как портретист – он рисовал Эмиля 
Золя, Владимира Немировича-Данченко, А.В. Амфитеатрова, Сару 
Бернар, певицу Н.Т. Ван-дер-Брандт. С 1908 года Видгоф сотруд-
ничал с парижскими журналами «Courrier Français» и «L’assiette 
au beurre», его рисунки публиковались в петербургских журналах 
«Огонек», «Лукоморье» и целом ряде других российских журна-
лов. Видгоф выполнил иллюстрации к испанскому изданию «Бра-
тьев Карамазовых».
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Художник выставлялся в парижских салонах: Осеннем, Неза-
висимых и Тюильри. В 1906-м он устроил персональную выстав-
ку в галерее на бульваре Клиши.

В 1910-х Давид Видгоф писал пейзажи, натюрморты, декора-
тивные панно. Провел несколько персональных выставок в па-
рижских галереях Blot, M. Bernheim и B. Weil; в 1912 участвовал 
в Русской выставке в галерее Devambez. В 1920-30-х рисовал эски-
зы для фабрик гобеленов в Париже и Бове.

В течение многих лет Давид Видгоф коллекционировал произ-
ведения французского народного искусства; после его смерти 
коллекция была показана на специальной выставке в Париже.

Видгоф оставался всеобщим любимцем, отличаясь весе-
лым дружелюбным характером. Знаменитая Хана Орлова вы-
полнила в 1924 году его скульптурный портрет под названием 
«Курильщик с трубкой», в полной мере отражающий характер 
и жизнелюбие художника. Скульптура эта установлена сегод-
ня во дворе Израильского музея в Иерусалиме, в 2011 году она 
была представлена на выставке «Парижская школа» в ГМИИ име-
ни А.С. Пушкина в Москве. Одно время Видгоф был даже предсе-
дателем Союза русских художников в Париже и председателем 
Салона рисовальщиков-юмористов.

Давид Видгоф умер 20 июля 1933 года и похоронен во фран-
цузском городке Сен-Клер-сюр-Эпт неподалеку от Парижа.

Альфонс Муха, как любой творец, ставший знаменитым, смог 
использовать свой миг удачи. Всем известна история с его пла-
катом к спектаклю «Gismonda» великой Сары Бернар. Успех пла-
ката был таким, что многие коллекционеры просто срезали его 
ночами с афишных тумб. Случилось это в 1894 году, и на следую-
щий год великая актриса заключила с художником шестилетний 
контракт. Специально для нее Муха конструировал сценические 
костюмы, ювелирные украшения и декорации. А главное – ему 
не было равных в создании рекламных плакатов и программ, 
которые и сегодня выпускаются миллионными тиражами в ка-
честве открыток.

Но Муха работает не только с Сарой Бернар. Он рисует рекламу 
и афиши, разрабатывает дизайн сигаретных пачек и ювелирных 
украшений; среди его клиентов – производители шампанского 
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и шоколада, автомобилей 
и модной одежды. От желаю-
щих сотрудничать со знамени-
тым художником нет отбоя.

В 1899 году художник полу-
чает от правительства Австро-
Венгрии заказ на оформление 
павильона Боснии и Герцего-
вины на Всемирной выстав-
ке в Париже. И вновь он ис-
пользует эту возможность на 
все сто процентов – получает 
за свою работу серебряную 
медаль выставки, а затем 
в 1900 г. французское прави-
тельство награждает его орде-
ном Почетного легиона. В ходе 
работы Альфонс Муха посе-
щает Балканы и еще больше 
проникается идеями пансла-
визма. Именно там он задумал 
свое главное произведение – 
живописный цикл «Славян-

ская эпопея».
В 1906 году Альфонс Муха знакомится с Марией Хитиловой, 

которая станет его женой и музой. В 1910-м художник возвра-
щается в Чехию и восемнадцать лет в Хрустальном зале замка 
Збирог работает над «Славянской эпопеей». В 1928 году он пере-
дает все полотна в дар городу Праге.

После оккупации Чехословакии гитлеровской Германией Аль-
фонс Муха стал одним из первых, кто подвергся аресту и допросам 
в гестапо. Причиной этому, на которую указывает в своих интер-
вью его внук, Джон Муха, возглавляющий сегодня основанный 
им же в 1992 году Фонд Альфонса Мухи, стали еврейские корни 
и панславистские взгляды Альфонса Мухи (я говорил с чешскими 
искусствоведами – они опровергают информацию Джона Мухи 
о том, что у Альфонса Мухи и его жены были еврейские корни, 

Хана Орлова. Давид Видгоф. Иерусалим
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а основной причиной ареста указывают то, что Муха был масо-
ном. – Прим. автора). И хотя художника вскоре выпустили, эти 
события стали для него роковыми. Вскоре он заболевает пневмо-
нией, которая привела к смерти в июле 1939 года.

Художники уходят, но остаются их произведения. И сегодня 
мы можем любоваться автопортретом Альфонса Мухи и его 
портретом работы Давида Видгофа, которые напоминают нам 
об удивительной дружбе людей, чьи судьбы сложились по-
разному, но объединяло их многое, и в первую очередь – страсть 
к искусству.
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В.В. Маяковский и М.А. Денисова

«Будет любовь или нет? Какая – большая или крошечная?» – 
этот вопрос Владимир Маяковский задавал себе в жизни несколь-
ко раз. Его романы развивались стремительно, одни длились 
пару месяцев, другие больше десяти лет, но ни один из них так 
и не привел к браку.

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов

Тот самый дом на Толстого, 16
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С Марией Денисовой Владимир Маяковский встретился 
в Одессе в 1914 году – во время турне футуристов, в котором кроме 
него участвовали поэты В.В. Каменский и Д.Д. Бурлюк. В тот день – 
16 января – проходил поэтический вечер в Русском театре. Поэт 
Василий Каменский первым заметил «совершенно необыкновен-
ную девушку: высокую, стройную, с замечательными сияющими 
глазами, словом, настоящую красавицу». По его воспоминаниям – 
в первый же день знакомства (ошибка: см. ниже. – Л. А.) Маяков-
ский и Мария Денисова гуляли до самой ночи, и поэт вернулся 
«улыбающийся, рассеянный необычайно, совсем на себя не похо-
жий». Они проводили вместе много времени, но на предложение 
руки и сердца Денисова ответила отказом. Зато родилась поэма 
«Облако в штанах», а Денисова стала ее лирической героиней.

Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,
было в Одессе.

«Приду в четыре», – сказала Мария.

Восемь.
Девять.
Десять…

Именно так или примерно так начинается повествование 
о встрече этих двух незаурядных молодых людей в большинстве 
доступных (а их – множество!) литературных источников. Сразу 
укажу, что из всего этого множества больше других привлекли 
и легли в основу моих представлений книги известного одесско-
го автора, создателя и первого директора нашего литературного 
музея Н.А. Брыгина «Времен стремительная связь» и А.А. Михай-
лова «В.В. Маяковский».

Мария Александровна Денисова-Щаденко (1894-1944) роди-
лась 21 ноября 1894 года в деревне Старая Гжатского уезда Смо-
ленской губернии, где постоянно проживала крестьянская семья 
ее родителей.
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В хранившемся в ЦГАЛИ архивном личном деле М. Денисовой, 
относившемся к 1920-м годам, только один листочек содержал 
упоминание об Одессе. Позже Мария Александровна писала, что, 
будучи в Одессе, она училась в частной женской гимназии мадам 
Бален де Балю. Однако все архивы этой гимназии погибли во вре-
мя Гражданской войны. Через старожилов Никитой Брыгиным 
были найдены сестры Алексинские, выведенные, в частности, Ва-
лентином Катаевым в повести «Зимний ветер» (об одной из них – 
«сиреневой Ирен» – и посвященных ей стихах я читал в одесских 
публикациях А. Яворской, Е. Голубовского и А. Дроздовского. – 
Л. А.). Сестры окончили эту гимназию. Они помнили Марию. Де-
нисова действительно училась в этой престижной частной гим-
назии, но потом исчезла из их поля зрения. Подруга Алексин-
ских Марица Федоровна Смирнова, тесно связанная с одесскими 
литературными кругами, помогла напасть на след Марии. Было 
установлено, что Мария жила в Одессе в семье старшей сестры 
Екатерины Александровны, которая вышла замуж за инжене-
ра Филиппова и в замужестве некоторое время носила двойную 
фамилию: Денисова-Филиппова. Так стал известен адрес, по ко-
торому она проживала в Одессе, – ул. Толстого (ранее – Гулевая, 
а в те годы – Карангозова. – Л. А.), 16, квартира 4. В эту квартиру, 
как на огонек, сходились видные одесские литераторы и журна-
листы, потому что здесь устраивались по средам шумные литера-
турные «обеды», на которых непременно старались попотчевать 
какой-нибудь приезжей знаменитостью или просто интересным 
человеком.

Бразды правления литературными средами, со слов Брыгина, 
находились в руках беспечной и милой Екатерины Александров-
ны, ее активной помощницей была младшая сестра – очарова-
тельная Маша, Мария Александровна Денисова, жившая в их доме 
на непонятном положении – то ли бонны при дочурке Филип-
повых Лелечке, то ли родственницы. На одном из таких званых 
литературных обедов побывал и Маяковский с компаньонами 
по турне. Прочитав гостям все лучшее, что было им написано к тому 
времени, он вызвал немалый восторг одних и смятение других. 
Мария Александровна, как вспоминал друг Маяковского поэт-
авиатор Василий Каменский в книге «Жизнь с Маяковским», пред-
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ставлялась гостям бесконечно 
обаятельной и веселой, она 
искренне обрадовалась при-
ходу поэтов. Обед превратился 
в поэтическое торжество: они 
почти все время читали стихи, 
говорили какие-то особенно 
праздничные вещи. «Володя 
был в ударе. Его остроты могли 
рассмешить памятник герцогу 
Ришелье. Он говорил много, 
умно и весело. Он во что бы то 
ни стало хотел нравиться всем 
присутствующим и, конечно, 
в первую очередь Марии Алек-
сандровне. Ему легко удалось 
достичь желанного впечатле-
ния. Дружески подшучивая, 
он придумывал про меня не-
вероятные фантастические ис-
тории… Читал он в этот вечер 
необычайно. Вернувшись в гос-
тиницу, мы долго не могли 
успокоиться от огромного впе-
чатления, которое произвела 
на нас Мария Александровна».

Еще в 1911 году Маша Де-
нисова, не обратив внима-
ния на общественное мнение, 
неожиданно прервала учебу 
в гимназии и поступила на част-
ные курсы художника Ю.Р. Бер-
шадского, чем немало шоки-
ровала свою родню. Брыгин 
считает, что поступок ее казал-
ся не столько непозволитель-
ным, сколько необъяснимым. М.А. Денисова в те годы
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А она завела дружбу с местными скульпторами и художниками, 
которые сразу и безошибочно признали у нее природный талант 
ваятеля. Внутрисемейные разногласия внешне не отразились 
на жизни в семье Филипповых, которая текла размеренно и рес-
пектабельно. Екатерина Александровна по-прежнему устраивала 
литературные среды со зваными обедами, Мария же все больше 
замыкалась, изредка принимая участие в городских конкурсах 
красоты, на которых неизменно занимала первое место.

Суммируя поступки и высказывания Маши, о которых обиль-
но и подробно рассказывали ее бывшие знакомые, Брыгин со-
глашается с мнением Василия Каменского, который в своей 
книге «Юность Маяковского» писал впоследствии, что «Семнад-
цатилетняя (так ли? – Л. А.) Мария Александровна принадлежала 
к числу избранных девушек того времени, в которых сочетались 
высокие качества пленительной внешности и интеллектуальная 
устремленность ко всему новому, современному, революцион-
ному». Из этого же источника узнаем, что встреча Маяковского 
и Денисовой в Одессе не была первой. В конце декабря 1913 года 
в Москве на вернисаже выставки Общества художников «Мир ис-
кусства» Марии повстречался красивый иронически настроен-
ный юноша, манерами, одеждой, смелостью суждений совсем 
не похожий на своих сверстников. Во время мимолетного зна-
комст ва он даже не назвался ей, предложив именовать себя «не-
кто в черном». А через три с лишним недели они снова увиделись 
уже в Одессе, возле памятника Эммануилу Арману дю Плесси 
де Ришелье, или попросту – Дюку… «Встретил московских знако-
мых», – уклончиво отвечал Володя на недоуменные вопросы ком-
паньонов по турне по поводу своего неожиданного исчезновения 
с Приморского бульвара вместе с красивой девушкой. А потом 
не выдержал, признался. Еще одно свидетельство Василия Ка-
менского: «Колесо жизни вертелось».

Друзьям-футуристам надо было ехать в Кишинев, но Маяков-
ский задерживал отъезд. Они волновались. Дело в том, пишет 
Каменский, что Маяковский влюбился здесь в красавицу Марию 
Александровну и по этому неожиданному случаю сходил с ума, 
рвал и метал и вообще не знал, как быть, что предпринять, куда 
деться с этой нахлынувшей любовью… Стройная, обаятельная, 
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«с глазами южной ночи» – поэт видел одно: «Вы – Джиоконда, ко-
торую надо украсть!..». И далее: «Двадцатилетний Маяковский, 
еще не знавший любви, впервые изведал это громадное чувство, 
с которым не мог справиться».

Меня заинтересовало это «не знавший любви…». А «Сонка», 
Софья Шамардина, которой он увлекся осенью 1913 г., очевидно, 
не в счет?.. Или Каменский не в курсе дела? Удалось найти ряд 
публикаций (И. Аброскин (1971), Н. Дардыкина (2001 г.), Е. Обой-
мина и Е. Татькова (2004)), аргументированно подтверждаю-
щих, что первое серьезное чувство Маяковский испытал именно 
к С.С. Шамардиной в 1913, а может быть, даже осенью 1912 г., 
и неоднократно заявлял, что именно ей собирался посвятить за-
думанную поэму. «Оно («Облако»), – говорил Маяковский позд-
нее, – начато письмом в 1913/14 году». А вот как плотно (в ро-
мантическом плане) выглядят эти годы в публикации «Основные 
даты жизни и творчества В.В. Маяковского»: 1913 – Вера Шехтель. 
1913-1914 – романы со скульптором Марией Денисовой, худож-
ницей Антониной Гумилиной, художницей Софьей Шамардиной. 
1913-1915 – роман с Эльзой Каган (позже Триоле).

Но вернемся к Марии. Теперь мы представляем, как начина-
лось знакомство художника и поэта Владимира Маяковского с бу-
дущим скульптором Марией Денисовой, продолжавшееся с пере-
рывами многие годы.

Замысел поэмы «Облако в штанах» и начало ее возникли 
во время турне футуристов по России. В Одессе Владимир Влади-
мирович познакомился с прелестной юной Марией Александров-
ной, девушкой редкого обаяния, тут же и нареченной им Джио-
кондой. И в поэме она появляется как Мария, а потом: «Помните? 
Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, любовь, страсть», – а я одно 
видел: вы – Джиоконда*, которую надо украсть!».

Тогда еще у многих в памяти было похищение знаменитой 
картины Леонардо да Винчи из Лувра и возвращение ее в музей 
(1911-1913). В Одессе произошло то, что должно было произо-
йти с Маяковским. Ему было двадцать лет. Сердце молодого 
поэ та еще не обожгло любовное пламя, его страстная натура 
еще не подверглась испытаниям любви. Мария Александровна – 

 * Вариант транслитерации (итал. La Gioconda, фр. La Joconde). – Л. А.
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Машенька Денисова – была не только хороша собой, но вообще 
оказалась незаурядным человеком. Недаром и Каменский, тоже 
познакомившийся с Денисовой, отметил в ней «высокие качества 
пленительной внешности и интеллектуальной устремленности 
ко всему новому, современному, революционному». Михайлов 

Из «молодых» фотографий В.В. Маяковского
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подтверждает, что встреча 
Маяковского с «младшей Де-
нисовой» была не первой. Тре-
мя неделями раньше они ви-
делись в Москве на вернисаже 
художников «Мира искусства». 
Встреча была мимолетной, 
Маяковский тогда даже не на-
звался. (Видимо, поэтому эту 
встречу многие не считали 
знакомством. – Л. А.) В Одес-
се он сразу влюбился. Любовь 
вспыхнула в нем с необыкно-
венной силой. Встречи с Ма-
рией (очевидно, снова цити-
руя Каменского), буквально 
преобразили Маяковского. 
Он не находил себе места, метал-
ся, звал своих друзей посмот-
реть на ночное море, надолго 
исчезал, а на вечере в театре, кажется, превзошел себя, читая 
стихи как никогда вдохновенно и все время поглядывая туда, где 
сидела его Джиоконда. Маяковский был влюблен. Он невероят-
но торопился со своими чувствами и страдал, не желая считаться 
ни с какими условностями. А Мария Александровна, девушка до-
статочно независимая (на этой почве они и расходились с сестрой), 
тем не менее не расположилась к футуристам, не прониклась со-
чувствием к богемной стороне их жизни. Маяковский ей нравился, 
она увлеклась им, но от решительного шага отказалась. И не пото-
му, что была нерешительна. Наоборот, вся ее последующая жизнь – 
цепь смелых, иногда даже сопряженных с огромным риском ре-
шений и поступков. Было что-то другое, что мешало сделать еще 
один шаг навстречу Маяковскому, что-то другое… «Любовь – тай-
на, и никому не дано разгадать ее!» – пишет Михайлов.

В конце концов Маяковский назначил решительное объясне-
ние на последний день пребывания в Одессе. Таким образом, как 
считают комментаторы, действие «Облака в штанах» – тот самый 

Фото из собрания 
Одесского литературного музея



262

вечер, «хмурый, декабрый» – был в действительности ясный, 
«январый», 20 января. На другой день после объяснения Маяков-
ский был мрачен и молчалив и решительно сказал:

– Едем.
Комментарии, как говорится, излишни…
Очевидно, следы этого драматического объяснения обна-

ружил Р. Дуганов на обороте рисунка Бурлюка, изображающего 
Марию Денисову. Им расшифрован «текст», который, как он счи-
тает, был игрой в угадывание по отдельным буквам. Текст этот, 
с его точки зрения, за исключением одного слова, и после этого 
выглядит так:

«Я вас люблю… н. л (?)… симпатичная дорогая милая, обожае-
мая поцелуйте меня, вы любите меня?» И тут же два рисунка: 
пронзенное стрелой истекающее кровью сердце и виселица. Спа-
сительная самоирония до поры не покидала Маяковского даже 
в самые напряженные, драматические моменты жизни! Он тер-
пел поражение и он подшучивал над собой в глазах любимой. 
Наедине и с друзьями ему было не до шуток. Вместе с Бурлюком 
и Каменским они продолжили свое турне, и в купе вагона, когда 
ехали из Николаева в Кишинев, Владимир Владимирович мед-
ленно, с большим напряжением, прочел своим друзьям первые 
строки поэмы… Боль претворялась в стихи. Лирический герой 
поэмы «Облако в штанах», как и герой трагедии «Владимир Мая-
ковский», стоит в центре мира, «стягивает весь мир к человеку», 
как очень точно выразил это еще один «маяковед» – исследова-
тель творчества Маяковского В. Альфонсов (1984). Грубая жесто-
кая реальность в поэме представлялась враждебной ее герою, 
здесь слышатся отголоски начавшейся империалистической вой-
ны. Работа над «Облаком» была закончена в 1915 году в Куокка-
ле, где Маяковский, «шатаясь пляжем», вышагивал раскаленные 
строки поэмы. «Это продолжалось часов пять или шесть – еже-
дневно, – вспоминал К. Чуковский. – Ежедневно он исхаживал 
по берегу моря 12-15 верст. Подошвы его стерлись от камней, 
нанковый синеватый костюм от морского ветра и солнца давно 
уже стал голубым, а он все не прекращал своей безумной ходьбы». 
Так Владимир Маяковский писал свою первую поэму «Облако 
в штанах». Чуковский, по мнению Альфонсова, ошибается толь-



263

ко в том, что тогда еще, по его 
словам, начала поэмы не было. 
Может быть, Маяковский 
не считал начало закончен-
ным, и потому не читал его. 
Свидетельство Каменско-
го о рождении первых строк 
и их прочтении в вагоне поез-
да тоже вызывает сомнения. 
Вряд ли поэма о любви, когда 
Маяковский весь был напол-
нен, жил этим чувством, могла 
начаться, как утверждает Чу-
ковский, отрывком о Северя-
нине и Бурлюке. Любовь не от-
пускала его в Куоккале, образ 
Марии двоился в сознании, от-
талкивая и в то же время при-
влекая своей недоступностью:

Мария!
Имя твое я боюсь забыть,
как поэт боится забыть
какое-то
в муках ночей рожденное слово,
величием равное богу…

Давид Бурлюк сказал Маяковскому: «Я не верю в удачу. Из пер-
вой любви никогда ничего не выходит. Джоконда только произве-
дение. На него можно лишь смотреть, а если она скажет родным, 
что любит поэта, ее сочтут за помешанную и запрут». Видимо, 
Мария запертой быть не захотела.

Маяковский вернулся в Москву, а Мария Денисова вскоре вы-
шла замуж за инженера Василия Львовича Строева. Жила вместе 
с ним в Швейцарии, в Лозанне, где у них родилась дочь Алиса, за-
тем в Женеве. Однако их супружество не сложилось: Строев уехал 
в Англию, а Мария Александровна с дочерью – в революционную 

М. А. Денисова-Щаденко 
после перенесенного тифа
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Россию. В годы Гражданской войны Денисова заключила второй 
брак – с революционером, членом Реввоенсовета 1-й Конной ар-
мии Ефимом Афанасьевичем Щаденко, и сама вступила в ее ряды. 
Она создавала агитплакаты, оформляла агитпоезда, участвовала 
в боях, дважды переболела тифом.

После Гражданской войны Мария Денисова-Щаденко «доучи-
валась» на курсах ВХУТЕМАС, работала с глиной и камнем. Но муж 
всячески противился ее творческому увлечению. Брак был очень 
трудный, несколько раз она уходила из квартиры на десятом 
этаже знаменитого «Дома на Набережной» – куда угодно, хоть 
в общежитие РАБИСа: ревниво любящий и невероятно скупой 
муж не понимал ее, не давал заниматься скульптурой, пытался 
превратить в домашнюю рабыню. В двадцатых она много вы-
ставлялась, но вечно страдала от проблем с материалами, с от-
ливкой, – Щаденко в это время жил на пенсию (как оказалось – 
временно), а позднее, вернувшись на службу, дослужился до за-
местителя наркома обороны СССР.

Поэт часто помогал Денисовой, в том числе и материально, 
они переписывались, иногда виделись. Она с негодованием пи-
сала Маяковскому: «Уйти нужно – работать не дает. Домострой. 
Эгоизм. Тирания». Скульптор она была первоклассный, ученица 
Коненкова. Мария Денисова-Щаденко была монументалистом, 
ее скульптурные работы выставлялись на международных биен-
нале в Женеве, Венеции, Варшаве, Цюрихе, Берне, Копенгагене. 
Несколько ее выставок было в Москве. Сделала она в 1927 году 
и прекрасный скульптурный «остроугольный» портрет Маяков-
ского – «своего остроугольного друга», по ее словам.

Сохранились несколько писем к нему – отчаянных, депрес-
сивных, о невозможности работать, о тошном быте, благодарила 
за «Баню», в которой увидела в том числе протест против семей-
ного насилия. Достать мрамор было негде, отливка стоила доро-
го. Денисова писала Маяковскому, с которым после долгого пере-
рыва встретилась в 1927 году на одной из выставок: «Дорогой 
Владимир Владимирович! Щаденко категорически не разрешил 
мне брать у Вас денег – думал он, что я пошутила в 1-й раз, гово-
ря, что Вы будете оплачивать натуру и отливку. Все же я надела-
ла долгов – прошу Вас в четверг в 4 часа или в пятницу в 4 часа 
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быть дома. За Вашу помощь 
я Вам бесконечно благодар-
на, и если бы я когда-нибудь 
могла бы быть Вам полезной, 
то я бы сделала что-то для Вас».

«Главная женщина» Маяков-
ского, Лиля Брик, негодовала, 
и в одном из рукописных ва-
риантов воспоминаний ут-
верждала, что Денисова до-
бывала у Маяковского деньги 
чуть ли не шантажом. (Чем, 
любопытно, могла она его 
шантажировать? «Я всем рас-
скажу, что вы делали мне пред-
ложение»?) Щаденко, со своей 
стороны, не одобрял жизни 
в долг. О том, как страдала Ма-
рия, узнав о самоубийстве Мая-
ковского, рассказывала сестра 
Ефима Афанасьевича Щаденко. Когда до Марии дошла эта страш-
ная весть, она, бледная, в слезах, ворвалась в комнату сестры мужа. 
Потом началась истерика. Никого не слушала и не слышала – хо-
дила, как потерянная. Два дня перед похоронами Мария никуда 
не выходила, а потом стояла на могиле молча, как натянутая стру-
на. Тогда же она принялась за создание второй скульптуры поэта. 
Ее дочь рассказывала, что Марии очень трудно давался этот порт-
рет Маяковского. Все время хотела чего-то большего, настоящего, 
но у нее не получалось. Так что портрет создавался мучительно 
долго. В конце концов он был закончен, выполнен в камне.

Вторую скульптуру Маяковского она делала в «Доме на Набе-
режной», в 25-м подъезде, в квартире № 505. В 33-м семья Ща-
денко переехала в первый подъезд, в более просторную квартиру, 
а прежняя осталась за Марией Александровной как творческая 
мастерская. Одна большая комната и огромный крытый балкон 
площадью 50 кв. метров на южную сторону, с видом на стрелку 
Москвы-реки и частично на Кремль.

Член Реввоенсовета 1-й Конной армии, 
позднее – генерал-полковник Е.А. Щаденко
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Умерла она, говорила дочь, 
так же, как и ее Маяковский, – 
сама ушла из жизни. Было 
ей немногим за 50. По одной 
версии, трагедия произошла 
в Кремлевской больнице, по 
другой – она бросилась с де-
сятого этажа берсеневско-
го дома. Но нужно ли знать 
все до конца? Дело в том, что 
со второй половины тридца-
тых Денисова тяжело болела. 
По версии А.А. Гуляева и С.Е. Ла-
зарева (2015), болезнь на-
столько ослабила женщину 
физически, что она не могла 
больше заниматься ваянием, 
не работала. Не выставлялась. 
Поскольку скульптура была 

для Денисовой смыслом жиз-
ни, это и послужило причиной 

самоубийства – 10 декабря 1944 года. Как известно, среди жен-
щин Маяковского это не первое и не последнее самоубийство 
(последним был добровольный уход Лили в 1978 году). Похоро-
нена на Новодевичьем кладбище (участок 4, ряд 9, могила 14). 
Могила ее долгое время была заброшена, пока работники музея 
Маяковского сами не установили на ней памятник. Это ее бело-
мраморный автопортрет с дочерью «Материнство» – талантливо 
воспроизведенные, необыкновенно светлые и нежные образы 
ее самой и ее маленькой дочери… Скульптура долгое время хра-
нилась в музее Маяковского. Не сохранилось ни одной работы 
Марии Денисовой-Щаденко, выполненной после 1936 года. Были 
ли они уничтожены, или их просто не было…

Маяковский выбирал всегда красавиц, а союз поэта и краса-
вицы далеко не так идилличен, как пишет Пастернак в «Охран-
ной грамоте»: правота в том, что Маяковского с Марией роднит 
исключительность, и красота Марии была в самом деле исклю-

Скульптурный портрет В.В. Маяковского, 
выполненный М.А. Денисовой-Щаденко 

в 1927 г.
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чительной, такой же тревожной и беспокойной, как прекрасная 
и абсолютно дисгармоничная поэма. По единодушному мнению 
большинства критиков, поэма оказалась лучшей, и женщина эта 
была самой одаренной, самой неотразимой и, вероятно, единст-
венной из всех, в чем-то равной ему. Судя по сохранившимся 
работам, она была настоящим большим художником, вне школ 
и направлений – авангард прошел мимо нее, словно и не было 
никакого авангарда. Как она относилась к поэме – неизвестно, 
но об авторе думала с редкой нежностью и бережливостью: 
Д.Л. Быков в интервью Л. Велехову говорит о том, что подобие 
фабулы в «Облаке» все-таки есть, истоки ее – в Одессе, прооб-
раз героини – Мария Денисова, в которую Маяковский влюбился 
с первого взгляда. Но, как уже говорилось, все не так просто 
и однозначно у Маяковского.

Увлекшись поиском ответа на вопрос о том, кому посвящена 
поэма, представляющая самостоятельный интерес независимо 
от этого ответа, я решил «поверить гармонию (или – дисгармо-
нию…) алгеброй». В поэме всего 725 строк. Из них непосредствен-
но к Марии относятся с 30 по 50, затем с разрывом – до 170, затем – 
с 530 по 545 и с 575 по 660 (наиболее сильно), то есть 215, не бо-
лее χ⁄Ν… В итоге склоняюсь к выводу о том, что поэма была за-
думана, когда Маяковский был еще влюблен в Сонку (см. выше – 
Софья Шамардина, предмет ревности К. Чуковского и причи-
на его конфликта с Маяковским. – Л. А.), написана она о Марии, 
а посвящена, как точно известно, Лиле (Л.Ю. Брик), и оказалась 
(словами Быкова) «повествованием обо всех его последующих 
увлечениях, со всеми их обязательными фазами: бурный штурм – 
неудача – поиск утешения в лирике, в толпе, в вере – полное по-
ражение по всем фронтам, равнодушие женщины, переходящее 
в равнодушие Вселенной, – и сочинение гиперболического бого-
борческого симфонического текста как универсальная компен-
сация за все это». И далее, говоря о самоубийстве Маяковского, 
со свойственной ему безапелляционностью Быков заявляет: 
«Знаете, я мог бы вам ответить с большой долей серьезности, что 
это главный творческий акт Маяковского, что из всех сочинений 
Маяковского, его поступков, именно его самоубийство сегодня 
наиболее обсуждаемо. И если раньше он был автором «Облако 
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в штанах» или «Послушайте», сегодня он, прежде всего, тот, кто 
застрелился»… Мне представляется, что все приведенные фак-
ты, безусловно, интересны и позволяют узнать многое о людях, 
о жизни и делах которых они повествуют. Но когда обращаешься 
к строкам поэмы:

Тело твое
я буду беречь и любить, как солдат,
обрубленный войною,
ненужный,
ничей,
бережет свою единственную ногу!

или:

Мария, ближе!
В раздетом бесстыдстве,
в боящейся дрожи ли,
но дай твоих губ неисцветшую прелесть:
я с сердцем ни разу до мая не дожили,
а в прожитой жизни
лишь сотый апрель есть.
Мария!

Поэт сонеты поет Тиане,
а я –
весь из мяса,
человек весь –
тело твое просто прошу,
как просят христиане –
«хлеб наш насущный
даждь нам днесь».

Мария – дай!

…понимаешь, что самое важное то, что была и есть поэма. 
Была Мария. Было яркое и всеохватное чувство. И была Одесса!
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Удалось добыть краткую 
информацию о потомках на-
шей героини.

Дочь Марии Александров-
ны Денисовой и ее первого 
мужа Василия Львовича Строе-
ва – Алиса Васильевна Строева 
(Аля), первая жена Юрия Льво-
вича Карпова, впоследствии 
крупного ученого и конструк-
тора в области эксперимен-
тальной аэродинамики и бал-
листики. После развода замуж 
не выходила. Дети Алисы Ва-
сильевны от этого брака – до-
чери Татьяна Юрьевна и Ольга 
Юрьевна К;арповы – внучки 
Марии. Дочери Ольги Юрьев-
ны – Юлия Константиновская 
и Анна Асаркан – правнучки 
Марии. Все они, вместе с ма-
терью и третьим мужем Ольги 
Эймоном Хейли, проживали 
в Англии. Муж Анны Асаркан – 
Тобаэс Плэтт. Их дети – Теодор, София, Бенедикт, Елизавета, Ни-
колай и сын Татьяны Юрьевны Кирилл – многочисленные прав-
нуки Марии.

Нельзя не упомянуть, что образ Марии творчески вдохновил 
не только Маяковского, и это тоже связано с Одессой. Отсвет это-
го образа виден, как считает американский бабелевед Г. Фрей-
дин, и в образе главной героини пьесы И. Бабеля «Мария» (1934). 
По странной иронии судьбы, «Джиоконда в терновом венце ре-
волюций» явилась культурному миру в той же Флоренции, где 
в 1914 году был выставлен обнаруженный после кражи из Лув-
ра портрет женщины с загадочной улыбкой, принадлежавший 
кисти бессмертного Леонардо да Винчи. В театральном сезо-
не 1964-1965 гг. именно там, на сцене флорентийского театра 

Памятник-автопортрет «Материнство» 
на могиле М.А. Денисовой-Щаденко 

на Новодевичьем кладбище
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«Пикколо», была поставлена пьеса Бабеля «Мария». Великовоз-
растный ученик Одесского коммерческого училища Исаак Бабель 
еще в 1910 году при совершенно случайных обстоятельствах 
познакомился с красивой гимназисткой Марией Денисовой. По-
том, многие годы спустя, они неожиданно встретились в Первой 
конной армии, куда Бабель был направлен как корреспондент 
ЮгРОСТа. Молодого писателя поразили перемены, произошед-
шие в жизни и характере Марии. И он тогда еще загорелся же-
ланием написать о ее судьбе. Однако за пьесу Бабель возьмется 
много позже в Сорренто. После резкой принципиальной крити-
ки первого ее варианта А.М. Горьким он заново ее переработал, 
создал более оригинальный вариант. Кроме подлинного имени 
Марии писатель насыщает пьесу целым рядом деталей, которые 
не оставляли никаких сомнений у людей, знавших М.А. Денисо-
ву. Ефим Щаденко выведен под именем Акима, названы точный 
номер дома и квартиры Марии по улице Гулевой в Одессе, хотя 
действие и отнесено в Петроград на Фурштадтскую… Участники 
событий тех далеких лет, хорошо помнившие Марию по Одессе, 
также единодушно сравнивают судьбу Кати и Маши Денисовых 
с судьбой литературных Кати и Даши Булавиных из трилогии 
Алексея Толстого «Хождение по мукам». Из монографий о твор-
честве А.Н. Толстого известно, что, подготавливая третью часть 
трилогии и собирая материал для завершения «биографии» 
ге роини – Даши Телегиной, – Толстой, также знавший Марию 
по Одессе, неоднократно встречался с мужем М. Денисовой, ко-
мандармом Е.А. Щаденко, бывал в их гостеприимном доме…

Вот вкратце, что известно об этой незаурядной женщине, ко-
торая охарактеризована бесстрастной «Википедией» как «…одна 
из адресатов любовной лирики В. Маяковского».

P. S.
Казалось бы, с датировкой событий все более-менее ясно. Но вот 

появляется исследование нашего одесского автора Е.Л. Деменка, давно 
и основательно изучающего жизнь и творческое наследие Д.Д. Бурлюка, 
да и всех Бурлюков, судьба которых связана с Одессой. В своей рабо-
те «По одесским следам Бурлюков» он приводит выдержку из письма 
Бурлюка к нашему покойному другу – одесскому краеведу и писателю 
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А.Ю. Розенбойму, датированного 14 августа 1964 г., и прекрасно со-
хранившуюся копию самого письма. Вот этот текст: «В 1913 г. в Одессе 
выступления с Петром Пильским, и Володя имел свой роман с Марией – 
младшая-бедная сестра Катерины, жены румынского помещика. Я ее (Ка-
терину) знал в 1906 г. в Харькове – они были богатые люди, и художник 
Митрофан Семенович Федоров писал ее портреты. Мария и Катя 
приезжали в Москву в 1915 год апрель. Я их тогда не видел, так как у нас 
родился 11 апреля младший сын Никифор Давидович. Фамилию Марии 
и Кати ее старшей сестры – я записал в своем манускрипте «Романы 
Маяковского»…

Напутал что-то восьмидесятидвухлетний Давид Давидович?.. Вот 
и я о том же.
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Феликс Кохрихт

Из зоны отдыха – 
в «Зону турбулентности»
Пятая одесская биеннале современного визуального искусства

Для начала – о терминах, 
вынесенных в заголовок этих 
заметок

Турбулентность. Так уче-
ные определяют бурные про-
цессы, происходящие в газовой 

среде, обычно не ощущаемые населением в обыденной жизни.
Но есть и иной смысл этого термина, который не только нам 

знаком, но и связан с весьма неприятными ощущениями. Они 
возникают внезапно, на фоне комфортного полета на воздушном 
лайнере, как правило, в тот момент, когда стюардессы разносят 
кофе… Чашечка начинает подрагивать на откидном столике, 
вы стараетесь не подавать виду… У каждого – своя реакция. Одни 
остаются спокойными даже притом, что самолет проваливается 
в воздушную яму, другие начинают паниковать при слабом пока-
чивании. Нас роднит то, что любая степень турбулентности вы-
зывает у каждого в разной степени чувство дискомфорта, трево-
ги, неприятных ощущений, а то и страха за себя и близких.

Вполне допустимо и логично сравнение двух систем, несу-
щихся в некой среде: самолета – в воздушной, и Земли – в косми-
ческом пространстве. В последние десятилетия мы, пассажиры, 
все чаще ощущаем, что наше путешествие становится не только 
менее комфортным, но и тревожным, а порой и опасным. Уча-
щаются настойчивые вызовы, по-разному ощущаемые в разных 
частях планеты, в разных странах, социальных и национальных 
сообществах. Они исходят от увеличивающихся по экспоненте 



Даниил Галкин. Когда они пришли

Яэль Торен. Пьета



Владимир Кожухарь. Портал

Зоя Фалкова. Крой

Светлана Бедарева. Морфология войны
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факторов: возрастают угрозы новой и последней мировой войны 
(локальные идут полным ходом), цивилизационных конфликтов, 
экологической катастрофы (за время написания этих заметок 
на земном шаре практически на всех широтах случилось несколь-
ко страшных бедствий), голода и эпидемий.

Можно свидетельствовать, что тревога охватила всех, кто за-
думывается о сегодняшнем дне и о будущем.

Вот почему девиз Одесской биеннале – «Зона турбулентности» – 
был услышан во многих странах мира и нашел отклик у тех, кто 
занимается современным визуальным искусством (художники, 
кураторы, искусствоведы), у влиятельных международных фун-
даций, помогающих поисковым новаторским акциям, у государст-
венных структур Украины и Одесского региона.

Теперь о том, что же такое биеннале. Если коротко – отчет дея-
телей изобразительного искусства о проделанной за два года рабо-
те: перед собой, коллегами, спонсорами, публикой, потенциаль ными 
покупателями. Придумали встречаться раз в два года венециан-
цы, и не так уж давно – в 1895 году. Этот формат прошел проверку 

Открытие Пятой биеннале в Музее современного искусства Одессы
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временем, и нынче биенна-
ле проходят в разных городах 
планеты.

Наша, одесская, родилась 
в 2008 году на базе Музея со-
временного искусства Одессы. 
О пройденном пути, об уже 
Пятой биеннале, мы беседуем 
с директором музея Михаилом 
Кантором и искусствоведом Ми-
хаилом Рашковецким. С 26 авгус-
та по 30 сентября 2017 года у них 
были звучные титулы: комиссар 
и куратор биен нале. Сегодня 

они – собеседники альманаха «Дерибасовская – Ришельевская».

М. К.: – Идея проводить регулярные международные фунда-
ментальные выставки-проекты раз в два года родилась не у нас, 
а у мецената и учредителя музея Вадима Мороховского. Каза-
лось бы, Миша Рашковецкий был куда осведомленнее в реалиях 
современного искусства, он не раз входил число экспертов, от-
бирающих тех, кто будет представлять Украину в Венеции. 
Но именно Вадим Викторович предложил освоить в Одессе этот 
проверенный временем и не стареющий формат.*

Ф. К.: – Давайте вспомним, что термин «зона» не раз входил 
в девизы одесских выставок современного искусства. Ты, Миша, 
и Александр Ройтбурд в 90-е годы были кураторами проекта 
«Свободная зона», который был навеян витавшими тогда надеж-
дами на возвращение нашему городу статуса порто-франко.

М. Р.: – Но и вы, Феликс, писали текст концепции второй 
биеннале – «Зона отдыха» (куратор Стас Жалобнюк). Ее участ-

* Любопытно, что в далеком 2000 году имя нашему альманаху «Дерибасовская – 
Ришельевская» придумали не члены редколлегии – журналисты со стажем, 
а лидер ПО «Микрон» Владислав Вайсман, давший старт выходу первого номе-
ра, а нынешние заметки публикуются уже в 71-м, при многолетней поддержке 
АО «ПЛАСКЕ» – просвещенных партнеров деловых людей Одессы.

Вагрич Бахчанян. Капля в море (1990-е годы)
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ники были призваны показать привлекательность Одессы как 
города с самобытными и значимыми традициями в области 
культуры и искусства, морского курорта, региона с уникаль-
ным колоритом…

Ф. К.: – Прошло всего несколько лет, и мы от идеи выявить, 
образно говоря, через поисковое искусство некоторую особую 
праздничность, карнавальность, эксцентричность «Жемчужины 
у моря» сосредоточились на том, что последователи автора тео-
рии футуршока Элвина Тофлера формулируют как жизнь всего 
человечества в «турбулентном потоке» нестабильности, неопре-
деленности, двусмысленности…

По их убеждениям, ситуации турбулентности циклично по-
вторяются и являются следствием культурной деятельности 
человека. Я бы добавил, что гораздо полнее и точнее пагубное 
влияние современной цивилизации не только на сознание и со-
стояние людей, но на нашу планету, на близкий и дальний космос 
выразил в теории ноосферы наш великий соотечественник ака-
демик Вернадский…

Итак, кто же откликнулся на девиз «Зона турбулентности»? 
Как шел отбор претендентов на участие, и были ли случаи, ког-
да вы отказывали авторам проектов? И по какой, в основном, 
причине?

М. Р.: – Заявки приходили практически со всех континентов: 
поэты, писатели, музыканты, художники острее других ощу щают 
вызовы времени. На нашем сайте есть фамилии участников 
и страны, которые они представляли. У нас реализовались не-
сколько международных проектов, на мой взгляд, представ-
лявших особый интерес, – в них отображались чувства, объе-
диняющие людей, живущих в странах, порой враждующих, 
представителей разных рас, убеждений, темпераментов.

Случалось, что замысел автора заявки так и не осуществлялся. 
В одних случаях мы не имели возможности по техническим при-
чинам помочь ему воплотить идею в Одессе. Несколько предло-
женных интересных проектов, к сожалению, не соответствовали 
провозглашенной концепции.
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Ф. К.: – Предыдущие биеннале проходили в основном на базе 
МСИО – в старом и новом помещениях. Пятая порадовала и коли-
чеством, и разнообразием локаций, что значительно расширило 
возможности показа проектов в наиболее подходящих для этого 
помещениях. Что скажет об этом комиссар?

М. К.: – На сей раз площадками стали кроме основной в МСИО 
музеи: западного и восточного искусства, историко-краевед-
ческий, имени Александра Блещунова, истории евреев Одессы, 
Всемирный клуб одесситов, галереи «Худпромо». «Invogue Art», 
завод шампанских вин. (Приняло экспонаты и коворкинговое 
проcтранство 4City – вот где есть простор и воля для Турбу-
лентности! – Ф. К.) Пожалуй, впервые столь разные по тема-
тике и стилистике деятельности государственные учрежде-
ния культуры, клубы и частные галереи объединились в столь 
масштабном проекте. Стоит подчеркнуть, что при этом они 
не получали специальной финансовой поддержки. За это 
мы благодарны коллегам и уверены, что наше сотрудничество 
будет продолжаться.

Ф. К.: – Для меня, да и для всех, кто стремится объединить уси-
лия в деле продолжения традиций, изначально заложенных пред-
ставителями разных народов, культур, верований, образовавших 
общность, именуемую «одесситы», важно, что они (традиции) 
возрождаются в наше непростое и противоречивое время. Можно 
говорить о синергии – сложении усилий структур, составляющих 
гражданское общество: громады, просвещенных бизнесменов, 
общественных организаций, творческих людей и, что особен-
но отрадно, государственных институций. Таким образом, стало 
возможным проведение в Одессе масштабного концептуального 
действа – биеннале «Зона турбулентности» с участием ярких мас-
теров искусства, представлявших многие страны.

С. К.: – Среди тех, кто оказал нам поддержку, Министерст-
во культуры Украины, Одесский городской совет, Областная 
государст венная администрация, международный фонд «Від-
родження», культурные центры Франции, Польши, Чехии, Герма-
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нии, зарубежные и отечественные частные фундации. Впервые 
мы обратились к распространенной в мире системе сбора средств 
на издание каталога: адресовались к тем, кто поддерживает куль-
турные инициативы. Мы создали и выпустили сувениры с симво-
ликой биеннале, проводили кураторские экскурсии по площад-
кам и локациям.

Ф. К.: – В один из осенних дней незадолго до закрытия биен-
нале я присоединился к группе молодых людей, которых Михаил 
Рашковецкий повел по залам старого особняка, где располагается 
наш Музей современного искусства. Я уже не раз видел эти ра-
боты, но, быть может, ощущение того, что вскоре они вернутся 
к своим создателям, а иные исчезнут – инсталляции, к примеру, 
живут недолго… В общем, в тот дождливый день я словно впер-
вые увидел, как бредут по пустыне вереницы людей, словно 
слепленных из глины. Они напомнили знаменитых китайских 
солдат из древней императорской гробницы, но безоружных, по-
терпевших поражение, несущих на руках тела своих товарищей. 
Бредут в надежде на погребение. И нет им конца…

Евгения Белорусец. Например
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Компьютерная аннмация – 
так называется способ, посред-
ством которого израильтянка 
Яэль Торен передала нам, мне 
свой ужас от последствий вой-
ны, где бы она ни происходила…

Турок Сечкин Айдин собрал 
разрозненную обувь и шнурки 
к ней на месте гибели мирных 
жителей в курдском городе 
Диарбакир и проложил в му-
зейном зале маршрут их доро-
ги к гибели.

Наши земляки Юрий Лейдерман и Никита Кадан объединили 
в своем проекте кинохронику времен массовых убийств в Кам-
бодже и портреты трех исторических персонажей, разделенных 
веками и верованиями. Что же определил выбор персонажей? 
По убеждению авторов – то, что все они в своих императивах об-
ращались к самой восприимчивой аудитории – к детям. Крова-
вый красный кхмер Пол Пот, герой и мученик Варшавского гетто 
Януш Корчак, Святой Франциск… Парадоксальное, взаимоисклю-
чающее соседство – пища для нелегких размышлений…

И это – лишь несколько примеров того, как по-разному, с ис-
пользованием традиционных и самых современных средств вы-
ражения своих раздумий участники одесской биеннале откли-
каются на вызовы и тревоги нашего времени.

Разумеется, вод слоганом «Зона турбулентности» выступили 
не только те, кто трагически воспринимает нынешнюю ситуа-
цию. Были среди авторов и те, кто привержен девизу: «Смех спа-
сет мир!» – кто верит в силу, или, по крайней мере, возможность  
иронии и самоиронии, анекдота и гиньоля, язвительного сарказ-
ма и простодушной улыбки.

Таковы израильтянин Вадим Кругликов (Музей истории ев-
реев Одессы) и, разумеется, гражданин мира незабвенный Ваг-
рич Бахчанян, из наследства которого в МСИО представлены 
не только философские графические притчи, но и изложенная 
на двух страничках комедия «Чайка-Буревестник». В ней дейст-

Оксана Брюховецкая. Дядя Толя
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вуют персонажи из пьесы Чехова, один из которых (второстепен-
ный) – Медведенко – провозглашает провидческое предсказание 
Горького: «Буря! Скоро грянет буря!». А где как не в волнующейся 
атмосфере родиться и распространиться турбулентности!

Наглядным примером опасности, которой грозит нам хмурое 
небо, аннексированное бурными потоками воздушных масс, стал 
герой инсталляции Ромы Громова – сбитый летчик, чей парашют 
зацепился за ветки дерева. В последние осенние дни биеннале 
его оранжевый парашют промок и стал как бы знаком беззащит-
ности человека перед стихией…

…За день до закрытия всех площадок я вышел из выставочно-
го павильона, еще слыша голоса неведомых мне людей, нашеп-
тавших на пленку диктофона свои смутные слова, которые автор 
видеоарта прочувствовал как свои и попытался передать мне, 
но я уже устал от шепота и крика, звучавших в пустых вечерних 
залах, откуда уже вышли участники кураторской экскурсии Ми-
хаила Рашковецкого, от которых я отстал…

Дан Пьерьйовши. И что мы сейчас будем делать?
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Вышел в двор за зданием музея и словно впервые увидел 
огромное старое дерево с табличкою, которую впервые же про-
читал сегодня и в сей час:

«Срібляста тополя. Охороняється законом. Реєстр 1630»
Сколько всего выпало на долю этого тополя, сохранившегося 

в старом одесском дворе, какие турбулентные потоки испытыва-
ли его на прочность – об этом можно только догадываться…

«Не благодаря, а вопреки», – вспомнился мне старый девиз, 
торжественно звучащий на языке оригинала – на латыни, кото-
рую я давным-давно учил на филфаке университета, но позабыл…

Два года пролетят быстро. Уверен, что уже сегодня Комиссар 
и Куратор спорят о том, какой будет в 2019-м шестая Одесская 
биеннале. Какой девиз определит ее суть?

Бать может, «Зона озона»?
И научно, и многозначно.
И оптимистично.
И как славно читается наоборот: «Анозо аноз».

P. S. Когда автор поставил точку в своих заметках, пришло сообще-
ние о том, что нынешняя Лионская биеннале (Франция) пройдет под де-
визом «Неустойчивость».

Тенденция, однако.
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Роман Бродавко

Карл Фаберже: успех и бессмертие

Изделия Фаберже давно стали музейными ценностями. Стои-
мость этих шедевров ювелирного искусства на аукционах миро-
вого уровня порой исчисляется миллионами долларов. А само 
имя мастера – это залог художественной ценности его изделий. 
В 2017 году фирме Фаберже исполняется 175 лет.

Путь художника

Своим основанием фирма Фаберже обязана выходцу из Лиф-
ляндии (Эстонии) золотых дел мастеру французу-протестанту 
Густаву-Петеру, который в 1842 году открыл магазин в Санкт-
Петербурге. Дела в его мастерской шли успешно, что позволило 
дать сыновьям – Карлу и Агафону – прекрасное образование. 
Большой вклад в обучение детей внесла и мать, дочь датского 
художника Шарлотта Юнгштедт. Она помогла развить у сыно-
вей утонченное восприятие красоты, сделавшее впоследствии 
их произведения эталоном ювелирного искусства.

Карл сначала учился в немецкой частной школе Святой Анны, 
затем продолжил образование в Дрездене. Несколько лет путе-
шествовал по Европе, изучая опыт ювелирного производства. 
Дольше всего он задержался в мастерской франкфуртского юве-
лира Джозефа Фридмана, которого впоследствии называл своим 
учителем.

В 1872 году 26-летний Карл возглавил мастерскую отца. 
Однако успех пришел только в середине 80-х годов, когда 
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у произведений братьев Фаберже появился свой узнаваемый 
стиль. В этот период Карл участвовал в проведении реставрацион-
ных работ в Эрмитаже. Это позволило досконально познакомиться 
с лучшими произведениями ювелирного искусства из эрмитажной 
коллекции. Здесь Фаберже получил свой первый крупный офи-
циальный заказ – изготовление копий скифских золотых изделий 
из «Керченского клада». Затем последовал заказ от императора 
на изготовление пасхального яйца. Последовали и другие заказы. 
Уже в мае 1885 года произошло знаменательное событие – Карл 
Фаберже получил звание «поставщика высочайшего двора». Ав-
торитет фирмы Фаберже стремительно рос, в 1890 году Карл стал 
потомственным почетным гражданином и был назначен «оценщи-
ком кабинета его императорского величества».

Относительно быстро был завоеван и международный авто-
ритет. Фирма Фаберже начинает участвовать в международных 
выставках, неизменно получая призы и награды. Заказчиками 
фирмы становятся правящие европейские династии. Авторите-
ту фирмы способствовало и то, что, выезжая за границу, члены 
российской императорской фамилии в качестве подарков пред-
почитали преподносить изделия Фаберже. Среди людей с достат-
ком становится престижным иметь у себя элегантные предметы 
с клеймом «К. Фаберже».

В чем причина популярности этих изделий? Фаберже соеди-
нил два искусства – прикладное и ювелирное. Изготовленные 
его фирмой предметы обыденного пользования – сервизы, порт-
сигары, пепельницы, рамки для фотографий, ножи для бумаги, 
вазочки и т. п. – становились шедеврами ювелирного искусства. 
Особо ценились изготовленные фирмой Фаберже пасхальные 
яйца, фигурки животных и небольшие композиции с цветами 
из драгоценных и полудрагоценных камней. Не меньшим спро-
сом пользовались и традиционные ювелирные украшения, соз-
данные мастерами фирмы Фаберже. Для примера, в 1894 году 
только за два комплекта украшений, предназначенных невесте 
будущего императора Николая II принцессе Алисе, Фаберже полу-
чил 416500 рублей. Сумма для тех времен баснословная.

Успех фирмы Фаберже – не случайность, а результат кропот-
ливой работы, глубокого анализа рынка, освоения новых видов 
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изделий и тщательного изуче-
ния опыта лучших российских 
и иностранных ювелиров.

В начале ХХ века возникшая 
как небольшая мастерская, 
фирма Фаберже стремитель-
но разрасталась, ее филиалы 
были открыты в Москве, Киеве, 
Одессе и Лондоне. Самостоя-
тельные выставки изделий 
фирмы Фаберже и ее участие 
в международных выставках 
неизменно становились собы-
тием. Стали проводиться и за-
крытые выставки для дворов 
европейских монархов.

После всемирной выставки 
1900 года в Париже, где Карл 
Фаберже был членом жюри, 
а для изделий его фирмы выде-
лили отдельный зал, он был удостоен ордена Почетного легиона.

После октябрьского переворота 1917 года филиалы фирмы 
в России были закрыты, а семейство Фаберже перебралось за гра-
ницу. Карл Фаберже умер в Швейцарии 24 сентября 1920 года. 
Позднее прах великого ювелира сыновья перевезли во Францию 
и захоронили в Каннах.

Фаберже и Одесса

В 1901 году Московский торговый дом «К. Фаберже» открыл 
Одесское отделение. Магазин фирмы помещался в доме 31 по Де-
рибасовской улице. Там сейчас установлена мемориальная доска. 
Первоначально Фаберже предполагал открыть магазин в новом 
здании «Пассажа Менделевича», построенного в конце 1900 года 
на месте дома 33 по той же Дерибасовской. В «Южно-Русском аль-
манахе» Сандомирского за 1900 год была преждевременно дана 

Карл Густавович Фаберже
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реклама об открытии магази-
на Фаберже по адресу Дери-
басовская, 33. Но в «Пассаже» 
магазин не состоялся. Зато 
в доме № 31 магазин просу-
ществовал до 1918 года.

Одновременно фирма ста-
ла вести переговоры по от-
крытию в Одессе собствен-
ного производства. Фабрика 
золотых и серебряных изде-
лий была открыта в 1903 году 
по адресу Тираспольская ули-
ца, 1. На фабрике работало 35 
человек. Художниками в Одес-
су были направлены: из Пе-
тербурга – Оскар Май, из Моск-
вы – Константин Ласкин и Гуго 
Оберг. Рядом с ними трудились 
и другие талантливые масте-

ра. Особая роль в работе одесского отделения принадлежит юве-
лиру Владимиру Николаевичу Другову, обладавшему не только 
дарованием художника, но и прекрасными организаторскими 
способностями.

Одесский филиал стал одним из самых крупных в империи 
Карла Фаберже. Среди украинских клиентов фирмы Фаберже 
были граф А.А. Бобринский, сахарозаводчики Терещенко, Харито-
ненко, Ханенко, киевские богачи Бродские, Рубинштейны, одес-
ские магнаты Эфрусси, Анатра и многие другие.

Ограбление века

В 1918 году в петроградском доме Фаберже (Большая Морская, 
24), где размещались магазин, мастерские и квартиры, хранилось 
ценностей на 7,5 миллиона золотых рублей: из них 3 миллиона 
рублей – уставный фонд товарищества, а в 4,5 миллиона оцени-
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вались вещи, принадлежав-
шие семье и принятые магази-
ном на хранение, произошло 
ограб ление. У Фаберже был 
один из лучших в России сей-
фов – «блиндированная» (бро-
нированная) комната-лифт. 
На ночь ее поднимали до уров-
ня второго этажа и держали 
под током. После Февральской 
революции, когда в Петрогра-
де начались налеты и грабе-
жи, постоянные клиенты, зная 
безукоризненную честность 
Фаберже, стали приносить 
в магазин свои драгоценности.

В марте 1918 года, после 
принятия Совнаркомом декре-
та о защите собственности ино-
странцев, Карл Густавович сдал 
свой дом в аренду швейцар-
ской миссии. В доме поселил-
ся посол Швейцарии господин 
Одье. Плату за аренду Фаберже 
не назначал, попросил только 
принять на хранение шесть че-
моданов с вещами семьи и саквояж с драгоценностями.

В конце октября Одье стало известно о готовящемся на миссию 
налете, и посол приказал перенести 27 чемоданов (среди них шесть 
принадлежало семье Фаберже) и саквояж с драгоценностями в нор-
вежское посольство, где их оставили под охраной двух швейцарских 
студентов. Но на вторую ночь налетчики увезли из посольства и че-
моданы, и саквояж. В саквояже находились золотые и платиновые 
серьги, кольца, браслеты, броши, фермуары, цепи, колье, папиросни-
ки (портсигары с отделением для спичек), украшенные бриллиан-
тами, сапфирами, изумрудами, рубинами, аквамаринами, жемчугом, 
а также сто брелоков работы мастеров Фаберже.

Яйцо «Букет лилий»
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На драгоценности была составлена двадцатистраничная опись: 
указывался товарный номер изделия, его наименование, наличие 
драгоценных камней и цена на 1913 год. Всего в саквояже было 
ценностей на 1603614 золотых рублей. Нашелся свидетель, кото-
рый видел, как грабители уезжали на московском поезде.

Кто были дерзкие похитители? Велись ли поиски похищенно-
го? Ответить сегодня на эти вопросы трудно. Среди прочих есть 
одна неподтвержденная версия – о причастности чекистов к ограб-
лению. На размышления об этом наводит факт, что незадолго 
до налета с сотрудниками миссии общался швейцарец Артур Фрау-
чи, который в списках сотрудников ВЧК именовался Артузовым. 
Может быть, именно от него узнали чекисты о саквояже Фаберже.

О том, что чекистов интересовали сокровища мастера, свиде-
тельствует грабительское изъятие их в начале двадцатых годов 
из Оружейной палаты Кремля и дальнейшая продажа за границу. 
Директор Оружейной палаты Дмитрий Иванов бился за каждый 
музейный экспонат, а накануне изъятия последних десяти яиц 
Фаберже покончил с собой. Как ни странно, это и спасло остатки 
коллекции – они поныне хранятся в музеях Кремля.

За все время существования фирмы Фаберже было изготов-
лено более 150 тысяч ювелирных изделий. Охота за ними идет 
уже больше века. Самым дорогим на сегодняшний день считает-
ся «Зимнее яйцо», проданное уже в ХХI веке на аукционе Кристи 
за 9579500 долларов. Девять яиц Фаберже из императорской кол-
лекции купил российский нефтяник Вексельберг, уплатив за них 
на аукционе Сотби не то 90, не то 120 миллионов долларов.

Среди изделий Фаберже были и относительно недорогие фи-
гурки животных из серебра. Если у вас на письменном столе или 
на книжной полке стоит небольшая серебряная фигурка, достав-
шаяся по наследству от предков, внимательно присмотритесь 
к ней: возможно, вам крупно повезло.



287

Вероника Коваль

«Где же истина, 
что с душой едина?»

Назвать Илью Рейдермана поэтом и философом или филосо-
фом-поэтом – банально. Это неоспоримо. Только он гораздо глуб-
же самых правильных определений. В его стихах прорываются 
из подкорковых глубин окрашенные в разные тона «взвеси» его 
натуры: то смиренная, то вулканическая, то чувственная, то умо-
зрительная. И эти «взвеси» вступают в реакцию друг с другом 
и с кислородно-углекислой атмосферой жизни… Такая вот слож-
ная поэтическая материя получается.

Нужно, полагаю, в предвкушении стихов хоть коротко рас-
сказать читателям о Рейдермане как личности (с моей точки 
зрения).

Это уникальный человек. Самая отличительная его особен-
ность: он думает. Да-да, говорю так осознанно. Его мозг напо-
минает гриммовский горшочек, который непрерывно варит. 
Но не опостылевшую кашу. Он производит мысли о высоком, не-
преходящем, ценном, общечеловеческом.

С любым, даже знакомым по касательной человеком Илья за-
водит беседу такого уровня. Ведь еще одна его ипостась – про-
поведничество. Он использует для своих бесед-проповедей лю-
бые каналы: свои книги, газеты, ТВ, радио, Фейсбук, публичные 
встречи с читателями, очные и дистанционные культурологи-
ческие семинары для молодежи (не случайно много лет назад 
в «Одесском вестнике» шли его огромные, на полосу, статьи под 
данной мною рубрикой «Кафедра»). Такой энтузиазм – не ради 
пиара, а токмо из желания засеять как можно больше душ отбор-
ным зерном красоты и добра.
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Проповедничество – слагаемое социальной педагогики. Рей-
дерман по природе учитель. Точнее сказать, нравоучитель. Ино-
гда даже с перехлестом. Люди не очень-то любят нравоучения.

Правда, он бывает и неким трикстером: хитренькая усмешка 
в седую бороду или язвительная эпиграмма могут так припеча-
тать! А случается (редко!), играет в барда, выпевает свои тексты. 
И представьте, неплохо. У Ильи вообще все получается, потому 
что он многоталантлив.

Однако какую бы форму ни приобретали его печатные или пуб-
личные высказывания, в них всегда просвечивает сильный ум – 
то беспощадно-аналитический, то визионерски-провидческий.

В новой книге личность Рейдермана представлена во мно-
гих ипостасях. Стихов огромное количество, поэтому «судьба 
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получает объем». Несомненно, это «творческий отчет» о со-
лидном куске жизни. В нем собраны стихи разных лет из раз-
личных сборников – «Миг», «Пространство», «Бытие», «Земная 
тяжесть», «Молчание Иова», «Дело духа», «Боль», «Надеяться 
на понимание» и других. Включены и отдельные циклы – «Му-
зыка», «Неописуемые дни», поэма «Голоса». Не нужен контент-
анализ, чтобы убедиться: уже по названиям понятна мировоз-
зренческая основа творчества Ильи.

Как же подступиться к такому массиву материала? Как обоб-
щить и осмыслить? Как «препарировать» его, чтобы в сухом 
остатке получилось на пару страниц мнение о поэтике это-
го автора? Признаюсь, я немало помучилась в поисках ключа 
к анализу материала. И нашла. Я пришла к выводу, что нужно 
рассматривать тексты Ильи через призму фрактальных законо-
мерностей поэзии как одного из его главных конструкторских 
приемов. Представленная книга – это некая целостность. В са-
мом деле: наивно было бы полагать, что Рейдерман составит 
ее из разнородных, не связанных друг с другом смыслово час-
тей. Да, перед нами целостность с присущей ей гармонией. Ко-
торую, как известно, можно поверить алгеброй. Насчет алгебры 
не знаю, но геометрией – можно.

Поскольку не все знают, что такое фрактальность, – поделюсь 
информацией.

Фрактальность – сравнительно новое понятие. Оно вошло 
в научный оборот в середине 1970-х годов и быстро распростра-
нилось на самые различные отрасли знания, в том числе на му-
зыку, архитектуру, изобразительное искусство. Фрактал – это не-
правильная, изломанная геометрическая форма, которая состоит 
из подобных же форм меньшего размера, которые в свою очередь 
состоят из своих уменьшенных подобий. Фрактальность есть по-
нятие, фиксирующее свойство природы, мира, человека разви-
ваться, находиться в постоянном движении, множить себя. Яркий 
пример – дерево. Единый ствол делится на ответвления, затем 
на ветки, каждая ветка, в свою очередь, делится на веточки – все 
более тонкие. Важно заметить, что фракталы не тождественны 
целому, а подобны ему и самоподобны, – так каждая ветка дерева 
индивидуальна по форме, длине и т. д.
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Фрактальность построения новой книги Рейдермана обна-
руживается, во-первых, в том, что если массив стихов произ-
вольно разделить на несколько частей, то и смыслы, и сти-
листика, и образный строй, присущие автору, сохранятся 
в каждом из них. О чем это говорит? О том, что у поэта есть 
собст венная индивидуальная поэтика (явленный в стихах 
сплав мировоззренических основ, миропонимания миро чувст-
вования, своеобразного творческого воображения и спо собов 
изъяснения).

Да это и понятно – Илья в поэзии уже более полувека. 
Во-вторых, фрактальность проявляется в том, что основ-
ной ствол его поэзии «расходится» на несколько больших 
по смыслу тем – Время, Природа, Человек и мир, Поэт и мир. 
В каждом фрактале основная тема обрастает новыми пово-
ротами, ходами, нюансами – подобно джазу с его импровиза-
ционной сущностью.

Время – вертикаль, уходящая из глубин веков в космос; 
природа – горизонталь, обнимающая все стороны света; чело-
век – сущность, живущая в системе указанных координат, сущ-
ность одухотворенная и одушевленная. Рейдермана интересует, 
в ка ких реальных взаимоотношениях человек и, прежде всего, 
он, автор, находится с другими мирами. И отдельная ветвь – глу-
боко волнующая автора тема понимания (скорее непонимания) 
поэта обществом.

Время Рейдерман воспринимает как нечто живое, растущее, 
колышущееся, с приливами и отливами. Для него секунда так 
же значима, как вечность, ибо можно за секунду прожить жизнь 
и можно кануть в вечность, не став никем. Эту субстанцию поэт 
пробует на ощупь, но с годами все пристальней вглядываясь 
в ее волны – ведь каждая окрашена в новый цвет. Он ценит про-
шлое («прочнее, чем гранит, ушедшее»), его воспоминая дороги 
ему со всеми потерями и страданиями. Но человеку жить нуж-
но в своем времени и соответствовать ему. Ведь все мы – со-
временники, а не со-временщики:

От времени посланье получить –
и отстучать ответ – сердцебиеньем.
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Однако у самого поэта от-
ношения с временем не столь 
однолинейны. Он мечется: то 
чувствует себя опережающим 
время, то, напротив, традици-
онность поэтического языка 
как бы отбрасывает его назад 
(«век мой умер»), то он чувст-
вует себя вообще вне времени. 
Но все-таки поэт призывает лю-
дей сверять свои часы по кос-
мическому времени: стре-
миться вверх, ввысь, к звездам. 
Он и душу свою сравнивает 
с быстролетящей птицей 
со звездой в клюве. А иногда – 
с трепетнокрылой бабочкой.

Природа у Рейдермана 
всемогуща и всеобъемлюща. 
Стихи пронизаны своеобраз-
ным пантеизмом. Бессчетное 
множество раз в них варьируются темы состояния природы 
в отдельные мгновенья бытия. Они не просто отражают меняю-
щееся настроение человека. Поэт сливается с природой каж-
дой клеточкой своего тела и души. И она принимает его, вби-
рает в себя и сама становится одушевленной. Уже в названиях 
стихотворений, во многих строчках эта слитность читается как 
утверждение: Я – берег моря; Я – сирень; Я – дерево в полдень; 
Я – туман; Я – дождь – осенний, мелкий, затяжной; Я – загнан-
ная лошадь; Я – детское восторженное «ах»; Я как песчинка 
на ладони Бога…

Дерево – любимый природный образ поэта. Сколько в нем 
смыслов! Поэт (точнее, его лирический герой) выходит из дерева 
как часть ствола, отделяется, одушевляется. Он ощущает себя час-
тью дерева: его ветки – как кровеносные сосуды, листвой он ды-
шит, корнями, впитывающими соки земли, питается его поэзия. 
Или, наоборот, герой входит в разъем ствола и прирастает к нему.

Подпись под фото
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Ты ведь похож на дерево –
тоже растешь в небо,
и птица садится на ветку,
и облако над тобой.

А сколь проникновенно говорит поэт об осени! Это его время – 
время мудрости и горечи. Осень безжалостна. Не случайно один 
из псевдонимов Ильи – Борис Осенний.

Только в природе, если следовать по всей цепи образов Рей-
дермана, человек может найти отдохновение и вдохновение. 
К слову, образность Рейдермана мне кажется идущей скорее 
от платоновского мира абстрактных идей. Иногда мне не хватает 
в стихах Ильи «вкусной» осязаемости, цвета, запаха конкретной 
вещи, что так привлекательно у акмеистов! Но в одной из лучших 
его книг, «Земная тяжесть», которую я когда-то рецензировала, – 
душа и слово врезаны в плоть бытия до полной осязаемости, 
до боли. Книга эта – представленная в «Избранном», разумеется, 
лишь частично, поразила меня тогда своим обжигающим трагиз-
мом, переживанием смертей сына и жены. В сегодняшней поэзии 
подлинный трагизм почти не встречается. Процитирую фрагмен-
ты из моей тогдашней рецензии. «Не могу припомнить исповеди, 
подобной той, какой является книга «Земная тяжесть». Все лаби-
ринты души промыты словом – точным, свежим, истинно поэти-
ческим… Читаешь такое – и словно сам погружаешься в черную 
бездну. Но вдруг обжигаешься о строку:

Беде спасибо! – если б не она,
как все б рыл землю до седьмого пота.

Да, такова диалектика бытия. Страдания становятся тиглем, 
на огне которого выпариваются суетность, зависть и прочие 
атрибуты обыденности. Душа воспаряет над ней, «как будто рух-
нула стена – и даль! И высь! И тяжкая свобода». Она воспаряет на 
крыльях рифм. В творчестве – спасение. Нужно упрямо идти, что-
бы успеть сказать многое другим людям… Удивительно: в этой 
книге скорбей самое часто повторяющееся слово – «жизнь». Так 
и должно быть у настоящего поэта».



293

И вышедшая через несколько лет книга «Молчание Иова» – 
тоже трагична, только боль переплавлена в стихи на библейские 
темы и подражания псалмам. Боль отцовская, житейская – встав-
лена в оправу вечности в монологе Авраама. И снова приведу 
фрагмент из тогдашнего своего искреннего и непосредственного 
отклика:

«Поэт, не боясь суда небесного, непонимания людского, за-
дает и задает вопросы Ему. «Господи, слышишь скрежет зубов-
ный и плач?». «Иль нас, в пустыне жаждущих, спасут земные 
власти и земные блага?». «Как снова стать живым? Как смерть 
избыть?». «Как мне вынести этот жар и этот яркий свет?». 
Вопросы, вопросы… О смысле бытия. О назначении человека. 
О вере и неверии. В разделах «Библейские мотивы» и «Подра-
жания псалмам» поэт отказывается от красивых слов и ярких 
образов. Сейчас они кажутся ему мишурой, прячущей смысл. 
Он – наедине с Богом. Человек, каков он есть – слабый, терзаю-

щийся сомнениями, противоречащий сам себе, безумный… 
но в то же время – сильный и гордый…

Автор достиг такого духовного состояния, когда, проникнув 
в суть земной жизни, может обратить к небесам самые больные 
вопросы, а потом неожиданно сказать:

Господи, все, что для нас сотворил ты, – как мед.
Небо и птицы, и губы любимой – все чудо».

Сейчас я бы добавила, что приоткрывшееся мне тогда осозна-
ние Ильи Рейдермана как религиозного поэта – и есть ключ к его 
творчеству, пусть и не всегда очевидный. Сам автор считает, что 
всякая поэзия изначально есть служение Высшему, как бы его 
ни называть, и поэтому обязана удерживать «высокую ноту», вы-
сокий строй души – а иначе она всего лишь искусное (порой лаже 
слишком) плетение словес.

«Человек, ты Царь Природы?» – вопрошает автор в одном 
из стихотворений. Хотя сам себе он давно ответил: «Увы!». Чело-
век из века в век теряет в себе человеческое. В этом культуро-
логическом фрактале Рейдерман куда как менее благостен. Его 
устные проповеди обретают в стихах еще большую значимость, 
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актуальность, критичность, остроту. Культурологическое пере-
растает в философское. Поэт искренне спрашивает: как можно 
жить в мире, где дважды два – четыре? Как можно жить, не видя 
божьего света, «уткнувшись в освещенные вещи»?

Мир уничтожится набегом
пустот, взбесившихся нулей?

Похоже, мы стремительно приближаемся к апокалипсису – та-
кую картину мира рисует нам поэт. От таких пророчеств делается 
страшно. Неужто и вправду впереди – безысходность?

Отрицание прописных истин и скучной обыденности – его, 
поэ та, критерий отношения к жизни, и с ним он соотносит ве-
щество существования человека в обществе. Он призывает нас:

Так откажись, восстань, беги из плена.
Плюнь в телевизор. Не читай газет.
Истории нет больше. Тьма историй
взамен. Вконец запутанный клубок.
Все истины уже погибли в споре.
Сознанья нет, и обморок глубок.

Так неужто нет спасательного круга, который может удержать 
человека в мире, где все «мгновенно, ненадежно, тленно»? С ка-
ким отчаянием, с какой болью и страстью поэт вопрошает Иова:

Когда нас хладнокровно убивают –
Бог в мире пребывает? Убывает?..
Когда предсмертный слышен детский плач, –
Он может быть спокоен, счастлив, весел?

Та книга – в предельном напряжении мыслей и чувств порож-
дает мгновенные вспышки света, освещающие наш сегодняшний 
запутанный лабиринт в поисках выхода… Там – квинтэссенция 
размышлений о поисках Высшего смысла. Это – акме поэта, верх-
няя точка пирамиды его размышлений. Опорой может служить 
близость к Богу, ощущение, что ты, человек, создан по его обра-
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зу и подобию. Нужно видеть вертикаль жизни, стремиться в тот 
простор, что незрим очами: «открыть себя, как в мир открыть 
окно»; «трудись, душа, стремясь соединить все то, что жизнь дала 
и обещала».

…Рейдерман органически, всей сутью своей принадлежит 
к братству поэтов – людей странных, непредсказуемых во взгля-
дах и высказываниях. Их можно почитать и можно иронизиро-
вать, но нельзя отказать им в особом зрении. Поэты видят мир 
одновременно в разных проекциях, иногда глядя вниз, будто 
из просвета туч, а иногда в подробностях описывая травинку. 
Они вглядываются в нас и видят, что мы собой представляем 
по сути. Они, и Илья в том числе («стихи, что земной диктова-
лись болью»), осознают несовершенство человека и созданного 
им мира. Но поэты не сторонние наблюдатели. Они страдают 
и сострадают, потому многие из них и гибнут раньше. Горя же-
ланием усовершенствовать бытие, они располагают единствен-
ным инструментом – Словом. Как применить его – вопрос совести 
и таланта. Илья не пускает свое Слово под ветра изменчивой 
моды или политики. Но он не молчит, когда нужно:

Такая жажда жизни у эпохи,
что не имеем права не сказать!

Автор созывает на свой круг великих поэтов прошлого; 
он благоговеет перед ними, соотносит себя с ними. Именно так 
нужно понимать его задиристые, на первый взгляд, строки: «Все 
стихи Мандельштама написаны мною».

Но! Огромная проблема – слышат ли поэтов современники 
и услышат ли потомки. «Пророки ныне устарели!» – с болью 
воскликнул поэт в одном из ранних стихотворений. Но все его 
творчество свидетельствует о том, что с этим фактом он не сми-
рился. Хотя эта проблема оборачивается для него внутренней 
трагедией. Критерием творчества стал успех любой ценой. Уходит 
в прошлое бумага, уходит чуткость к нюансам словосочетаний, 
к музыке звучащей строки. Косноязычие давно превратилось 
в пандемию. А с оттенками слов исчезает цветовая палитра смыс-
лов и чувств.



Кто же, если не поэт, скажет пораженному глухотой и немотой: 
«Как нужна живая вера в Правду Честь, Лиц и Слово!».

В почти завершающем его книгу избранного «Из глубины» сти-
хотворении «Диалог поэта и читателя» (потому что дальше следует 
какой-то раздел «И еще», включающий, очевидно, стихотворения 
из какой-то еще не оконченной книги) читатель говорит: «Ведь 
если вы не знамениты, я книжку вашу не открою». Поэт отвечает:

Мы тайное живущих братство.
…Мы знаем: в адской топке века
не все сгорает без остатка…

Поэт Илья Рейдерман мечтает об одном: дождаться своего 
времени.

От редакции. Поздравляем нашего постоянного автора поэта Илью 
Рейдермана с 80-летием.
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Имя разлуки
Письма Инны Лиснянской

В 1990 году мы переехали из Москвы в Иерусалим. Мане на ту пору 
было девять лет. Перед отъездом она устроила в квартире персональ-
ную выставку своих рисунков. Бабушка Инна Лиснянская и дедушка 
Григорий Корин «покупали» у Мани работы. Как-то все было грустно. 
Железного занавеса, за которым росло старшее поколение, уже не су-
ществовало, но призрак его вызывал страх. А вдруг нас больше не пустят 
друг к другу? А вдруг мы больше никогда не увидимся?

Дурные предчувствия не оправдались. Мы встречались и в Израиле, 
и в Москве, но все же жизнь в разных странах – иной уклад. По перво-
му зову не бросишься, на такси не доедешь. Сейчас, когда я сама стала 
бабушкой, я ощутила, какая это мука – жить вдалеке от детей, не видеть, 
«как они растут на глазах».

Елена Макарова

Инна Лиснянская – Мане Макаровой

Сентябрь 1990
Дорогая моя, любимая внучка, лучше, которой нельзя при-

думать!
Поздравляю тебя с днем рождения*, желаю тебе всегда быть 

такой прекрасной, доброй, веселой, какая ты есть. Еще будь здо-
ровенькой! В день твоего рождения буду молиться за тебя. Пусть 
Господь пошлет счастья. Я часто смотрю на твою оставшуюся 
на даче собаку. Она смотрит на меня своими глазищами со шкапа, 
и я часто с ней рассуждаю о тебе, игрушечная – а все понимает. 

*  Маня родилась 18 сентября 1980 г.
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Поздравь от меня с твоим рождением маму, папу, Федю и даже 
твою кошку. Тебя поздравляет Семен и все дети Красновидова: 
Дима, Марина, Маша, Соня, Тата, а как зовут внучку Асадова, я за-
была. Мысленно сижу с вами за столом и кричу: Да здравствует 
Маня! Целую. Твоя душой и телом бабушка.

Декабрь 1990**

Моя любимая внученька! Моя Манька! День и ночь твоя кар-
тина с аппликациями блескучими передо мной и перед моими 
гостями. Конечно, не ночью, а днем и вечером. Все видят и спра-
шивают: кто это так прекрасно расположил серебряный кувшин 
и бутылки, кто сделал такую красоту? – Моя внучка – хвастаюсь 
я, моя Маня! Рассказываю и про твою удивительную кошку, хотя 
она и кричит по ночам. Помнишь, как она влезла в коробку и хо-
дила с ней по комнате? Очень по тебе скучаю, хотя там мало про-
вели часов вместе. Я бы хотела всегда ездить с тобой в автомо-
биле и целовать твою коленку. Надеюсь, что ножка твоя забыла 
о боли. Напиши мне, как ты, как идет учеба, как мама, папа и Федя.

Ты у нас большая умница и большая фантазерка. Последнее 
свидетельствует о твоей художнической натуре. Глядя на тебя, 
я вспоминала себя в детстве – ну и веселая врушка я была, и обид-
чивая. Золотце мое, я тебе желаю так много хорошего, столько, 
сколько ты даже сама себе не желаешь. А то, что я была не слиш-
ком веселой, прости. Я просто плохо себя чувствовала, хотя и влю-
билась в Иерусалим. Дай бог тебе здоровья, веселья, картин, ко-
торые бы тебе самой очень нравились. Целую крепко в коленку.

10.2.91
Родная моя Манечка! Сама ты чудесная кисанька! Как ты хо-

рошо пишешь: «Живу хорошо, а как ты, бабушка?» Я тоже жи-
ву-поживаю. Все мы – молодцы, даже кошка твоя – молодец. Ты 
ее прекрасно нарисовала. А помнишь, как твоя кошка забралась 
в большую коробку и потащилась по комнате вместе с короб-
кой. Мне такая резвая кошка еще не встречалась, такая же шалу-
нья, как и ее хозяйка. Так что следи, чтобы на улицу без приказа 

**  Письмо, написанное мамой по возвращении из Израиля, где она побывала 
впервые вместе со своим мужем Семеном Израилевичем Липкиным.
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не убегала. Спасибо тебе за весточку-записку, отшлепай Федю*, 
ущипни его, чтобы и он мне черкнул пару строк. После щипка по-
целуй его. Целую тебя, моя кисанька, моя умница. Привет тебе 
от Паши**, помнишь? Твоя бабушка.

Любимая моя Манька-встанька, станцуйка-порисуйка! Спаси-
бо тебе за твое письмецо. Оно меня так обрадовало своей верой 
в победу над Хамасом*** и успокоительные слова: «Если по телеви-
зору показывают ужасные вещи – не верь!»

Ах ты, моя добрая, моя умница. Я очень по тебе скучаю 
и по Феде. Но ты мне пишешь, а Федька – нет. А я не хочу ему пи-
сать, чтобы не вынуждать его отвечать на письма. А тебе отвечу 
на все твои вопросы. Я – ничего, иногда болею, иногда здоровею. 
Семен – так же, мы часто с ним о тебе вспоминаем, – то, как ри-
суешь, то, как ты хочешь порадовать окружающих. Помнишь, как 
у Овсищеров**** ты из салфеток вырезала сердечки? А твоя картина 
с аппликациями – блестящий натюрморт на черном бархате – всег-
да у меня перед глазами. Всем хвастаюсь, когда все спрашивают: 
«А кто это так красиво сделал»? – «Моя внучка!» – гордо отвечаю.

Еще ты спрашивала, как дедушка, Ира, Наташа***** и все Химки. На-
счет всех Химок не знаю. А с дедушкой говорила по телефону, 
и он сказал, что у него, у Иры и Наташи все в порядке. Знаю от мамы, 
что вы едете в начале апреля в Германию. Желаю тебе, чтобы поезд-
ка была интересной, веселой. Чтобы ты нигде не подвернула ногу, 
а то кто тебе будет все время коленку целовать, как я целовала. Еще 
мне дедушка сказал, что твоя кошка очень потолстела. Наверное, 
поэтому ты в письме нарисовала себя маленькой, а кошку огромной. 
Целую тебя, моя внученька, в коленку, в умный лобик и в глазки.

Люблю тебя. Твоя бабушка.

*  Федор Макаров, старший брат Мани.
**  Паша Крючков.
***  В это время шла война в Персидском заливе, мама, понятно, очень за нас 
переживала. Характерно для мамы – она не пишет Мане о своем горе, смерти 
матери Раисы Сумбатовны Адамовой, это – в письме мне того же дня.
****  Лев Петрович Овсищер (1919-2007), полковник авиации, борец за выезд 
евреев из СССР, и его жена Татьяна были частыми гостями нашей семьи. В 1990 
переехали в Израиль.
*****  Вторая жена Григория Корина Ирина Гилярова, и ее дочь Наташа.
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Весна 1990
Дорогая моя внучка, лучше которой нельзя придумать! Спа-

сибо тебе за рисунок. Судя по письмам мамы – вам с Федей жи-
вется хорошо. Я очень этому рада. Прошла ли аллергия у Феди, 
а у тебя насморк. Не слишком ли тебе и Феде жарко? Как идут 
у тебя занятия. Мне очень хочется это все услышать от тебя. 
Федя мне не написал ничего и не нарисовал. Но девочки бо-
лее откликливые, в особенности такие, как ты. Выбери часок 
на один листок – напиши мне письмецо. Очень по тебе и Феде 
тоскую.

Любящая тебя бабушка целует тебя в шейку, которая так слад-
ко пахнет.

20.3.91
Милая моя Манечка, кисанька моя ласковая! Моя хорошая, 

моя умница, спасибо еще раз тебе за письмо. Я его уже выучила 
наизусть, и всем читаю по телефону, потому что мало кто к нам 
заходит, а звонят многие. И я звоню и раззваниваю всем твое 
письмо – такое оптимистическое, разумное. Как будто ты сов-
сем большой и мудрый человек. Но я-то знаю, что ты еще ма-
лышка, еще любишь игрушки и игры. Впрочем, и я – старуха – 
тоже люблю во что-нибудь поиграть. Бывают и такие люди: 
до старости могут фантазировать, играть и веселиться. 
И я, когда хоть чуть-чуть поздоровей бываю, веселюсь как 
умею. Смеяться – это очень хорошее занятие, в особенности 
смеяться над собой. Когда сама над собой посмеешься, уже чу-
жие насмешки ничуть не трогают, не обижают. Этому большо-
му искусству не обижаться я уже давно научилась, и так жить 
куда легче и веселей. Дедушка мне говорил, что ты ему напи-
сала о своей кошке как о невероятной толстухе. Интересно бы 
посмотреть! Может быть, жизнь моя так счастливо обернется, 
что я смогу еще увидеть Федю и тебя, и маму и папу и даже 
твою кошку. Передай мой поцелуй папе и Феде. Всех вас по-
здравляю с приездом Яны! Представляю себе, как вы сейчас 
радуетесь. Крепко тебя целую, твоя бабушка.

Привет тебе от Семена. И от всей телефонной сети, по которой 
я читаю твое письмо.
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20 апреля 1991
Моя милая, моя любимая Маничка! Нажми на родителей, пусть 

еще раз пришлют то, о чем я уже писала, и что мне не отдал дед. 
Он в порядке, гуляет в саду, а сейчас пишет вам письмо*. Я также 
в полном порядке и только очень-очень тоскую и по маме и по тебе, 
моя красавица. Кстати, недавно совершенно случайно узнала, что 
от пищи рыбкам бывает очень трудная аллергия. Посоветуйтесь 
с врачом. Я маме об этом не написала, а тебе пишу как взрослой.

Да ты и есть уже взрослая девочка, в твоем возрасте, увы, 
я жила совсем одна, без всякой опеки со стороны взрослых.

Солнышко мое, я так верю в твой талант, так тобой горжусь. 
Пришли рисунки! И напиши о себе все, что возможно написать. 
Целую тебя, твоя бабушка.

Р. S. А я тебе перепишу свой стишок.
Если у меня будет кассета и оказия, вообще вам запишу свой 

стихотворный голос, на память.

* * *
Земля дымится, небо тлеет.
Пылают волны и руда!
– Не верьте мне! – все уцелеет – 
Земля и небо и вода.

Но человек, но зверь, но птица
Уже как уголья в золе!..
– Не верьте мне! – все сохранится
На окровавленной земле.

Где мудрецы? Где Серафимы?
Стеною кровь идет на кровь!
– Не верьте мне! – Неистребимы
Надежда, вера и любовь.

Твоя бабушка

*  Мама с мужем и папа с женой жили в Доме творчества Переделкино, 
где встречались за завтраком, обедом и ужином, а также на прогулке. Теперь 
у них была общая тема для разговоров – не стихи, а дети и внуки, и это 
их сближало.



303

26. 4. 91
Любимая моя Манечка! Большая моя крошечка! Неужели рыб-

ки у тебя? Я видела твое письмо к деду. Как тебе понравилось 
во Франкфурте? Как поездка? Что у тебя нового? Может быть, 
червячки для рыбок? Как твоя подружка Лида и как кошка? Все, 
что тебя хоть краем касается, мне очень интересно, необходимо 
знать. Пиши мне иногда, моя добрая внученька! Я так радуюсь 
твоим письмам и рисункам! Как это чудно, что приехала к вам 
Яна**! Бываешь ли ты в их с Федькой компании? Золотая моя ры-
бочка, золотей всех золотых рыбок на свете, живи весело да учись 
охотно, и жизнь будет совершенно замечательной. Глажу тебя 
по умной головке. Целую тебя твоя бабушка.

18.5.91
Дорогая моя, сладенькая моя Манечка. Еще раз поздравляю 

с дебютом***! Прошлый раз я писала в шутливой форме, а сейчас 
всерьез. Твой дебют очень хорош, но помни слова мудрой твоей 
бабушки, что первую вещь всегда можно написать, потому что 
в нее вкладывается весь накопленный опыт. Правда, я хорошо 
помню и твои рассказы 7-8- летней, и даже более раннего возрас-
та. Помню, как ты указывала, вернее, просила указать точку, где 
должна закончить рассказ. Казалось бы, вывернуться невозмож-
но, но ты находила способ выражения, именно приблизившись 
к заданной точке. Это, помню, меня радостно удивляло. Это поч-
ти владение формой, что очень важно для пишущего человека, 
а остальное, что необходимо, тебе объяснит мама. Привет Федь-
ке, папе. Целую тебя, моя радость. Твоя бабушка.

20.5.91
Моя милая Манечка! Вот до чего дело дошло – ты даже гоно-

рар получила за свой рассказ. Ну дела, ну и молодец. Так и огля-
нуться не успеешь, как станешь опорой в семье. Да, на тебя мож-
но положиться! По твоему письму к дедушке судя, даже на твою 
кошку можно положиться! Пусть она лизнет тебе руку и за меня. 
Я очень по тебе скучаю. Слышала краем уха от дедушки, что тебя 

**  Яна Макарова, старшая дочь моего мужа Сергея Макарова.
***  Манин рассказ с иллюстрацией был опубликован в русскоязычной газете.
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допускают посещать художественную академию как вольного 
художника*. Как ты думаешь, это отразится в твоем творчестве? 
Есть ли здравый смысл? Пожалуйста, подумай и ответь мне. Что-
то ты в последнее время ленишься мне писать. Правда, написан-
ное тобой письмо во время войны вполне искупает твою лень. 
Но все-таки очень прошу тебя – напиши бабушке, которая очень 
тебя любит. Целую тебя, моя внученька, моя сладенькая, много 
раз. Твоя бабушка.

Июнь 1991
Милая моя, сладенькая моя Манечка! Спасибо тебе за пись-

мо, ты меня осчастливила им, хотя мне было бы еще радостней, 
если бы это письмо ты мне прислала уже после болезни. Как 
ты себя чувствуешь сейчас? Что это было с тобой, мое солныш-
ко? Где, как и с кем ты проводишь время? Мама написала, что 
ты образцовая хозяйка и очень здорово ей помогаешь. А кош-
ка тебе помогает? Или, как рыбки, только наблюдают за тобой? 
Что ты читаешь? Как у тебя с ивритом? Манечка, сейчас на один 
день я приехала с дачи**. Тебе передали приветы Сонька, Кристи-
на, Маша, Сандрик и Ваня. Все тебя помнят и радуются, что твои 
рисунки пользуются успехом. Когда до тебя дойдет это письмо, 
уже, наверное, начнется школьная пора. Береги себя, не бывай 
на сквозняках. В жару, как ни странно, легко простудиться, даже 
находясь рядом с вентилятором. Нежно и много целую тебя, моя 
золотая внученька! Бабушка.

Август 1991
Милое мое солнышко Манечка! Жаль, что мы с тобой мало по-

говорили по телефону, и в то же время я счастлива была услы-
шать твой нежный, чудный голос. Пыталась слово «голос» на-
рисовать, да ничего не вышло. Интересно, как бы ты нарисовала 
это слово? Вот тебе задача от меня попробуй – нарисуй. А кошку 
я тоже как следует нарисовать не могу. Мама мне сообщила, что 

*  Художник Иегуда Бакон, мой знакомый, бывший узник Терезина и Освенцима, 
преподавал в ту пору в Иерусалимской академии художеств, и он разрешил мне 
приводить Маню к нему на занятия.
**  «Дача» – это квартира в Красновидове, куда мы с детьми ездили на каникулы.
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ты приступила к занятиям в школе живописи. Что за школа? Ответь 
мне, пожалуйста. Твой рисунок на белой материи сейчас я приколо-
ла на видное место под телевизором. И любуюсь твоей вышивкой 
больше, чем какой-нибудь телепередаче, кинофильму. Очень тебя 
люблю, моя красавица. Целую и обнимаю. Твоя бабушка.

Подпись (рисунок)
Это я скучаю по тебе. И потому похожа на плачущую девочку 

больше, чем на бабушку.

24.10.91
Моя родненькая внученька! Спасибо тебе за краткое послание 

с двумя нарисованными кошками. Манечка, я очень сильно тебя 
люблю и тоскую по тебе, и радуюсь, когда мама пишет, что ты на-
рисовала еще шедевры. Очень горжусь твоим умом и талантом. 
Скажи Федьке, что я по нему также скучаю. Пусть мне хоть запис-
ку черкнет. Я чувствую себя сейчас гораздо лучше, чем в приезд 
мамы. Вот такая я невезучая. К вам приехала – разболелась, мама 
твоя приехала, опять, как говорится, 25-пять, то есть опять же 
разболелась***. Крепкое рукопожатие и поцелуй от Семена. Целую 
тебя с ног до головы. Твоя бабушка.

1991
Дорогая моя Манюшка – острое ушко! Спасибо тебе за пись-

мо. Рассмотрела и твою кошку и тебя, и, по-моему, маму. Милень-
кая моя! От мамы я узнала, что ты написала 5 стихотворений 
на иврите. Очень мне это интересно. Если можешь, переведи 
их на русский, не обязательно, чтобы была рифма. Я просто хочу 
знать содержание твоих стихов. Переведи – слово – за словом, 
а мысль я уловлю, хотя стихи – самое неподдающееся дело для 
перевода. Пусть мама или папа или сам Федя тебе поможет.

Не пройдет и месяца, глядишь – и дед приедет к вам. Уж он-то 
понаслаждается общением с внучкой. Честно говоря, я ему силь-
но завидую. Как бы я к вам полетела, если бы не Семен. Он тоже 

***  Мама писала об этом своей знакомой: «Очень тяжело переживаю то, что не ис-
полнилась моя мечта: ни на шаг от моей дочери во время ее пребывания в Москве, 
всюду за ней – хвостом». И мне – «И вот – свалилась с почечной коликой, и не мог-
ла, хоть ты меня не обделяла вниманием, быть с тобой максимально много».
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очень хочет, но врачи запретили. Все-таки возраст серьезный – 
80 лет, и я не могу с этим обстоятельством не считаться, не могу 
его бросить. И все же надеюсь, как-нибудь к вам хоть на неде-
лю рвануть. Очень я по тебе скучаю, то рассматривая фотку, где 
ты и Федя на кухне, ту еще ту, где мы вместе все. Но на кухне 
ты уже совсем вытянувшаяся, стройная, такая красивая, что мне 
кажется, такой другой красивой девочки нет на Земле. Маничка! 
Целую тебя 1000000000000000000 раз.

Привет и поцелуй от Семена.

(1991, без даты)
Моя дорогая, моя красавица – внучка!
Ну до чего ж ты хороша собой. До меня дошли слухи, что 

ты сама себя фотографируешь. Так что, пожалуйста, не поскупись 
и пришли мне твои фотографии. У меня есть та, где ты сушишь 
феном свои роскошные волосы и еще та, где ты сидишь в белом, 
летнего типа кресле, и видны хорошо твои длинные чудные нож-
ки. Эти фотографии всегда передо мной, со мной и во мне.

Деточка, мне даже кто-то сказал, что не только пишешь и ри-
суешь, но и стихи сочиняешь. А на каком языке, хотела бы я знать? 
Если по-русски, то пришли мне что-нибудь, я в этом деле непло-
хой специалист. Я не имею в виду, что я хорошие стихи пишу, чего 
нет – того нет. Но вот есть у меня очень чуткое ухо на стихи. Так 
что помни это, и если захочешь кому-нибудь показать помимо 
мамы и папы, то лучше всего покажи мне. Так в жизни бывает, 
сам пишешь неважно, а вот понять хорошее в другом человеке 
можешь. Отсюда, наверное, и критики недурные выходят.

Мама пишет, что пойдешь скоро в специальную художествен-
ную школу. Это когда? С будущей осени ли раньше? Говорят, что 
у тебя много друзей. Видишь, я все пишу «говорят», то есть узнаю 
о тебе не от тебя. А мне бы так хотелось получить от тебя весточ-
ку, письмо. По-моему, ты вполне уже взрослый человек для того, 
чтобы твоя бабушка могла узнавать, с кем дружишь, чем особен-
но интересуешься и все остальное от тебя самой.

Я понимаю, письма писать очень неохота. И у меня так было 
до вашего отъезда, а вот теперь я так жалею, что не писала 
писем своей бабушке. Правда, моя бабушка была гораздо луч-
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ше меня. Она была особенная (мамина мама), у нее всегда был 
очень грустный рот и смеющиеся глаза. Ты представляешь себе 
такого человека? Если бы мне рассказали про грустный, даже 
скорбный рот и смеющиеся глаза, не знаю, смогла бы я зритель-
но воссоздать этот образ. Но ты ведь художница! Опять же по-
наслышке знаю, что кошка твоя занимает в твоей жизни боль-
шое место. Напиши хотя бы о кошке, ты ведь раньше мне все 
писала: «Бабушка, здравствуй, как ты и Семен поживаете? Моя 
кошка»… и так далее. У меня были сведения о кошке и только. 
Правда, однажды ты мне написала, а все, что ты мне писала, 
я знаю наизусть, – так вот, ты мне писала однажды «Бабушка, 
не переживай, Саддама мы скоро победим, не бойся. Издали 
всегда все кажется страшней».

Подумай только: такая малышка и такая мудрая! Теперь-то 
ты совсем не малышка, судя по снимкам. Сейчас ты должна быть 
главной опорой для родителей и Феди. Не знаю, как родители, 
но Федя явно нуждается в опоре. Так что, если он хмурится или 
отмахивается от тебя, не придавай этому никакого значения, ему 
сейчас и самим собой нелегко. Возраст такой, ты же все пони-
маешь, моя умница. Именно поэтому я тебе пишу как взрослому 
человеку и не сюсюкаю в письме.

А если говорю, что ты красавица и умница, так это так и есть. 
Доказательства: твои фотографии или хотя бы одна твоя фраза: 
«Издалека страшнее». Это так и есть. Это позволяет мне просить 
тебя далеко от дома не уходить, ну сама знаешь, тебе большой 
поклон от Семена. А еще от Паши, помнишь дачу Чуковского. 
Вы с Пашей переписывались в Москве. Он тоже удивляется, как 
ты внешне переменилась, стала красивой длинноногой девоч-
кой. Крепко тебя целую. Пиши мне. Твоя бабушка – зануда.

(1991, без даты)
Милая моя Маничка! Почему ты не даешь в письмах никакой 

информации о себе?
Неужели твоя жизнь вся сплошь тайна? Ты только написала 

о начале учебы и – это все. А мне бы хотелось узнать о тебе по-
больше. Например, с кем дружишь? Я не пишу – «почему дружишь 
с тем или другим, с той или другой».
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Выйдя из юности, я поняла, что никакой логики в юношеских 
дружбах искать не надо. Так у меня была ближайшая подруга 
Люся, мы были с ней неразлучны. Но когда наступила взрос-
лая жизнь, оказалось, что у нас такие противоположные вкусы, 
мысли, ощущения, способы жить, что просто удивительно, как 
мы так неразлучничали. Это не значит, что кто-то из нас хуже. 
Нет! Просто полные несовпадения ни в чем. Раз в году хорошо 
повидать друг друга, а больше – невозможно. У нее в голове 
только бизнес. У меня в голове только стихи. То есть все осталь-
ное и для нее, и для меня – пустяк. Возможно, в этом виновато 
общество, делившееся у нас на тайных добытчиков и тайных 
поэтов. Было бы нормальное общество, возможно, мы бы рас-
цветали гармонично.

Вот я и желаю тебе гармонии. Это самое бесценное, что может 
быть в душе. Как бы не сомневаешься в себе, в момент творче-
ства все в тебе гармонично, никакого хаоса и раздрызга, невзирая 
на окружающий хаос. А какая ты красавица на фото! Смотрю – 
не насмотрюсь. Целую тебя, мое солнышко. Мы – в порядке. При-
вет от Семена. Твоя бабушка.

2.1.1992
Милая моя Манечка! Красавица моя на всех фотографиях! Спа-

сибо тебе за письмо. Судя по тому, что ты диктовала его Феде, 
делаю вывод: «Федя уже тебя обижает куда меньше». Ах моя 
маленькая хитрюшка! Моя сестра была младше меня на 4 года. 
Но она была прехитрющая. Бывало, стукнет меня мишкой игру-
шечным, да и давай плакать, что я ее бью. Тут прибегают взрос-
лые, и мне достается добавочно. Вот так не всегда хорошо быть 
старшей сестрой.

А по Фединому письму я понимаю, что Федя тебя очень лю-
бит. Остальное – от повзросления у него. Ты правильно написа-
ла дедушке: «Такой возраст». Почему-то ты мне пишешь только 
о кошке, о рыбках и о Честертоне. Последнее – гигантский шаг 
вперед. А каково твое окружение? С кем дружишь, что из предме-
тов, кроме рисования, тебя интересует? Я очень по тебе тоскую, 
очень тебя люблю за твою умную и нежную душу. Мама пишет, 
что ты уже вовсю говоришь на иврите и даже на иврите ведешь 
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дневник. Какой дневник ведешь, мама не говорит, и правильно. 
Дневник – это очень личное дело. Когда-нибудь, когда ты будешь 
взрослая, а я до этого обязательно доживу, ты мне что-нибудь ве-
село прочтешь из дневника. Привет от меня и кошке, и рыбкам. 
Не забывай русский язык – пригодится. Всю тебя обцеловываю. 
Твоя бабушка.

14.4.1992
Милая моя Маничка! Голубка моя! Спасибо тебе огромное 

за письмо, за информацию о рыбках и кошке. В письме к деду 
ты очень хорошо описала твой первоапрельский триумф. Здоро-
во же ты всех обманула, моя маленькая хитруля. Очень рада была 
узнать от тебя, что вы живете хорошо. Это меня очень взбодрило 
и прибавило мне сил.

Я март, вернее, половину марта, писала стихи. Да и в начале 
апреля что-то в рифму начирикала. Как только у меня будет кто-
нибудь, попрошу напечатать стихи и пришлю вам. А пока посы-
лаю мою «научную» книжку. Когда ты еще и еще подрастешь, она 
тебе, надеюсь, будет интересна. Чтобы она была тебе интерес-
ной, ты должна любить поэзию русскую и знать многих русских 
поэтов прошлого и начала этого столетия.

Сегодня уже солнечный день и довольно теплый – 10°. Немно-
го днем посидела на скамейке и все вспоминала твои картины. 
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын», – так однажды записал в свой 
дневник Пушкин, выражая радость за им написанное, а за что – 
увы, не помню. Наверное, ты, когда сделаешь какой-нибудь удач-
ный рисунок, бываешь на подъеме. Так или не так? Напиши мне. 
Продолжаешь ли вести дневник?

И вообще, что нового в тебе и вокруг, мое солнышко? Не успе-
ваю дописать страницу. Надо срочно передать письма. Целую бес-
конечное число раз. Твоя бабушка.

(Рисунок)

Вот так не смешно я смеюсь, один только рот растягивается, 
а ведь должны и глаза смеяться. Но что взять с бабки-неумехи?! 
Целую, бабушка.
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Апрель. Пасха 1992
Дорогая моя, любимая моя внученька! Я в таком восторге 

от твоих сюжетных рисунков. И Семен в восторге. Какие чудные 
линии, какое простое решение сложных вещей, какой изумитель-
ный ритм! Маничка! Ты – талантливая молодчина! Я так живо 
и больно для себя вспоминала ваш отъезд. У тебя на затылке 
нет глаз, а то бы ты изобразила плачущую вам вослед бабушку. 
А уж как я плакала! Но теперь радуюсь, что вы далеко от жизни 
в Москве. А то бы у тебя не то что красок, карандаша бы не было. 
Но я преувеличиваю несколько. Уж для такой художницы я бы 
наизнанку вывернулась и достала фломастеры за любые деньги. 
Напиши мне письмо, и пусть и для меня пришлют ксерокс твоих 
картин. А то мне дедушка не отдает. Он поживает вполне хорошо. 
Конечно, тоскует по вас, как и я, очень сильно. Но дед и пишет 
и гуляет в Переделкине, а там, глядишь, и к вам приедет. Я же 
и Семен из-за его почтенного возраста никуда не можем двинуть-
ся. Но даст Бог – и я увижусь еще и с мамой, и с Сережей, и с Федей, 
и с тобой, моя прелесть.

Так бы сейчас тебя бы расцеловала в коленку. Помнишь, когда 
у тебя болела нога, я ее целованьем подлечивала.

Мама мне говорила по телефону, что ты и зимой бронхитила. 
Напиши мне, как ты себя чувствуешь, какие у тебя планы, с кем 
дружишь, а не только про кошку. Хотя мне и твоя кошка интерес-
на. Передавай от меня привет папе и всем родным и друзьям. Сей-
час, наверное, еще пасха, и я тебя с ней поздравляю и желаю тебе, 
моя внученька, хорошего лета, вдохновенья и верных друзей. Це-
лую тебя, мое солнышко-Маничка, одну единицу с бесчисленным 
количеством нулей. В конце ставлю знак: ∞ – бесконечность.

Твоя бабушка.

3 мая 1992
Маничка, родная моя, мое солнышко! Прости меня за корот-

кую записку. Не все делается так, как задумываешь. А вот случи-
лась оказия – передать вам письма, и я спешу как сумасшедшая. 
Маме-то я каждый день писала, а вот получается, что своих лю-
бимых внуков всеми своими вопросами не охватила. Но ты мои 
вопросы знаешь. Как тебе живется, как учеба, кончилась ли? 
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Как тебе работается? Ведь ты у меня талант! Напиши не только 
о кошке и рыбке, но и о своих друзьях. Как поживает твой дневник? 
Не забрасывай, я до сих пор жалею, что в твои годы бросила пи-
сать дневник. А как бы сейчас было бы мне интересно, да и полез-
но, вспомнить все детские, юношеские мысли.

Очень тебя люблю. Целую, твоя бабушка.

17.5.1992
Манечка, золотое мое сердце! Раньше говорили «золотое серд-

це», имея в виду доброту. Теперь у нас должно быть «железное 
сердце», то есть – терпеливое. По-моему, я железным обладаю. 
Набираюсь терпения, чтобы бесстрашно жить и дожить до встре-
чи с тобой – с «золотым сердцем». Путано я тебе пишу, но если 
вдумаешься – понятно.

Семен тебе посылает привет, часто говорим о тебе и Феде. На-
деюсь, что он преодолел «трудный» возраст, и вы с ним живете 
в дружбе.

Манечка, напиши мне, какие у тебя друзья, чем занят твой 
день? Просто возьми и опиши один конкретный день твоей жиз-
ни. Так, как будто ты дневник пишешь. А может быть, ты уже 
разу чилась писать по-русски?

Не знаю как ты, а я почти разучилась писать стихи. Это от ста-
рости. Но твоя старая бабка еще и помолодеет, еще и наберется 
сил, чтобы приехать к вам. Так хотелось бы с тобой поиграть в ду-
рака и поговорить обо всех жизненных проблемах. Ты такая уже 
большая, что у тебя и совета можно попросить. А пока посоветуй 
мне, что надо делать, чтобы не превратиться в шар на двух палоч-
ках. Это я так толстею. Очень люблю тебя и скучаю по тебе. Целую 
10000000000000 раз. Твоя бабушка. И. Л.

6 сентября 1992 г.
Маничка, мое веселое солнышко! Спасибо тебе за сюжет, рас-

сказ в картинах, я просто наслаждалась, когда дедушка дал мне 
все рассмотреть. Какая ты умелица и умница!

Моя маленькая! Так я по тебе тоскую. Были бы рядом, я бы 
тоже танцевала. Мама пишет, что ты любишь и умеешь танцевать, 
и этим похожа на меня. Мне это очень лестно слышать. Неужели 
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я когда-нибудь была такой плясуньей и таким талантом, как ты? 
Даже не верится. Мне и сейчас, когда от вас приходят письма, тан-
цуется мысленно.

Я так рада твоим картинам. В следующую оказию и мне с Се-
меном пришли, что нарисуется.

А что это у тебя за мольба, о которой я узнала от деда: ты мо-
лишь, чтобы у тебя были друзья. Неужели ты ни с кем не дру-
жишь? Тут какая-то ошибка или неувязка. Не могу себе пред-
ставить, что у такой открытой души как ты не было бы друзей. 
Правда, ты и – хитрунья. Поэтому, наверное, у тебя такая моль-
ба, чтобы появились друзья получше и чтобы не спугнуть тех, 
кто есть.

О кошке спрашивать не буду, ты и сама о ней расcкажешь. 
А вот, что тебя наиболее сильно интересует в искусстве и в жиз-
ни, я имею в виду – предметы, напиши мне.

Я тебе пишу как взрослой, хотя мама твоя, Федя и ты – для 
меня всегда – маленькие дети. Вот когда ты сама будешь мамой, 
ты поймешь, что дети даже взрослые для матери всегда малень-
кие. Это не значит, что мать, а тем более – бабушка должна с ними 
сюсюкать. В душе дети – маленькие, а в жизни хорошие матери 
обращаются с ними на равных. Это вызывает и чувство незави-
симости и чувство благодарности понятливой маме. Поэтому-то 
вы так с мамой друг друга любите. Я счастлива, что у меня такие 
прекрасные внуки, с которыми мама (а для меня – дочка) может 
разговаривать всерьез, а не играть в детский сад.

Маничка, кисанька моя, дай Бог тебе здоровья! Ты, я слышала, 
и зимой болела бронхитом. Умоляю тебя, береги себя, слушайся 
родителей. Ведь родители тоже прислушиваются к тебе. Целую 
тебя 10000000000000 раз. Твоя бабушка.

18.9.1992
Дорогая моя, моя любимая Маничка! С днем рождения! Се-

годня я буду весь день думать о тебе и желать тебе здоровья, ве-
селья, учебы без нудьги. Здесь у нас уже лет 60 не учеба, а нудь-
га. Вот и бабушка твоя все время отлынивала от школы. Сейчас 
и вовсе стало хуже, можно обо всем говорить, но не можно есть 
и пить. Так что я и по этой причине рада, что ты в Иерусалиме, 
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а не в Москве. Хотя я очень тоскую по тебе, по маме, по Феде и Се-
реже. Подумай только, стихотворец, даже такой незначительный, 
как я, наговаривает в стихах себе судьбу. Так двадцать лет назад 
я написала стихотворение, где были такие строки: «Под небо 
Иерусалима моя устремилась родня». И вот все сбылось на ра-
дость вам и мне. А как бы я была счастлива, если бы жила непо-
далеку от вас! Но жизнь не пускает, 19-го исполнится Семену 81 
год, и никуда я не могу от него уехать.

Это мое письмецо приедет вместе с дедом и, значит, опоздает 
к твоему дню рождения. Но я всей душой сегодня с тобой. Может 
быть, и ты меня вспомнила сегодня – так упорно я о тебе думаю. 
Очень хочу, что многие твои мечты и надежды сбылись. Я пишу 
«многие», потому что все желания ни у одного не сбываются. Ра-
дуйся всему, что у тебя идет хорошо.

Моя дорогая, не поленись, ответь мне на письмо. Мне очень 
хочется знать о тебе самое главное и не самое главное. Все мне 
интересно, как живешь, о чем думаешь, какие у тебя друзья, ка-
кие развлечения, как твоя учеба? Научилась ли ивриту и в какой 
степени? Пишешь ли дневник? О кошке не спрашиваю, поскольку 
ты о ней всегда пишешь. Веселись сегодня, моя внученька, пой 
и танцуй. Поздравь маму и папу, и Федю.

Целую тебя, мое солнышко ∞ раз. Твоя бабушка.

Конец сентября 1992
Милое мое солнышко – Манечка! Ты такое чудное солнышко, 

что светишь мне даже издалека. А какие картины ты деду пода-
рила! Я так им радовалась, что не смела даже завидовать деду. Ду-
маю, что оказией ты и мне пришлешь один-два шедевра, чтобы 
могла их повесить, – радоваться, да других радовать.

Вот мама и уезжает завтра, очень мне печально, но я радуюсь, что 
вы будете счастливы маминому возвращению, и она будет счастли-
ва вернуться к своим детям и к Сереже. Папу твоего поздравляю 
с прошедшим твоим днем рождения и предстоящим – Фединым*.

Манечка! Какой у тебя нежный голосок по телефону, так прият-
но мне было тебя услышать! Манечка, когда будет охота и время, 

*  Федя родился 3 октября.
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напиши мне письмо. Твои письма всегда интересные, информа-
тивные. Как сейчас поживает твоя кошка? Что вытворяет?

Чем ты сейчас увлечена и как учишься? Мне все важно 
и интересно!

Много, много раз тебя целую. Твоя бабушка. Привет от Семе-
на! Будь здоровенькой!

1992
Дорогая моя Манечка! Умница моя! Какое чудное письмо 

ты мне написала!
Какого израильского кота нарисовала у пальмы! У Пушкина 

кот ученый ходит вокруг дуба, кот на золотой цепи. А у тебя кот 
вольный возле пальмы: «пойдет направо – речь заводит, налево 
сказку говорит»*. Кажется, я процитировала правильно. Твой кот 
в сапогах настолько подвижный, что так и видишь, как он гуляет 
вокруг пальмы.

Каждая строчка твоего письма информативна и наглядна. Так 
и вижу тебя, как ты готовишься к празднику Ханука, как гладишь 
свой наряд. И ясно, раз ты так занята кружками, то Ханука для 
тебя – не только веселье каникул, но – дело. Это прекрасно. А как 
замечательно начинается письмо: «Привет бабушка! Я живу хо-
рошо»! Всякую бабушку, даже самую никудышную, обрадует, что 
внучка не зануда, весела и с юмором.

Вот ты пишешь: «мама учит уроки по ивриту, путая все 
на свете!» Как много сказано тобой одной этой фразой! Тут и – 
нежная ирония, и сочувствие мудрое маме, – ведь легче всего все-
му учиться в детстве. А как выразительно и точно ты шутишь: 
«Федя выкладывает свои самые «глубокомысленные» шутки»! Так 
и вижу Федю с его юмором взрослого человека. Да он, и впрямь, 
уже очень взрослый. Передай ему привет от меня и Семена.

Ходила ли ты в парк по грибы, что это за грибы – нарисуй! Мне 
приятно ответить тебе, что и у нас у всех веселое настроение, и все 
смеются. Это тем более точно, чем нелепее жизнь. Как тут не смеяться!

Я здорова, и в глубине души очень грущу, что отказалась к вам 
поехать. Все боюсь обеспокоить вас собой. Солнышко мое! Я очень 

*  Идет направо – песнь заводит, / Налево – сказку говорит.
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довольна тем, что тебе пришелся по сердцу Михаил Натанович**. 
Он человек – великолепный. Передавай ему привет от меня и 
Семена. С его женой я, к сожалению, не знакома. Обнимаю тебя 
и целую. Привет от Семена. Очень тебя люблю. Твоя бабушка.

Декабрь 1992
Милая моя Маничка, красотка! Хоть ты меня и не удостоила 

ответом на мое предыдущее письмо, я тебе все равно пишу. Пом-
нится, в прошлом письме к тебе я умилялась нашими с тобой об-
щими чертами характера. А сейчас сильно призадумалась. Если 
бы именно в твоем и даже более нежном возрасте, я много бы 
читала, занималась, из меня бы вышел действительно хороший 
поэт. Теперь, когда я вспоминаю свое тяжелое детство и отро-
чество, где было много и свободного времени, я ужасаюсь тому, 
как я мало хотела узнать. Несмотря на голод, я хотела только ве-
селиться. Это мне вышло боком. Я – стихотворец с очень узким 
кругом знаний, только с большим жизненным опытом. А это 
очень мало для человека творческого. Сужен круг ассоциаций, 
а нам, поэтам и художникам, надо прекрасно знать не только 
библию, а всю историю человечества и искусства.

Я тебе об этом пишу, только потому, что очень тебя люблю. 
Я понимаю, что никакие примеры из моей жизни, никакие мои 
просчеты в моем творчестве не убедят тебя и не подвигнут 
на серьезное к себе отношение в смысле познания мира. И все-
таки призадумайся. В твоем возрасте трудно призадуматься 
о будущих результатах и точных, просто даже невозможно это 
сделать. Или есть с детства страсть познавать историю и окру-
жающий мир, или – нет, и все тут. Но я твоя бабушка и хочу, чтобы 
ты хотя бы внимательно прочла это мое письмо, ведь в детстве 
я была такой врушкой и перебежчицей из школы в школу, что 
тебе меня в этом смысле не переплюнуть. Но ведь я и росла одна, 
и не было у меня никого, кто мог меня бы урезонить. Да и вряд ли 
вышло бы, даже если бы были родители. Но теперь я так жалею, 
так жалею, что упустила драгоценное время.

**  Врач-анестезиолог, который присутствовал при операции С. Липкина. 
Он и его жена Люся переехали в Израиль.
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Ты можешь, пожалуйста, рассердиться на мою лекцию-учи-
тельство в письме. Но ответь мне, даже и рассерженно, на то, 
о чем я тебе пишу. Одного таланта и ума, – а этого у тебя достаточ-
но, – мало, нужны позарез и знания. Я так и вижу, как ты читаешь 
мое письмо и смеешься: «Ну и бабушка – зануда!» Я сама его пишу 
и смеюсь над тем же.

Маничка, наступает Новый год. Я тебе желаю в нем здоровья, 
не болей, старайся не простужаться. А еще желаю много-много 
счастливых дней и веселья, и прошу прощения, учебы себе даже 
во благо. Целую тебя, моя красавица, умница и глупница, твоя ба-
бушка! Будь счастлива!

18.3.93
Маничка, моя хорошая, моя милая! Как я счастлива была слышать 

твой голос по телефону, – какой чудный колокольчик, – он до сих 
пор звучит у меня в ушах. Такой звон очень многих колокольчиков 
я слышала только однажды в жизни, когда в Бурятии подъезжа-
ла к буддистскому храму. Вокруг него, на его стенах, – очень мно-
го маленьких колокольчиков и они звенят от колебанья воздуха, 
а не то что – от большого ветра. И звон – нежно-волшебный.

Вот и голос твой такой же нежно-волшебный. Деточка моя, как 
только у тебя будет свободное время, напиши мне письмо. О чем 
хочешь, и обо всем. Чем живешь. Прости меня, я совсем забыла 
о своем плохом почерке и пошла строчить тебе письмо мелкими 
буквами. Как будто ты Леночка, и давно разбираешься в моих кара-
кулях. Да еще – с наклоном. Солнышко мое! Только сейчас прошли 
морозы, и месяц март начинает течь всем многоснежьем нынеш-
него года. Снег был такой обильный, что ноги утопали, а машины – 
тем более. Сейчас бессолнечно, и только одно солнышко чудом 
мне светит – это ты! Нарисуй мне еще что-нибудь. И если не лень, 
опиши мне эту зиму в Иерусалиме. Какая она была? Очень надеюсь 
на встречу в будущем году. Как мне хочется всех вас обнять! А сей-
час в письме обнимаю тебя и целую. Твоя любящая бабушка.

18.9.1993
Дорогая моя Манечка, Солнышко мое! Поздравляю тебя с днем 

рождения! Как хорошо, что твой день рождения почти всегда сов-
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падает с Новым годом: Рошошона. Правильно ли я написала? Же-
лаю тебе здоровья, будь умницей и красавицей, слушай маму с па-
пой. В твоем возрасте моя мама жила далеко, папа был на войне, 
и я была одна-одинешенька. Война началась, когда мне было 13 
лет. Как, оставшись одна, я жалела, что годом раньше не хотела 
слушаться родителей, очень была упряма и своенравна. Я думала: 
вот были бы мама и папа рядом, я бы ничего не делала такого, что 
им бы не нравилось, не огорчала бы их, не сидела бы на 300 г хле-
ба в день, а жила бы как мои подруги. Но сожалеть мне было позд-
но. Просто я пишу тебе о своем тринадцатилетии. Слава богу, ты, 
наверное, все-таки на меня не похожа, я была очень непослушная, 
своенравная и упрямая. До сих пор жалею, что была такой. Ма-
ничка, и что это мне взбрело в голову, что ты можешь быть такой 
же, как была я? Думаю и надеюсь, что это не так. Спала ли с новым 
годом у вас жара? Что ты делала в такую жару? Наверное, рисо-
вала в доме, или я ошибаюсь? Жить так далеко и не ошибаться, 
видимо, невозможно. Вот я и думаю о тебе всякие глупости. 
Не сердись, просто бабкино воображение разыгралось, вспомни-
ла себя в твоем возрасте, испугалась, что ты можешь быть похожа 
на меня. Маничка, родная, поддерживай сейчас маму, ей должно 
писаться, а разве мужчины это понимают, как следует? Обычно 
это понимают дочери. Так что ты помоги ей, пожалуйста, поддер-
жи морально, да и по дому помогай. Вот вместо веселого письма 
написала тебе целое послание, какой надо быть, а какой не быть. 
Главное, будь здоровенькой, а твоей маме в 13 лет совсем было 
нелегко, пусть тебе расскажет. Я хочу, чтобы тебе жилось легко, 
гармонично с окружающими тебя, чтобы у тебя были хорошие 
умные друзья. Еще раз поздравляю и желаю тебе всего, чего 
ты хочешь для себя. Бабушка. Целую 1000000 раз.

1993
Дорогая моя Манечка! Мне Яна по телефону рассказала, какое 

чудное письмо в рисунках ты мне послала. Большое тебе спасибо. 
Жду не дождусь Яниного приезда. Очень хочу прочесть рисунки. Ох! 
Ты меня и балуешь, моя красавица. Так все о тебе говорят: «красави-
ца», а не только мама с папой. А уж мне так хочется тобой полюбо-
ваться, хочу тебя, как кошка, пооблизать, потереться о тебя головой.
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Я по тебе как-то по особенному тоскую, если бы говорила 
не о себе, то сказала бы: «Манькина бабушка как-то очень тро-
гательно тоскует по своей внучке». Жаль, что я тебе отвечаю, 
не просмотрев твоего письма. Не получается. Яночка приедет, 
чтоб привезти ваши письма и тут же уехать. Но я тебе следующем 
письме все напишу, а сейчас заранее радуюсь.

Маничка, ты в этом году особенно душевно поддержи Федю 
и родителей, ведь им в связи с Фединым решением ехать учиться 
в другую страну трудно. Да и тебе нелегко знать, что через год 
Федя поедет, например, во Францию. Но ты мне кажешься чело-
веком очень добрым, сильным и целеустремленным, несмотря 
на то, что и хнычешь время от времени. На то ты и девочка-краса-
вица. Сфотографируй себя и пришли мне – во весь рост. Я все же 
не теряю надежды, судьба может по-всякому повернуться, хоть 
на неделю прилететь, интенсивно наглядеться на тебя, маму, 
Федю и Сережу.

Напиши про каждую комнату и кто в какой живет. Сделала ли 
ты для себя тот уют, который тебе нравится? Есть люди, находя-
щие уют в разбросанности. Такая ли ты? Я в детстве и в молодос-
ти была такой, а теперь не могу ни строчки написать, если все 
вещи не на месте. Я себя чувствую сейчас вполне хорошо, Семен – 
похуже. Он тебе передает огромный привет и очень часто гово-
рит со мной о твоем таланте художника. Целую тебя бесконечное 
число раз. Твоя бабушка.

1993?
Манечка, милая моя, моя хорошая! В следующий раз не забудь 

мне послать письмо. Очень тебя прошу. Но я все-таки давно, пусть 
полминутки, да слышала твой колокольчик – у тебя точно такой 
голос, как был у твоей мамы в твоем возрасте. Несколько пере-
местился акцент – от среднерусского к ближневосточному. И это 
очень приятно слышать, моя израильтяночка. Напиши мне, чем 
более всего любишь заниматься. Вопрос мой не совсем глуп. 
Я знаю, что твоя страсть – живопись, но я знала, что у Феди ин-
терес к языкам и даже к биологии. И надо же – все изменилось – 
Федя больше всего любит кино. А что изменилось в твоей жизни, 
в твоих вкусах? Мне знать это очень важно. Важность этого мне 
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тебе очень трудно объяснить. Ведь ты мне можешь очень спра-
ведливо ответить: «Если тебе так важно не только моя жизнь, 
а еще и мои вкусы и пристрастия, тогда переезжай в Израиль 
и живи близко от нас»!

Но, моя внученька, моя любимая, я уже перешла ту грань воз-
раста, за которым можно что-либо изменить. Разве могу я изме-
нить время? Нет, конечно. Вот также мне трудно изменить точку 
пространства в этом времени. Особенно из-за Семена, который 
тебе посылает привет. С кем дружишь? Как поживают Миля 
и Ида*? Как Овсищеры? Передай им привет. А еще привет Лене Кеш-
ман**, и  Биллу***, и Толе****. И всем своим друзьям передавай привет. 
Даже кошке, если она понимает иврит. Крепко целую и много раз.

Твоя бабушка.

Конец 1993
Дорогая моя Маничка, кисанька моя! Что же ты мне с Юлей***** 

и словечка не написала? Я очень огорчилась. Я так всегда ра-
дуюсь твоим, пусть самым коротким письмам и рисункам, прило-
женным к ним! Я огорчилась, но не обиделась, потому что очень 
тебя люблю. А кто любит, тот и пишет чаще и только надеется 
на взаимность, но не обижается. Так должно быть во всякой люб-
ви. Ну, как например, тебе обижаться на мальчика, если он тебя 
не любит, а ты его любишь? Даже если когда-то клялся в любви, 
да вдруг разлюбил, тут делать нечего. Если есть гордость – пере-
жить молчком, поплакав в подушку. А у бабушки не может быть 
гордости, тем более что ты в любви мне не клялась.

Солнышко мое, ты мне очень смешно нарисовала в том еще пись-
ме наш переворот. По-моему, рисунок не только смешной, но и про-
видческий. Мы так и продолжаем находиться в перевернутом 

*  Брат моего папы с женой, переехавшие в Израиль из Баку в 1991 г.
**  Моя близкая подруга еще по Москве.
***  Вильям (Билл) Гросс, знаток и коллекционер иудаики, наш друг в Израиле 
с первых дней. Он и его жена Лисса встречали нас в Хайфском порту. Семья 
Гросс опекала нас и наших друзей, прибывших в Израиль. В ноябре 1990-го 
мама и Семен Израилевич были гостями их дома.
****  Друг нашей семьи инженер Анатолий Гершенович Комиссар.
*****  Юля Макарова, дочь моего мужа Сергея.
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состоянии. Коммунисты все равно входят в силу пробьются 
на выборы в парламент.

Красавица моя! Получила от твоего папы или Юли твою 
фотографию во весь рост. Стоит красиво длинноногая девушка 
с котенком на руках. Ну как же ты хороша собой, моя внучень-
ка. Интересно, что творится с мальчишками, когда они на тебя 
смотрят? Не падают ли по обе стороны от тебя замертво. Как 
же мне хочется с тобой хоть один вечерочек провести, налюбо-
ваться. Сейчас фото поставлю под стекло моих полок книжных 
прямо перед собой. И всегда буду восхищаться твоей красотой. 
Если твоя душа так же прекрасна (а я на это очень надеюсь), 
то какое ты у меня чудо. Малышка моя любимая, как же 
ты стройна, высока и красива!

Мне Галина Бови*, ты с мамой у нее была в Швейцарии, гово-
рит, что твои жесты – чистая Инна Львовна в манере говорить 
и жестикулировать. Но, думаю, и носом ты в меня и длинноно-
гостью. Я невысокого роста, чуть выше мамы, но ноги у меня для 
моего роста очень длинные. Однако и у Яны ноги длинные, а Юлю 
я видела только маленькой девочкой.

Я так потрясена твоей фотографией, что ничего не помню 
уже из того, что собиралась тебе написать. Письмо я начала пи-
сать до прихода Яны. Потом мы с ней прекрасно съездили за ма-
миным гонораром. Яна меня проводила домой, мы попили кофе 
с пряниками, покурили, поговорили о тебе. Она мне твою фот-
ку передала в метро, вагоне. Я так вслух ахнула восхищенно, что 
на меня уставились сидящие напротив. Вообще день удался 
на славу, после почти четырехлетнего сидения в одном поме-
щении я с Яной очень даже спокойно ехала в метро и спокойно 
переходила дорогу, чему не могу нарадоваться. Помнишь, как 
мне было все это трудно даже у вас – только машиной мне нужно 
было. А тут я оказалась молодцом. Солнышко мое, при такой кра-
соте ты должна быть внимательной дочкой, помогай родителям. 
Они у тебя такие прекрасные. Целую тебя 100000000000000 раз. 
Твоя бабушка.

*  Галина Бови-Кизилова, сочинительница и исполнительница песен на стихи 
любимых ею поэтов, мамины стихи занимают в ее репертуаре центральное 
место.
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17.2.1994
Манечка, красавица моя! Поздравляю тебя как главного ху-

дожника школьной газеты. Спасибо за рисунок. Я, Семен, Яна 
и дед тебя крепко целуем. Я еще раз дополнительно. Спешу. Вот 
уже позвонили по домофону, бегу открывать дверь. Скоро напи-
шу подробное письмо. Будь здоровенькая моя хорошая, добрая 
Манечка! Твоя бабушка.

17.9.1994
Дорогая Маничка! Красавица! Поздравляю тебя с днем рож-

дения. Желаю здоровья, счастья, успехов – на всех фронтах, 
в особенности – на учебных. На остальных фронтах ты вполне 
преуспеваешь. Прости, нет никакого подарочка у меня для тебя. 
А пишу я накануне твоего дня рождения. Очень стыдно мне, что 
нечего тебе послать. Жаль, что мы так с тобой и не поговорили 
в Москве или Переделкине. Я не привыкла навязываться, даже 
собственной внучке. Жаль мне сейчас, что у нас не вышло кон-
такта. А потом, спустя время, и тебе будет жаль того же самого.

А пока будь счастлива. Надеюсь, что – твой праздник удаст-
ся на славу. Поцелуй папу и Федю и поздравь их от моего имени 
с твоим днем. Целую тебя. Твоя бабушка.

1995
Маничка, милая моя! Хоть ты мне ни гу-гу, я не писать тебе 

не могу! Я-то знаю, чувствую, что ты добрая девочка! Напиши 
мне. Только не ври. Врать я и сама умею прекрасно. Для меня вся-
кие врушки – детские игрушки. Так было, так и осталось с детства 
моего. Я себе пытаюсь представить, как это ты грациозно несешь 
поднос, но вот как ты, например, учишься, трудно себе представ-
ляю. То, что ты модница – это я видела. Видела и то, что ты, если 
задумаешься, всегда принимаешь правильные решения, но не без 
придури. Это уж точно. Не вызывает ли твоя дурь семейных бурь? 
Почему-то, когда я тебе начала писать, мне захотелось рифмовать. 
Может быть, ты сегодня написала в свой дневник какое-нибудь 
стихотворение? В твоем уже солидном возрасте люди очень быст-
ро растут. Не успеешь оглянуться, а вчерашнее дитя вырастает 
не шутя. Вот и опять рифма, хоть и слабая. Не знаю, как у тебя, 
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но у меня в твои годы уже образовался образ идеального человека. 
Может быть – супермена. Но я до такого человека не только не до-
росла, а даже не достарела. А пора бы хоть достареть. Если у тебя 
есть идеал человека, то попробуй мне описать такового. Мне очень 
интересно сравнить, совпадает ли этот образ с тем, что я себе на-
рисовала 50-52 года тому назад. Это чисто психологический тест 
на два поколения вперед. Точно знаю, чего у меня не было, и быть 
тогда не могло в мыслях: это – богатства. Я никогда в своих юно-
шеских мыслях не рисовала «богатый» идеал. Но не буду морочить 
тебе голову. Если можешь и хочешь, ответь на мой вопрос. А тебе 
в ответ честно без завирания напишу, каким мне представлялся 
«идеальный» человек, если ты принимаешь мою игру.

Маничка, я знаю, как ты не любишь слышать что-нибудь не-
веселое, поэтому не пишу, как я болела с 20-х чисел октября. Мне 
с тобой хорошо бы наладить письменный контакт, поскольку 
очень хочется знать о тебе именно от тебя. Будь здоровенькая 
и счастливая в Новом году, моя брыкливая внученька. Желаю 
тебе и красоты, но, по-моему, дальше некуда, так ты красива. Це-
лую тебя. Твоя не молодящаяся, но веселящаяся бабушка.

Храни тебя Бог!

(1995, без даты)
Дорогая моя Маничка! Спасибо тебе за коротенькое, но очень 

душевное письмецо. Ты просишь писать тебе, что я делаю с радос-
тью. Думаю, что при встрече у нас будет теперь о чем поговорить. 
Ты, я чувствую, стала взрослым человеком, независимым, но сер-
дечным. Видимо, у тебя появились сердечные дела. Если это так, 
то напиши, кто твой френд. Как проводишь время. Мама о тебе 
пишет мне с большой любовью. Описывала, как вы с ней кутили 
в кафе. И о том, как вы хорошо понимаете друг друга. Пора! Сейчас 
вы без Феди и папы. Наверное, ты очень помогаешь маме справ-
ляться с ее проблемами – ведь столько работы у нее! Да и ты – 
не бездельница! В чем состоит твоя работа в гостинице. Там бар?

Я очень нецивилизованная, отсталая и глупая старуха. Но хочется 
совать нос в ваши с мамой дела. Опиши мне, где и чем ты занята. Как 
закончился учебный год, я тебя не спрашиваю, помня себя в твоем 
возрасте. У меня бывало по-всякому: и хорошо и плохо. Не была 
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дисциплинированной твоя бабушка. Да и откуда было мне быть ак-
куратной отличницей? Ведь уже с 13 лет я сама себе зарабатывала 
на хлеб, жила, в сущности, без семьи. А шла война. И я так рада, что 
у моей внучки, слава богу, есть и мама и папа. И какая-никакая – го-
лова на плечах. Не знаю, что внутри, но с виду голова – красивая.

Семен тебе шлет привет и поцелуй. Может быть, весной 
мы с Семеном приедем в Иерусалим, если будем живы-здоровы. 
Не хотим жить у вас – и без нас хватает, снимем комнату где-
нибудь на месяцок неподалеку от вас, чтобы чаще видеться. Воз-
можно, Семена кто-нибудь пригласит, об этом надо подумать – 
он у нас как-никак еврей полный, да еще лауреат Пушкинской 
международной премии. Израиль им может гордиться – это 
я не всерьез, а для смеху. Израилю сейчас не до поэтов, арабов хва-
тает. Короче, если к весне хоть что-нибудь останется от премии, 
мы задумали поехать в Иерусалим. Очень без вас тоскливо. 
Но веселость сохраняем, иначе нельзя. Где, интересно знать, сей-
час путешествует Федя? Я и радуюсь за него и беспокоюсь. Так же – 
за тебя и за маму. Папа твой, как я понимаю, уже во Франции*. Как 
он там? Пиши мне, моя кисанька, о себе и обо всем, что тебя инте-
ресует. Целую тебя, моя красавица. Твоя бабушка – нескладушка.

15.3.1996
Милая моя Маничка! Что это у тебя с железками? Деточка моя, 

следи за собой. Очень тебя прошу. Может быть, ты их перенапряг-
ла (железы), занимаясь усовершенствованием мышц? Я всегда 
о тебе думаю, очень тебя, особенно за последнюю с тобой встречу, 
полюбила. Жалко только, что в тебя из меня переселилась строп-
тивость и сверхнезависимость. Чертова летающая свинья, надо 
было бы передавать внучке в наследство только красоту рук, 
а не некоторые черты характера.

Если у тебя найдется время и охота, черкни мне несколь-
ко слов о себе. Если Федя, и в самом деле, дома, то передай ему 
от меня привет и чмокни его за меня. Но чмокать, я заметила, 
ты не любишь. Ты иначе, по-своему, выражаешь сестринскую 
любовь. Так что, как сможешь, так и за меня вырази. Я знаю, что 

*  Сережа работал переводчиком во французской фирме, два раза в год по не-
скольку месяцев пребывал в Антибе, неподалеку от Ниццы.
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ты очень помогала маме и папе в последний месяц. Ты вообще – 
молодец. Целую тебя, нюхаю шею, железочку, пусть скорее выздо-
равливает. Твоя летающая свинья – бабушка.

7.4.1999
Привет тебе, моя внученька! Манька, ты зря на меня обиде-

лась*! Это не тебе не оказалось места в зале, а мне молодой. Ведь 
если вспомнить себя в детстве и в ранней молодости, то я аб-
солютная копия тебя. И каково бы мне было бы, помимо того, 
что действительно, списки уже были посланы в типографию, 
стоять на трибуне и знать, что в зале – моя непредсказуемая ко-
пия юных лет. Жаль, что, когда я была у вас в гостях, ты не мог-
ла мне уделять время, – занята бывала. Может быть, я бы легче 
освоилась. Но что прошло, то прошло. А я радуюсь, что тебе не-
плохо живется, что ты по уши влюблена и много рисуешь. Хорошо 
бы познакомиться с твоими рисунками и предметом твоей люб-
ви. Маничка, спасибо, что ты меня поздравила. Я хоть в молодости 
и твоя копия, но с гораздо худшими дополнительными чертами. 
Я бы жутко обиделась и уж никакого письма такой бабушке не по-
слала бы. А ты очень хорошая Манюня. Мама должна тебе от меня 
кое-какой подарок передать по своему усмотрению. Поскольку 
она не спешит, я думаю, что слишком гоняешь на мотоцикле. 
Или еще что-нибудь в этом роде откалываешь. Может, все-таки 
ты не чересчур моя копия и маму свою не огорчаешь, как это де-
лала я? Леночка прислала мне гениальное начало новой своей 
вещи, я горжусь своей дочерью и тебе советую гордиться своей 
мамой. А если что не так, – простим ей за ее дар Божий. Привет 
кошке. Я мечтаю осенью до вас долететь и получше узнать собст-
венную внучку, чтобы не путать ее с собой, давно прошедшей. 
Привет тебе от Семена, целую, твоя пугливая бабушка.

Публикация Елены Макаровой

Тексты писем публикуются в авторской орфографии

*  Мама получала Государственную премию, но именно в этот день я не могла 
быть в Москве, предложила вместо себя Маню. Но мама не согласилась.
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Александр Гринберг

Рассказы
В этом году вышла в Одессе книга Александра Гринберга «Жизнен-

ные истории Александра Розеншнауцера». Наш альманах писал об этой 
книге в прошлом номере. И тогда же я выразил сожаление, что при жиз-
ни мы не встретились, что не публиковали его смешные, нелепые, траги-
ческие истории.

Оказалось, что в книгу вошли далеко не все рассказы автора. И один 
из составителей книги Майя Димерли прислала нам еще пять очень ко-
ротких жизненных историй Александра Гринберга.

Е. Г.

Ванькино счастье

Ванька проснулся за рулем Кормилицы с рассветом. Он любил 
рассветы в поле, запахи поля и острый сивушный запах Корми-
лицы. Если в бак ей добавлять еще по пару капель сладенького, 
того, что в бакалее после работы продают, то Кормилица пашет 
как зверь!

 Больше десяти лет как Ванька счастливо устроился в монополию.
Кормилицу немцы к нам еще осенью заслали, не знали, дур-

ные, что осенью-то у нас уже снег, так Ванька ее в заснеженном 
поле под сугробами по запаху нашел! Он ее и в стойло домой уво-
дил, и сена с соломкой подбрасывал, чтоб все положенное Корми-
лица ему дома выдавала, а она, дурра, каждый раз отвязывалась 
и в поле убегала – косить ей, видите ли, не терпелось! А какая же 
косовица-то зимой?!
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Вот приезжий немец удивлялся, как это Ванька так быстро 
освоился с норовистой Кормилицей, и как может он так хорошо 
работать, будучи всегда смертельно пьяным?

Ваньку тоже много чего удивляет! Например, почему 
он убирает здесь у себя на поле, а пшеница прямиком в Гер-
мании появляется? И куда солома девается, и на чем это 
Кормилица работает, если он половину сивухи лично из бака 
выдувает!

Домой Ванька и не ходит. Всю страду здесь проводит, возле 
Кормилицы. Смешно как-то смотреть на сельчан, приезжающих 
каждое утро с тяпками из новых городских квартир и жопами 
вперед слезающих с грузовика. Чего мотаться, спрашивается, 
чего надо было землю продавать? И в город чего было переез-
жать, где работы нету?!

Вот ведь где самое счастье – здесь оно!

Вова Дурак

Вова Дурак, несмотря на свое погоняло, дураком, конечно же, 
не был. Был он «законным», правильным бандитом и, как сам го-
ворил, «сидел дольше, чем жил»!

Стоило только взглянуть на его лицо с изувеченными базе-
довой болезнью глазами и вставленными на зоне стальными 
фиксами.

При этом Вова был очень добрым и справедливым человеком 
и полным бессребреником.

Рано утром в воскресенье я выскальзывал из дому с сэконом-
ленной из семейного бюджета пятеркой. Вова уже шел ко мне на-
встречу, жутко улыбаясь своими зубами, пританцовывая и напе-
вая: «Поделись улыбкою своей!..».

Заныканная пятерка делилась на два пластмассовых стакан-
чика водки и одну конфету «Ромашка», которую Вова железным 
ногтем честно разрезал пополам. С этого стаканчика он букваль-
но улетал, и тут стоило его послушать.

«Учти, – говорил он, – ты мой лучший друг, делишься послед-
ним и никому ничего не должен, да и нет у тебя нихера!»
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Усвоив эту аксиому, я и по ночам чувствовал себя в нашем 
районе совершенно спокойно. Отработав в молочке вечернее мо-
локо, я ранним утром уходил через центр домой.

Напротив ресторана «Киев» меня встречала огромная черная 
птица, вроде как ворон, но уж чересчур большая! Птица громопо-
добно лаяла на меня, аж гудел весь сквер, а когда я уходил, еще 
и громко мяукала вслед.

И никогда не каркала!
Как-то птицы на месте не было, и в кармане у меня была су-

масшедшая недельная зарплата в 150 рублей, а навстречу мне 
вышли трое – два больших и третий маленький, толстый.

– Надо бы поделиться! – сказал маленький.
– Ребята, но я уже и так делюсь с Вовой Дураком!
Маленький аж подпрыгнул от злости:
– Ну зачем, – простонал он, – зачем ты выбрал этого идиота? 

Мог бы иметь дело с приличными людьми! А сколько даешь?
– Ровно столько, сколько просит! – честно, как на духу, сказал я.
– По понятиям, – резюмировал маленький. – И все пропиваете, 

конечно, – с укором сказал он. – Ну да ладно, свободен! Иди, пей 
дальше!

В воскресенье утром я, конечно же, наябедничал Вове.
– Пончик, – сказал Вова, – старших не очень уважает, но поня-

тия блюдет! Слушай, я тебя не сильно напрягу, если мы трахнем 
еще и ту пятерку, которая у тебя на хлеб?

Девона Багрицкий

Девона Багрицкий!
Девона – вообще-то, это значит «одержимый демонами», 

но в суфизме это очень добродушный, любящий людей шейх, 
помогающий молодым парам заводить красивых и умных 
детей!

Я, вообще-то, профессиональный Дед Мороз! Благодаря моим 
размерам и толщине я с детского сада был неизменным Дедом 
Морозом во всех группах, а потом уже в школе на всех утренни-
ках, включая и старшеклассников.
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Работать с большой аудиторией легко – надо выбрать самую 
маленькую и самую красивую девочку, а уж в чем в чем, а в жен-
ской красоте я понимал с детских лет, и работал только для нее! 
Вот если она довольна – то все получается!

Но вот к концу десятого класса занесло меня в школе на ли-
тературный вечер. И поскольку все там что-то нудно и заунывно 
читали, то я им дал! Для начала нашел маленькую, конечно же, 
самую красивую и самую большеглазую девочку! Вышел на сцену 
нашего актового зала (сейчас суки там уже магазин построили!). 
Присел почему-то, сжал руки в кулаки и как размахался:

По рыбам, по звездам
Проносит шаланду:
Три грека в Одессу
Везут контрабанду.
На правом борту,
Что над пропастью вырос:
Янаки, Ставраки,
Папа Сатырос.
А ветер как гикнет,
Как мимо просвищет,
Как двинет барашком
Под звонкое днище,
Чтоб гвозди звенели,
Чтоб мачта гудела:
«Доброе дело! Хорошее дело!»
Чтоб звезды обрызгали
Груду наживы:
Коньяк, чулки
И презервативы…
Ай, греческий парус!
Ай, Черное море!
Ай, Черное море!..
Вор на воре!

Чего только руками махал? Может, метель изображал, как 
у Деда Мороза, но вижу, ей понравилось!



329

Но каков Багрицкий! Кто ж знал, что это суфийская мантра, 
и ровно через три года и три месяца держал я уже на руках оча-
ровательный конвертик со своей горячо любимой, самой умной 
и самой красивой дочерью!

Камамбер

Первый камамбер я сделал – и испугался, такой у него был 
острый запах и необычный вкус. Наварив два килограмма (!), 
я вынес все потихоньку на мусорник. Около контейнеров 
стоял бомж.

– Брат, – говорю я ему, – я тут какую-то херню наварил, попро-
буй, может, тебе это будет съедобно.

Он поддел мое варево грязным пальцем, облизал его, а потом, 
довольно хмыкнув, сказал:

– Знаю, такая штука называется камамбером. Я такое ел в Мар-
селе, – потом посмотрел на меня внимательно и добавил: – это 
во Франции!

Он задержался на полгода из-за ремонта судна в Марселе. Еле-
еле вернулся домой без зарплаты. Жена за это время вышла за-
муж и выселила его. Он потерял визу и за мгновение стал бомжом.

Я периодически выношу ему скисшее в магазине молоко. Ка-
мамбер, правда, с его легкой руки уходит полностью.

Третий продотряд

Урожай у нас в этом году был хороший. Областные сразу все 
прокикали, как мы их ни пытались дурить! Понятно нам было, 
что продотряд пришлют. В городах-то голодно, особенно в цент-
ре, – война! Но и нам свое отдавать не шибко охота!

Продотряды у них сейчас, по военному времени, слабенькие. 
Двоих таких мы уже приняли! И к сегодняшнему подготовились! 
Над правлением прошлогодний кумач натянули. В прошлом-то 
году все сдали, еле-еле семенной фонд себе выцарапали, чуть 
с голоду не повыздыхали! Ну, теперь вроде как поумнели!



Договорились с Петровичем – ему передние подводы, мне зад-
няя. А у меня на задней, как назло, комсомолочка сидит! Хоро-
шенькая такая! Кожанка, косыночка красная, ножками беленьки-
ми болтает – хучь себе на ночь оставляй! Но дело есть дело! Как 
заговорил у Петровича трофейный максим, так я и шлепнул свою 
комсомолочку – неудавшуюся свою любовь!

А дальше дело простое! Лошадей разогнали по дворам, те-
леги туда же. А продотрядников закопали глубоко и известью 
присыпали!

Область спрашивала потом: «Чо это к вам уже третий продот-
ряд не доходит? Хоть не посылай больше!».

Вот и не посылайте!



Сокровища
из сокровищницы

Татьяна Щурова
«Минет ли прошлое, сбудутся ль чаянья…»
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Татьяна Щурова

«Минет ли прошлое, 
сбудутся ль чаянья…»

Многие годы в отделе искусств Одесской национальной научной 
биб лиотеки собирается досье по истории Одесской киностудии – га-
зетные вырезки, буклеты, пригласительные билеты и т. д. Все теплится 
надежда, что у исследователей дойдут руки до фундаментального тру-
да по этой теме. Мы сможем предложить также немало книг, изданных 
несколько десятилетий назад и сравнительно недавно, которые могут 
составить своеобразную мозаику, дающую представление о разных пе-
риодах существования в Одессе этого удивительного вида искусства, 
которое ведет свою историю с 1907 года (110 лет нынче!), когда фото-
граф Мирон Гроссман создал частное киноателье «Мирограф».

Следует заметить, что постепенно возвращается интерес к личнос-
ти и судьбе выдающегося механика Императорского Новороссийского 
университета Иосифа Тимченко, автора множества уникальных прибо-
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ров и механизмов, изобретшего 
первый в мире прототип кинема-
тографа. Вместе с изобретателем 
Михаилом Фрейденбергом они 
сконструировали летом 1893 г. 
«скачковый червячный механизм 
для прерывистого передвижения 
изображений на экран». Аппарат 
этот Тимченко продемонстри-
ровал в январе 1894 г. в Москве 
на IX съезде российских естество-
испытателей и врачей. То есть он, 
оказывается, опередил Эдисона 
и Люмьеров. Об этом упоминал 
в своей «Истории киноискусства» 
польский киновед Ежи Теплиц 
в 60-е годы; есть аналогичные 
сведения в книге очерков Геор-
гия Островского «Одесса, море, 
кино» (О., 1989). Однако имя 
Иосифа Андреевича Тимченко потом было прочно забыто, его кинето-
скоп, увы, не сохранился.

Но, видимо, справедливость все-таки существует. В 1997 году во Львове 
вышла повесть журналиста и киносценариста Юрия Чернявского «Стук 
выходящего». Автор в начале 1960-х гг. работал на Одесской студии теле-
видения редактором молодежных передач (вел цикл «Музей знаменитых 
одесситов»). Чернявскому удалось в то время узнать много интересного 
из жизни Тимченко и Фрейденберга, познакомиться с Натальей Иоси-
фовной Тимченко (дочерью изобретателя). К сожалению, написанный 
сценарий фильмом не стал, и лишь спустя годы появилась повесть… На-
стоящим подарком для исследователей можно считать книгу Владими-
ра Миславского «Механик-изобретатель Иосиф Тимченко в документах 
и воспоминаниях» (Х., 2012), в которой помимо тщательного изложения 
фактов – прекрасный иллюстративный материал. В 2014 году одесское 
издательство «Optimum» выпустило книгу Алекса Рапопорта «Всем из-
вестно, что кино в Одессе было рождено». Все эти книги дополняют 
одна другую, и перед нами предстает непростая судьба талантливого 
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крестьянского сына, не получившего должного образования (лишь три 
года церковно-приходского училища). Но он добился штатской долж-
ности университетского механика. За сорок лет сконструировал десятки 
уникальных приборов и механизмов, стал обладателем восьми золотых 
и серебряных медалей, полученных на отечественных и международных 
выставках, в том числе и в Париже. Изобретение кино стало просто эпи-
зодом в жизни Тимченко. Запастись патентом не позволило отсутствие 
средств, да и в России открытие не сочли перспективным…

Весной 2017 года исполнилось 95 лет со дня образования ВУФКУ – 
Всеукраинского фотокиноуправления. Эта государственная кинема-
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тографическая организация просуществовала недолго, с 1922 по 1930 
годы, но сумела объединить всю отрасль – киностудии, кинопрокат, ки-
нопромышленность, кинообразование. Причем Одесская кинофабрика 
почти шесть лет была единственной в советской Украине. На западный 
манер здесь возводился киногородок, высаживались деревья, закупа-
лось зарубежное оборудование. Таким образом, Одесская кинофабрика 
получила возможность обеспечить экраны внутри страны и за ее пре-
делами фильмами отечественного производства. Для тех, кто захочет 
серьезно заняться историей этого периода кино, можно посоветовать 
книгу харьковского киноведа, историка кино Владимира Миславско-
го «Становлення кіногалузі в Україні 1922-1930 років: протиріччя часу 
і розмаїтність тенденцій» (Х., 2016). Автору удалось на материале прес-
сы 1920-х – начала 1930-х гг. дать анализ важнейших задач ВУФКУ, на-
пример формирование нормативно-правовой базы, кадровой политики, 
экспортно-импортной деятельности. Государство в то время четко по-
нимало, что кино становится мощным орудием воздействия на массы, 
объединяет в себе «театр, школу и газету».
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А этим летом во время книж-
ного фестиваля «Зеленая вол-
на» повезло пополнить фонды 
ОННБ отличным фотоальбомом 
«Український кіноплакат 1920-х 
років. ВУФКУ» (К., 2015), подго-
товленный Национальным цент-
ром Александра Довженко. В нем 
использованы коллекции Книж-
ной палаты Украины имени Ива-
на Федорова, архивы Украины 
и России, Австрийского музея 
кино, личных коллекций и др.

Знакомясь с историей кино 
в Одессе, не обойтись без 
справочных изданий. Это книга 
Светланы Зинич и Нонны Ка-
пельгородской «Знято в Одесі» 
(О., 1969) и «Анотований ката-
лог фільмів… 1917-2004 рр.», 
составленный Вадимом Кост-
роменко и Евгенией Рудых. 
По этим источникам понятно, 
насколько насыщенной была 
творческая жизнь Одесской ки-
нофабрики в 20-е годы. Здесь 
начинали работать режиссеры 
Лесь Курбас, Иван Кавалерид-
зе, Александр Довженко, Марко 
Терещенко, снимались фильмы 
по сценариям Исаака Бабеля, 
Владимира Маяковского, Мы-
колы Бажана, работали заме-
чательные актеры – чего стоят 

только роли Амвросия Бучмы! В те годы закладывались прочные 
традиции, появились фильмы, которые не только украсили лето-
пись кино, но и стали мировой классикой.

Режиссер П. Чардынин. Шарж
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Одесса оставила заметный 
след в истории немого кино. 
На страницах альманаха «Дериба-
совская – Ришельевская» мы не раз 
отмечали, в частности, фильмы Пет-
ра Чардынина, режиссера, умевше-
го «подать» актера. В его лентах 
Вера Холодная, Осип Рунич, Вла-
димир Максимов становились ку-
мирами публики. Снова вспомним 
имя Владимира Наумовича Мис-
лавского, который не так давно из-
дал книгу «Одесса… Немое кино, 
1897-1930» (Х., 2015). Это филь-
мо-биографический справочник 
(тираж всего 50 экземпляров). 
По сути, он представляет собой 
энцик лопедию одесского немого 
кино. Дается подробная информация об игровых фильмах, кинохронике, 
анимациях. Даты, факты, биографические справки, сведения о кинотеат-
рах и кинопрокатных организациях, дана также библиография.

Напоследок хочется угостить вас редкой публикацией из журна-
ла «Кіно» (Х., 1926, № 6-7). Это очерк Юрия Яновского «Hollywood 
в Одесі». Он во времена ВУФКУ работал редактором на Одесской ки-
нофабрике, имел возможность наблюдать за кинопроцессом и сумел за-
нимательно, с доброй иронией рассказать своим современникам о «ки-
нокухне». Оказалось, что нам это тоже очень интересно.

Hollywood в Одесі

У столовці кіно-фабрики завжди б’ються істерично двері, 
а за столовкою обривається червона земля – і на це місце стають, 
коли хочуть понюхати морської меланхолії. Найбільше сюди 
бігають молоді автори і футуристи-поети, стають і, задумли-
во попихуючи люлькою, спостерігають далекі і таємні кораблі, 
що мають вивезти їх на тропіки. Далеко внизу шавкає об пісок, 
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налітаючи, море і утворює 
свист і морський шум на березі 
та в повітрі. Під знаком цих ро-
мантичних шумів проходить 
і робота в Одеськім «Голлівуді».

Одесити – народ гарячий 
і симпатичний. Найбільш 
за все вони кохають Одесу 
і найбільш за все – чекають 
дня, коли вона стане «вільним 
гòродом». Всі славетні люди 
з історії й географії, як відомо, 
були одесітами – це першого-ж 
дня скаже Одеса, запевняю-
чи вас, що Чарлі Чаплін наро-
дився на одеській Молдаван-
ці – від веселого «грузчика 
Каплан». Той-же Чарлі – «в дні 
своєї юности» бігав босоніж 
на березі під кіно-фабрикою 
і, кидаючи в Чорне море 
камінці, згорав на одеському 
сонці. Ніхто навіть не подумав 
накрутити з нього кількох пар-
шивих метрів фільму – цього 
босого, й замурзаного хлопця, 
в якому текла талановита кров 
грузчика Каплана.

Коли ви довірливо слухатимете, не перериваючи ні разу про-
мовця, – ще й не те почуєте. Вам доводитимуть, що Дуглас Фер-
бенкс є незаконний син «тітки Рухлі» з пристані. Вона ще була 
тоді молодою і вродливою юнкою з очима «як море», зтомилася 
після довгого робочого дня, таскаючи цукор на широкій спині, – 
і лягла спати на теплому камені одеської ночи.

Цим скористався молодий мрійник з американського корабля 
«White House» і засліпив соромливу дівчину золотом та подарун-
ками. До самого ранку умовляв він її сотнею різних мов серед пор-
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тових запахів. Камінь кришив-
ся, розпадаючись на порох, від 
жаркої промови моряка.

А на ранок молода Рух-
ля крізь сльози дивилась на 
«White House», – як увозив він 
частину її серця і папу її май-
бутнього синка – Дугласа.

Багато ще де-чого почуєте 
ви від одесита, коли він заб’є 
вашу молодість феєрверком 
сенсацій. А коли ви людина 
бувала і обіллєте його вогонь водою вашого скепсису та скажете, 
що Одеса «так собі» – він огляне вас призирливо і викине свого 
останнього козиря:

– Так собі! А море? Країна веселого народа – це Одеса. На ши-
роких вулицях її росте ніби трава, бо кожний одесит не ходить 
ніколи просто, а все наче обминає якусь травинку. П’яні там – 
перші лицарі «Веселого Ордену». Вони ходять на тротуарах сот-
нями – витончені, чемні й граціозні, і своєю вдачею можуть 
звести з розуму навіть не одесіта.

Там тридцять три адміністратори тридцяти трьох кіно-
експедицій що-літа кінофікують місто. Ви можете тепер серед 
білого дня підійти до кожного одесита – хай на ньому буде ка-
ракуль і котік – і запропонувати йому участь у фільмові. Вас 
не пошлють до чорта і не покличуть міліціонера, а, ввічливо 
усміхнувшися, питатимуть за ціну. Там, кажуть, одного прекрас-
ного літнього дня після-обіда, коли агенти різних компаній вийш-

ли приймати з пароплавів 
банани й корицю, – не знайш-
лося в гавані й одного груз-
чика – вони грали десь для 
фільма красиво й шумно.

Але це все – як фон. Він 
віситиме над нами весь 
час – цей незвичайний ки-
лим одеських звичаїв. Темна 
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південна ніч покриє нас своєю яткою, на чорному небі стояти-
муть завжди кілька ясних зорь, наче кинув хтось у небо якор – 
одеський герб. Тихий свист, шум, гуркотіння трамваїв – це все 
стихатиме в місті, залишатиметься позаду і не перейде паркана 
кіно-фабрики.

Ніч. Два павільони стоять і світяться з середини, наче це хтось 
поставив вершки маяків на землю. Десятки прожекторів повер-
таються в павільонах, і ворушиться там клубок великого світла.

Знимають «Франкфурт на Майні». (На фабриці кожну назву 
перекручують по своєму: там є ще – «Синій кампот», «Підозріле 
барахло», «В пазурах операторів», «Той, хто одержуй ляпаси», 
«К.П.П.» – «Коли пити перестануть?» і инше).

Кафе німецького портового міста виграє вогнями й огниками. 
Гример пудрить підряд носи всім присутнім. Оператор свариться 
з освітлювачем, вимагаючи додаткових «павуків» і наказує «Мар’ю 
Іванівну» повернути ще більше. Адміністратор сидить на кріслі 
і до нього бігають, і від нього тікають помрежі й реквізитори.

Адміністратор заряжає принесений револьвер і намагається 
вистрілити: п’ять осічок підряд. Лайка з реквізітором, а в цей час 
револьвер стріляє випадково і забирає на себе добру половину 
лайки. Актори і статисти соромливо топчуться вкупі коло две-
рей – вони з жахом і завмиранням серця дивляться на страшні очі 
«юпітерів» та «вайнертів».

Режисер – цей маг ставлення фільмів – замислився вище міри. 
У нього саме родяться геніяльні ідеї. Він сидить на самому версі 
драбини посередині павільону і, затуливши рукою рота, мрійливо 
кудись дивиться. Може він відшукує крізь шкляний дах павільона 
синє небо і ту нещасливу зірку, під якою він родився. Через це ре-
жисер не звертає ні на що уваги, і лише похитується разом з дра-
биною, коли хтось, пробігаючи, зачепить її плечем.

Але все ось готове. Режисера заганяють наниз реквізит-
ною пляшкою і повертають до сучасности. Акторів поставлено 
на місця. Гремить режисерський тенор і кліпають очима «паву-
ки», шиплять, белькочуть щось невідоме і риплять – наче хтось 
пальцем по шклу. Репетиція!

Оператор висловлює початок свого обурення. Режисер одри-
вається від репетиції і щось хоче пояснити операторові. Останній 
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не слухає: «крупних планів» 
з цієї точки не вийде, його 
художній смак та довга 
прак тика протестують, він 
підвищує голос.

В цей час загорається все 
світло. Режисер і оператор стре -
пенулися, як коні від бойо вого 
сигналу. Оператор викидає 
рештки аргументації:

– Що я вам – крутильщик?! 
Я художник!

Але це все для очистки совісти. Оператор і сам не вірить тому, 
що сказав. Крутить.

Тепер перейдімо двір – не впадіть, глядіть, через дроти 
електричної проводки – підемо до другого павільона, де зни-
мають «Підозріле барахло». Ніч темна після прожекторів, 
як смола. Вітер. На обличчя вам сяде дві крихти соли з моря. 
Заходимо.

Неймовірне світло засліпить очі. Коли ви станете в темний 
куток і насунете на очі кашкета, вам пощастить роздивитися 
павільон. Віл порожній, як душа скептика. Велика кімната – ка-
зарма – всю стелю вкрито сонцями «павуків», великих і малих, 
на середині кімнати одинокий стіл і за столом одинока істота – 
машиністка. Вона нагадує мученицю на пекельній сковороді, 
і сльози закривають їй очі.

Режисер нервово бігає з кутка в куток. Помреж із рупором – 
за ним слідом. Адміністратор умовляє освітлювача не хвилювати-
ся з того, що кінчаються вуглі в лампах. Найнапружене чекання. 
Де-ж, однак, оператор?

Цей спокійний чолов’яга нахилив свій апарат над головою 
машиністки і ось уже п’ятнадцять хвилин розглядає її крізь апа-
рат, наче ботанік якусь мікроскопичну рослину.

Режисер не витримує – він посилає помрежа до оператора. 
Помреж, зрадівши, що знайдеться діло для його рупора, підходить 
на два кроки до оператора і в рупор передає останньому волю 
хазяїна з’йомки.



З-за купи дерев’яних колон приходить німець-архитект. 
На цього режисер сипле своє незадоволення з декорацій. Флег-
матичний німець одразу не розуміє, чого від нього хотять. 
А потім, загорівшися, викрикує:

– Що я вам – халтурщик?! Ich bin Künstler! (Я – художник).
Вийдімо знову на свіже повітря. Вони зараз помиряться – 

це їхня розвага, бо так впливає одеське повітря. Робота йтиме 
далі, аж до глибокої ночи.

Ось ми вийшли. Вам не здається, що море гладить вашу щоку 
лайковою рукавичкою? Одеська ніч висить, і на небі якор – одесь-
кий герб. Море внизу плеще. Найбільше сюди бігають молоді 
автори та футуристи-поети, і спостерігають далекі кораблі, 
що мають повезти їх на тропіки.

Юр. Юрченко
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Феликс Кохрихт

Греческие календы 
на Олимпийской Ривьере

У древних – эллинов и рим-
лян – под календами подразу-
мевалось неопределенное вре-
мя, когда, образно говоря, «все 
сбудется». И отпуск – тоже.

В минувшем июле мы на-
конец убедились, что он все же 
состоится. Местом его про-
ведения стала Олимпийская 
Ривьера – регион Пиерия, рас-
положенный в Греческой Маке-
донии. Если стать спиной к Са-
лоникам, то не справа, а слева – 
полуостров Халкидики. Наш 
выбор объяснялся тем, что от-
сюда ближе всего к Метеорам, 
а Олимп – в поле видимости.

Олимп подо мною!

Разумеется, мы не воспарили над обителью богов подобно 
летунам Дедалу и Икару, не взяли высоту одним скоком крыла-
того коня, которого оседлал Персей… Тем не менее легендар-
ная гора была под нами, но вот какая из гряды, понять было 
трудно. Однако путеводитель твердил, что Олимп – внизу, 
в просветах туч, а чуть позднее это на английском и греческом 

Зевс, восседающий на Олимпе
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подтвердил командир воздушного корабля, совершающего 
рейс Одесса – Салоники.

Перефразированные слова Лермонтова, вынесенные в за-
головок этой главки, не только свидетельствуют об эрудиции 
автора, но и в какой-то мере передают силу и глубину нахлы-
нувших на него чувств. Мог ли подумать я, простой одесский 
мальчик, что сюжет из любимой книги детства – «Мифы Эл-
лады» – предстанет передо мной не как поэтический образ, 
а как геофизический объект, имеющий точные координаты, 
высоту и другие характеристики при обмере и, вероятно, 
взвешивании.

Олимп – самая высокая гора Греции (2817 метров) – располо-
жен в 20 километрах от побережья Эгейского моря на границе 
Греческой Македонии и Фессалии в номе (области) Пиерия, куда 
мы и направлялись.

У стен крепости, сооруженной крестоносцами
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Мои размышления прервала яркая вспышка над горной гря-
дой, из которой образовался зигзаг молнии: Зевс-Громовержец 
свидетельствовал свое присутствие и дурное настроение. 
В иллюминаторы (снаружи!) хлынули потоки воды, сполохи за-
метались по небу… Редкая для лета в этих местах гроза стала 
то ли салютом, то ли предостережением владыки Олимпа…

Буря с ливнем бушевала все время, которое ушло на трансфер 
из аэропорта в отель, стоящий на берегу моря, что роднило его 
с кораблем, попавшим в шторм, – волны разбивались о невысо-
кий забор, и шум их был слышен в нашей комнате…

Так продолжалось два дня, во время которых мы вовсе не печа-
лились о потерянных пляжных удовольствиях, а с восхище нием 
и трепетом наслаждались грандиозной картиной бушующего 
древнего Эгейского моря, в котором куролесил бог Посейдон, 
и слушали голоса сменявших друг друга ветров с моря и гор – 
подданных бога Эола.

Не иначе как сам Зевс послал их, дабы показать, кто здесь хозяин.
А наутро третьего дня я, не спавший всю ночь, вышел рано 

на берег с фотоаппаратом и стал невольным свидетелем таинства 
пробуждения в успокоившемся море прелестной сестры грозных 
и амбициозных братьев.

«Розовоперстая Эос»

Такой воспел ее бессмертный слепец Гомер в своих эпосах, 
«Илиа де» и «Одиссее». И добавил: «прекраснокудрая». Она освещала 
утренний путь Ахиллу и Одиссею, Тесею и Ясону. И вот явилась мне…

Разумеется, я не раз наблюдал восход Солнца в Одессе, над на-
шим Черным морем, но, полагаю, многие земляки, побывавшие 
в этих краях, подтвердят, что над Эгейским Заря занимается осо-
бенно – торжественно и нежно. Рискнул поместить на цветной 
вкладке снимки, сделанные моей любительской камерой.

Недавно, в день рождения Одессы, у Воронцовского дворца 
установили памятник в честь древнегреческих колонистов (ав-
тор – Михаил Рева), которые в своих странствиях достигли наших 
берегов… Мой друг – историк, профессор Андрей Добролюбский, 
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проводивший здесь в конце минувшего века в компании с Олегом 
Губарем и Андреем Красножоном археологические изыскания, 
считает, что эллины поселились на территории нынешней Одес-
сы примерно 2600 лет назад…

Двухметровая мраморная колонна украшена изображениями 
античных монет, найденных при раскопках, увенчана керами-
ческой чашей сродни той, что предки нынешних греков пускали 
по кругу на пирах. И под ней – назидание современникам и потомкам:

«Ekпines taxo» – «Пей быстрее»

О том, придерживаются ли сегодня в Греции заветов древних 
мореплавателей, мы еще поговорим.

Пора оглянуться и убедиться, какое чудесное место выбра-
ли мы для отдыха. Вернее, не мы, а хозяин отеля «Kymata» Янис, 

Во дворе нашего отеля парковались и богини…
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приветствовавший нас за обедом графином местного терпкого 
красного вина, созревшего в соседней деревне. Среди персонала 
гостиницы и водителей экскурсионных автобусов есть бывшие 
соотечественники – понтийские греки, чьи родители, да и они 
сами, родились на берегах Азовского и Черного морей. В том чис-
ле и наши земляки.

На древнем ахейском наречье отельные наши сверчки
Спросили гостей из Одессы: «Ну, как там у вас, старички?»

Отель, расположенный в уединенном и комфортном уголке 
Олимпийской Ривьеры, стоит на самом берегу, во всех номерах 
днем и ночью слышен шум моря и ощущается аромат, источае-
мый деревьями, кустами, травами, которыми усеяны территория 
отеля и склоны высокого холма над ним. На его вершине – кре-
пость, видная с моря и берега.

«Крепкостенная Троя Приама…»

Легендарная крепость в Малой Азии, слывшая в античные 
времена символом неприступности, увы, была разрушена 
во время Троянской войны. Ее облик весьма скупо приводит 
Гомер в поэме «Илиада» – несколькими строчками в обшир-
ном тексте, одну из которых я процитировал выше. Да и спустя 
тысячелетия Генрих Шлиман лишь установил место, где она 
находилась.

К сожалению. до наших дней на территории Греции не сохра-
нилось ни одной древнеэллинской цитадели, а вот относящаяся 
к ХI веку уже нашей эры есть – одна на всю страну. И расположена 
она на холме, примыкающем к нашей гостинице, и имя ей – Пла-
таном. В античные времена здесь находился город Геркуланум, 
где, согласно мифам, родился Геракл, совершивший немало под-
вигов, обессмертивших его имя.

Мы шли к цитадели в гору и в жару, довольно долго, но были 
вознаграждены грозными стенами, бастионами и дивным ви-
дом на округу. Бирюзовое, впрочем, меняющее цвет каждую 
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минуту море, лагуна, помнящая корабли если не благород-
ных соратников Одиссея – аргонавтов, то эгейских пиратов. 
А по другую сторону – горная гряда и пики, на которых угады-
вается то ли снег, то сверкающие на солнце ручьи. И одна 
из этих вершин – Олимп!. Какая?

Тут вспоминается любимый старый фильм нашего земляка 
Николая Губенко «Из жизни отдыхающих», где в сцене репетиции 
в клубе крымского дома отдыха участник самодеятельности поет 
на фоне декораций, изображающих горы: «А надо мной – гора Ай-
Петри!..». Его возмущенно прерывает массовик-затейник – незаб-
венный Ролан Быков: «Стоп! Куда ты показываешь своей рукой? 
Где гора Ай-Петри?!».

Похоже, Олимп и в этих античных местах – повсюду. Куда 
ни укажешь рукой. Из окон одного из номеров нашего отеля 
действительно виден Олимп, но он (номер) всегда занят – его 
заказывают загодя… Так утверждает Янис, и я ему верю. Гор-
ничная несколько раз водила меня в люкс на третьем этаже 
и, увы, всегда на дверях висела табличка, призывающая не тре-
вожить постояльцев…

«Александр Македонский был великий 
полководец…»

Так полагал один из персонажей гоголевского «Ревизора», 
и мы с ним согласились. Разумеется, на Олимпийской Ривьере 
есть несколько экскурсионных маршрутов, составленных так, 
чтобы туристы увидели самые значительные памятные места 
Греческой Македонии и Фессалии. Здесь происходили многие 
важные события в античной истории, а также упомянутые 
в мифах Эллады. Можно отправиться на автобусе к гряде 
Олимпийского нагорья, а затем подобраться на тысячу метров 
к обители богов, побывать в древних городах, среди которых 
и Вергина с могилой царя Филиппа – отца Александра Македон-
ского. Великий государственный деятель и полководец древнос-
ти, перекроивший не только карту обжитого на то время мира, 
но и создавший новую – многоязычную и мультикультурную – 
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цивилизацию, запечатлен не только в сердцах и умах его зем-
ляков, но и на бесчисленных сувенирах: монетах, магнитах, 
платках, футболках, в скульптурных композициях, в названиях 
улиц, таверн, ресторанов.

«Громокипящий кубок с неба…»

Традиция застолий здесь стара, как мир, – в полном смысле 
этого выражения. Ее заложили обитатели Олимпа – и не только 
боги, но и богини, пировавшие всласть и поглядывающие вниз, 
на сотворенных ими людей. Поэт Игорь Северянин вослед за Фе-
дором Тютчевым вошел в литературу стихотворением о ветре-
ной супруге Зевса, которая неловко уронила на Землю «громоки-
пящий кубок», содержавший напиток богов.

В городке Платонамосе Таня подружилась с красавцем сенбернаром
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Вино – красное, белое, ро-
зовое – пенилось в кубках 
и чашах небожителей, и в пер-
вую очередь – бога веселья 
Диониса и его свиты: наяд, 
сатиров и прочих причудли-
вых продуктов генной ин-
женерии, которой увлекались 
Зевс и члены его семьи. В ми-
фах упоминаются и Минотавр, 
и Медуза Горгона, и кентав-
ры, и бесчисленные русалки 
и тритоны…

Нынешние вина здесь 
строго проверяют на наличие 
генно-модифицированных 
продуктов, и пить их не толь-
ко большое, но и безопасное 
удовольствие. Но в отличие 
от древних эллинов, в том чис-
ле и колонистов, побывавших 
в наших краях две с половиной 
тысячи лет назад, в нынешней Греции концепция и методология 
застолий разительно отличается от античной. Эта тема неис-
черпаема: мы побывали в разных регионах Греции – в Афинах, 
на Крите, Родосе, Санторине, на родственном Кипре, и повсюду 
свои традиции, своя кухня и винотека. Общее кроме схожих прин-
ципов приготовления мясных, рыбных, овощных блюд – и то, что 
к еде здесь относятся не как приему пищи, а как к ритуалу, спо-
собствующему и здоровью, и удовольствию.

И еще греки свято соблюдают ритуал сиесты: между 13 и 19 
часами в летнее время здесь работают лишь сетевые супермарке-
ты и универмаги, кафе в аэропортах и на вокзалах.

Важно и то, что изменился не только, если так можно выра-
зиться, режим застолий, но и их ритм. И в пафосных ресторанах, 
и в деловых кафе, и в тавернах «для своих» не принято торопить-
ся, и тем более суетиться. С этим надо считаться и туристам – 

Бог морей Посейдон ныне – на колонке 
для питьевой воды
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иначе возникают неловкие ситуации. Вот почему девиз, о кото-
ром мы упоминали в начале этих заметок: «Ekпines taxo!» – «Пей 
быстрее!» – был хорош для древних эллинов-мореходов, купцов, 
воинов. Им на роду было написано успеть не только открыть 
новые территории Ойкумены – пространства, населенного 
ра зумными людьми (к ним относились и предки нынешних 
одесситов), но обжить их, построить храмы, агоры и причалы, 
и уж потом, на коротком досуге, пустить по кругу чашу вина, со-
зревшего далеко от этих мест – на виноградниках Фессалии, Ма-
кедонии, Аттики, Коринфа…

Нынче на родине аргонавтов иные ритмы, иные обычаи, 
иные ритуалы: «Екпine …» – «Пей медленнее!» – если не звуча-
ло, то носилось в воздухе таверны «Дельфин» на самой кромке 
Эгейского моря. Мы неторопливо шли с официантом Никосом 
на кухню и выбирали из сегодняшнего раннего улова, покоя-
щегося на льду, несколько барабулек, сардин и две дорады… 
Затем мы с Таней неторопливо ждали, когда же нам принесут 
графин с белым крестьянским вином, лед и цсадзики – огурцы, 
натертые в неповторимый местный йогурт, приправленный 
оливковым маслом, в который принято макать только что ис-
печенный хлеб. В это время друг Никоса Коста задумчиво под-
жаривал на гриле рыбу, креветки и сервировал тарелки лимо-
нами – более ничем…

К тому времени уже темнело, и легкое волнение Эгейского 
моря привлекло ветерок с вершины Олимпа. В таверну потяну-
лись местные жители, освободившиеся с работы, и их домочадцы – 
от дедушек-бабушек до новорожденных младенцев. Мы тайком 
поглядывали, что же они заказали на ужин, и с гордостью убеж-
дались, что в местном мейнстриме и тренде.

Трапеза и сегодня строится здесь по законам древнегреческой 
драматургии. Пролог – выбор закусок и вина. Основное действо – 
само пиршество. Эпилог – кофе по-гречески, приготовленный 
из свежесмолотых зерен с добавкой неведомых специй на рас-
каленном песке хозяином таверны Димитросом, неторопливо 
переставлявшем медную джезву в только ему известном поряд-
ке и ритме. Подобный напиток пил молодой Пушкин в греческих 
и турецких кофейнях Одессы: «Как мусульман в своем раю, с вос-
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точной гущей кофе пью…». Но если кофе он вкушал, как говорит-
ся, «и там и здесь», то влюблялся – в красавиц гречанок, которых 
тогда немало было в городе. Впрочем, есть они и сейчас.

И все же чаще всего в нашем спектакле на берегу Эгейского 
моря было два финала. Мы завершали вечер глотком оузу – мест-
ной водки, где среди компонентов преобладает анис. И тогда 
наступал катарсис… И Эврипид, и Аристофан полагали это со-
стояние души вершиной чувств, на которые способны и актер, 
и зритель.

Перечитал эту главку и понял, что картина греческого засто-
лья – благостного и неторопливого – иногда взрывается и ста-
новится похожей на эпизоды из культового фильма прошлых 
лет «Грек Зорба». Происходит это внезапно и непреодолимо 
и в пафосных дорогих ресторанах, и в прибрежных тавернах, 
и даже в кафе на трассах, куда экскурсоводы привозят туристов 
на комплексный перекус. Подобное случилось и с нами.

Только-только принялись за сувлаки, мусаки и салаты по-
гречески, как откуда ни возьмись материализовалось трио: дуд-
ка, скрипка, барабан и…

Первыми не выдержали дальнобойщики, уныло пившие 
безал когольное пиво. За ними – молода пара, ждущая ребенка, 
дед с бабкой почтенного возраста, лихой американец в ковбой-
ской шляпе. За ними рванули наши соседи по автобусу…

Ну, местные сразу же, выделывая ногами коленца при непод-
вижном торсе, повели хоровод, но и земляки не сробели: положи-
ли руки на плечи соседям – и понеслось! Круг за кругом плясуны 
обходили зал, и вот уже стынет на столах похлебка Геркулеса (до-
рогая и особо рекламируемая персоналом кафе), тает мороженое, 
вянут помидоры…

Сиртаки вырвал из-за стоек даже суровых дам, стоявших 
на раздаче. Легконогие официанты и прехорошенькие офи-
циантки внезапно (то ли переоделись, то ли ждали своего часа 
за кулисами действа) предстали в национальных костюмах 
и стали на флангах. И тут уже я попытался вскочить из-за стола, 
но Таня, как всегда, удержала меня. Ее кредо: уж если танцевать 
рок-н-ролл, то не хуже Элвиса Пресли, а если уж выпало сирта-
ки – то Энтони Квина…



Из Македонии – в Фессалию

Итак – Олимп мы повидали. Насладились красотой и негой 
Эгейского моря. Насупило время осуществить еще один пункт 
нашего путешествия: направиться в Фессалию и побывать в Ме-
теорах – уникальном духовном центре, сооруженном много веков 
назад на неприступных скалах Фессалии.

Об этом – в следующем номере.

Фото автора и Татьяны Вербицкой

Как воин Эллады на перса ходил в лихой и веселой атаке,
Так нынче потомок героя – шофер – в таверне танцует сиртаки…



Ах,
Одесса

Валентин Максименко
«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь…»

Елена Андрейчикова
Тренинг

Сергей Осташко
Одесские байки

Евгений Перемышлев
Периферия тяжести
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*
Одесская женская тюрьма. После концерта артистов област-

ной филармонии местный организатор трогательно благодарит 
выступавших и кончает свою речь так: «Помните, что мы вас 
ждем здесь…»

*
На гастроли в Одессу приехали «народники». Их руководитель 

встречающему администратору Дмитрию Козаку не без неко-
торого заискивания: «Прибыли». И слышит в ответ вместо при-
ветствия: «Какие прибыли? Одни убыли».

*
Кто-то интересуется, где солистка филармонии Шуроч-

ка Ф. Легендарная уборщица тетя Маня: «Где-то здесь. Лазарь 
(концерт мейстер Лазарь Яковлевич Саксонский) только что имел 
ее на рояле». Не подумайте плохого: у них была репетиция.

*
Из услышанного со сцены филармонии.
Однажды Ростропович был объявлен Роспоповичем. Хабанера 

Кармен – Кабанерой.

Валентин Максименко

«Улыбайтесь, господа, 
улыбайтесь…»*

* Окончание. Начало в кн. 70.
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Попробуйте определить, что стоит за анонсированным к ис-
полнению сочинением «Семь богатырей» Бетховена? Речь долж-
на была идти о Багателях («безделушках»).

Вела концерты парторг филармонии, которой, наверное, 
не смогли найти другую работу…

*
Областное одесское радио отмечало очередной юбилей. «От име-

ни и по поручению филармонии» радио приветствовал писатель-
сатирик Георгий Голубенко. Свою короткую и остроумную речь 
он завершил так: «Желаю вам и далее нести то, что вы несете».

*
Случилось так, что в дни, когда отмечалось 70-летие МХАТ, 

я был в командировке в Москве. Мой друг, редактор «Театра у мик-
рофона» Б.В. Рудзеевский, предложил мне войти в состав делега-
ции, которая от имени Всесоюзного радио приветствовала юби-
ляров. Вся «делегация» состояла из трех человек – Рудзеевский, 
диктор Герцик, красивым голосом зачитавший приветствия, и… 
я, сыгравший роль миманса. И Рудзеевский рассказал мне, как 
он сыграл мимическую роль, когда приезжал в Москву театр «Ко-
меди франсез». Это был первый зарубежный коллектив, гастро-
лировавший в СССР. В первых рядах сидело высокой начальство. 
За ним «обслуга», а в конце партера самые выдающиеся артисты 
Союза, среди которых Борис Ливанов. Это он попросил Рудзеевско-
го сыграть мимическую роль. Ливанов в антракте вывел Рудзеев-
ского на середину партера и зычным басом прочел свой экспромт:

Друг любезный, посмотри:
Все начальство впереди,
Все актеры сзади,
Посредине бл…ди.

Надеюсь на чувство юмора читателя. Надеюсь, что читатель 
простит мне и то, что дело было не в Одессе.
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*
И снова Одесса.
В поликлинике старушка без очереди входит в кабинет: «Мне 

только спросить». И спрашивает доктора, который что-то пи-
шет в «историю болезни». «Доктор, как моя моча? Слава Богу?». 
Доктор, не переставая писать: «Слава Богу». Старушка: «Ну слава 
Богу». И удовлетворенно уходит.

*
Врач открывает дверь своего кабинета и спрашивает пациен-

тов: «Вы ко мне сидите?».

*
Пациент врачу доверительно: «Я к вам от Марины Игнатьев-

ны». Врач: «Мне за вас никто не говорил».

*
На Приморском бульваре субтильный юноша проходящим 

девушкам: «Мужчина нужен?». Одна: «Не вижу (мужчину)». И де-
вушки продолжают путь как ни в чем не бывало.

*
Две девушки в маршрутке. Одна: «Где этот оперный театр?». 

Другая: «Ресторан «Моцарт» знаешь? Ну так это по диагонали».

*
В новогодние дни спектакль для детей решили дополнить 

сценкой Деда Мороза и Снегурочки. Она выходит, приветствует 
зрителей и начинает вызывать Деда. А его все нет и нет. Много 
раз вопрошает: «Дедушка, где ты?». Пока сердобольный зритель 
не закричал: «В буфете!». Зал грохнул.
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*
И тут мне вспомнился гастрольный спектакль слабого столич-

ного тенора в «Фаусте». Наш Мефистофель в ответ на вопрос ге-
роя «Что дать ты можешь мне?» ответил по либретто:

– Всё, всё!
И тут прозвучала реплика с галерки:
– Кроме голоса.
Описать реакцию зала не могу.

*
Обращаясь к оперному театру, хочу вспомнить несколько эпи-

зодов. В дореволюционные годы здесь гастролировал известный 
бас Сабелико, человек высокого роста. Его одесский почитатель 
Влас Дорошевич пошутил так: «Сабелико приехал в первом клас-
се, а его ноги в третьем». Сам Сабелико пошутил по адресу колле-
ги баритона Саммарко, человека невысокого, так: «Я стою выше 
Саммарко».

*
Гостеприимная хозяйка: «Кушайте, дорогие гости. Кушайте».
Гости: «Спасибо».
Хозяйка: «Спасибо ДА или спасибо НЕТ?»

*
Моя коллекция не исчерпана, но надо знать меру: «Если у тебя 

есть фонтан…»
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Ежик мечтал изменить мир. С самого раннего детства.
А потом вырос и создал тренинг: «Как изменить мир».
Он же столько времени об этом думал! Сколько информации 

собрал, стратегий, инструкций, руководств. Есть чем с друзьями 
в лесу поделиться.

Выбрал самые уютные кусты, мусор прибрал, по перимет-
ру цветочки высадил. Красиво, светло, уютно, недорого. Всего 
по яблоку с носа.

Животных пришло видимо-невидимо. Слушали, затаив дыха-
ние, раскрыв от восхищения пасти.

И только одна наглая мышь в конце вдохновляющего спича 
имела наглость спросить:

– Ежи Ежифович, скажите, а вы-то сами изменили мир?
– Конечно, глупая!
– И каким же образом? В «Википедии» об этом нет ни слова.
– Ну ты серая! Анализируй! Главная перемена в нашем лесу 

произошла благодаря мне! Вот вы все раньше ходили просто по-
писать в кусты, а теперь – на тренинг!

Елена Андрейчикова

Тренинг



361

Слышно, как видно
Одесситы, живущие в старых домах центра, знают такое по-

нятие, как «фонарь». В нашем городе так называли специально 
спроектированный промежуток между стоящими вплотную до-
мами, предназначенный для вентиляции и освещения кухонь, 
обычно лишенных окон. Эта широченная труба, простиравшаяся 
на всю высоту дома, служила, кроме всего прочего, для экстрен-
ной коммуникации между этажами в случае, например, затопле-
ния верхними этажами нижних:

– Эй, на третьем этаже. Вы шо там, с ума сошли, у нас весь по-
толок уже стек в борщ!

Или более мирный вариант, используемый обычно сверху 
вниз:

– Симочка, закройте, пожалуйста, у себя кран и дайте мне воду 
домыть ребенка.

Но случались и более экзотические виды общения. Представь-
те себе: утром соседка сверху встречает соседку снизу:

– Верочка, у вас что, вчера были гости?
– С чего вы взяли?
– Ну как же? У вас вчера отбило 24 битка!

Кремлевский диетчик

Муж пытается похудеть, сидя на кремлевской диете. Для тех, 
кто не знает, – уточняю: это когда нельзя хлеба, сахара, соли 
и спичек. Не, перепутал, соли и спичек как раз можно, а нельзя 
каш, картошки и, что самое обидное, – пива. А вот мясо, сало, 

Сергей Осташко

Одесские байки
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масло, водку и коньяк – можно сколько угодно. Ну, понятно, для 
кремлевских старцев диета разрабатывалась.

Так вот, муж сидит на кремлевской диете, а жена приносит 
ужин – жаркое. Муж уныло, но с голодными глазами ковыряет 
в тарелке и жалостливо изрекает:

– Но ведь мне картошки нельзя…
На что жена резонно отвечает:
– Там мяса совсем мало…
И муж с еще большей грустью в глазах вздыхает:
– А совсем мало мяса – мне еще больше нельзя!

Борина квартира

Многие помнят, что в Одессе был когда-то такой знаменитый 
скрипач Буся (Борис) Гольдштейн – ученик Столярского. В 1934 
году этому мальчику было 12 лет, и его в Колонном зале Дома 
Союзов в Москве сам «всесоюзный староста» Михаил Калинин 
награждал орденом за победу на каком-то международном му-
зыкальном конкурсе. Его мама перед самым началом церемонии 
отзывает и говорит: «Буся, когда Калинин пришпилит тебе орден, 
ты громко скажи: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости».

Буся отвечает: «Мама, это неудобно».
Мама настаивает: «Буся, ты скажешь!».
Начинается церемония, Калинин пришпиливает Бусе орден, 

и мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте 
к нам в гости!». И тут же из зала дикий крик Бусиной мамы: «Буся, 
что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!».

Вы думаете, они получили квартиру через неделю? Ничего по-
добного – квартиру им дали уже на следующий день!..

«Землетрус» 40-летней давности

Пятничное землетрясение 24 сентября 2016 года я проспал. 
Зато оно мне напомнило знаменитое одесское (а точнее – буха-
рестское) землетрясение 4 марта 1977 года.
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Оно пришлось на день рождения Ирки – моего хорошего и доб-
рого друга. Нашему с Диночкой сыну Сашке исполнился год и де-
сять месяцев. Наша бабушка (моя мама) впервые отпустила нас 
вдвоем из дома – не любила она оставаться одна с ребенком.

И вот сидим мы у Ирки на третьем этаже теплой, но большой 
компанией. Уже наелись. Потанцевали и опять уселись за стол. 
И тут задрожало. Пошутили о том, что ребята этажом выше хоро-
шо отплясывают. И вдруг кто-то так тихонько говорит: «Братцы, 
а ведь над нами только чердак». Еще кто-то догадался: «Значит… 
это землетрясение!». И тут, как говорят в украинской Одессе, 
«за столом запала тыша».

Первой подхватилась Динка и как была, без пальто, кину-
лась домой спасать ребенка. Если бы я догадался взять на день 
рождения секундомер, то мог бы зафиксировать рекорд в беге
по сильно пересеченной местности.

Позже я узнал, что землетрясение продолжалось 55 секунд. 
За это время мы успели пробежать два здоровенных квартала, 
и когда поднялись на наш второй этаж, еще трясло. Правда, 
на этот раз – мою маму, которая с ребенком в руках стояла в двер-
ном проеме. А потом еще год она нас никуда вдвоем не отпускала.

Верный признак

Я хочу рассказать историю, которую впору рассказывать Вале-
рию Хаиту, потому что он был непосредственным ее участником, 
а я узнал о ней из газеты «Неделя».

Представьте себе, 1960-е годы. Гремит слава первой одесской 
команды КВН, капитаном которой был Валерий Хаит, и газета 
«Неделя» устраивает новогодний конкурс среди лучших капи-
танов КВН – Слава Харечко (Московский институт нефти и газа), 
Мотя Левинтон (1-й Московский медицинский институт), Фима 
Аглицкий (Московский физико-технический институт), наш Ва-
лера Хаит и еще там кто-то. Им задают вопросы, они отвечают… 
Я запомнил один вопрос и два ответа: «Вот представьте себе, 
что в новогоднюю ночь вы остались дома. И у вас нет ни часов, 
ни телевизора, ни радио. Как вы узнаете, что наступил Новый 
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год?» Кто-то – то ли Слава, то ли Фима – говорит: «Очень просто: 
если я в новогоднюю сижу дома, значит, у меня есть елка. Я пере-
ворачиваю елку, и ровно в 12:00 ночи на ее стволе появляется но-
вое годовое кольцо!». А Валера ответил так: «Для одессита очень 
просто узнать, когда наступит Новый год. В Одессе всегда в 12:00 
отключают воду».

Байка от Александра Отдельнова

Вечерний движ в одесской аптеке. На помощь двум молодень-
ким девушкам, мечущимся за стойкой, из фармацевтических 
недр выплывает их начальница, этакая Ханума. Ее контральто 
с кавказским акцентом уверенно ускоряет движение очереди. 
И тут из-под среднего роста капюшона дрожащий голос:

– А у этих презервативов какой срок годности?
В глазах Ханумы блеснула мудрость Востока.
– Адын раз, дорогой!

Когда не было мобильных

Поздний вечер. Полупустой трамвай. На одном из сидений си-
дит в меру пьяненький мужичок. На коленях у него стационар-
ный телефон, провод от которого тянется в проход. Периодиче-
ски чудак снимает трубку, долго вслушивается в ее молчание, 
потом в сердцах бросает трубку на рычаг и восклицает: «Вот сука, 
где же она ходит?».

На пути в турпоход

Переполненный 28-й трамвай на Пантелеймоновской. На Преоб-
раженской входит парень с объемистым рюкзаком за плечами. 
Видно, что ехать ему две остановки – до вокзала, – поэтому рюкзака 
он не снимает. Дама за его правым плечом начинает возмущаться. 
Конкретный текст возмущения здесь неважен, а смысл: «молодежь 
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совсем обнаглела, с рюкзаком в трамвай вперся, шел бы пешком». 
Трамвай полный. Жарко. А тут еще противный дискант.

Парень явно слышит, но не реагирует. Чего реагировать? Всего 
две остановки-то.

Народ безмолвствует. А чего говорить? Пацан явно в по-
ход собрался, ему всего две остановки ехать. Дама повышает 
голос.

Остановка «Екатерининская». Давка возрастает. Дамские 
децибелы тоже. Парень не реагирует. Толпа с интересом на-
блюдает.

Уже при подъезде к остановке, видя, что на ее уже визги – ноль 
снимания, дама переходит от слов «Ты что, оглох?» к делу – до-
вольно ощутимо хлопает парня по плечу. И тут парень не выдер-
живает и с вопросом: «Что?» – резко поворачивается, но не на-
право, к даме, на 90 градусов, что логично, а налево на все 270. 
При этом объемный рюкзак буквально впечатывает даму в дверь 
трамвая. Дверь открывается. Дама выпадает. Рюкзак выходит. 
В трамвае воцаряется вожделенная тишина.

Очень обстоятельный пенсионер

В прохладу социальной аптеки с августовской жары просачи-
вается явно заслуженный пенсионер: парусиновые брюки, шляпа 
с дырочками «а-ля Никита Сергеевич», шлепанцы на подагриче-
ских ступнях. Палочка в его руках служит скорее для того, чтобы 
дедушке уступали место в транспорте, а не для опоры. Во всяком 
случае, размахивает он ею достаточно бодро.

Даже не переведя дух под ветерком кондиционера, он бросает-
ся прямо к окошку:

– Доченька, вот тут мне выписали рецепт. У вас это есть?
Чувствуется, что дед пользует эту аптеку лет двадцать, еще 

с тех пор как она еще не была социальной.
«Доченька» лет 56-ти с гаком смотрит на рецепт и озвучи-

вает абсолютно неподъемную для рядового пенсионера сумму. 
Но у нас, как было сказано выше, не рядовой пенсионер, а заслу-
женный. Переспросив «сколько-сколько», он тяжело вздыхает 
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и достает абсолютно нетипичную для рядового пенсионера ку-
пюру 500 гривен.

Получив два тюбика и тщательно пересчитав сдачу – чувст-
вуется, что видит он гораздо лучше, чем слышит, – дедушка снова 
обращается к «девушке»:

– Милая, они тут не написали мне, как это все принимать. Рас-
скажи мне, пожалуйста.

Продавщица смотрит в рецепт и объясняет:
– Здесь принимать ничего не нужно. Это нужно закапывать 

в уши три раза в день, а этим – смазывать в ухе квачиком два раза 
в день.

– Да это я все прочел, – досадливо возражает дед, – ты мне 
объясни, что делать до еды, а что после.

Сильно рассеянный склероз

По городу от аптеки к аптеке передвигается заслуженный пен-
сионер. В каждую следующую он входит со словами: «По-моему, 
я у вас сегодня еще не был». Вот такой сильно рассеянный склероз.

Чудесное пробуждение

Раннее одесское утро. Солнце уже встало, но машины по улице 
еще не ездят, тишина… И вдруг в этой звенящей тишине какая-то 
пичуга усаживается на ветку, которая утыкается прямо в мое окно, 
требовательно спрашивает тонюсеньким голоском: «Ты кто?» – 
и улетает. И пока я обдумывал ответ на этот вопрос, я проснулся.

Оно вам надо?

Всего два мэра назад весь город был утыкан лайтбоксами с со-
циальной рекламой. На прохожих таращился заплаканный ребе-
нок, рядом светился слоган: «Плохо быть маленьким и никому 
не нужным». А внизу была подпись: «Одесский горисполком».
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Всемерный потоп

Междугородний звонок от друга после очередного одесского 
наводнения, которое транслировали все телеканалы.

– Ну что, у вас там потоп закончился?
– Потоп закончился, но Ной пока не вернулся.

Курьезы украинского меню

В одном из пунктов меню дорогого ресторана написано: «Вод-
ка «Хортица»: 50 гр. – 17 гр.».

И невольно задумываешься: это 50 грамм водки стоит 17 гри-
вен, или 17 грамм водки – 50 гривен?



Древо дознания.

Время не лечит, оно ставит диагноз.

Гора, удочерившая мышь.

Змея смеется только тогда, когда ее подмышками щекочут.

Собирать камни. Время пошло.

У страха штаны велики.

Как муза на душу положит.

Междуцарствие небесное.

Научный диспут попугаев.

Мир стоит на трех ежах.

Воздушный поцелуй Иуды.

Лаокоон в примерочной.

Пытки слова.

Евгений Перемышлев

Периферия тяжести
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Ростислав Александров 
(Александр Розенбойм)
Беседы об Одессе
Одесса, Optimum, 2017

Мы писали уже о том, что 
издательство «Optimum», где 
выходили книги Р. Александро-
ва, осуществляет проект по вы-
пуску его шеститомного собра-
ния сочинений. На моей полке 
уже стоят четыре тома. А изда-
тельство как приложение к со-
бранию сочинений выпустило 
книгу «Беседы об Одессе».

Это беседы Александра Ро-
зенбойма, а был он блестящим 
рассказчиком, с журналистами 
Натальей Бржестовской и Алек-
сандром Федоренко. Первая 

была сделана для печатного издания, вторая – для телевидения, 
и состояла из множества фрагментов.

Очень существенное дополнение к основным томам. В этих бе-
седах обаяние живой речи, интонация, мелкие детали, которые 
могли не попасть в книги из собрания сочинений. И это приложе-
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ние еще раз убедило меня в том, что библиография публикаций 
Р. Александрова в печати, которую сейчас готовит Научная биб-
лиотека, выявит множество его статей, из которых следует сде-
лать дополнительный том в этом благородном проекте.

Сергей Рядченко
Безумцы
Одесса, 
Издательство Бондаренко, 2017

«Сергей Рядченко родил-
ся в Одессе в 1952 году. Здесь 
и обитает» – написано на зад-
ней обложке книги. Тем, кто 
освоил арифметику, нетрудно 
сосчитать, что автору испол-
нилось 65 лет, уточню – в сен-
тябре, и выпуск этой книги рас-
сказов был приурочен к дню 
его рождения.

Мне представляется, что 
это очень значительная книга 
и для автора, и для литературы 
нашего города. Когда вышли 

«Суббота для человека» и «УКРОТИТЕЛЬ БАРАНОВ», от Сергея 
Рядченко ждешь новых литературных подвигов.

И автор не обманывает наших ожиданий. Я писал предисловие 
к этой книге и могу повторить, что в литературных институтах 
пора изучать азы постмодернизма по Сергею Рядченко.

Уильям Эрнст Хенли
Непобедимый
Составление и перевод с английского Игоря Лосинского
Одесса, Удача, 2017

Рассказывать биографию шотландского поэта Уильяма Эрн-
ста Хенли (1849-1903) не буду. Его стихи впервые зазвучали 
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на русском языке. И планомер-
но осуществляет этот проект, 
«Опыты современного перево-
да», Игорь Лосинский.

Напомню, что в 2006 году 
вышла книга его переводов 
Уильяма Батлера Йетса, в 2010 – 
Уильям Блейк, в 2012 году 
в сборник «Три гения Альбио-
на» вошли переводы не только 
Йетса и Блейка, но и Р.Л. Сти-
венсона. И вот еще через пять 
лет – четвертая книга в этом 
проекте – У.Э. Хенли.

Игорь Лосинский знакомит 
читателя как с оригинальным 
текстом, так и со своим пере-
водом, позволяя тем, кто знает 
английский язык, оценить 
качество стихов и их перело-
жения. Для меня знакомство 
с новым для меня поэтом со-

стоялось. Лирик и философ, он прекрасно дополняет наше пред-
ставление о романтической поэзии. Р. Стивенсон назвал У. Хенли 
волшебником. Думаю, что в этом нет преувеличения.

Владислав Китик
Внутренний голос
Одесса, Астропринт, 2017

Первый сборник стихов Владислава Китика вышел в 1991 
году, так что Владислав старожил в стране поэзии. Но он молод, 
и молоды его стихи. Хоть за плечами долгий трудовой путь – 
моряк, слесарь, кочегар, журналист. Но его поэзия не о рабочих 
буднях, а о родном городе – Одессе, о человеческих чувствах, раз-
мышления о добре и зле.
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Название «Внутренний го-
лос» очень точно передает на-
строение и мелодику стихов. 
Это негромкая поэзия, это че-
ловек, размышляющий вслух, 
погружающий нас в мир своих 
лирических открытий.

Наш альманах недавно 
пуб ликовал стихи Владислава 
Китика, и в ближайшее вре-
мя познакомит с его новыми 
стихами.

Павел Чуклин
Время Творца
Одесса, Издательство Бондаренко, 
2015

Павел Сергеевич Чуклин – 
замечательный музыкант, до-
цент Одесской консерватории, 
завершил свой земной путь. 
Но его стихи продолжают вы-
ходить благодаря заботам его 
жены, музыканта Людмилы 
Зимы.

Павел Чуклин – поэт на-
стоящий, я бы сказал, внев-
ременной. Корни его поэзии 
в XVIII-XIX веках, за его спи-
ной были Державин и Тютчев, 
а не Серебряный век, не поэзия 
шестидесятников. Глубоко ре-
лигиозный человек, он ощу-
щал мир как борьбу стихий, 
а свою поэзию как исповедь.
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Трудно сказать, пришло ли время его поэзии уже сейчас. 
Но оно придет. Ведь перед каждым человеком рано или поздно 
возникает вопрос о смысле жизни.

Поскольку стихи Павла Чуклина знают много меньше, чем они 
того заслуживают, приведу одну строфу из стихотворения «Я гля-
жу на морскую равнину…»:

…Море вдаль расстилает дорогу
Шевелящейся лентой стальной,
И живое присутствие Бога
Различаешь над синей волной.

Издано в Киеве

Елена Андрейчикова
Акулы тоже занимаются любовью
Киев, Форс Украина, 2017

Новая волна молодой одес-
ской прозы – это Елена Андрей-
чикова, Анна Михалевская, Яна 
Желток, Майя Димерли, Вик-
тория Корытнянская. Надеюсь, 
что у всех у них появятся в бли-
жайшее время книги и в Одес-
се, и в Киеве.

А у Елены Андрейчико-
вой это уже вторая книга, вы-
шедшая в издательстве «Форс 
Украина» в этом году.

Андрейчикова привлекла 
внимание читателей и изда-
телей короткими иронически-
ми рассказами. Но постепенно 

ей стала тесной эта форма. Захотелось писать большие психоло-
гические рассказы, повести. В новую книгу вошла одна повесть 
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и четыре рассказа. Это вновь о переживаниях женщины, 
о ее чувствах, страстях, положении в обществе. На пределе откро-
венности. Но одновременно с ироническим отношением к себе 
и окружающим.

Именно эти качества делают книги Е. Андрейчиковой 
бестселлером нашего книгоиздания. Их уже переводят на ук-

раинский язык.
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Наталья Бржестовская

Настоящая одесская литература

За что мы любим этот уди-
вительный город?

Его всезнающих ироничных, 
неистощимых на выдумки оби-
тателей? В чем их неизбывная 
сила и непобеждаемый дух? 
Ответ – в этом сборнике: «Пока 
Бог улыбается».

Десять дней я была погру-
жена в его чтение. Прекрасную 
прозу. Настоящую одесскую ли-
тературу. Я обитала во дворце 
Агны и мерзла под лодкой Крис-
тоса, погружаясь в нереальный 
мир Елены Боришполец.

Меня подташнивало от ядо-
витых грибов, которые я ела 
вилкой прямо со сковородки 

с двумя одесскими художниками в доме на улице Ромашковой 
(Игорь Божко, «Акварель»).

Я шила каракулевую шубу из шапок вместе с Галиной Марке-
ловой («Сколько полковников»).

Меня остро тронула история детства юной героини в Эсто-
нии («Больше никогда» Майи Димерли). Я сравнивала с ней себя, 
вспоминая, как в 4-5 классе носила литовскую школьную форму, 
которую мы с мамой привезли из Шяуляя. В своем темно-синем 
сарафане, синей полосатой рубашке (на каждый день) и белой 
сорочке с жабо (по праздникам) я выделялась из общего фона 



коричневой формы для девочек и, чувствуя себя белой вороной, 
испытывала смущение и неловкость.

Я впитывала одесские словечки и обороты речи, слушая бе-
седы одесских коллекционеров в «Последнем приюте» Алексея 
Гладкова.

Я поселилась на время в колоритном старом одесском дворе 
на Слободке с котами и шумными соседями (рассказ Анны Стре-
минской «Мои соседи»).

А двор, в который меня перенесла Анна Костенко («Цурки-
гілки»), где живут тетка Феца, Фира, пани Гуля, показался мне 
до боли знакомым. Точно в таком же дворе в Старобазарном 
переулке я прожила пять первых одесских лет. И там мне при-
шлось познавать этот одесский говор и крутой нрав обитатель-
ниц старых одесских дворов.

Я помогала накрывать на стол вместе с говорящими героями 
Александра Хинта «Принцип Гейзенберга» – веселиться сообща 
в старых дворах тоже умели.

Я замечательно провела время у кромки воды в теплой одес-
ской компании в яхт-клубе на Большом Фонтане (рассказ Елены 
Андрейчиковой «Как-то вечером у воды»).

И даже если действие географически происходило далеко от Одес-
сы, скажем, в Индии (Евгений Деменок, «Tabula Rasa»), то все равно 
это особый, пытливый взгляд одессита на мироздание, на ситуации.

И да, теперь я знаю все, что ожидает нас по ту сторону жизни, 
и благодарна своему ангелу-хранителю за то, что мне было отпу-
щено так много и за каждый последующий дарованный мне день 
(повесть Виктории Корытнянской «У смерти за пазухой»).

Но мне этого оказалось мало. Мне хотелось заглянуть дальше. 
Чтобы узнать больше – о событиях, героях, познакомиться ближе. 
Попытать авторов, поднявших такие пласты, глыбы в своих не-
больших по объему произведениях. Это о рассказах Анны Миха-
левской «История Луизы» и Наиля Муратова «Долгая счастливая 
жизнь». Ведь эти истории тянут на повести и даже романы.

Словом, мне ясно одно. Улыбка Бога не случайна. Он благо-
склонен и щедр к этой небольшой географической координате 
на карте Земли на зависть другим, может быть, более это заслу-
жившим, благополучным и обеспеченным. А вот поди ж ты…
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