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Ганна КостенкоДід Лукич
Новела з роману «Цурки-Гілки»

Дід Лукич був легендою й улюбленцем будинку (можливо, тому дядько Мітя його так ненавидів). Андрій Лукич виходив під вечір, вбраний у білу шовкову вишиванку, сідав за малень-кий столик, запалював свої жовті міцні цигарки й починав при-гадувати своє довге складне життя до і після війни. Розповідав одне й те саме (але кого це дивувало?). Його слухали, бо важли-вим було не те, що він казав, а як він це робив. Обличчя старого грішного янгола усміхалося усіма зморшками, кожна з яких – окрема історія. Він починав оповідь з останнього мирного літа перед великим лихом.– Мені тоді було шістнадцять, – посміхнувся старий, – але я вже знав жінку і носив брюки, голився і палив цигарки.
– И вы таки работали механиком? – питала Фіра, хоча цю істо-рію чула вже багато разів.– Так, в автомобільному цеху, працював більше за всіх, бо лю-бив цю справу… я ж мріяв стати автогонщиком! Знаєте, Фіра, у мене б вийшло…І далі Лукич розповідав, як тренувався, як читав книжки про перегони і вирізав з газет фотокартки відомих гонщиків, як мріяв зібрати власноруч свого «Карла», який обов’язково мав бути зе-леного кольору, як мріяв подорожувати світом на автомобілі.Юнак настільки добре знався на своїй справі й вправно воло-дів інструментом, що зрештою на нього звернули увагу потріб-ні люди (а це вам не дві копійки). Так, одного червневого ранку до нього підійшов товстий добродій у круглому капелюсі: «По-

слушай сюда, сынок! – сказав він хлопцю. –  Переходи ко мне –  
не пожалеешь. Ты будешь работать не где-нибудь, а в «Авто&Мо-
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то» гаража Велесеева. Тебе всего шестнадцать, а ты уже будешь 
помощником шофэра…»– Від такої пропозиції я не міг відмовитися, то була честь! Друзі заздрили, звичайно, всі мріяли бути на моєму місті, бо «Ав то&Мото» не хухри-мухри, а серйозна контора!Але помічником шофера юнаку довелося бути недовго, бо пор-това дівка – війна вже розвела ноги. Чума на залізних протезах з’їдала місто, запиваючи квартали вогнем-вином.Війна знайшла цей будинок без перешкод, в одну мить зро-бивши його вдовою в колі залізних рейок. «Помощника шофэра» відправили на фронт відвозити стріливо чи медикаменти на лінію смерті.На цьому історія переривалася. Запалювалася ще одна цигар-ка. Усі знали фінал, ніхто не вимагав продовження. Але Лукич тихо усміхався… Ніхто так і не дізнається, що марилося юнаку в ту мить, коли його тіло злетіло в повітря разом із медикамента-ми, які він тоді перевозив. Кажуть, перед очима пробігає усе жит-тя… Але Лукичу уявилося інше – мрія стати автогонщиком. Він бачив, як вдягає шолом, сідає в срібний «Уолт Мобі», блискавки фотоапаратів, голос коментатора, зелене світло і початок перего-нів, коло, ще одне, фінішна пряма і… Обличчя янгола з дешевими протезами замість ніг перетворювалося на темний мішечок кри-вих запилених ліній, всередині яких ховалася величезна образа, адже у великому місті про старого згадували тільки на свята. До нього приїздили офіційні особи з квітами (з яких, до речі, юшки не звариш), вітали останнього ветерана далекої війни. Ці-лий день (а точніше – кілька годин) Андрій Лукич був під при-цілом відеокамер, з ним фотографувалися, пропонували випити сто грамів фронтових, бажали міцного здоров’я, але жодного разу не запитали, що йому потрібно і чим допомогти.– Ой, Боже, Боже, зглянься на нас*… Невже вони не бачать, як я живу, нащо мені ці квіти, коли в мене немає ніг?Той рік не був винятком. До старого Лукича поприїжджали великі люди маленького міста, аби сказати кілька слів, що підні-муть їм рейтинг. Знову квіти, знову побажання міцного здоров’я, знову сто грамів фронтових, до яких Лукич навіть не торкнеться. *  «Ой, Боже, Боже, зглянься на нас» – козацький плач-молитва.
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Накрили скромний святковий стіл, офіційні особи, зайняті поїдан-ням буженини, навіть не помітили, як одна злоязика газетярка звернулася до мовчазного дідугана в білій шовковій вишиванці: «Може, ви хочете щось сказати, діду?». І старий янгол із деше-вими протезами замість ніг, які скрипіли так, що лякали навіть Фіру, мати якого належала до давнього козацького княжого роду й була справжньою красунею, старий, який мав добре серце й не-реалізовану мрію стати автогонщиком, глибоко зітхнув, запалив міцну цигарку і, зиркнувши в очі відеокамерам, похмуро сказав:– Пішли ви всі … !Після цього до ветерана ніхто не навідувався. Навіть по його смерті. Кожного липневого вечора Андрій Лукич, вдягнутий у шовкову вишиванку, шкандибав до маленького столика, де сі-дав, запалюючи свої цигарки, аби пригадати те, чого не хотів за-бувати. Фіра виносила горілку (яку сама гнала), і коли оповідь старого закінчувалася, брала право першого слова:
– Знаете, шо я хочу сказать? Я хочу сказать, шо когда бомба 

падает на голову и разрывается – она убивает. Так вот, когда она 
убивает, мне нет дела до того, какое рыло нарисовано на ее об-
вертке и из какого дула она летит прямо на мой дом и прямо 
на мою жизнь.Усі погоджувалися зі словами старої бандерші й пили за мирне небо над головою, хоча воно вже давно не було мирним.


