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Я начинаю рассказ об Аркадии Астафьеве, дружба с которым началась в конце 50-х годов ушедшего столетия. При этом иногда мы ссорились, но отношения наши не прерывались – просто воз-никала пауза, по времени, как правило, совсем не значительная, и все продолжалось, будто бы и не было никакой паузы. Короче говоря, нормальная мужская дружба. Сразу хочу подчеркнуть: Астафьев был человеком неординарным, и дело не только в его потрясающем музыкальном таланте. Он был дерзок и смел, до-статочно начитан и чрезвычайно остроумен, мог выпить неве-роятное количество любого спиртного и оставаться трезвым (по крайней мере, для окружающих)… И главное: он никак не за-служил такого ухода в лучший, как уверяют нас оптимисты, мир – в полной изоляции приюта навсегда оставшейся для него чужой страны. Впрочем, давайте обо всем по порядку…Детство и отрочествоПервые послевоенные годы… Повсюду зияющие развалины – ре-зультаты интенсивных бомбежек и артобстрелов Одессы в период ее 73-дневной героической обороны 1941 года. Семья поселяется в подвальном помещении огромного жилого дома в самом цент-ре города – Садовая, 16. Начинается жесточайшая – не на жизнь, а на смерть – борьба с полчищами крыс, которые считают себя пол-ноправными хозяевами подвала и не собираются уступать его дву-ногим пришельцам. Семья – это бабушка, мама и двое детей: Жанне в год окончания войны исполнилось восемь, Аркадий – на два года 

Анатолий ГорбатюкТрубач с Садовой



229

младше. Отец не вернулся с фронта, все лежит на плечах мамы, ра-ботавшей, как казалось, круглые сутки, чтобы прокормить семью. Это была замечательная женщина, Мария Самойловна Меламуд (мы ее называли «тетя Маша») – заботливая, чрезвычайно госте-приимная, одаривающая нас доброй улыбкой через толщенные линзы очков. Зрение у нее было ужасное, из-за чего тетя Маша, неизменно тащившая на себе огромные сумки, часто падала…Аркадий рос хулиганистым пацаном, большую часть времени проводившим в развалинах почтамта – в нескольких десятках метров от своего дома. А кто мог заниматься его воспитанием? Подслеповатая, плохо слышавшая бабушка? Или, может быть, сестра – вся в маму, такая же добрая, как и мама, баловавшая бра-та-сорванца? А мама, как вы уже знаете, постоянно на работе, да еще и с частыми командировками (она трудилась экспедито-ром в какой-то «шарашкиной конторе»)… Вот и рос наш юный герой сорвиголовой и первым драчуном в районе – от Соборки* до Нового рынка… Как вспоминает Феликс Давидович Кохрихт, известный одесский журналист и телеведущий, ему «посчаст-ливилось» оказаться с Аркадием в одном классе. Впоследствии Кохрихт и Астафьев были в приятельских отношениях: еще бы, Феликс – большой любитель и тонкий знаток джаза, но тогда… Легко себе представить, какие эмоции вызывал у нашего героя интеллигентный еврейский мальчик с кудрявой головой, да еще играющий на виолончели. Бедный Феликс…Однажды случилась беда. Прямо скажем – несчастье: во вре-мя одной из игр в «развалке» – то ли в казака-разбойника, то ли в фашистов и «наших» – Аркаше в глаз ткнули палкой. Нечаянно, конечно. Его, окровавленного, под вопли обезумевшей бабуш-ки принесли в подвал. Вызвали с работы маму, которая примча-лась немедленно и сразу же повезла сына в самую знаменитую не только в Одессе, но и во всем Советском Союзе офтальмологи-ческую клинику, раскинувшуюся на Пролетарском (ныне вновь Французском) бульваре. Повезло: прием проводил лично Он – светило мирового масштаба. (Всю эту трагическую историю мне поведал однажды непосредственно Аркадий, ее мельчайшие под-робности я запомнил на всю жизнь.) Закончив осмотр пациента,  * Соборная площадь, в описываемое время – площадь Советской армии.
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знаменитость вышла к ожидавшей в приемной маме и произнес-ла приговор: «Есть возможность глаз спасти, для чего необходи-мо провести чрезвычайно сложную и дорогостоящую операцию. Она стоит сорок тысяч рублей. Только вам следует поторопиться: в вашем распоряжении – не боле четырех часов, потом наступят необратимые процессы»…Чтобы было понятно, что такое в те годы сорок тысяч рублей, приведу один пример: в огромной витрине автомагазина на улице Советской армии (ныне Преображенская) стоял красавец экстра-класса «ЗИМ» стоимостью семнадцать тысяч, но его не покупали: такие деньги у народа попросту не водились. А тут – сорок тысяч… Мама бросается на поиски этой невероятной суммы. Оббегала всех родственников и знакомых, отнесла в скупку несколько имевшихся у нее ценных вещей (обручальное кольцо, браслетик с камушками, что-то еще…). Получилось много – восемнадцать тысяч. А нужно сорок! Принесла она эти восемнадцать тысяч, умоляла академи-ка, как только может умолять любящая мать… В ответ услышала: «За эти деньги я только могу сделать хороший протез»…С тех пор и до конца своих дней ходил Аркадий с хорошим глаз-ным протезом, настолько хорошим, что многие и не замечали от-сутствия у него глаза. Только характер и повадки Аркадия ничуть не изменились: очень быстро адаптировавшись с измененным взглядом на окружающее пространство, он остается таким же дерз-ким, таким же свободолюбивым и безрассудно храбрым. Правда, много читал, опять же, благодаря маме, которая из командировок всегда привозила книги. В общем, трудно сказать, какой личностью бы состоялся наш герой, но тут взяла слово Ее Величество Музыка.А.И. Янус…Взяла слово Ее Величество Музыка в лице известного в Одессе 1930-1970-х годов капельмейстера, проще говоря – ди-рижера-духовика Андрея Ивановича Януса (… мая 1889 – 21 июня 1976). Поскольку этот человек сыграл весьма значительную роль в сложной судьбе нашего героя, считаем необходимым хоть не-много рассказать о нем.
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…Как все «канавские» мальчишки, в далеком детст-ве мы стремглав мчались на звуки маршировавшего впереди колонны курсантов среднего мореходного учили-ща оркестра, два раза в день – до и после занятий – прохо-дившего мимо нашего дома в начале Канатной. Впереди оркестра вышагивал, вели-чественно дирижируя, стат-ный пожилой красавец. Его руки, одетые в ослепитель-но белые перчатки, завора-живали не только идущих за ним строем музыкантов, но и мгновенно собиравшие-ся толпы зевак. Он достаточ-но заметно прихрамывал, но это никак не убавляло царственности его походки.Детство очень давно закончилось, но любовь к оркестровой духовой музыке сохранилось навсегда. Безусловно, главную роль в этом постоянстве сыграл именно он, Янус, – тот самый дирижер в белых перчатках из послевоенного детства. Между прочим, с ним в первые послевоенные годы произошла трагико-мическая история, каким-то чудом оставшаяся для него без по-следствий. Ее поведал мне мой друг Николай Голощапов, сразу предупредивший, что это может наполовину оказаться очеред-ным одесским мифом. Как бы там ни было, я с удовольствием перескажу его рассказ.…Когда до приезда в послевоенную Одессу партийно-прави-тельственной делегации ставшей дружеской для нас Румынии* * Монархическая Румыния в прошедшей войне входила в число союзников гитлеровской Германии и принесла оккупированной ее вояками Одессе неисчислимые страдания. В конце войны, когда участь гитлеровской коалиции 

А.И. Янус. 1916 г.
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оставалось несколько дней, дирижер гарнизонного духового оркестра впал в отчаяние, и его можно было понять. При тор-жественной встрече высоких гостей следовало играть гимны СССР и Румынии. С нашим гимном проблем не было, а где до-стать ноты румынского гимна? Вот дирижеру и подсказали – только Янус может помочь, а если у него не окажется этих нот, значит, их нет в Одессе ни у кого. Вот и отправился наш майор с визитом к Янусу.Андрей Иванович встретил неожиданного гостя приветливо, предложил коньяк и поинтересовался целью визита.– Выручайте, коллега! – сразу приступил к делу дирижер гар-низонного оркестра. – На вас вся надежда…была практически решена, Румыния повернула свои штыки против Гитлера, за что ее король Михай даже был награжден высшим советским военным орденом Победы.

А.И. Янус. 1973 г.
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– А в чем, собственно, проблема? – прихлебнув коньяк, удивил-ся хозяин. – Да вы успокойтесь, если что-то зависит от меня – обя-зательно помогу.– Мне позарез нужен гимн Румынии! – нервно выпалил майор.– И это все? – еще больше удивился Янус. – Из-за этого на вас лица нет, и вы на моих глазах повышаете себе кровяное давление?– Да знаете ли вы, что со мной сделают, если мы не сможем через три дня сыграть этот проклятый гимн?! Так он у вас есть?– Молодой человек, успокойтесь и запомните: вы обратились к старому капельмейстеру, у которого есть все гимны – хоть Ру-мынии, хоть Парагвая, хоть…– Не нужно Парагвая, только Румынии! – у майора с сердца сва-лился огромный камень.– Румынии – так Румынии, – Янус несколько вальяжно раз-валился в кресле. – Давайте выпьем по рюмочке за знакомство, и вы получите необходимые вам ноты. Только, пожалуйста, с воз-вратом: они у меня в одном экземпляре…– Коллега, о чем вы говорите! – вскричал счастливый дирижер гарнизонного оркестра. – Завтра к полудню ноты будут у вас.Выпили – за знакомство, за будущее сотрудничество, за от-сутствующих дам (имелись в виду жены), потом еще за что-то… Наконец хозяин квартиры поднял из кресла грузное тело и на-правился в кабинет, откуда вскоре вышел, держа перед собой взя-тый в коленкор довольно объемный том.– Вот они, родимые, – все как один, можете полюбопытство-вать, – с улыбкой произнес Янус, но, увидев в глазах гостя явное нетерпение, добавил: – Ладно, начнем с Румынии. Где она у нас… Перу… Португалия… Реюньон… О, вот и ваша Румыния, будьте любезны…Долго прощались в дверях, майор не знал, как благодарить своего спасителя, обещал щедрый магарыч и, совершенно счаст-ливый, отправился переписывать партитуру.Через несколько дней прилетела румынская делегация, и точ-но в нужный момент гарнизонный оркестр, облаченный в парад-ную форму, сыграл для нее гимн… Только, вот незадача: наблю-давший краем глаза во время исполнения гимна за лицами гостей 
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наш дирижер, в надежде обнаружить на них приятное удивление, видит совсем иную реакцию. Румыны начинают переглядывать-ся и шушукаться, что, кстати, не осталось незамеченным чутки-ми ребятами в штатском. Вскоре все выяснилось: к вящему ужа-су дирижера гарнизонного оркестра, одетого в парадную форму, его подопечные сыграли гимн… фашистской Румынии времен Антонеску, а не гимн Социалистической Республики Румыния! Стоит ли говорить, что никакого магарыча Андрей Иванович Янус не дождался?А с другой стороны, при чем здесь Янус? Пожилой капельмейс-тер, никогда не интересовавшийся политикой, каким-то обра-зом должен был догадаться, что в Румынии поменялся гимн? И вообще, вопрос был поставлен как – есть гимн Румынии? Да, есть, и именно его, а не какой-нибудь Монголии или другой Гватемалы, и дал Янус перепуганному майору. А вот дирижер гар-низонного оркестра как человек военный и обязательно партий-ный должен был разбираться в подобных тонкостях…

Одесские дирижеры духовых оркестров. 1950-е гг. Третий слева в первом ряду – А.И. Янус
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…Сегодня уже не восстановить те события начала 1950-х, ко-торые привели юного Аркадия к легендарному капельмейсте-ру, но такая встреча состоялась. Более того, Януса, повидавшего на своем продолжительном веку достаточно много и талант-ливых самородков, и тупых бездарей, крайне заинтересовали вы дающиеся, прямо скажем, способности этого коренастого па-ренька, помноженные на прекрасные физические данные. Заин-тересовали настолько, что Аркадию было не только разрешено присутствовать на репетициях духового оркестра мореходного училища, но и – через некоторое время – занять место среди ор-кестрантов со старенькой трубой, врученной ему самим Янусом. Как вспоминали впоследствии коллеги последнего, тот откро-венно гордился новым учеником: «Он скоро даст фору всем одес-ским трубачам, и при этом будет пить водку не хуже меня!..». Как в воду глядел знаменитый капельмейстер…Джаз навсегдаАркадий с радостью окунулся в совершенно новую для него атмосферу, стремительно осваивая все премудрости нотной нау-ки. Более того, обладая великолепной памятью, он очень скоро выучил наизусть партию первой трубы десятка полутора маршей и других произведений из репертуара духового оркестра. Прохо-дит еще немного времени, и 15-летний Аркаша начинает с помо-щью музыки зарабатывать деньги…В те уже далекие времена каждое мало-мальски значи-тельное предприятие имело собственный духовой оркестр, который шел впереди праздничной колонны на майских и ок-тябрьских демонстрациях трудящихся, а также участвовал во всех праздничных мероприятиях местного масштаба (вече-рах отдыха и др.). Организации поскромнее, не имея возмож-ности содержать постоянно оркестр, с помощью профсоюзного комитета набирали музыкантов, так сказать, разово, и сразу же производили оплату. Легко освоив эту нехитрую систе-му случайных заработков, наш герой постоянно с гордостью приносил маме заработанные собственным трудом деньги. 
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А на поддержание имиджа хулигана и первого драчуна време-ни оставалось все меньше…И здесь приходит увлечение джазом – буквально бальзам на бунтарскую душу Астафьева. Вот где, оказывается, можно вдо-воль похулиганить с помощью трубы, тем более что исполнитель-ский аппарат (то есть дыхательная система, артикуляционные органы – губы, язык, нижняя челюсть, гортань – и пальцы) начи-нающего трубача как будто создан для этого. А еще и великолеп-ный слух! В лексиконе появляется новое слово – импровизация, основа основ джазовой музыки. Только вот что-то не складывает-ся: трубные экзерсисы Аркадия не воспринимаются серьезными джазменами, те морщатся, а иногда и демонстративно затыкают уши пальцами. Оказывается, без знания гармонии импровизиро-вать невозможно. Спасибо Янусу, заставлявшему его играть гам-мы и запоминать, сколько диезов и бемолей в каждой из них…Аркадий постоянно слушает старенький «Рекорд», настроен-ный на короткие волны, чтобы через треск гебевских глушилок уловить волшебный для миллионов любителей джаза голос Уиллиса Коновера* с его программами «Jazz Hour» и (с 1955 года) «Music USA». С творчеством каких великолепных трубачей он по-знакомился тогда! Их имена и сегодня вызывают трепет и почи-тание: Диззи Гиллеспи, Майлз Дейвис, Луи Армстронг, Клиффорд Браун, Чет Бейкер, Кларк Терри, Мейнард Фергюсон, Нат Еддерли, Гарри Джеймс, Эдди Рознер, в конце концов…Когда Аркадия не стало, в потоке вылившихся в Интернет со-болезнований я обратил внимание на высказывание о нем извест-ного в прошлом одесского музыканта, джазового барабанщика Джорджа Гелмиса: «Одесский Фергюсон». Сравнение, безусловно, достойное ушедшего, но я бы назвал Аркадия: «Наш Луи Арм-стронг», – потому что Астафьев поклонялся именно этому вели-кому музыканту, филигранно копируя его музыкальные фразы, но при этом явно слышалась самобытная манера самого Аркадия……Взахлеб слушая «вражеское радио», он при этом не пропус-кает ни одного приезда гастрольных джазовых коллективов, постоянно участвуя в джем-сейшн. Лет в шестнадцать Аркадий * Уиллис Кларк Коновер (младший) – американский джазовый продюсер и радиоведущий на радио «Голос Америки».
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часто присутствует на репетициях институтских оркестров, в первую очередь – Водного института, которым руководил Ев-гений Болотинский, ставший для Аркадия вторым (после Яну-са) музыкальным и духовным наставником. С огромным сожа-лением не могу не заметить: как жаль, что Астафьев не всегда прислушивался к советам Евгения Наумовича… Пишу эти стро-ки 30 ноября 2017 года – на сороковины Аркаши. Может быть, он уже встретился с Болотинским и еще со многими, многими друзьями-музыкантами?..В те далекие уже времена – вторую половину 1950-х – Астафьев, как губка, впитывает все лучшее из деятельности местных труба-чей – Эдика Мурадяна, Виктора Грицаева, Якова Вайнштока… Особое его внимание привлекала манера приехавшего в Одессу с осколка-ми развалившегося «Зеленого джаза» под управлением Александра Горбатых прекрасного трубача, тонкого импровизатора Владимира Черепанова. И Грицаев, и Вайншток, и Черепанов не слишком долго задержались в Одессе и уехали в ведущие столичные коллективы, где успешно проявили себя. Астафьев, на глазах превращаясь в класс-ного востребованного музыканта, имел все основания последовать их примеру, более того, неоднократно получал вызовы, но из Одессы выезжать не желал. Ну, разве что на непродолжительные гастроль-ные поездки с концертными бригадами. Для свободолюбивой нату-ры нашего героя этот вариант казался предпочтительнее, да и денег в бригадах зарабатывали значительно больше, что для Астафьева было немаловажно: ему нравилось жить на широкую ногу…Концертные бригады. ВозвращениеСледует заметить: музыканты бережливые после нескольких поездок в составе гастролирующих бригад, если только не были горькими пьяницами, становились людьми весьма состоятель-ными (первый признак состоятельности в те времена – покупка собственного авто). Они только недоуменно пожимали плечами, наблюдая, как безжалостно расправляется наш герой с таким трудом заработанными «башлями»**.** «Башли» – деньги (муз. сленг).
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Действительно, в гастролирующих бригадах условия дея-тельности были крайне сложными: на доживающем свой век тарахтящем автобусе, да еще по нашим знаменитым дорогам-на-правлениям добиралась бригада до очередного забытого Богом поселения. Заведующий клубом снимал с дверей амбарный за-мок, и артисты забирались на сцену. Какие там комнаты отдыха, гримерки – прячься за жиденькую кулису и приводи себя в по-рядок. Публика в зале – пьяные мужики, лузгающие семечки при-нарядившиеся по такому поводу женщины и невероятно неусид-чивые дети разных возрастов. Главное – не вступая в конфликт с не всегда благодарными слушателями, быстренько провести концерт, пожелать труженикам полей новых трудовых побед, влезть в автобус – и на новую «точку»…Таких «точек» при опытном администраторе в день могло быть две, а иногда и три. На музыкальном сленге такая активная 

Аркадий Астафьев с Олегом Золоевым. 2012 год
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деятельность называлась «чёс». На ночлег размещались в каком-нибудь Доме колхозника, завтрак – и снова в автобус… Далеко не все выдерживали такой стремительный режим. Аркадий вы-держивал, более того, у него появился дополнительный и весьма ощутимый приработок благодаря раскрывшемуся еще одному таланту: он оказался прирожденным игроком – в карты, домино, нарды… Иногда задерживали выдачу суточных, и тогда «гастро-леры» обращались к Астафьеву, у которого всегда можно было взять в долг.Аркадий, как правило, становился душой коллектива, несмот-ря на молодость, с его мнением считались. Также ценили и его остроумие, которое стремительно развивалось параллельно с музыкальными успехами. Небольшая иллюстрация к сказанному.…Знойным июльским днем в очередной раз забарахлил ав-тобус. Пока водитель, чертыхаясь, колдовал над двигателем, артис ты расположились в тени нескольких чахлых деревьев на берегу небольшой речушки, сразу же получившей название Во-нючка – как все подобные малопривлекательные загрязненные водные потоки.– Кто хочет выкупаться? – под общий смех спросил Аркадий. – Никто не желает освежиться? Плачу пятерочку тому, кто пере-плывет Вонючку.Народ оживился: за пять рублей можно купить бутылку водки, да и на закуску останется…– Я могу! – первым поднялся контрабасист. – Только бабки вперед.– Согласен, – откликнулся Аркадий, – но при условии: в кон-цертной форме и с инструментом.Любитель легкого заработка на миг задумался, потом мол-ча кивнул и пошел в автобус переодеваться. Вскоре он появил-ся – в ярких полосатых концертных брюках, пиджаке в блестках и галстуке-бабочке, держа перед собой контрабас. Под общий хохот, брезгливо морщась, он вошел в воду и, толкая перед со-бой инструмент, переплыл Вонючку. А что там плыть? От берега до берега – метров двадцать, не больше. Вышел пловец на проти-воположный берег и кричит оттуда:– Аркадий, прибавь еще пятерочку, и я точно так же переплы-ву Вонючку обратно.
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– Это необязательно, – не задумываясь, отвечает Аркадий, – можешь оставаться там, где стоишь…Пришлось повторный заплыв в Вонючке выполнить, так ска-зать, за свой счет……В Одессе возвращения Аркадия из таких гастрольных поез-док с нетерпением ожидало огромное количество друзей. Еще бы: они знали, что сейчас начнется! И таки да – начиналось… Пер-вые гости в подвале на Садовой, 16, появлялись где-то к полудню: музыканты, как известно, любят поспать. К этому времени уси-лиями тети Маши и Жанны стол уже был накрыт, и какой стол – с участием всех одесских деликатесов!…В центре его, на самом почетном месте, стоит блюдо с толь-ко что пожаренными бычками. Рядом на чугунной подставке устроилась огромная алюминиевая кастрюля, из-под крышки которой пробивается ароматный парок, благодаря которому вы безошибочно отгадываете, что в кастрюле – целиком от-варенная рассыпчатая картошка, густо посыпанная укропом и сдобренная изрядной порцией крестьянского желтовато-го масла. В глубокой тарелке в обрамлении веточек петрушки отливает матовым блеском икра из «синеньких», конечно же, и близко ничего общего не имеющая с консервированной бакла-жанной икрой. Рядом в вазочке покоится самый вкусный в мире форшмак из нескольких жирных селедок, чьи упругие молоки, посыпанные мелко-мелко нарезанным зеленым луком, лежат тут же, декорированные чуть сморщенными греческими масли-нами. Рядом в глубоком блюде плавают в кислом соусе кильки, а по соседству – те же кильки, но уже в виде котлет. На большом блюде мирно соседствуют крупно нарезанная ароматная кровя-ная колбаса и не менее ароматная овечья брынза, выбирала ко-торую лично хозяйка, для чего дважды обошла весь молочный корпус Привоза, очень тщательно пробуя указанный продукт у доброго десятка бабушек-торговок. По краям стола стоят еще две вместительные вазы с разрезанными пополам знамениты-ми одесскими степными помидорами, огурчиками и сладкими красными перцами. Масло, только что вынутое из холодильника и наструганное на терке, лежит в нескольких местах рядом с лом-тями свежего хлеба. Вроде бы всё? А, вот еще: в трехлитровой 
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бутыли в особо приготовленном рассоле плавают листья салата – лучшая в мире закуска под водку. Водка – «Столичная», высше-го качества, в запотевших бутылках, расположилась на отдель-ном столике в соседстве с армянским коньяком и легким вином «Ркацители»… Вот теперь – все!А гости прибывают, и каждому находится место за столом. Они начинают, глотая слюну, накладывать в тарелки всю эту вкусня-тину, но их останавливает окрик тети Маши, появившейся в две-рях с огромной суповой вазой, распространяющей неповтори-мый аромат:– Ребятки, остановитесь! Сначала – по тарелочке ухи!..Ax, эта замечательная легкая уха из свежих бычков, заправ-ленная красным перцем и посыпанная укропом, перед которой любые стерляжьи и прочие белужьи супы должны побледнеть и срочно уйти в тень!..Тосты звучат один за другим – за Аркашу, за кудесницу маму, за Жанну, опять за Аркашу… Судя по количеству пустых бутылок, выпито много, можно даже сказать – очень много, но пьяных нет: попробуй опьянеть с такой едой!..

Слева направо: Олег Золоев, Николай Голощапов, Аркадий Астафьев, Анатолий Горбатюк, 
Анатолий Кравченко. 2006 год
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Завтрак, плавно перешедший в обед, закончен. Гости бла-годарят хозяек и расходятся, а кто-то устраивается подремать на широкой тахте пару часиков, чтобы к ужину быть как огурчик… Да, к ужину, который Аркадий устраивает в одном из ресторанов, чаще всего – в «Красном»… И в таком режиме – завтра, послезавт-ра… Словом, пока не закончатся гастрольные бабки. Вот такая была широкая натура у нашего героя…Находясь в Одессе, Аркадий работает в ресторанах с лучши-ми оркестрами: любой коллектив считал за честь сотрудничать с этим замечательным трубачом. Да и не секрет, что многие за-всегдатаи ресторанов шли «на Астафьева», потому заинтересо-ванность была взаимная.Одесские будни…Трижды Аркадий «становился под знамена» Евгения Нау-мовича Болотинского: первый раз – в 1958 году при создании знаменитого молодежного симфоджаза (этим оркестром в тес-ном содружестве с театром «Парнас-2» были поставлены две пре-красные концертные программы: «У самого синего моря» и «Как пройти на Дерибасовскую»); второй раз – в 1967 году, когда Боло-тинского, уже работавшего в Ленинграде, пригласили возглавить филармонический биг-бенд (тогда получило широкое признание эстрадное шоу «Гамбринус-67»); и в третий раз – в 1995 году при создании достойного музыкальной Одессы джаз-оркестра «Пуль-сар». К огромному сожалению, из-за отсутствия средств в фи-лармонии и у местных меценатов «Пульсар» через полтора года с начала творческой деятельности прекратил свое существова-ние, успев показать две замечательные программы: «В гостях у Гленна Миллера» и «Отражение». Отзывы прессы были самыми лестными. Более того, оркестр приглашается в Киев на фондовую запись для Украинского радио, но… Кто придумал эти проклятые деньги?.. Не могу не вспомнить, что в «Пульсаре» Астафьев вы-ступал с блестящими соло.Хочется рассказать более подробно о работе нашего героя в программе «Гамбринус-67». Тогда для усиления состава оркестра 
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Евгений Наумович Болотинский привез с собой группу ведущих ленинградских джазменов во главе с Давидом Голощекиным. Кстати, с одним из них, прекрасным саксофонистом Михаилом Костюшкиным, я сдружился, даже был свидетелем на его свадь-бе с одесской красавицей Надей Коваленко. Брак, к сожалению, был недолгим – но качественным. Помните вокальный дуэт «Чай вдвоем»? Вот Стас Костюшкин – их сын… Но вернемся к «ленин-градской группе». Ребята оказались весьма заносчивыми (внача-ле, по крайней мере), на местных музыкантов смотрели свысока, правда, не на всех: к Астафьеву у них сложилось особое отноше-ние, некая зависть, замешанная на остром чувстве несправедли-вости. «Что же это получается? – возмущенно жаловались они друг другу. – Целый день не выпускаешь инструмент из рук, гам-мы гоняешь… А этот – даже не раздувается перед работой, вы-нимает из футляра свою со всех сторон заклеенную изолентой трубу и играет как бог!..»Со временем ленинградцы с такой «несправедливостью» сми-рились, а после нескольких посещений подвала на Садовой, 16, во время репетиционного периода в Одессе – и вовсе полюбили и Аркадия, и тетю Машу, и этот замечательный подвал…Работа в ресторанных оркестрах была далеко не легким про-мыслом, и дело не только в многочасовом изнурительном тру-де: рестораны регулярно посещали местные мафиози, особое внимание уделявшие музыкантам. Попробуй не сыграй сразу же по желанию какого-нибудь разбойника «Мясоедовскую» – скан-дал с угрозой насилия, а эти угрозы зачастую исполнялись. И здесь присутствие в составе оркестра Астафьева было значи-тельной страховкой безопасности музыкантов: бандиты его ува-жали не только за виртуозную игру, но и за умение в экстремаль-ной ситуации дать отпор……В ресторане «Море» оркестр, в котором я играл с моим дру-гом, инженером и замечательным гитаристом Толей Кравченко (к сожалению, уже покойным), заканчивал работу в 23:30, и пе-риодически, наспех сложив инструменты, мы устремлялись в ресторан «Киев», оркестр которого – главное действующее лицо варьете – играл до половины первого. Здесь нас кроме Ар-кадия ожидали друзья, прекрасные музыканты Костя Швуим, 
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Жора Гелмис, Миша Шпрехер (к сожалению, скончавшийся в США несколько лет назад)… Руководил варьете прекрасный человек, еще до второй мировой войны – эстрадный куплетист, потеряв-ший в войну глаз, Генрих Григорьевич Пинский. Устраиваясь на работу в варьете, Аркадий именно ему предложил перегово-рить с глазу на глаз…Посидели за накрытым столом, выпили, закусили, побалагури-ли. Все, время – далеко за полночь, «программа» выполнена, пора бы и по домам… Как бы не так: мы отправляемся… в аэропорт! «Зачем?» – спросит любой нормальный человек. Ответ прост: выпить шампанского. «А в ресторане, где вы только что сидели, шампанское закончилось?» – продолжает приставать тот же нор-мальный. Нет, конечно, просто компания, ведомая неутомимым Астафьевым, пожелала сменить обстановку. Выпив шампанского, мы возвращаемся в город. Но на этом встреча не заканчивается. «Навестим моего коллегу?» – задает риторический вопрос Арка-дий. Все понимающе кивают головами.Мы останавливаемся возле одной из хрущевок на Черемуш-ках, в которой сладко посапывает во сне джазовый трубач Гриша Казавчинский (ныне мистер Грегори Кэй). Он тоже играл в ресто-ране «Море», но по окончании работы не поехал с нами в «Киев». Гриша как «законопослушный» муж отправился домой на собст-венном «горбатом» «запорожце», который припарковал под ок-нами. Как всегда, мы не стали будить Гришу, а, поднатужившись, подняли «запорожец» и буквально втиснули его в пространство между находящимися рядом двумя деревьями, расстояние между которыми в точности соответствовало длине Гришиной машины. Вот теперь – всё! С чувством глубокого удовлетворения мы разъез-жаемся по домам. Хуже всех, конечно, Толе Кравченко и мне: остальные участники «культпохода» в аэропорт будут спать до полудня, а нам без четверти восемь необходимо быть на ра-бочих местах в порту. Но нас согревает мысль о том, что вечером с серьезными физиономиями мы будем слушать причитания Гри-ши по поводу действий «каких-то сволочей», с помощью автокра-на в очередной раз переставивших его машину…В упомянутом ресторане «Море» некоторое время играл и Астафьев. Вспоминается смешной эпизод, когда к оркестру 
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с «заказами», которые принимал Аркадий, одновременно подо-шло несколько человек. Астафьев берет у клиента, пожелавше-го услышать в нашем исполнении запрещенные музыкальными властями «Семь-сорок», деньги и видит, что стоявший за ним очередной любитель музыки поворачивается, собираясь отойти. «Что вы хотели?» – обращается к нему Астафьев и слышит в от-вет: «Уже ничего: я хотел заказать «Семь-сорок», но передо мной это уже заказали». «Послушайте, – доверительно берет его за пу-говицу пиджака Аркадий, – давайте деньги, и мы будем это заме-чательное произведение играть исключительно для вас!»…Кстати, в этом же ресторане наш герой отправил в глубокий нокаут наглеца лейтенанта, весь вечер отравлявшего атмосферу в зале пьяными приставаниями к посетителям. Как выяснилось, поверженный лейтенант был мастером спорта СССР по боксу…На финишной прямой…Ярким запоминающимся событием в музыкальной жиз-ни Одессы стал театрализованный «Парад трубачей» в честь 60-летия Аркадия Астафьева, в котором вместе с юбиляром приняли участие Вячеслав Ширяев, Владимир Вакулович, дру-гие известные трубачи. Этот истинный праздник музыки со-стоялся усилиями молодежного биг-бенда под управлением Николая Яковлевича Голощапова при активной поддержке начальника порта Южный Владимира Григорьевича Иванова, в прошлом – саксофониста, игравшего с Аркадием в симфо-джазе Евгения Наумовича Болотинского. Переполненный зал Дворца моряков с восторгом приветствовал «Золотую трубу Одессы» – Аркадия Астафьева…В следующем, 2000-м году состоялся «заключительный ак-корд» в творчестве нашего героя: он блестяще сыграл сольные партии в сложнейшем «Духовном концерте» Дюка Эллингтона, поставленном неутомимым Николаем Голощаповым.Потом все пошло не так. Могучий организм Астафьева начал давать серьезные сбои, пришлось оставить любимый инстру-мент, а вскоре Аркадий вынужден был отправиться как эмигрант 
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в Германию. Я написал тогда (это был 2002 год): «…Самая ощути-мая, на мой взгляд, потеря для Одессы за последнее время – Ар-кадий Астафьев, уникальный музыкант, безукоризненно владею-щий инструментом, способный один украсить выступление даже самого заурядного оркестра. Два года назад Одесса чествовала своего выдающегося трубача, многие известные одесские деяте-ли воздали ему должное, называя гордостью Города… Когда для одесских музыкантов наступили тяжелые времена, Город, его преуспевающие предприниматели оказались неспособными под-держать тех, кто ублажал их слух добротной музыкой. Когда-то в Одессе слова «предприниматель» и «меценат» стояли обяза-тельно рядом. К великому сожалению, сегодняшние нувориши этой «слабостью» не страдают. Многие великолепные одесские музыканты вынуждены были эмигрировать. Так оказался в Гам-бурге и герой нашего очерка». Но будем справедливы: отъезд в Германию дал ему возможность прожить еще пятнадцать лет, хоть, честно говоря, для всегда моторного Аркадия это уже было 

Слева направо: Аркадий Астафьев, Юрий Кузнецов, Николай Голощапов. 2004 год
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существование – не жизнь в его понимании. Впрочем, поначалу он еще не утратил свое остроумие. Посудите сами.…Попав в гамбургскую больницу, Аркадий был приятно удив-лен стерильной чистотой и оборудованием палаты, в которой оказался. Больше всего его обрадовало наличие телевизора и видеомагнитофона.После проведенного обследования он выслушал через пере-водчика рекомендации врача и сразу же попытался включить телевизор, но услышал категорическое «nеin!». Закрепленный за ним врач оказался большим занудой. Он монотонно объяснил пациенту, что по нынешнему состоянию здоровья тому нельзя смотреть телевизор, нельзя читать (это вконец расстроило на-шего трубача), нельзя подниматься с кровати… Короче говоря – сплошное «nеin!».Стоит ли говорить, что с каждым часом прекрасная пала-та нравилась трубачу все меньше, а педантичный эскулап стал и вовсе ему ненавистен. Так продолжалось несколько дней, пока в палате не появился старший менеджер. Измученный пациент попросил его вмешаться в ситуацию.– Как это так? – возбужденно говорил он. – Книги – «nеin!», телевизор – «nеin!», даже видик – и тот «nеin!»! Так же с ума сойти можно!..Между старшим менеджером и лечащим врачом произошел короткий разговор. Выходя из палаты, старший бросил:– Пусть смотрит одну кассету в день.А что немца может заставить не выполнить приказ? Вот он, подавляя раздражение, и обращается к одесскому трубачу, ныне жителю Гамбурга:– Ты какую кассету хочешь посмотреть? Но имей в виду – толь-ко одну.– А мне и одной хватит. А посмотреть сегодня я хочу первую серию «Сталинградской битвы»…Каждый год Астафьев приезжает в родную Одессу, но это уже далеко не тот Астафьев, которого любил и почитал одесский на-род: он стал чрезмерно раздражительным, подозрительным, умудрился перессориться с людьми, которые проявляли заботу и чуткость, даже самого близкого своего друга, светлой памяти 
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Олега Золоева, который оказался терпеливее всех, умудрился обидеть! Да, скверная это штука – старость, умноженная на це-лый букет болячек…Как бы там ни было, мой друг, с которым и я последние два года уже не общался, о чем сегодня искренне сожалею, как бы там ни было, всей своей предыдущей жизнью он не заслужил такой кончины, – в чужой стране, в приюте престарелых, с полной изо-ляцией от внешнего мира. Вскоре его не стало – то ли от болез-ней, то ли от невыносимой тоски. Повторюсь: он умер в полном одиночестве…Хоть чуть-чуть сглаживает боль утраты то, что одесские му-зыканты, проживающие сегодня в США, Германии, Австралии (Ян Фридман, в первую очередь), а также Всемирный клуб одес-ситов исполнили последнюю волю знаменитого трубача: на со-бранные средства тело Аркадия кремировали в Гамбурге, и урну с прахом захоронили в могиле его мамы на Таировском кладбище Одессы. Справедливость восторжествовала – прах «Золотой тру-бы Одессы» покоится в одесской земле!..


