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Солнце собирает людей в Одессе.
А люди в Одессе собирают одного.
Из многих уехавших и оставшихся.
Одного.
Который олицетворяет город. В котором людей со-

бирает солнце.
Из всех Исааков – одного нам надо собрать – Бабеля.
Чтоб нам простили тех, кого мы потеряли. В городе, 

в котором людей собирает солнце.
Люди, которых в этом городе собирает солнце, сов-

сем не похожи на всех других.
Они слышат недосказанное.
Они смеются неожиданно даже для себя.
Они удивительны.
Они откликаются на грустные слова смехом.
Они понимают глубже.
Они меня ставят в тупик.
Человек-возраст идет уже сзади. У него смешного 

мало, жизнь вытесняет.
Нет звонкости.
– Это лучше, – кричат они.
– Это он, тот, что сквозь слезы.
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– Так это я, – объясняю я, – оттуда и говорю.
Да, ты оттуда говоришь.
Это ты говоришь сквозь слезы.
Я не умею гладко говорить.
Я всегда говорю сквозь что-то.
Чтоб получилось гладко, нужны одинаковые слова.
– А ты споткнись! Скажи: я был не прав.
И мы сразу поймем тебя в этом городе, в котором 

людей собрало солнце.


