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О том, что у писателя Александра Митрофановича Федорова 
была в жизни не одна любовь, говорили многие. Вера Николаев-
на Муромцева-Бунина в «Жизни Бунина» пишет, что друг ее мужа 
«жить не мог без романов». Одесский краевед С.З. Лущик – один 
из исследователей семейной истории известного в начале ХХ 
века писателя – подтверждает это со ссылкой на большефонтан-
ских соседей Федоровых. Из того же источника следует, что жена 
писателя Лидия Карловна относилась к этому спокойно, считая, 
что поэту без увлечений нельзя.

Вера Николаевна познакомилась с Федоровыми, впервые 
приехав в Одессу в 1907 году. Ей самой было тогда 26 лет. Федо-
ровы к этому времени были женаты 19 лет. Внимательное чте-
ние любовной лирики А.М. Федорова позволяет взглянуть на его 
истинные отношения с супругой не глазами молодой гостьи или 
соседей, но самих Федоровых. Впечатление такое, что к готовнос-
ти закрыть глаза на похождения мужа Лидия Карловна пришла 
через тяжелое потрясение. Судя по всему, до полного разрыва 
не дошло лишь потому, что ни родителей, к которым она могла 
бы вернуться, ни средств, на которые она могла бы существовать 
самостоятельно, у нее не было. Мы имеем дело с типовым набо-
ром проблем замужней женщины ХIХ века, благодаря которым 
мировая литература получила «Анну Каренину».

Для Лидии Карловны измена мужа была особенно тяжела еще 
и потому, что ее любовь к нему была и жертвенной, и совершен-
но безоглядной. Она вышла замуж не просто за нищего сироту, 
она поверила его обещанию стать знаменитым поэтом. И это при 
ее часто упоминавшемся друзьями прагматизме!

Вадим Ярмолинец

Любовный круг 
Александра Федорова
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О первой поре любви Федорова к жене можно судить по посвящен-
ному ей стихотворению из первого поэтического сборника 1894 года:

Спи, моя милая! Сон твой мечтательный
Я не нарушу ни песнею нежною,
Ни поцелуем любви обаятельной,
Ни самовластною лаской мятежною.

Здесь, пред мерцающей бледной лампадою,
Перед Владычицей Девой Пречистою,
С кроткою нежностью, с тихой отрадою,
Стану молиться я с верою чистою.

Стану молиться, чтоб жизнь многотрудную
Шла ты, полна, как теперь, обаяния,
Чтобы тебя, мою милую, чудную,
Бог сохранил от тревог и страдания!..1

Александр и Лидия заключили брак в 1888 году. Мы узнаем 
об этом из очерка «Аполлон Майков», в котором Федоров рас-
сказал о своем визите к живому классику в свой первый приезд 
в Санкт-Петербург. На вопрос Майкова, женат ли он, Александр 
отвечает: «Только женился».

Женился он на актрисе, которая была старше его года на два-
три. Познакомились они в театре. Из автобиографического очер-
ка в сборнике «Первые литературные шаги», изданном в 1911 
году историком литературы Ф.Ф. Фидлером, мы узнаем, что стихи 
Саша Федоров начал писать еще в родном Саратове лет пятнад-
цати. Увлечение дало двоякий результат: его напечатали в газете 
«Саратовский листок» и выгнали из реального училища. В поис-
ках дополнительных заработков начинающий поэт стал писать 
куплеты на злободневные темы для артистов местного театра. 
Это открыло ему дверь на сцену. Пиком его театральной карьеры, 
которая длилась два года, стало исполнение роли Дона Карлоса. 
Вступив в брак, молодожены покинули театр.

Невестка Александра Митрофановича Надежда Ковалевская 
вспоминала, что свекровь была из немцев. Судя по месту ее встре-
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чи с мужем, из немцев Поволжья. Отчество также указывает на не-
мецкие корни. В базе данных одесского отделения общества «Мемо-
риал» есть информация, что Лидия Карловна Федорова родилась 
в городе Павлограде в Болгарии и по происхождению русская. Ее де-
вичья фамилия неизвестна, никаких упоминаний о ее родителях нет.

О том, насколько сильным было чувство Лидии к избраннику, 
можно судить по решению оставить театр и отправиться с ним в доб-
ровольную ссылку, где тот мог бы целиком отдаться литературе.

Молодые поселились в башкирской деревушке Курменкей 
в восьмидесяти верстах от Уфы и провели там два года. Одиссея 
двух скрывшихся от мира влюбленных напоминает другую – док-
тора Юрия Живаго и Лары.

Талант, трудолюбие и целеустремленность Федорова дали 
плоды. В 1894 году в Москве вышел в свет полуторастастранич-
ный том «Стихотворения А.М. Федорова», а санкт-петербургский 
журнал «Труд» опубликовал его первую повесть – «Весною». По-
мимо этого, в Башкирии Федоров начал работу над своим первым 
романом – «Степь сказалась». Его премьера состоялась в 1897 
году на страницах санкт-петербургского еженедельника «Живо-
писное обозрение». К этому времени Федоровы прочно связали 
свою жизнь с Одессой.

За образами супругов Андрея и Варвары Бессоновых из «Степи» 
угадываются сами Федоровы. Молодой чиновник пишет роман, 
а его супруга, оставившая театр актриса, занимается подсобным 
хозяйством. В этом романе автор впервые касается темы, которая 
становится в его творчестве основополагающей, – роковой связи 
человека со своей исконной, богоданной средой: этносом, сосло-
вием, классом, занятием. Главный герой романа – башкир Арас-
лан Арасланов, получивший блестящее столичное образование, 
приез жает в Башкирию, чтобы защитить свой народ от земельных 
спекулянтов. Но после пережитого любовного потрясения он воз-
вращается в родную степь, надевает традиционный башкирский 
халат и демонстрирует сознание малого ребенка. А Варвара Бессо-
нова, оставив мужа, возвращается… в театр.

Творчество Федорова – автобиографично, и это позволяет 
предположить, что, живя в башкирской глуши, Лидия Карловна 
не раз вспомнила о сцене, что и нашло свое отражение в романе. 
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Но в жизни победила любовь. Лидия осталась с Александром, 
начавшим медленное продвижение к славе. Движение вверх 
по лестнице признания сопровождалось движением супругов 
в юго-западном направлении.

Из собрания стихов, увидевших свет в 1894 году, следует, что 
к этому времени Федоров побывал в Крыму, который ошеломил 
его роскошью южной природы. Но при выборе нового места жи-
тельства ориентироваться нужно было не только на приморские 
красоты, но и на возможность заработков. В его случае – в перио-
дических изданиях.

В автобиографии Федоров пишет, что поселился в Одессе 
с супругой в 1895-1896 году. Двойная дата позволяет предполо-
жить, что приезд 1895 года был временным – на лето. Супруги 
тогда снимали дачу в Люстдорфе. Сомнения относительно выбо-
ра постоянного места жительства не были разрешены, по мень-
шей мере, до марта 1897 года, когда Бунин писал своему другу: 
«Сразу сейчас не соображу, где удобнее Вам устроиться на лето. 
Жить, конечно, в той же Полтаве можно очень недорого; но Вы 
ведь ничего определенного не пишете, о Полтаве ли Вы говорите, 
или о других каких местах. Кроме того – ведь Вам нужней города 
с газетой. Если так – похлопочите насчет Киева. Клянусь Вам, нет 
лучше города на земле! Люди, кажется, дрянь, но сам город, – не-
что упоительно милое и изящное».2

Окончательно семью связало с Одессой рождение сына Викто-
ра – в сентябре 1897 года. Александр Митрофанович не чаял души 
в своем первенце. В это время в его прозу и поэзию прочно входит 
новый образ – «моего мальчика». Этого мальчика так много, что 
над литератором посмеиваются и в его ближайшем окружении, 
и гости, в числе которых Чехов. «Мой мальчик» оказывается даже 
в повести Катаева «Уже написан Вертер», прототипом главного 
героя которой он служит.

Первые годы в Одессе, кажется, можно назвать годами абсо-
лютного семейного счастья Федоровых. Успех следует за успехом. 
Александр Митрофанович – популярный газетчик, его стихи, 
проза и пьесы постоянно печатаются в толстых столичных жур-
налах: «Вестнике Европы», «Мире Божием», «Русском богатстве», 
других. Он – активный участник артистически-художествен-
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ной жизни города. Помимо материального благополучия успех 
привносит в его жизнь нечто новое – его теперь любят и ценят 
не только дома. Восторженное внимание, особенно внимание 
юных дев, влечет тем больше, чем больше усталость от безоста-
новочной газетной и литературной работы, от обязательств бы-
тового характера перед семьей. Первым о срыве, возможно, пер-
вом срыве, сообщает мельком в письме брату Бунин: «Федоров 
ни х<…> не делает, пьет, б<…> и т. д.».3

Письмо датировано 1 марта 1899 года. Бунин не совсем прав, 
говоря, что-де его приятель в то время совсем ничего не делал. 
Речь скорее о перерыве в очень напряженной работе. Просто пло-
ды работы Федорова стали видны не сразу – это были новые жур-
нальные публикации, книги и театральные постановки. К этому 
добавим, что в том же 1899-м году Федоров провел несколько ме-
сяцев на Волге в качестве корреспондента «Одесских новостей», 
описывая ужасающую ситуацию в пострадавших от голода дерев-
нях. Поток статей для «Одесских новостей» стал заготовкой для 
романа «Земля» – равного по социальной значимости и художест-
венной ценности его первому.

1899 год был насыщен работой, но что-то значительное явно 
происходило и в личной жизни. Летом супругов ждал удар. Федо-
ров пишет Бунину: «Лидия Карловна около месяца тому назад ро-
дила, и ребеночек умер. Это на меня подействовало так нехорошо, 
что я заболел нервным расстройством».4

Бунин отвечает: «Очень жалко тебя, милый Митрофаныч, хотя 
надеюсь, что ты уже поправился. И отчего это вышло? Или это 
роковой 7-ой месяц виноват? Желаю Л<идии> К<арловне> здоро-
вья, а тебе – поскорей забыть об этом».5

Легко советовать! Александр Митрофанович болезненно пере-
живает не только смерть ребенка, но и отчужденность жены, 
собст венную вину перед ней. Этому посвящено одно из самых тро-
гательных и изящных лирических стихотворений «Ранняя осень».

В аллеях отцветающего парка
Я видел осень утром золотым,
Когда листва на солнце рдеет ярко,
И синий пар, как панихидный дым,
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Между ветвями влажными таится,
А сердце хочет плакать и молиться.

Печальная, беззвучно шла она
По желтым листьям, падавшим, как слезы,
В тенях волос сквозила седина –
Глухой зимы знакомые угрозы,
И холодел румянец смуглых щек,
И взгляд ее был вдумчив и глубок.

И грусть такая чувствовалась в нем,
Что от лучей божественного взгляда
Моя душа ответным огоньком
Затеплилась, как вечная лампада.
Я не видал прекраснее очей,
Задумчивее, глубже и грустней.

Дыханьем умирающей травы,
Сырой землей, корою и грибами,
И ароматом тлеющей листвы
Был полон воздух. Тонкими перстами
Она ветвей касалась, и листки
Летели с них, кружась, как мотыльки.

А где деревьев бледные уста
Касались, – зелень вспыхивала нежно
И, радостным румянцем залита,
Вся замирала в грезах безмятежно.
Смерть поцелуй ее дарил, иль сон, –
Он был блаженством счастья озарен.

Я ждал ее. С безмолвною мольбою
Я на нее глядел издалека.
О, как я был истерзан весь борьбою!
Как я устал! Прекрасная рука,
Коснись меня! К устам прильни устами, –
И я замру с улыбкой и мечтами.6
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За отчуждением следует кризис. Судя по стихотворению «Ухо-
ди!», семейное счастье на волоске.

За окнами виден из тьмы огонек,
Когда-то и я обогреться там мог…
То было давно и не будет во век.
Впереди, позади
Слышу шепот глухой:
«Уходи, уходи,
Ты чужой нам, чужой!»7

О семейном разладе – еще одно стихотворение того же перио-
да. Его лирическая героиня – мать его ребенка:

Месяц поникший глядит мне в окно,
Спи, мальчик мой, усни.
Свеча догорает. Как жутко… темно…
Господь тебя храни.
Из рук выпадает невольно игла.
О, Боже, подкрепи!
Слезами я каждый стежок облила.
Спи, мой сыночек, спи.
От горя ль, от холода ль, бьет меня дрожь.
На свете мы одни.
Отец твой… как вырастешь, все ты поймешь.
Спи, мальчик мой, усни.
И если ты встретишь его на пути,
В толпе, в глухой степи, –
За все – за себя, за позор мой… прости.
Спи, мой сыночек, спи.8

Александр Митрофанович хорошо прочувствовал тяжесть 
удара, нанесенного собственной жене. Ему было отчаянно жалко 
ее, он чувствовал себя бесконечно виноватым, и он снова хотел 
ее доверия и любви. О примирении говорит история, точнее – 
деталь истории, связанной с приездом в Одессу в феврале 1900 
года Чехова. Антон Павлович возвращался из поездки по Италии 
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и Франции и задержался в Одессе на несколько дней в ожидании 
парохода на Ялту.

В 1936 году литературовед А. Раскин обратился к Лидии Кар-
ловне с просьбой написать воспоминания о встречах с Чеховым, 
и она это поручение выполнила. За основу она взяла очерк мужа 
о его дружбе с классиком – многое в двух текстах совпадает 
в мельчайших деталях.

Лидия Карловна рассказывает, как Чехов, встретившись с Фе-
доровым, узнает, что в Одессе находится Куприн. Он просит 
их познакомить. Федоров бросается домой и встречает… Купри-
на, пьющего чай с его супругой. Федоров передает ему пожела-
ние Чехова, но тот отвечает решительным отказом. «Во-первых, – 
объясняет Куприн, – только что вышла моя книга, и Чехов уже 
мог ее прочесть». Этот довод супруги встречают взрывом хохота. 
Не является ли смех, за которым стоит очевидное единомыслие 
в понимании его причины, показателем вернувшейся близости?

К этому следует добавить, что возрожденные чувства не мог 
не укрепить первый большой гонорар за поставленную в санкт-
петербургском Александринском театре пьесу Федорова «Бу-
релом». Пьеса о дебюте провинциального автора в редакции 
столичной газеты была во многом биографична, автор знал ма-
териал блестяще, отсюда успех. Критики, как им и полагается, 
во мнениях о пьесе разошлись, но публика была в восторге. «Бир-
жевые ведомости» сообщили, что на премьере автора начали 
вызывать на сцену после второго акта. Бунин поздравлял друга 
Митрофаныча с удачей, Чехов ободрял и всячески поддерживал, 
сам же Федоров, располагая изданным томом, в который вошли 
четыре его пьесы, мечтал о новых победах. Как скоро выяснилось, 
напрасно, но летом и осенью 1900-го он был, что называется, 
на гребне успеха и надежд на еще больший успех.

В 1902 году семья в полном составе отправилась на два меся-
ца в Италию. В Риме их экскурсоводом стал одесский журналист 
Владимир Жаботинский – протеже Федорова.

С появлением денег у Александра Митрофановича появляется 
новое хобби – он становится профессиональным путешественни-
ком. Продолжительная серия публикаций в «Одесских новостях» 
за 1902-й год позволяет проследить маршрут его новой поездки: 
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Турция, Греция, Египет, Индия, Китай, Япония. Он возвращается 
домой на поезде из Владивостока, по дороге работая над серией 
очерков и сонетов (!) о своем турне. Книга очерков «На восток» 
выходит в 1904, книга «Сонеты» в 1911.

Но по возвращении домой в лирике Федорова все настойчивее 
начинает звучать тема семейной несвободы:

В глухую ночь тропой знакомой
Сошел я на берег морской.
Меня давили стены дома
И их удушливый покой;

И на челнок, вчера прибитый
К земле стихиею шальной,
Я сел, как он, полуразбитый,
Как он, обманутый волной.

Здесь ночь была еще печальней,
Еще тоскливей тишина.
Тень заколоченной купальни
Качала мертвенно волна,

И черной траурной каймою
Песка касалася, шурша…
Я зарыдал, объятый тьмою,
И в мире ни одна душа
Меня не слышала.9

Картина побережья со спускающейся к каменистому пляжу тро-
пой, купальня, лодки, море – не фантазия поэта, это фотографиче-
ски точное описание местности в районе его дачи, столь же знако-
вой для старой Одессы, как Потемкинская лестница или оперный.

Современники оставили нам воспоминания о двух пассиях 
Александра Митрофановича этого времени.

В дневнике за 1903 года Бунин делает очень лаконичную за-
пись: «1 янв., Чехов: «Бунин и Найденов в Одессе. Их там на руках 
носят». Мы с Н. жили в «Крымск. гост.» – Федоров и Лиза Дитерихс».
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Тире между названием гостиницы и именами Федорова и его 
спутницы производит тот же эффект, что и отсутствие запятой 
в знаменитой фразе «казнить нельзя помиловать». Действитель-
но ли Бунин видел Федорова с дамой в гостинице «Крымская», 
где он поселился со знаменитым автором «Детей Ванюшина»?

Вера Муромцева-Бунина в «Жизни Бунина» дает частичное 
разъяснение дневниковой записи мужа: «У Федорова в это время 
был роман с очень молоденькой Лизой Д. (…) Лиза была худень-
кой нервной барышней, без памяти влюбившейся в писателя. Ни-
чего серьезного между ними не было, но в юности все кажется 
серьезным, драматичным. И она, приревновав его, решила покон-
чить с собой; бросилась с моста, но, к счастью, зацепилась за что-
то юбкой и была спасена. Все знавшие ее взволновались: дело су-
мели замять, и огласки оно не получило».10

Теперь, надеюсь, понятен вопрос о тире. Если встреча произо-
шла в гостинице, то, наверное, заявление о том, что «ничего се-
рьезного между ними не было», можно поставить под сомнение. 
Да, но кто она – эта худенькая и нервная барышня?

Елизавета Дитерихс – дочь гласного городской думы и ми-
рового судьи Александра Михайловича Дитерихса, правнучка 
сподвижника Ришелье, военного инженера Карла Дитерихса. 
Дитерихсы принадлежали к городской знати, то есть их знали 
все. Поэтому несложно представить, сколько усилий следовало 
приложить, чтобы замять историю с попыткой самоубийства 
именитой девицы. Именитой она была и еще по одной причи-
не. Елизавета Дитерихс – автор слов популярного по сей день 
романса:

Снился мне сад в подвенечном уборе,
В этом саду мы с тобою вдвоем.
Звезды на небе, звезды на море,
Звезды и в сердце моем.

Листьев ли шепот, иль ветра порывы
Чуткой душою я жадно ловлю.
Взоры глубоки, уста молчаливы:
Милый, о милый, люблю.
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Тени ночные плывут на просторе,
Счастье и радость разлиты кругом.
Звезды на небе, звезды на море,
Звезды и в сердце моем.

Звезды, море, сады – все это в таком обилии присутствует 
в поэзии самого Федорова, что неудивительно обнаружить их от-
ражение в стихах влюбленной в него юной поэтессы. И кто еще, 
если не юные поэтессы, должны были первыми попадать в сети 
тридцатипятилетнего красавца-поэта, чьи стихи печатались в са-
мых авторитетных журналах России? История с Лизой Д. имела 
место в 1903 году. В 1904 году в те же сети попала другая начи-
нающая поэтесса – пятнадцатилетняя Анна Горенко.

Она посвящает Федорову, по крайней мере, три стихотворе-
ния. Вот первое из них:

Над черною бездной с тобою я шла,
Мерцая, зарницы сверкали.
В тот вечер я клад неоценный нашла
В загадочно-трепетной дали.
И песня любви нашей чистой была,
Прозрачнее лунного света,
А черная бездна, проснувшись, ждала
В молчании страсти обета.
Ты нежно-тревожно меня целовал,
Сверкающей грезою полный,
Над бездною ветер, шумя, завывал…
И крест над могилой забытой стоял,
Белея, как призрак безмолвный.11

Стихотворение датировано 22 июня 1904 года. Летом того же 
года Александр Митрофанович пишет о своем новом увлечении. 
Правда, кому адресовано его произведение, мы не знаем. Ане? 
Или это еще воспоминание о Лизе?

Мы были на прибрежье возле скал.
Нас обвевал веселый ветер южный.
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Под шорох волн, таинственный и дружный,
Всю жизнь мою тебе я рассказал.

У волн в песке гурьбой развились дети,
Звенели крики, смех и голоса,
И ясно улыбались небеса
На этот шум, счастливейший на свете.

Ты ласково спокойных умных глаз
От моего лица не отводила,
И руку ты в моей руке забыла,
И слушала безмолвно мой рассказ.

Все, что тогда в твоем я встретил взоре,
Мне не забыть… и первый день весны,
И шум детей, и пение волны,
И счастие, открытое, как море.12

Не менее года носила Анна любовь к одесскому ловеласу 
в своем сердце, и в 1905-м завершила еще одно посвященное ему 
стихотворение:

О, молчи! от волнующих страстных речей
Я в огне и дрожу,
И испуганно нежных очей
Я с тебя не свожу.

О, молчи! в сердце юном моем
Пробудил что-то странное ты.
Жизнь мне кажется дивным загадочным сном,
Где лобзанья-цветы.

Отчего ты так нагнулся ко мне,
Что во взоре моем ты прочел,
Отчего я дрожу? Отчего я в огне?
Уходи! О, зачем ты пришел.

1904-190513
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Эти романы уже не вызвали в доме Федоровых того кризиса, 
который потряс его менее пяти лет назад. Может быть, к этому 
времени Лидия Карловна действительно выработала или нача-
ла вырабатывать способность смотреть на увлечения мужа как 
на неизбежность. Что до Анны, то и она успокоилась, поделив-
шись с царскосельским другом Сергеем Штейном впечатле-
нием, которое исправно цитируется при всяком воспоминании 
о ее одесском кавалере: «Летом Федоров опять целовал меня, 
клялся, что любит, и от него опять пахло обедом».14

Что тут сказать? Федоров, конечно, не был бесплотным анге-
лом. Ничто человеческое ему не было чуждо. Включая запахи за-
столий, которыми славился его дом.

Мы не знаем, был ли этот роман последним, но знаем, что 
Александр Митрофанович, как всегда, много работает. Лидия 
Карловна помогает ему. Он надиктовывает, она печатает на ма-
шинке. Помимо этого, она пишет сама. Из переписки с Буниным 
мы узнаем, что супруги пытаются опубликовать ее пьесу «Усадь-
ба Хризанфовых». Безуспешно.

Это предприятие дает еще один повод для догадок. Бывшая 
театральная актриса решает вернуться к любимому делу в качестве 
драматурга – через 14 лет после ухода из театра? Или же Лидия Кар-
ловна ищет – на всякий случай – источник собственного дохода?

Что до ее супруга, то у того один за другим выходят новые ро-
маны, переиздаются ранние, беспрерывным потоком идут рас-
сказы, такой же обильный поток составляют путевые заметки. 
В 1906 году на борту парохода «Григорий Мерк» Федоров совер-
шает поездку с 800 семьями еврейских эмигрантов в Нью-Йорк. 
Итог – книга «За океан». Бунин, ожидая появления приятеля 
в Египте, иронически замечает, что сейчас приедет Митрофа-
ныч и напишет еще одну книгу. И тот пишет – «Солнце жизни» – 
настоя щий путеводитель по святым местам. Перед тем как вый-
ти книгой, главы из нее печатаются в иллюстрированной «Ниве». 
Осенью 1914-го Федоров отправляется в Варшаву и оттуда с груп-
пой журналистов из США, Англии, Франции и Японии едет по при-
фронтовой зоне на роскошном автомобиле марки «Бенц». Поток 
корреспонденций для «Киевского мира» и «Одесского листка» 
превращается в еще один 430-страничный том «С войны».
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В то время как войне не видно конца, у Федоровых появляет-
ся новая забота – подросшего Витю пора определять в высшее 
учебное заведение. Судя по любви их мальчика к рисованию – 
в художественное. Папа выбирает Санкт-Петербургскую Импера-
торскую Академию художеств, которую окончили или посещали 
многие его одесские друзья-художники: Кириак Костанди, Петр 
Нилус, Евгений Буковецкий, Тит Дворников. Другой выбор мог 
бы показаться странным. Амур временно отдыхает.

В 1917 году мир Федорова рухнул, хотя он продолжал активно 
писать, издавать книги и выступать в прессе вплоть до отъезда 
из Одессы в декабре 1919 года. В повести «Уже написан Вертер» 
Катаев отправил в дорогу литературного двойника Федорова 
с красоткой из «Альказара». Так назывался ресторан на ул. Са-
довой рядом с литературно-артистическим клубом, где часто 
бывал Александр Митрофанович. Но из Одессы Федоров уехал 
не с любовницей, а с другом – Петром Нилусом. Вместе они жили 
первое время в узком, как стол, номере варненской гостиницы, 
а затем в софийском «Континентале». Но действительно – поче-
му Александр Митрофанович уехал в эмиграцию один, оставив 
жену, сына и двух внуков? Известна версия, согласно которой, его 
жизнь – деникинского пропагандиста-агитатора – была в опас-
ности. Но ряд деталей в семейной истории Федоровых позволяет 
предположить, что отъезду действительно мог предшествовать 
разрыв с Лидией Карловной.

Судите сами.
Федоров уехал из Одессы в последних числах декабря 1919 

года на болгарском пароходе «Витязь». Вера Муромцева-Бунина 
перечисляет уезжающих, но не упоминает среди провожающих 
Лидию Карловну, которую прекрасно знает и с которой много-
кратно виделась в ее доме. Прибыв в Болгарию, Нилус и Федо-
ров пускаются во все тяжкие – пьют и гуляют беспробудно, о чем 
Нилус подробнейшим образом сообщает в письмах Бунину, уже 
добравшемуся до Парижа:

«Поведение и мое, и Федорова улучшилось, меньше пьем, 
но одно время у него нога распухла и посинела как х_й и просту-
пили на щеках кровавые печоночные прожилки. (Он тоже соби-
рается в Прагу ехать. На каникулы.) Хотя Федоров, впрочем, как 
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ты говоришь, «подосрался», изменил Знойке, дефлорирует двух 
курсисток, препоганых».15

Знойка?! Нилус сообщает Бунину о ее связи с Федоровым так, 
словно Иван Алексеевич может ее знать – по имени и без допол-
нительных объяснений.

Он действительно может ее знать, если речь идет о Лидии 
Знойко – молодой писательнице, которая появилась в Одессе 
в 1918 году с волной беженцев из советской России.

Известно о ней совсем немного. Первая найденная мной 
ее пуб ликация – рассказ «В подворье» в журнале «Нива» за 1917 
год, еще два рассказа в первом номере того же издания за 1918 
год. Затем поток публикаций в одесской периодике – пять в жур-
нале «Жизнь» за 1918 год и одна 1919 года в журнале «Огоньки». 
Последний даже размещает ее фото – темноволосая большегла-
зая узколицая женщина с полными губами сидит за дачным сто-
лом у самовара. Редакция сообщает, что «молодая, начинающая 
писательница Л. Знойко» поселилась вместе с другими писателя-
ми, в числе которых Бунин и Федоров, на Большом Фонтане.

Судя по тому, что «измена» произошла в Болгарии, ее несло 
на Запад тем же потоком, который нес Федорова. Но двигались 
ли они в этом потоке вместе? И не она ли тогда та самая красотка 
из «Альказара», разрушившая семейную жизнь Федоровых? У нас 
нет ответа на этот вопрос.

Из Болгарии Нилус пишет в Одессу и своему другу художнику 
Евгению Буковецкому, подробно докладывая о ситуации на арт-
рынке, чтобы тот мог сориентироваться и понять, на что он сам 
может рассчитывать в эмиграции. Хотя Нилус выражал надежду 
на скорую встречу, домосед Буковецкий эмигрировать так 
и не решился. Но тут важно вот что – существование почтовой 
связи с Одессой. Почту доставляли частным образом на парохо-
дах, которые перевозили из Варны в Одессу русских военноплен-
ных времен первой мировой, собранных в болгарском порту для 
отправки на родину. Но Федоров, уехавший в декабре 1919 года, 
устанавливает переписку с домом лишь в августе 1920, то есть 
через семь-восемь месяцев после отъезда! В это время Нилус 
сообщает в Париж Бунину: «Получил письмо от Митрофаныча. 
Оказывается, Витя сидит в тюрьме в качестве заложника…».16
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Не является ли это «оказывается» подтверждением того, что 
до августа 1920 года Федоров домой не писал и писем из дому 
не получал? Чем же мог быть вызван такой продолжительный 
перерыв в связи, если не разрывом? А если так, то кто восста-
новил связь? Вполне возможно, что Лидия Карловна, когда сын 
попал в беду. Первый раз Виктор был арестован после ухода 
из Одессы со своей военной частью в январе-феврале 1919 года. 
Во время отступления его отряд был захвачен красными, разо-
ружен и отправлен поездом в Одессу. Как следует из рассказа 
его первой жены Нади Ковалевской, Виктор бежал из вагона 
на станции, занятой частями Котовского, и обратился к нему 
за помощью. Будучи старым знакомым его отца, Котовский по-
мог Виктору вернуться в Одессу и устроиться на прежнее место 
службы – в команду Большефонтанского маяка. Но в июле 1920 
года всю обслугу маяка, в том числе и Виктора, арестовали по по-
дозрению в контрреволюционном заговоре.

Вполне возможно, что Лидия Карловна разыскала мужа в на-
дежде на оставшиеся у того в Одессе связи, а также в надежде 
на финансовую помощь, поскольку в этой совершенно трагиче-
ской ситуации осталась без средств к существованию, и больше 
ей обращаться было не к кому.

С новой властью в Одессу пришли голод и тиф. Письма жены 
приводят Федорова в ужас. Голод, трупы на улицах, тиф. В конеч-
ном итоге Витю снова отпускают, как объясняет Федоров в письме 
Бунину – после коллективного письма, которое направляют в ЧК 
студенты и профессора одесского художественного училища, где 
он занимался. За него заступаются как за выдающегося художни-
ка. Мы знаем, как ЧК относилась к выдающимся представителям 
любых профессий, поэтому ясно, что талант тут ни при чем.

С.З. Лущик высказал в «Реальном комментарии к повести 
В. Катаева «Уже написан Вертер» версию, по которой Виктора 
освободили по ходатайству молодого писателя Андрея Соболя, 
знавшего еще по царской каторге замначальника одесской ЧК 
Макса Дейча. До этого Соболь спас от расстрела соученика Вик-
тора по одесскому художественному училищу Николая Данилова. 
Лидия Карловна могла узнать об этом и броситься к Соболю, ко-
торый, к тому же, был знаком с ее мужем. Это, наверное, и объяс-
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няет слова Федорова-старшего об участии в деле освобождения 
Виктора студентов училища, его соучеников.

Кто бы ни уберег Виктора от расстрельного гаража, до конца 
дней он считал, что это исключительная заслуга его матери. Не-
задолго до смерти в советском концлагере Виктор, все чаще обра-
щающийся к Богу, написал жене: «…мне кажется, что это мать моя 
у Его престола молит о моем спасении, и спасет, как и в далекой 
моей юности».17

Но вернемся в 1920-й год. Письма из Одессы словно отрезв-
ляют Александра Митрофановича. Этому помогает и устройство 
на преподавательскую работу в софийскую гимназию. Очень 
скромного жалованья хватает лишь на оплату жилья, средства 
на вино и девушек исчезают вместе с уехавшим из Софии Нилусом.

Нилус иронически отозвался о творчестве Федорова того 
времени как о безостановочном плаче «по покинутому дворцу» 
и «гениальному сыну». Этот плач мы беспрерывно слышим 
в письмах Федорова в Париж: безденежье, ненавистная педаго-
гическая работа, отказы издателей платить гонорары, отчаянное 
положение оставшейся в Одессе Лидии Карловны.

Конечно, на вопрос, как же он мог бросить жену, своего мальчика 
и двух внуков, может быть больше одного ответа. Одно из объясне-
ний мы находим в его письмах: Лидия Карловна осталась присмат-
ривать за домом, в который семья должна была вернуться после об-
рушившейся на страну смуты. Власть большевиков многими тогда 
воспринималась как временная. Есть еще одно соображение: в 1920-м 
Лидии Карловне было 55, и, не отличаясь крепким здоровьем, она 
просто не решилась на побег. Помочь ей в этом планировали бе-
жавшие из Одессы друзья Федоровых – литераторы Недзельские. 
Успешно перебравшись через Днестр, они поселились в Кишиневе, 
вскоре приняв бежавшего из Одессы Виктора. Не став дожидаться 
третьего ареста, тот переправился в Румынию хорошо проторенной 
дорогой – через днестровские плавни. В биографии он даже назвал 
место переправы – Бендеры. Его жена Надя Ковалевская вскоре по-
следовала с детьми за ним, а Лидия Карловна осталась в Одессе.

Александр Митрофанович не переставал жаловаться на не-
возможность помочь ей, но, надо сказать, что после введения 
нэпа жизнь ее наладилась. Как сообщает С.З. Лущик, практичная 
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Лидия Карловна превратила свой дом в пансион для творческих 
работников. Он привлекал многих столичных деятелей новой со-
ветской культуры по старой памяти как «дача Федорова», где они 
бывали в лучшие времена. Среди них был Мейерхольд, Багриц-
кий, Нарбут, Олеша, другие.

Тем не менее Александр Митрофанович был склонен ви-
деть жизнь Лидии Карловны в самых мрачных тонах. Он не мог 
не чувствовать собственной ответственности за ее положение, 
но в стихах пытался прикрыть вину как бы искренним удивле-
нием несправедливостью жизни.

Нет, никогда я не пойму,
Хотя бы мозг сгорел, страдая,
За что, зачем и почему
Одна в покинутом дому –
Вся в черном женщина седая.
Не спит все ночи напролет.
Как скорбен лик ее бескровный.
И ходит-ходит взад-вперед –
Вдруг остановится, замрет
И все петлистый шаг неровный.
О скалы бьет морской прибой.
Седая женщина все ходит
И говорит сама с собой,
И взор, сгорающий мольбой,
С икон к портретам переводит.
Подходит молча к одному,
К другому – и потом, рыдая,
Глядит в окно сквозь дождь и тьму.
Одна, в покинутом дому.
Вся в черном женщина седая.18

В 1937 году дирекция Одесского дома творчества решила при-
брать дачу Федорова к своим рукам. Сделано это было самым прос-
тым и эффективным по тем временам способом: с помощью доно-
са. Лидию Карловну арестовали 14 октября 1937 года. Она была 
признана виновной в связях с белой эмиграцией и контрреволю-
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ционной деятельности. Ее приговорили к высшей мере наказания 
и привели приговор в исполнение 29 октября того же года.

Герой последнего романа Федорова «Плеяды», писатель-эмиг-
рант Александр Виссонов рассказывает, что 14 ноября 1937 года 
его посетило страшное видение. На ночной улице Софии он слы-
шит пронзающий сердце крик пролетевшей над ним тени. Вер-
нувшись домой, он пишет сонет, своей жутковатой образностью 
напоминающий стихи Эдгара По.

Глубокой осенью, в час полночи железной,
Когда скзвозистый мрак бездушен и студен,
И весь как бы пронзен алмазной нитью звездной,
Я мимо башни шел, тоскою изможден.
Внезапный плач иль стон, томящий и бесслезный,
Остановил меня. И к месту пригвожден,
Я, как слепец, себя почуявший над бездной,
Весь замер. Надо мной, виденье или сон,
Бесшумно промелькнул какой-то призрак странный
И поднял волосы движеньем крыл едва.
Дух ночи? Нет, всего сова, сова, сова.
Но сердце мне пронзил вещатель окаянный.
Я понял, что она, далекая, мертва,
И с ней все умерло. Одна лишь скорбь жива.19

Начав наводить справки, Виссонов выяснил через парижского 
друга, что его жена арестована. В жизни информация из Одессы 
была, скорее всего, передана Евгением Буковецким в Париж, где 
жила его дочь Ирина. Через нее она попала к Нилусу или Бунину, 
а от них – в Софию.

Потеряв преподавательскую работу в середине 30-х, Федо-
ров не оказался на улице. Иногда ему помогал деньгами живший 
в Бухаресте сын. Эта помощь вряд ли была регулярной, поскольку 
новая подруга его жизни (отношения с первой женой Н. Ковалев-
ской прервались) контролировала каждую принесенную в дом 
копейку. Точнее – лею. Александру Митрофановичу помогал фи-
нансово его близкий друг – директор Национальной библиотеки 
Болгарии Стилиян Чилингиров. Но главное – его взяли на свое 
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полное попечение хозяева дома, где он жил уже много лет, – овдо-
вевшая Невена Желязова и ее дочь Лиляна.

«…мой друг в своем маленьком домике устроил мне на чер-
даке маленькое, но чудесное жилье. Правда, потолок в моей ком-
нате я достаю моей головою, но зато большое окно мое выходит 
на Витошу, вид чудесный, и в комнате поставлена кафельная, 
а не масляная печь. (…) Если бы не этот ангел-хранитель мой 
со своей очаровательной дочерью, я бы удавился от тоски и муки».20

Когда хозяйка овдовела, он сошелся с ней, что следует из воспо-
минаний ее дочери, последнего романа Федорова «Плеяды» и его 
писем Бунину. В официальный брак Невена с Александром Митро-
фановичем не вступала. Если смотреть на героя «Плеяд» Александ-
ра Виссонова как на альтер эго Федорова, то становится понятным, 
почему. Невена: «…из непонятного страха, оправдываемого отчас-
ти лишь тем, что, выходя замуж, она теряет пенсию, получаемую 
после мужа, а материальные обстоятельства их ухудшались день 
ото дня…» – отказалась обвенчаться с ним.21 К этому следует доба-
вить, что венчаться при живой жене Федоров тоже не мог.

Что до страха Невены, то он был совершенно понятен – пенсия 
покойного мужа была единственным источником дохода в доме.

Последний роман касается еще одной важной темы в жизни 
Виссонова-Федорова – возвращения на родину. Поводом для мыс-
лей об этом стала репатриация в 1937 году А.Н. Куприна. Жена 
Виссонова Лидия Сергеевна пишет ему из Одессы, что-де пора 
признать свою ошибку, понять необходимость очистительной 
жертвы революции и вернуться, но муж ставит – не совсем по-
нятно, кому именно, – совершенно немыслимое условие: если все 
вернутся, то и он вернется.

В ноябре 1946 года Александр Митрофанович сообщил в пись-
ме своей новой невестке Елене Дину-Федоровой в Бухарест: «У ме-
ня уже советский паспорт». Но он никогда им не воспользовался.

Почему?
В 1945 году он познакомился с несколькими советскими пи-

сателями, оказавшимися в Болгарии в составе оккупационных 
войск. В их числе называют украинского поэта Павла Тычину 
и известного литературоведа, специалиста по Лермонтову Исая 
Заславского. Последний, наговорив Федорову кучу комплимен-
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тов, пообещал передать его рукописи в московские издательства. 
С ними он улетел в Москву. Публикация всего, что было написа-
но за два десятка лет в эмиграции, обещала Федорову и возвра-
щение в родную литературу, и гонорары, с помощью которых 
он мог бы расплатиться со своими благодетельницами. Казалось, 
удача, которой он ждал всю свою эмигрантскую жизнь, наконец-
то пришла к нему. Его ждало горькое разочарование – рукописи, 
равно как и увезший их Заславский, исчезли.

Федоров теперь чувствовал себя не просто забытым родной 
литературой, он был отвергнут ей. Он был нищ, он был стар, ему 
больше нечего было ждать, никто не ждал его. У него не осталось 
ничего, кроме воспоминаний о детстве на Волге и о безвозврат-
но потерянной жене, которую он любил, которую предавал и все 
равно любил.

Уж ты давно в земле истлела,
И вдруг твой образ, как цветок,
Расцвел и душу мне, и тело
Воспоминанием зажег.

То, что Ты взял от нас, о, Боже,
Что уж испеплилось в золе,
Душе становится дороже
Всего живого на земле.

Так от звезды давно погасшей
Лишь через много, много лет
Доходит в ночи жизни нашей
Благословляющий привет.22
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