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Удвох

Вже тридцять чотири роки він носив у своєму животі власну 
матір і знав, що вона підглядає за ним одним лише оком крізь ма-
леньке віконце його тернового пупка, тримаючи у зубах червону 
нитку. Він любив матір, тому й прикривав рукою пупок, аби вона 
не бачила оголених жінок на пожовтілих простирадлах його осо-
бистого життя. Не бачила. Не хвилювалася. Але матір все бачила 
і хвилювалася. А ще вона не любила, коли її обманювали. В такі 
хвилини неспокій роздирав на шмаття її хворий шлунок залізни-
ми щелепами. І матір щосили смикала червону нитку вже немоло-
дими зубами і заковтувала її у себе, разом із слиною. Син лишав-
ся один. Але у безпеці. Ніхто, окрім неї самої, не мав права жити 
у його череві. Ніхто не вмів смикати червону нитку так, як вона.

«Це не може тривати вічно». Вона передбачала це. І синочок 
поїхав у пошуках нових ниток, за звичкою прикриваючи свій 
терновий пупок долонею. Але матір все відчувала й на відстані, 
так само за звичкою щосили смикала червону нитку, заковтуючи 
її у хворий шлунок.

Минули довгі роки, і червона нитка мертво повисла з його пуп-
ка. Вона померла, перегниваючи у череві власної дитини. Помер-
ла, так і не відпустивши червоної нитки.


