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В этом городе все знают друг друга, все связаны, все мо-
гут уместиться в один фильм Киры Муратовой и умещаются.

Вадим Ярмолинец. Рòковое лето

Журнал «Волга – ХХI век», № 3-4, 2008

Цитата из рассказа Вадима Ярмолинца и ко мне имеет отно-
шение. В фильме Киры Муратовой «Долгие проводы», запрещен-
ном при выпуске в 1971 г. и на долгие годы положенном на пол-
ку, сына героини Зинаиды Шарко, лучшей роли актрисы в кино, 
оставшейся нам на память от режиссера, играет Олег Владимир-
ский, позже фоторепортер, сотрудничавший с рядом одесских 
газет. Во второй половине 1980-х гг. редактор газеты Одесского 
университета, где я тогда работала, Николай Трофимович Щер-
бань по договору взял Олега Владимирского фотокорреспонден-
том в нашу газету.

А в фильме Муратовой «Астенический синдром», сначала за-
прещенном, а позже удостоенном двух премий «Ника», премии 
за лучшую женскую роль на кинофестивале «Созвездие» и «Спе-
циального приза жюри Берлинского кинофестиваля» 1990 г., две 
части картины, бежево-черно-белую и цветную, соединяет ве-
дущий киноклуба и мой коллега по Одесскому литературному 
музею Борис Владимирский. В отличие от его эпизода в филь-
ме – неудачной попытки поговорить со зрителями о серьезном 
современном кино (сквозь шум расходящейся публики звучат 
имена Киры Муратовой, Сокурова и др.), в реальном киноклубе 
при одесском кинотеатре им. Фрунзе, куда я ходила в 1980-е гг., 

Белла Верникова

Звук и слово Киры Муратовой 
и других
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по воспоминаниям Елены Каракиной, сегодня ученого секретаря 
литмузея: «Благодаря Владимирскому кино обретало трехмер-
ность и протяженность во времени. Открывались вторые, третьи, 
пятые планы… Вместо с трудом выдавленного мычания «нра-
вится» – «не нравится» возникала ткань диалога, связывающего 
человека и произведение искусства» (журнал «Мигдаль Times», 
№ 15, октябрь 2001).

И, конечно, прямое отношение данный эпиграф имеет к наше-
му с Вадимом Ярмолинцем другу, писателю Сергею Четверткову, 
автору сценариев и актеру нескольких муратовских фильмов. 
В моей книге «Из первых уст. Эссе, статьи, интервью» (М.: Водо-
лей, 2015) на стр. 93 приведена фотография Сергея Четвертко-
ва, сделанная при нашей встрече в Одессе в апреле 2011 г., когда 
я приезжала на неделю в родной город, и помещенная мною 
на сайте визуального искусства «Иероглиф», а оттуда попавшая 
на ряд киносайтов. Подпись под фотографией в книге: Сергей 
Четвертков-Шикера, поэт, прозаик, сценарист фильмов Киры Му-
ратовой «Второстепенные люди», «Настройщик». Одесса, 2011. 
Фото Б. Верниковой.

По его сценарию снят и показанный впервые на Венецианском 
кинофестивале 1999 г. короткометражный фильм Киры Мурато-
вой «Письмо в Америку», где сценарист и исполнитель главной 
роли Сергей Четвертков по ходу сюжета гротескно читает свое 
стихотворение «Путешественнику», опубликованное в моей руб-
рике «Антология одного стихотворения» в журнале «Интерпоэ-
зия» (№ 2, 2008). В предисловии к рубрике я заметила, что «без 
учета этих стихотворений представление о русской поэзии наше-
го времени будет неполным и ущербным».

Звук Киры Муратовой – прежде всего говор ее персонажей, 
где в одесские интонации актеров Натальи Бузько, Георгия Де-
лиева, Жана Даниэля, Анатолия Трухина или в механические из-
ломы произношения Уты Кильтер и Филиппа Панова вплетается 
странный выговор Ренаты Литвиновой, которую Кира Георгиев-
на Муратова сделала одной из ведущих своих актрис, полагаю, 
именно благодаря необычному звучанию ее голоса, адекватному 
индивидуальной пластике. К месту здесь и музыка композитора 
Валентина Сильвестрова в декорациях художника-постановщика 
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Евгения Голубенко, и московская дикция Аллы Демидовой, и от-
голоски украинского детства Нины Руслановой.

Как пишет Олег Зинцов в статье «Памяти Киры Муратовой» 
в газете «Ведомости» (7 июня 2018): «В Одессе на 84-м году жиз-
ни умерла Кира Муратова – великий и недооцененный киноре-
жиссер, отменивший банальность. …

Порой ведь ловишь себя на том, что ситуация – как в фильме 
Муратовой: по степени обыденного абсурда, речевого автоматиз-
ма или внезапно ставшего явным гротеска. Но это уровень быто-
вой, поверхностный, а приметливость Муратовой была гораздо 
глубже, острее».

Это утверждение касается и художественной выразитель-
ности звука в фильмах Киры Муратовой. В кино, как удачно сфор-
мулировал по другому поводу звукооператор «Мосфильма» Лев 
Соломонович Трахтенберг, «каждый голос должен диссониро-
вать, тогда в звуке массовая сцена будет многообразной и выра-
зительной» (см. в книге: Л. Трахтенберг. «Мастерство звукоопера-
тора». М.: Искусство, 1972).

А.Н. Огарков и И.К. Романова отмечают в статье «Голос в кино» 
в «Вестнике Санкт-Петербургского университета» (Серия 6; Вып. 2, 
2013), что «Реабилитация голоса (в кино) как одного из основных 
приемов художественной выразительности произошла далеко 
не сразу: длинные планы молчащих героев авторского кинемато-
графа (Антониони, Тарковского, Сокурова и других) убедительно 
свидетельствуют в пользу того, что его создатели предпочитают 
добиваться своих целей скорее визуальными средствами».

Упомянутый там же французский кинорежиссер 1920-1930-х гг., 
писатель и актер Рене Клер считал, что звуковое кино покорило 
мир голосов, но потеряло мир сновидений (см. его статью 1929 г. 
в журнале «Сеанс», № 37/38: Рене Клер. «Искусство звука»).

В 1924 г., когда звук еще не угрожал Великому Немому, Юрий 
Тынянов опубликовал в журнале «Жизнь искусства» статью 
«Кино – слово – музыка», где определил кино как искусство абст-
рактного слова, подчеркнув, что в немом кино «музыка дает 
богатство и тонкость звука, неслыханные в человеческой речи. 
Она дает возможность довести речи героев до хлесткого, напря-
женного минимума. Она позволяет устранить из кинодрамы весь 
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смазочный материал, всю «тару» речей» (см. в книге: Ю. Тынянов. 
Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1977).

В рассмотренных далее и открытых в сети фильмах режис-
серов, связанных с кинематографом Киры Муратовой, заметно 
стремление при наличии звука сохранить мир сновидений, при-
сущий некогда немому кино. Достигается это разными средства-
ми, в том числе обращением к старым немым фильмам и к лите-
ратуре гротеска и абсурда.

Короткометражный немой черно-белый фильм «Девушка 
с коробкой» 2013 г. – автор сценария и режиссер Рената Литви-
нова, музыкальное оформление Земфиры Рамазановой – ремейк 
одноименного немого фильма Бориса Барнета, поставленного 
на студии «Межрабпом» в 1927 г., повторяет некоторые смысло-
вые детали и техническое оформление старого фильма. В филь-
ме Барнета девушка с круглой шляпной коробкой в исполнении 
Анны Стэн приезжает в жутком вагоне, забитом пассажирами, где 
с полки над ее головой нависают валенки главного героя, из при-
города в город, чтобы сдать шляпы в магазин и получить оплату 
за их изготовление, в качестве которой ей дают облигацию, и во-
круг этой выигравшей крупную сумму облигации закручивается 
сюжет любовно-мордобойной картины, снятой в ходе рекламной 
кампании государственного займа. Надписи-интертитры в филь-
ме Бориса Барнета:

«Наташа Коростелева и ее дедушка жили под Москвой в ма-
леньком домике»

«Ежедневно железнодорожный кассир Фогелев стремился 
к предмету своей безнадежной любви»

«Наташа и дедушка занимались на дому изготовлением 
шляп»… и т. д.

После вступительных титров следует надпись о достоинствах 
картины, видимо, сделанная в 1968 г. при музыкальном озвуча-
нии фильма в новой редакции на студии им. М. Горького:

Этот фильм – одна из первых работ кинорежиссера Бориса 
Барнета. Поставленная с целью пропаганды государственных 
выигрышных займов, комедия интересна своими новаторскими 
попытками в разработке характеров героев, привлекает лириз-
мом повествования.
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В получасовом короткометражном фильме Ренаты Литвино-
вой девушка-курьер Любочка Орлова (!) в исполнении актрисы 
и модели Любови Инжиневской получает в московском модном 
доме с интерьерами в стиле модерн продолговатую коробку 
с платьями, на которой по-английски написано имя дизайнера 
моды Александра Терехова, – для ценной клиентки, живущей 
в Петербурге, куда она едет в шикарном полупустом вагоне 
«Красной стрелы» с Ингеборгой Дапкунайте в роли проводницы, 
и во время поездки прогуливается вдоль купе, сначала в своем 
платье, а позже надевает одно из платьев, взятое из коробки, что-
бы быть замеченной молодым человеком, которого играет ди-
зайнер А. Терехов, он же художник-постановщик фильма.

На экране надписи-интертитры:
«В нашем вагоне оказалось занято только три купе – мое, со-

седнее с загадочной дамой в сверкающем платье, и еще одно – 
с молодым человеком и его мамой»

«Я проснулась, не досмотрев сон… а прекрасный юноша так 
и не пришел»

«Как красиво!»… и т. д.
В вагоне едет еще одна пассажирка в шикарном платье 

из коллекции Терехова («даже внешне простые вещи из коллек-
ций модельера выглядят стильно и, что называется, «дорого»), 
дама с пистолетами в исполнении Ренаты Литвиновой, и, как 
выясняется из ее телефонного разговора, испугавшись слежки 
гуляющей по вагону девушки-курьера, она сходит на ближай-
шей станции.

Приехав и пройдя по питерской набережной, Любочка Орлова 
приносит коробку с платьями по назначению. «Эпатажная дама», 
как написано в титрах, в исполнении Сати Спиваковой, заметив 
в коробке надорванную упаковочную бумагу, не ругает курьера, 
а дарит ей платье из порванной упаковки вместе с подходящи-
ми туфлями, чем вызывает у девушки восторг, который наблю-
дает зритель. Далее поездка в автобусе задремавшей Любочки, 
увидевшей себя во сне в пяти экземплярах в платьях из той же 
коллекции. Кончается фильм хэппи-эндом – встречей девушки-
курьера с разыскавшим ее попутчиком в исполнении Александра 
Терехова.
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Таким образом, как и фильм Барнета, фильм Ренаты Лит-
виновой участвует в рекламной кампании – модного брэнда 
«Alexander Terekhov» – и при этом отличается художественными 
достоинствами в контексте приведенных выше высказываний 
Рене Клера и Юрия Тынянова.

Модельная пластика Любови Инжиневской и ее проходы 
с коробкой по городским улицам возвращают нас в мир снови-
дений, «к длинным планам молчащих героев авторского кине-
матографа».

А сопровождающая фильм музыка, которая «дает богатство 
и тонкость звука, неслыханные в человеческой речи», собрана пе-
вицей Земфирой из киноклассики эпохи джаза и блестящей исто-
рии музыкального Голливуда – в заключительных титрах пере-
числены композиторы Макс Стайнер, Бернард Херрманн, Миклош 
Рожа, Альфред Ньюман, Хьюго Фридхофер, Коул Портер, Фридрих 
Холландер, авторы музыки многочисленных голливудских филь-
мов и неоднократные номинанты и обладатели «Оскаров».

«Блажью крепленья звучаний привносятся смыслы» (из кни-
ги стихов Беллы Верниковой «Звук и слово». Иерусалим, 1999, 
стр. 84).

Еще одну киноленту, где звучат стихи Сергея Четверткова 
в авторском исполнении, снял в 1996 г. одесский кинорежиссер 
Сергей Рахманин, ныне живущий в Буэнос-Айресе. Это десятими-
нутный черно-белый с цветными вставками короткометражный 
фильм «Вчера, сегодня, завтра…», обозначенный в титрах как 
проект, а при публикации в сети – «Видео-арт. Paris, metro etc.». 
Авторы проекта: Сергей Рахманин, Сергей Четвертков. В фильме 
использованы киноматериалы Петроса Севастикоглу.

К сожалению, в титрах тех копий, что открыты в сети, не ука-
зан композитор, чья музыка сопровождает фильм, дополняясь 
телефонными звонками, стуком колес идущего поезда и голо-
сом поэта на фоне городских конструкций, пассажиров в метро 
и в пространстве города в дождливую и ясную погоду. Сергей 
Четвертков с перерывами читает свой абсурдистский верлибр 
из трех обширных строф, преобразованный в диалог, когда поэт 
говорит «Алё, алё!» и задает вопросы, состоящие в основном 
из разговорных и литературных клише, а механический голос 
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отвечает Да или Нет. Привожу заключительный фрагмент вер-
либра Сергея Четверткова, звучащего по ходу фильма:

Алё, алё! Алё! А среди пилотов «Hормандии-Hеман» смотрел? 
– ДА

…………………………
А в длинных и коротких очередях смотрел? – ДА
А русский бунт бессмысленный и беспощадный видел? – ДА
А в кухне за плитой смотрел? – ДА
А в южном полушарии смотрел? – ДА
А в левом полушарии смотрел? – ДА
А ощетинясь смотрел? – ДА
А небо в алмазах видел? – ДА
А сколько горя вокруг, видел? – ДА
А Пола Сколфильда в роли Гамлета видел? – ДА
А в манящий вырез ее платья смотрел? – ДА
А за больным отцом смотрел? – ДА
А как голубые краснеют под взглядом коричневых видел? – ДА
А как засыпают, пуская слюну, видел? – ДА
А среди шелковидных червей смотрел? – ДА
А в полной уверенности что всё теперь будет иначе, смотрел? 

– ДА
Hету? – HЕТ

Звучащую фактуру времени представляет зрителям видео-
арт Сергея Рахманина и Сергея Четверткова, сегодня доступный 
в сети.

Открыт в сети и смонтированный режиссером Сергеем Рах-
маниным короткометражный фильм-портрет «Николай Кочега-
ров. Памяти актера и человека», где безвременно ушедший актер 
представлен зрителям как исполнитель главных ролей в филь-
мах С. Рахманина «Второй» и «Человек К» в музыкальном сопро-
вождении мюнхенского Бах-хора и мюнхенского Бах-оркестра.

Фильмы Сергея Рахманина «Второй» (сценаристы Надежда 
Бессокирная, Игорь Потоцкий, Сергей Рахманин, Людмила Само-
даева) и «Человек К», по раннему ирреальному рассказу Кафки 
«Быть несчастным», вошедшему в его сборник 1913 г., можно уви-
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деть в Интернете в сокращении. При их просмотре вспоминается 
строфа из стихотворения современного поэта Ольги Боченковой 
«Галка по имени Кафка»:

А если смотреть изнутри – это будет даже красиво,
и не менее осязаемо, чем если смотреть снаружи,
думай медленно, наводи птичьим своим курсивом
сеть рисунка из соли, воды и стужи.

Стажер Киры Муратовой в фильме «Второстепенные люди» 
режиссер Ева Нейман сняла на Одесской киностудии картину 
«У реки» (2007) по мотивам рассказа Фридриха Горенштейна 
«Старушки» (сценарий Сергея Четверткова при участии Евы Ней-
ман), где наряду с Мариной Полицеймако играют Нина Руслано-
ва, Сергей Бехтерев, Юрий Невгамонный, чьи голоса знакомы нам 
по муратовским фильмам.

Как сказал в интервью РИА Новости кинорежиссер и сцена-
рист Андрей Прошкин: «Кира Муратова создала потрясающие 
фильмы, она диктовала моду в кино. … Великие уходят, она, 
безусловно, была очень крупным режиссером, отдельным чело-
веком с непростой жизнью и с потрясающими картинами. Очень 
самостоятельная, она не поддавалась моде, а сама, наоборот, ока-
зывала влияние».

Иерусалим


