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 Знакомый, как имя собственного ребенка, одесский вокзал с харак-
терным шпилем встретил меня флажком Одессы – накануне город от-
праздновал свой день.

Литературный уголок

Флажок мне торжественно вручили, и теперь в моем до-
машнем музее нет дороже экспоната. Как я могла не приехать! 
Лучшая подруга тревожила звонками, море Отрады звало даже 
во сне бледно-зелеными, с вкраплениями мелких водорослей вол-
нами, а вице-президент Всемирного клуба одесситов, прекрасный 
журналист и человек, написал кратко, но выразительно: «Пора 
преодолеть время и расстояние».

Билеты взяты заранее, хатку однокурсница Галя нашла в род-
ном Приморском районе, рубли на цветные веселые гривны по-
меняны…

Итак, Галя и ее спортивная дочь Леся верхом на велосипеде 
торжественно препроводили меня в переулок Веры Инбер, уте-
кающий к морю с моей насквозь литературной Белинского (те-
перь Леонтовича). На Белинского-Леонтовича стоит церковь, где 
крестили соавтора «романов века» Евгения Петрова, здесь жил 
Багрицкий, будущая жена Набокова, на Чижикова провел детство 
Корней Чуковский, переулочек, где росла Вера Инбер, упирается 
в улицу Черноморскую – а это одесский адрес Паустовского.

Сгустилась уже непроглядная южная тьма, когда мы прича-
лили к типичному одесскому дворику – с ажурными воротами, 
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наружными лестницами, широкими виноградными листьями, 
заплетающими все окна и пристройки. Мои земляки добавили 
колорита своим дворам, пристроив летнюшки, мазанки, кро-
хотные «скворешни» и отгородив их чем бог на душу положит 
от остального двора. В ход пошли фанера, пластик, рабица и про-
чая, прочая.

Моя хозяйка выгородила остов бывшей… голубятни, разделив 
его на две клетушки и снабдив «в шаговой доступности» туале-
том с душем. Душ круглосуточный (и это в Одессе, где раньше 
на ночь всегда отключали воду!). Правда, блага цивилизации 
скрываются за колеблемой всеми нордами-вестами клеенчатой 
занавесочкой. И приходится «до витру» ходить, як тот Щукарь.

Мадам, мсье…

В моей части голубятни помещались стол, стул, просторная 
тахта с двумя целующимися лебедями на коврике в духе базар-
ных умельцев из «Операции «Ы». За переборкой – трудно назвать 
ее стенкой – ходили, шептали, дышали другие постояльцы. Слыш-
но было не только их – за открытыми окнами и дверями ходила, 
шептала, дышала вся ночная дворовая жизнь.

Дородные одесские красавицы под ажурным навесом из ви-
ноградных листьев пили молодое темное вино, ели вымочен-
ные в кислом соусе мидии, соленую одесскую брынзу, белозубо 
улыбаясь черноглазым кавалерам. Не всегда законным мужьям, 
но кому какое дело? В дворике на Инбер даже собаки брехали ин-
теллигентно, не мешая спать и – бодрствовать любителям позд-
них застолий. Надпись на воротах призывала к выдержке и спо-
койствию при открывании кодового замка.

Хозяйка Марья Андреевна, крупная одесская мадам с высоко 
поднятыми пышно седыми волосами, появлялась утром на ка-
питанском мостике террасы второго этажа и с высоты шезлон-
га неторопливо обозревала окрестности орлиным оком. Властно 
вызывался из глубин домика Жан, смуглый красавец из породы 
«вечных мужей» (и средь красавцев они случаются), заглядывал 
в рот любимой жене, ждал дальнейших указаний.
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Каждое утро Марья Андреевна распекала Жана за одно и то же – 
выкуренную тайком сигарету: «Он курит! Упал уже дома – он ку-
рит! Кто будет его поднимать? Я?!. Что он мне делает?.. Он моей 
смерти хочет! Курит он!..». Жан робко переминался с ноги на ногу, 
не смея глаз поднять. Воспользовавшись краткой паузой, рысцой 
бежал выкидывать мусор.

Приходила такая же холеная и пышная, с взбитыми вверх во-
лосами дочь (копия матери в молодости), и они уже вдвоем по-
крикивали на беднягу Жана. Видимо, тайное курение было его 
единственным пороком. Вечный муж покорно шел с дочкой «де-
лать базар», тащил с Привоза необъятные мешки с бульбой, ци-
булей, позабыв замкнуть калитку, за которую ему тоже влетало.

Курил мсье Жан ночью у нашего голубятника, удостоверив-
шись, что благоверная на верхотуре уже отошла ко сну. И – ран-
ним утром, для виду обсудив со мной метеопрогноз: «Шота хма-
рится, хотя не обещали».

Марья Андреевна родом из Балты, она русско-украинского 
происхождения, и как дитя разных кровей роскошно, избыточ-
но красива. Прибавила когда-то годок в паспорте, чтобы только 
уехать в нашу южную столицу. Ее удачно пристроили в парик-
махерскую в самом центре («Девочки, парикмахеры и мясники 
в Одессе – лучшие профессии, туда можно было попасть тока 
по большому знакомству!»), и всю жизнь Маруся стригла, бри-
ла, душила тройным одеколоном полгорода. Там и присмотрел 
ее Жан, шикарный брюнет, тока вернувшийся из армии. Жанина 
мама чуть не легла на рельсы, узнав о намерениях сына. У Маруси 
был ребенок от первого брака, а в ее ясных голубых очах уже тог-
да можно было прочесть властную силу. Тут обычно кроткий Жан 
взбунтовался и сказал, что сам ляжет на рельсы и еще повесится, 
если шо. Пылинки сдувает со своей красотки жены.

Одесские друзья

После всех попыток нас разделить и разобщить друзей тут 
не много. Зато все надежные. Моя Галка с ее осиной талией 
и спортивной фигурой сохранила энергию юности. И каждый 



351

день наматывала километры, таща ко мне затейливые овощ-
ные одесские деликатесы (кухни на нашей голубятне не наблю-
далось), полные рюкзаки теплых вещей (прибыла я налегке, 
ни о чем особенно не думая), тяжеленький ноутбук, чтобы я таки 
связалась со своими детками.

Зная мои проблемные колени, Галюня высчитывала и выверя-
ла наши уличные маршруты, как хороший лоцман морские карты, 
лишь бы ее Ируся не делала лишних движений. Леся, отважная 
златовласка (Галина дочь) ходила труднодоступными горны-
ми тропами, прыгала со скалы, занималась другим экстримом. 
Но мама Галя… несмотря на свою девичью фигуру и белые одеж-
ды, девушка далеко уже не бальзаковского возраста!..

Мы вышли на яхте в довольно бурное море. Когда за буями 
катамаран «Аладдин» поднял свой благородно красивый белый-
вишневый стаксель, капитан разрешил «скупнуться». При всей 
моей любви к купаниям на такой аттракцион – с качаемым во все 
стороны трапом – я не отважилась. Галя не тока легко успевала 
за плывущим на волнах парусником, но осталась в воде, следуя 
за яхтой с включенным мотором, держась за спасательный круг 
на длинной веревке. Я, холодея, наблюдала эту картину: подруж-
ка наглоталась соленой водички, но с дистанции не сошла, усту-
пив лишь накачанному молодому парню. Вот таких наш одесский 
истфак выпускает девчонок – со знаком качества!

Леся показала недорогие уютные кафушки, и мы провели 
не один вечер у понравившихся нам «Двух Карлов», в привыч-
но заплетенном виноградом одесском дворике, жуя молдавские 
колобки из мамалыги. Угадывая топонимику места, мы с Галей 
вспомнили пролетарских Карлуш – Маркса и Либкнехта. Менее 
политизированная Леся назвала третьего «виновника торжест-
ва» – того, что у Клары стибрил кораллы.

Обряд хождения в краеведческий музей к нашему однокурсни-
ку Игорю мы повторили с теми же подробностями, что и четыре 
года назад: еле-еле вызвонили его по телефону и, отвечая на неза-
данные вопросы сотрудниц, представились сами. Это нас не спас-
ло. Наша встреча с Игорьком, как и четыре года назад, происходи-
ла в маленьком внутреннем дворике музея под бюстом прежнего 
памятника Екатерине и – под более чем любопытными взглядами 
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надвигающейся на нас с метлой тетички и замедленно закрываю-
щей ставни дэвушки. Дамский коллектив, шо тут скажешь!

Фейсбук сдружил меня со многими одесситами. Удалось 
перевидаться с симпатичной Наташей Дижевской, благодаря 
ей я попала на презентацию интересной книги во Всемирный 
клуб одесситов.

Получили мы приглашение и в интеллигентнейший, леген-
дарный дом Голубовских на Большой Арнаутской. Здесь бывали 
все мои выдающиеся соплеменники без исключения.

Лабиринты длинных коридоров – и вот я уже в объятиях ми-
лейшей Валентины Степановны, тонкого искусствоведа, редкого 
знатока поэзии. И что особенно важно – мягкой, светлой души 
этого удивительного сплава двоих, думающих и чувствующих 
в унисон. Второй – это Евгений Михайлович Голубовский, доро-
гой наш ЕГ, главный хранитель родовой одесской памяти.

В таких домах главное место общения – кухня, большая, про-
сторная, наполненная уютом и теплом старинных вещей. Настен-
ные коллекционные тарелки отсылают то к роскоши ампира, 
то к экспрессии агитационного фарфора. В ковровой развеске 
комнат – вся история одесской живописи прошлого и нынешнего 
века. Глаз легко выхватывает из многоликости стен два портрета – 
русоволосой девочки с недетски серьезными глазами на фоне 
ананасов и бананов, не замечающей их приглушенной пышности. 
И – пластичную фигуру чуть наклонившегося вперед мужчины 
с выразительно изогнутыми бровями. Засунув руки в карманы 
брюк, он как будто раскачивается, погруженный в свои мысли.

Вижу те же на невозможном богатстве, подаренном хозяевами 
дома, – книге «Глядя с Большой Арнаутской» Евгения Голубовско-
го и «Мама купила книгу» Валентины Голубовской.

Мы пьем китайский чай со спелой одесской «фруктой», ба-
луемся отменным коньячком, ВС вспоминает студенческие годы 
в Репинском институте. На ее страничке в Фейсбуке – всегда ве-
ликолепные стихи и картины.

Галинка второй раз чувствительно жмет мне ногу, пока 
до меня, как до того жирафа доходит: пора и честь знать. ЕГ невероятно 
занятый человек: руководство ВКО, редактирование газеты, лите-
ратурного альманаха «Дерибасовская угол Ришельевской», преди-
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словий к бесконечным книгам коллег. Хорошо, выкроил время 
и написал собственную книгу с чисто одесским названием.

Евгений Михайлович награжден невероятно престижным для 
одессита орденом Маразли. Мы ретируемся столь быстро, что 
я даже не успеваю поздравить его с высокой наградой… В длин-
ном коридоре нас настигает добрая душа ВС, щедро оделяет кни-
гой и Галю. Спасибо, дорогие наши люди!

Привет, свободная стихия!

Каждый мой одесский день было море. С него все начиналось. 
Галя пыталась посачковать, но я – ни-ни! В море меня и нашли, 
если верить моим родителям. Сережке рассказывали, что его об-
наружили в капусте, а меня – в море, чем сильно его расстраива-
ли. «Почему Ирку в море-е-е!..» – канючил тот.

Вдали от родных берегов я представляла, как приеду в Одес-
су, пройду тенистыми переулками Отрады, выйду на крутой об-
рыв, гляну на волшебный синий простор – и «не уйду я никогда 
с песчаных этих берегов», пока… не позовет гудок уходящего 
поезда. Утро – не всегда раннее – я начинала с лестницы на Черно-
морской (соорудили новую, широкую – жаль, без перил да по-над 
пропастью), с Ланжерона, дельфинария, пару раз – с Отрады, один 
раз – с Аркадии. Как говорит Леся, «добираюсь туда раз в год, 
шоб махнуть с досады рукой и больше туда не ездить».

Аркадия обстроилась пышными фонтанами и клумбами, кафе 
и магазинами, обзавелась шумными аттракционами. Это уже 
шо угодно, только не наша Аркадия, даже традиционные пальмочки 
высажены асимметрично, что нарушило строгую линию послевоен-
ной аллеи, доходившую до белой балюстрады над морем. Пятачок 
общественного пляжа, и всегда не сильно широкий, сузился до раз-
меров «копiйки», зажатый с двух сторон частными владениями.

Но я упрямо полезла в воду – раз уж мы дошли! Волны были 
приличные – сильно не поплаваешь. Держась за обросшую ти-
ной веревку, дала разбушевавшейся волне как следует меня 
отдубасить... Кто тут соскучился по вкусу соленой водички? 
Поднимаем ручки!
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– Поднимаем ручки! – сочно выкрикивал шоколадный от за-
гара коробейник, в десятый раз проходя мимо нас на Ланжеро-
не, всегда почему-то в одну сторону. Другие пляжные лоточники 
кричали обычно одно и то же и, пересекаясь, ехидно хвалились 
друг другу, какая у них «богатая выручка». Веселый коробейник 
не унывал и умел удивительным образом превратить в уменьши-
тельно-ласкательное весь свой товар (кальмарчики, рапанчики, 
кукурузка), особым образом расхвалить и заразительно крик-
нуть в финале: «Поднимаем ручки – покупаем!». Иногда не везло 
и ему – осень. Тогда, не опуская планку фирменного юмора, 
он шота хохмил про «белый порошок» с другого полушария.

Сентябрьское солнце еще не окончательно сдалось холоду, 
я забивалась под вышку ОСВОДа, где бесплатная тень (не так 
много ее на море осталось), и наблюдала, как Спасатель важ-
но спускается вниз с черной собачкой по имени Жорик. Жорик 
нервно облаивал крупных домашних питомцев, выпячивая грудь 
в тельняшке, надетой по случаю пронизывающего веста.

Шо за мания давать четвероногим людские имена?.. Иду раз 
вниз с Черноморской и слышу сзади голос, похожий на Галин, 
с теплыми южными интонациями: «Ира, ты не туда пошла, Ира, 
Ирочка!»… Радостно оборачиваюсь и вижу прыткую даму с вну-
шительными пакетами в обеих руках. Та гонится за предводи-
тельницей бездомных кошек, которых угощает по утрам, при-
своив им мое и другие имена.

Каждый день я выходила на высокий одесский берег к морю, 
которое пронзительно-маняще «синело за бульваром». Бульвар 
и моя улочка встречаются у поворота в Отраду.

Как мы спасали дельфинов

На пляже происходили с нами всякие истории. «Дельфины, смот-
рите, там дельфины у буйка!» – энергично прокричала не первой 
юности дамочка, увидев что-то в туманной дали. Присмотревшись, 
и мы заметили необычно широкий буй и мелькавший дельфиний 
хвост. Скоро уже весь Ланжерон наблюдал за игрой дельфинов. Два 
ныряющих хвоста появлялись и исчезали над морской равниной.
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Защитница всех зверушек на свете Галя вдруг насторожилась: 
«Смотри, они кружат на одном месте, не отходят!». «Как будто 
на помощь зовут. Может, один из них запутался в веревках буй-
ка?» – стала я строить догадки.

Мы включили свое воображение и уже тревожно наблюдали 
за нырянием дельфинов на одном месте. «…Или поранился. Они 
теперь не уйдут, надо спасать дельфинов!» – твердо сказала Га-
лина, и мы решили идти прямо к специалистам, в дельфинарий. 
Да, но хорошо бы для начала глянуть на эту сценку в бинокль. 
Когда сильно надо, спасателей с биноклями не наблюдается – 
мы уже шагаем в сторону дельфинария.

Ветер свежеет, я на минутку присела согреться чашечкой го-
рячего шоколада. Пока я эгоистично им наслаждаюсь, Галя при-
стально следит за морем.

– Хороши бы мы были!.. – бормочет она наконец.
– В смысле?
– Та вон они, твои дельфины! – укоризненно бросает Галина.
Теперь и я вижу. Из воды, снимая на ходу ласты, поднимаются 

два ныряльщика с полным ящиком рапан и мидий. «Как же, по-
ранился! – вдоволь похохотала над нами смешливая Леся.– Пора 
дельфинов спасать! Если б хоть приезжие были, тогда понятно, 
а так – коренные, в пятом колене!..» Но весь пляж наблюдал и со-
чувствовал «дельфиньему горю»…

Две тети Сони

Если б то была не Одесса, я б от моря вообще не отошла. Но по-
сле обеда нас ждали прямые стрелки ее нарядных улиц, богатства 
ее музеев, софиты ее театров, наши старые адреса и явки. Для 
начала прошлась по родной Белинского (то бишь Леонтовича), 
до старинной, еще XIX века угловой аптеки, к номеру 12 за глу-
хими черными воротами с кодовым замком. Когда-то они стояли 
нараспашку, и наша дверь в подворотне легко открывалась обык-
новенной копейкой (как хорошо мы плохо жили!).

Дом сильно сдал за четыре года – выцвел, полинял, чере-
пица покрывает уже не всю крышу. Вместо мусорной машины 
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с заливистым колокольчиком мусорщика – баки у самых ворот… 
Что-то еще изменилось в нашем квартале, что сильно мозолит 
глаза… Ну, конечно, появилась эта угловая громада, похожая 
на два гигантских короба, поставленных друг на друга, разрушив-
шая патриархальную прелесть тихого уголка Старой Одессы.

Из-за новодела остановку перенесли к самому нашему дому, 
доставая жителей бесконечными звуками останавливающегося-
трогающегося трамвая. Снесли и районный загс, где когда-то рас-
писались мои родители.

Сочинив себе рыбный день, как в общепитовских столовых 
нашей молодости, мы отправились на Привоз, где скупили, похо-
же, все одесские деликатесы – кровяную колбаску с аппетитны-
ми жиринками, нежную мягкую брынзу, тающую от собственной 
сладости ореховую халву, крепенькие загорелые мидии в кислом 
соусе (куснула я и рапанчик, шота он мне не глянулся). Рибку Галя 
искала упорно, равнодушно обходя развалы бугристо-шипастой 
красавицы камбалы, смуглой стройной кефали, узких гибких 
змеек и прочие морские радости.

Как писал великий стилист Катаев, «под громадными паруси-
новыми зонтиками и дощатыми навесами, трепеща и сверкая, 
лежали вываленные напоказ живые богатства Черного моря». 
А среди них – «громадная, неприступная, каменная» мадам Сто-
роженко. Нахальная торговка, которая лихо обдирала бедного 
Гаврика. Теперь она «каменная и неприступная» навек. В шляпе 
с гнутыми всеми ветрами полями я тоже была, как ее памятник, – 
тетя Соня-2.

То, шо мы так долго искали, моя Галя нашла на открытом воз-
духе, в длинном ряду свежих рыбных богатств. Дарам моря она 
предпочитает малокостного днестровского толстолобика. «Де-
вочки, зачем вам этот вчерашний труп, погуляйте 15 минут – све-
жачок подойдет, сама вам разделаю!» – улыбнулась жемчужными 
зубами похожая на Солоху молодуха. Хозяйка не сбрехала – толс-
толобик был хорош. Галя готовила его в своей большой «ком-
муне», явившись на Инбер ближе к ночи с судками и емкостями, 
разными травками и сладкими одесскими помидорками, распро-
странявшими нестерпимо манящие ароматы. Леся – с белым ви-
ном и шикарным тортом.
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Мы задали пир на весь мир под куполом звездного неба. Деко-
ративные Марьиандревнины бра на лестнице светили так туск-
ло, что Лесюшка стала прилаживать пещерный фонарик. Девочки 
правильно запивали рибку прохладным белым вином, я ж делала 
им полный моветон, допивая вишневого цвета кагор (шо ж добру 
пропадать!), и противно шипела на них, боясь разбудить соседей 
по голубятне, живших дверь в дверь.

Наутро семейная пара из Никополя изрекла, шо кто хочет, тот всег-
да уснет, и оставшиеся четыре дня по очереди (один жаворонок, дру-
гая сова) развлекала меня рассказами о своих странствиях по городу.

Молдаванка без грима

Дом моего прадеда на Молдаванке – двухэтажный, камен-
ный, такой симпатичный себе домик на улице Лазарева. Строи-
тель старой Одессы, он выбился в десятники, построил дом для 
десятерых детей. Когда-то бабушки мне дом показывали – сразу 
за парком Ильича (Преображенским), на бывшей Малороссийской 
(Цыганской). Но я по малолетству не запомнила и нашла только 
благодаря лучшему одесскому краеведу Олегу Губарю (большое 
человеческое ему спасибо!). Он, глянув в старые домовые книги, 
подтвердил, что в начале XX века владельцем дома был наш пра-
дедушка Игнатий Фролович Фролов.

От Привоза мы свернули в Преображенский парк, запаслись 
пирожками и двинулись в сторону Лазарева, собираясь по дороге 
пополдничать в тени деревьев. Тень мы встретили в изобилии, 
а вот скамейки… Надо пройти весь парк насквозь, чтобы случай-
но обнаружить на детской площадке с грязным пыльным песком 
пару лавок. Вырытые тут и там ямы, вывороченные деревья, па-
сущиеся среди них бомжи…

Что это с парком «в самом чреве Молдаванки»? Помню там 
качели-карусели не хуже, чем в парке Шевченко. Зона риска – 
или сильное желание застроить его такими же высотными ха-
лабудами, как Белинского, Инбер, Морскую? Место, кстати, для 
строительства самое подходящее: большевики разбили этот парк 
«на костях», на месте старого кладбища.
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К тому ж, вся Молдаванка стоит на катакомбах. Шо до При-
морского района, можно припомнить береговые оползни, когда 
целые дома, и не такие высотные, уходили в пропасть. Но вер-
немся к нашему дому. Улицу, названную в честь одного Лазарева – 
левого эсера, удачно переименовали в другого – исследователя 
Антарктиды.

Родовой мой домик так и остался под номером 7, он тщатель-
но побелен, верх глухой боковой стены выдает его «ракушечное» 
происхождение. К нему плотно прижался дом поменьше, с похо-
ронным бюро. Ничто не меняется под луной, и «в уездном городе 
N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных 
процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, 
чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сра-
зу же умереть». Все ж таки приятно, что тот дом не наш.

Такой вот черный юмор подарила мне напоследок Молдаван-
ка, где к прадеду приезжали грабить церемонные одесские налет-
чики, тот отбрил их одной, но, видно, очень босяцкой фразой. Уже 
большевики отобрали у Игнатия Фролова и дом, и все нажитое 
действительно «непосильным трудом».

Зато какой ухоженный теперь мой парк Шевченко (выросла 
на его аллеях и детских площадках), даже уже слишком. Обстрои-
ли старенький «Черноморец» – и не угадаешь его за пышными 
фасадами отелей, бизнес-залов, VIP-трибун. Проложили шоссе 
(парковая ж зона!), заставили новыми аттракционами и жуткова-
тым Кинг-Конгом Луна-парк.

Кое-что из детства я нашла: старую, посеревшую от времени 
парковую стену (из ракушняка!), вдоль которой мы наперегонки 
бежали с братом к летнему кинотеатру и детской площадке. Дошел 
лишь фундамент читальни и круглый старообразный фонтан.

А как преобразился склон Приморского бульвара – теперь 
парк Стамбул! Проектировщики турки сохранили каменные ба-
рьерчики, превратив их в удобные скамейки, бережно отнеслись 
они и к любимому нашему месту пряток – старинному гроту, 
окружив его живописным фонтаном. Зеленая-зеленая трава, пи-
тьевая вода из восточного вида фонтанчика, столики, детские 
площадки, тренажеры… Обещают и ту сторону Потемкинской 
лестницы, где шумел детский парк Пионерский, облагородить. 
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С помощью греков – других наших средиземноморских друзей. 
В Одессе живут потомки греков, турков, всех народов, когда-то 
приглашенных герцогом Ришелье превратить засушливый без-
водный край в цветущий.

Сколько бы я ни слышала о нашем Дюке, всегда узнаю о нем 
какую-нибудь новую подробность. В моем путешествии в откры-
том красном вагончике милая девочка-экскурсовод сообщила, 
что герцог на посту градоначальника края велел высаживать 
горожанам столько деревьев, сколько окон выходит на улицу. 
И едва завидя сохнущие прутики, стучался в дома, прося вынести 
стакан воды. Хозяйка простодушно выносила воду, а Дюк… поли-
вал дерево, укоряя нерадивых. Хороша легенда!

Добро пожаловать, или…

Далее по тексту, как у Элема Климова. Мы добрались до зна-
менитейшей студии с парусником-символом, страстно желая 
попасть в ее музей. И нас пропустили! На Одесской киностудии 
был День открытых дверей. Мы даже увидели за металлическим 
ограждением снимки, где Боярского гримируют в мушкетера, Вы-
соцкий настраивает гитару, и шота кричат в мегафоны помрежи 
великих киномагов эпохи. И проникли мы в киношный парк, тро-
гательно старомодный, с афишками фильмов – золотой запас ис-
чезнувшей страны. Ясно, как божий день, что афишек было куда 
больше – поклонники расхватали на сувениры.

Хотели мы еще прогуляться на ребячьи голоса – громыхало 
какое-то барабанное шоу детского фестиваля. Не тут-то было: 
молодой человек решительно преградил дорогу: «Вход по биле-
там». А как же День открытых дверей?! Зато погибшая было ки-
ностудия очнулась, посдавала в аренду помещения, пооткрывала 
в бывших павильонах студии и танцлкассы.

Где мы тока ни побывали с моей Галинкой-малинкой в золо-
тые осенние денечки! На пляжах и на площадях, в музеях и парках, 
в недорогих кабачках и элитных театрах… Добрались и до порта. 
Возвращение на зеленом фуникулере не сильно меня вдохно-
вило: ехали мы, как лошадки в стойле (в красных вагончиках 
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канатной дороги моего детства были хоть лавочки), под прони-
зывающими взглядами кондукторши – Галя забыла пенсионный 
билет! Но Галюня умудрилась переговорить контролершу и вы-
йти наружу без финансовых потерь.

В музкомедии им. Миши Водяного (знать бы, что откроют 
ее прямо на моей родной улице!) мы смотрели старую добрую 
«Веселую вдову» с певучим и «игручим», но до крайности низко-
рослым мужским составом. И это на фоне роскошных фигурных 
одесских красоток! На Белинского же (тьфу, с языка сорвалось – 
Леонтовича!) заглянули в музей современного искусства, ему от-
дан весь просторный двор и особняк с деревянными навершия-
ми, похожий на купеческий начала прошлого века. На Пушкин-
ской попали в музей западного и восточного искусства, где была 
уникальная выставка старых фотографий. В любопытном исто-
рическом ракурсе – все одесские достопримечательности.

В домике Паустовского на Черноморской пробыли недолго. 
Нет незаменимых?!. Я вспомнила визит шестилетней давности, 
когда жив был еще основатель музея Виктор Глушаков. Моряк, 
влюбленный в книги писателя, 25 лет собирал все с ним связан-
ное. Притащил во двор музея бюст никому уже не нужного лейте-
нанта Шмидта, мемориальную доску дома, где жил Грин. Мы шли 
тогда на море и заглянули в музей по дороге… Виктор Иванович 
два с половиной часа горячо рассказывал нам о Паустовском, 
а мы, две исторички, две великовозрастные дурынды, вырази-
тельно поглядывали на часы. Если бы знать, если бы знать…

А еще мы обнаружили Artclub-галерею на Отрадной. Два 
раза удалось попасть в замечательный одесский Театр на Чай-
ной. Очень надеюсь, что труппа окажется живучей и в новом 
помещении.

Ира, шо ты рано?

Закончили мою одесскую десятидневку мы, как и начали, – 
ударными темпами. После моря – музей, после музея – ВКО (куда 
меня ни за что пускать не хотела строгая дама и предъявляла Лео-
ниду Рукману как директору, а он меня не узнавал, хотя сам же 
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принимал в члены клуба, – это выглядело прямо как прибытие 
любимого сына лейтенанта Шмидта в Старгород!). В конце кон-
цов я была «опознана» и допущена подвальчик, где увлекатель-
но проходила презентация отличной книжки Аркадия Хасина, 
стармеха, писателя и журналиста – о море, о дальних странах, 
о морских людях.

Я смотрела на город без розовых очков и видела разваливаю-
щиеся старинные здания рядом с бережно восстановленными, 
и мусор на морских склонах по соседству с фешенебельными пля-
жами. Но и – сильную нежность к нему коренных жителей (как 
раз в эти дни отстаивающих уникальный Плоский дом в Ворон-
цовском переулке), и возникшую буквально из руин Сторожевую 
башню, где за дело взялись реконструкторы, и вежливый тон мо-
лодых людей, охотно уступавших мне место в трамвае…

Была и на Куликовом поле, откуда когда-то папа привез меня 
из роддома. Читала стихи и надписи на новой Стене плача – стене 
XXI века. Одесса, она все помнит.

Это мой город. Где еще с такой легкостью, да на больных ногах, 
после моря я бы шла в музей, из музея – на презентацию, отту-
да в театр, а вечер заканчивала в «Гоголе-моголе» или в «Карле». 
И ранним утром после нескольких часов некрепкого сна в рас-
пахнутой всем ветрам голубятне легко вскакивала, едва завидев 
за занавеской внушительный дамский торс, слыша вместо при-
ветствия: «Ируся, и шо ты так рано встала?!».

Мы уходили на вокзал, сгибаясь под тяжестью подаренных 
мне книг, под аккомпанемент пленительной одесской речи: 
«У тебя завтра нет английского, поняла?.. Она не поняла! Англий-
ского нет у тебя, и шо ты топчешься вокруг ранца? Нет, посмот-
рите на него, оно смерти моей хочет!»…

Я провела десять счастливых дней, окунувшись с головкой 
в детство и юность. Я вернусь! К Маме всегда возвращаются.

Саратов


