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Майя Димерли

Девочка из Рима

Он, и правда, выглядел очень подозрительно. Непонятно, как 
могло случиться, что все зашло настолько далеко.

Он любил прохаживаться по Приморскому бульвару в своем бе-
лом парусиновом костюме. Хотя белым этот костюм можно было 
назвать лишь потому, что именно такого цвета была его ткань, 
когда попала к портному. Просторные штаны. Пиджак надет прямо 
на майку. На шее золотая цепочка, спускавшаяся к седой волоса-
той груди. На ногах старые коричневые сандалии, надетые поверх 
застиранных зеленых носков. Костюм, как и полагается, был тща-
тельно измят. Уже серый и местами засаленный. Особенно возле 
правого кармана пиджака, откуда его хозяин частенько доставал 
большой носовой платок. Он снимал толстые очки, сдвигал на за-
тылок бывшую когда-то белой шляпу (кажется, ее мяли вместе 
с костюмом) и вытирал мясистое лицо с крупным носом и широ-
кую шею. Ведь всем известно, что летом в Одессе очень потно даже 
в тени каштанов аллеи Приморского бульвара. Вот он и потел. Обыч-
но он выбирал лавочку посередине между памятниками Дюку де Ри-
шелье и А.С. Пушкину, располагался на ней и, слегка приоткрыв свой 
потертый кожаный портфель рыжего цвета, запускал туда пухлую 
руку. И тогда на его лице появлялась блаженная улыбка. Казалось, 
что там, в портфеле, он перебирает пальцами драгоценные камни 
и золотые дукаты. Ну, или гладит пушистого котенка.

Однако настоящей целью его отдыха на лавочке Приморского 
бульвара было совсем не это. Вот так, держа одну руку в портфеле 
и блаженно улыбаясь, он начинал неспешно поглядывать по сто-
ронам. И когда ему везло, он видел девочку, которая несла в руке 
футляр со скрипкой. Он вообще высматривал именно девочек.
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– Ты учишься в школе Столярского? – мурлычущим голосом 
спрашивал он проходящую мимо девочку и приветливо улыбался.

И та произносила свое первое «да».
– А что ты сегодня играла? – звучал второй вопрос.
И девочка чистосердечно признавалась, был ли у них урок 

сольфеджио, или они разучивали этюды, и как вообще прошли 
занятия.

Тогда он задавал свой третий вопрос:
– Хочешь посмотреть, что у меня в портфеле?
Какая же девочка, особенно если она играет на скрипке, от-

кажется заглянуть в портфель к странному незнакомцу? Да еще 
и с такой соблазнительно загадочной улыбкой. И она произноси-
ла свое второе «да», и доверчиво улыбалась ему в ответ.

Тогда он – совершенно счастливый – широко распахивал свой 
потертый портфель и вместе с ней заглядывал внутрь. Он был 
готов расплакаться от переполнявших его чувств гордости и вос-
торга. Улыбка на лице девочки постепенно сменялась выраже-
нием недоумения. Но он, не глядя на девочку, доставал из порт-
феля такую пухлую, круглую, аккуратную, черную-черную, хоть 
и заезженную местами, блестящую с синей этикеткой, свою 
любимую пластинку, которую надо было слушать на 78 оборо-
тов, меняя в головке звукоснимателя иголку на более толстую. 
На обеих сторонах пластинки был записан голос Робертино Ло-
ретти. Если поставить пластинку на проигрыватель, то с одной 
стороны иголка, покачивая бедрами, заскользит по дорожке, рас-
сказывая историю «Черазеллы». На другой стороне была записа-
на песня «Девочка из Рима».

– Девочка, ты хочешь увидеть Рим? – спрашивал он своим низ-
ким и приятным, почти гипнотическим голосом. – Если тебе по-
везет, ты увидишь фонтан, который звучит, как самая прекрасная 
музыка в мире!

Девочка, уже начинавшая подозревать неладное, все же не-
вольно соглашалась. И тогда он протягивал ей пластинку и пред-
лагал заглянуть в отверстие в самом центре.

– Для того чтобы увидеть Рим, надо, чтобы пластинка была 
повернута «Черазеллой» к тебе. Ведь Рим находится с другой 
стороны.
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Девочка заглядывала в отверстие и видела сквозь него При-
морский бульвар, лавочки, каштаны, через листву которых 
на все вокруг падали солнечные блики, кусочек моря, переходя-
щего в небо… и прохожих – они улыбались, глядя на нее. Девочка 
как громом пораженная моментально осознавала, до чего глупо 
выглядит, и ее осеняла догадка, что дяденька просто с приветом. 
Тогда она быстро возвращала пластинку и, поблагодарив стран-
ного незнакомца, убегала домой, даже не попрощавшись.

А он как ни в чем не бывало с беззаботным видом продолжал 
сидеть на лавочке, высматривая следующую девочку. В том году 
этот трюк он проделывал с девочками из школы Столярского 
почти все лето.

Иногда обманутые девочки даже обзывали его дураком. 
Но он как будто не слышал их слов. Снова и снова приходил 
на Приморский бульвар, садился на свою любимую лавочку 
и ждал очередную девочку, которая училась играть на скрипке.

Все это, конечно, не более чем слухи, но все же говорили, 
что некоторым девочкам удавалось увидеть Рим. Они визжали 
от восторга и вприпрыжку бежали домой, как безумные, разма-
хивая футляром со скрипкой. Они спешили рассказать родителям 
о фонтане, который звучит, как самая прекрасная музыка в мире. 
И тогда происходило одно из трех. Родители или посмеивались 
над рассказом дочки, считая его полной выдумкой, или читали 
длинную лекцию о том, что ни в коем случае нельзя заговаривать 
с незнакомцами на улице. Но бывали и такие родители, кто, услы-
шав эту историю, приходил на Приморский бульвар. Они тоже хо-
тели увидеть Рим. Незнакомец протягивал им «Девочку из Рима», 
и если они тоже видели, он предлагал им кое-что еще. Дело в том, 
что в рыжем портфеле были и другие пластинки. На пластинках 
этих было написано: «Вена», «Париж», «Берлин», «Нью-Йорк», 
«Тель-Авив»… Но на этих пластинках не было дорожек. Говорят, 
что в эти пластинки тогда заглянули несколько семей. И все эти 
семьи бесследно исчезли. И когда семья исчезала, на пластинке 
появлялась дорожка.

Итак, в Одессе начали исчезать целые семьи. Следователи 
из отдела по особо запутанным делам сбились с ног, пытаясь най-
ти хоть какую-то зацепку в этом загадочном явлении. Но никаких 
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хоть сколько-нибудь внятных версий происходящего они так 
и не смогли предложить своему руководству, которое уже трясло, 
как грушу, столичное начальство.

Конец таинственным исчезновениям положила ревность 
и гражданская совесть жены владельца пластинок. Вернее, 
сообщения неравнодушных соседей, которые, не сговариваясь, 
один за другим поведали ей о том, что видели, как ее благо-
верный сидит на бульваре и пристает к девочкам с глупостями. 
И ладно бы еще к девицам постарше, а то ведь совсем к малолет-
кам… Сначала жена отказывалась верить, а потом решила убе-
диться сама. Выследив мужа, она стояла так, чтобы оставаться 
незамеченной, и наблюдала за ним. Он заговаривал только с де-
вочками. Пять девочек – и все в смущении убежали прочь. Слезы 
застилали ей глаза. Как стыдно перед людьми… Как понапрас-
ну прошла ее жизнь… Своих детей у них не было, и теперь она 
понимала, почему. Жалость к себе и ненависть к мужу вложила 
в ее руку химический карандаш, наслюнила грифель и написала 
заявление в районное отделение милиции о том, что такой-то 
и такой-то проявляет нездоровый интерес к несовершеннолет-
ним девочкам.

Вокруг такого-то и такого-то развернулась слежка. Девочки, 
заглядывавшие в пластинку, были допрошены, и выяснилось, что 
все они учатся в школе Столярского. Больше того, каждая учится 
на скрипичном отделении. Этот же факт связывал и все пропав-
шие семьи. Следователи сложили два и два достаточно быстро.

Однажды к сидевшему на скамейке и блаженно улыбающему-
ся человеку в мятом и засаленном парусиновом костюме подо-
шла девочка с футляром от скрипки в руках и бойко сказала:

– Я хочу увидеть Рим.
Он снял очки, достал из кармана большой носовой платок, про-

тер линзы и снова нацепил очки на свой мясистый нос. Футляр 
в руках девочки не вызвал никакого интереса у человека в пару-
синовом костюме. Тень от листьев каштанов вперемежку с сол-
нечными бликами оплела его фигуру так, что на какое-то мгнове-
ние девочка подумала, что этот человек ей только кажется.

– Рим очень далеко отсюда, девочка. Вряд ли ты его когда-ни-
будь увидишь, – ответил он и сдвинул шляпу на затылок.
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– Я знаю! Вы показываете Рим! Я тоже хочу на него посмот-
реть! – не унималась девочка. – Если вы не покажете мне Рим, 
я закричу!

– Я не показываю Рим. Я только даю возможность его увидеть. 
Видишь ли, только очень одаренные люди могут увидеть Рим тем 
способом, который я предлагаю. И здесь не может быть никаких 
гарантий.

– Покажите мне Рим! – требовала девочка.
Человек в парусиновом  костюме тяжело вздохнул и достал 

из потертого портфеля свою любимую пластинку.
– Смотри в дырочку посередине пластинки. Если тебе повезет, 

ты увидишь фонтан, который звучит, как самая прекрасная му-
зыка в мире! – грустно прошептал он. – Для того чтобы увидеть 
Рим, надо, чтобы пластинка была повернута «Черазеллой» к тебе. 
Ведь Рим находится с другой стороны.

Девочка заглянула в отверстие в центре пластинки и закрича-
ла. Она кричала и кричала, пока ей на помощь не подоспела ми-
лиция. Подоспела она подозрительно быстро. Заявлений девочки 
о том, что такой-то и такой-то приставал к ней, оказалось до-
статочно для немедленного ареста. Свидетелей «не пойми чего» 
тоже оказалось в избытке.

И началось это длинное громкое уголовное дело, о котором 
до сих пор помнят почти в каждой одесской семье. Еще бы! Го-
род гудел. В каждом одесском дворе, в каждом подъезде двух-, 
трех-, четырех- и даже пятиэтажного дома Одессы и, разумеется, 
на каждой лестничной клетке соседи громко и в лицах, отчаян-
но жестикулируя и со всеми подробностями, как будто они виде-
ли все это сами, рассказывали друг другу, что же и как именно 
произошло на самом деле.

Подозреваемый не отпирался. Он во всем признался следова-
телям, а в качестве доказательства показывал пластинки, объяс-
няя, что для того чтобы увидеть Рим, надо, чтобы пластинка 
была повернута «Черазеллой» к смотрящему. Ведь Рим находится 
с другой стороны. Если вам повезет, вы увидите фонтан, который 
звучит, как самая прекрасная музыка в мире! И еще он добавлял, 
что только очень одаренные люди могут так увидеть Рим.

– Сам я, – говорил обвиняемый, – таким человеком не являюсь.



К огромному сожалению, сотрудники оперативно-следствен-
ной группы, судьи, представители обвинения и защиты такими 
людьми тоже не оказались.

Трупы найдены не были, пластинки ничего не доказывали, 
но факт оставался фактом. Пластинки были, а люди бесследно ис-
чезли. Однако самым загадочным обстоятельством этого дела было 
то, что летом в школе Столярского каникулы, поэтому там никто 
не занимается. К тому же, где школа, а где Приморский бульвар…

В конце концов, обвиняемого признали невменяемым, и свою 
жизнь он должен был окончить в лечебнице на Слободке. Он был 
спокойным и доброжелательным пациентом. Ни к кому не при-
ставал, регулярно принимал лекарства, улыбался сам себе и ти-
хонько мурлыкал под нос «Девочку из Рима».

Ночами, когда шел дождь, снег, или просто небо было затя-
нуто тучами, он спал крепким безмятежным сном. Но если в ок-
но его палаты в безоблачную ночь заглядывала полная луна, 
он не спал. Он смотрел на луну, улыбаясь блаженной улыбкой, по-
тому что она напоминала ему его любимую пластинку. И однаж-
ды он разглядел маленькое отверстие прямо в центре луны. Ему 
даже удалось заглянуть внутрь, и он увидел фонтан на площади 
Рима, и услышал самую прекрасную музыку в мире!

Наутро в отделении было объявлено о ЧП. Один из пациентов 
бесследно исчез. Его так и не нашли.

Прошло еще несколько лет, и Одессу накрыла волна новос-
тей о том, что на самых знаменитых мировых сценах блистают 
талантами молодые скрипачки, появившиеся словно ниоткуда. 
Их талант был настолько ярок, что в одесских корнях сомневать-
ся не приходилось.

А пластинки до сих пор хранятся в Главном архиве Управления 
МВД Одессы и области в качестве вещественных доказательств 
к делу № 39/17-54-з «О бесследном исчезновении семей в г. Одес-
се». Само дело было утеряно, когда материалы архива перево зи-
ли из старого помещения в новое, поэтому имя человека в пару-
синовом костюме сегодня уже никто не вспомнит.

А пластинки… Это прекрасные пластинки, замечательные 
пластинки. Заезженные. Проторенные. Но дело в том, что без че-
ловека в парусиновом костюме они совершенно бесполезны.


