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Уже пятый раз подводятся итоги конкурса памяти Аркадия Креймера 
среди учащихся общеобразовательных школ.

Аркадий Евсеевич Креймер, до того как стал заместителем ди-
ректора Всемирного клуба одесситов, много лет преподавал в школе. 
И в клубе он не терял связь с детьми, читал лекции для учителей и уче-
ников по одессике.

Конкурс на интерактивную экскурсию в этом году выиграли, полу-
чили первое место ученики 10 класса гимназии № 4 Кирилл Бельчик 
и Андрей Шеффер. Их текст мы и предлагаем читателям альманаха.

Е. Г.

Однажды французы братья 
Люмьер от скуки решили что-
то изобрести. «Только не изо-
бретайте вечный двигатель!» – 
умоляли их соседи. Но ничего 
не вышло: уж сколько лет кру-
тится изобретение братьев, 
и остановить его никто даже 
не мечтает, потому что братья 
Люмьер изобрели все же веч-
ный двигатель, который назы-
вается «кино».

Огромный успех «сине-
матографа братьев Люмьер» 
обус ловил необыкновенно 
быстрое его распростране-

Кирилл Бельчик, Андрей Шеффер

Театры и иллюзионы 
Молдаванки
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ние во всем мире. Через пять 
с половиной месяцев после 
первых коммерческих кино-
сеансов в Париже синематограф 
появился в России и Украине.

Волшебный мир немого 
кино завоевал одесскую Мол-
даванку в начале XX века, ког-
да вслед за центром города 
здесь появилась целая сеть 
стационарных иллюзионов 
(кинотеатров). Но прежде – 
о самом действии.

Один из старейших кино-
деятелей, одессит Моисей Лан-
десман так описал кинотеатр 
того времени: «Послесеансо-
вой системы еще не было, би-
леты продавались без мест. 
В зал впускали беспрерывно. 
Зрители входили и выходили, 
когда кому захочется. Движе-
ние это напоминало перепол-
ненный трамвайный вагон, 
с той лишь разницей, что суета 
в последнем происходила при 
дневном свете. Кто смотрел 
стоя, кто шмыгал в поисках 
места, мешая остальным. По-
стоянно кричали: «Садитесь! 
Не стойте перед глазами! Ме-
ханик, крути!».

Спецификой молдаванских 
иллюзионов был, к тому же, 
страшный гул, слышный еще 
в фойе. Так грамотеи озвучива-
ли титры не умеющим читать 
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спутникам. Читка, как правило, сопровождалась обратным ком-
ментарием и треском разгрызаемых семечек. Однако мелкие из-
держки «самого демократического из искусств» не влияли на по -
пулярность нового зрелища: Молдаванка валом валила в местные 
иллюзионы. А спрос, как известно, порождает предложение – 
«электрические театры» плодились тут с неимоверной быстротой.

Поэтому на заре одесского (тем более молдаванского) кино-
проката владельцев иллюзионов не слишком заботила пробле-
ма нехватки зрителя, что сказывалось на неудобствах и технике 
безопасности заведений. Просмотры устраивались наспех, хао-
тично, с минимальными затратами. Зато недостаток комфорт-
ности компенсировался их звучными названиями типа «Орел», 
«Океан», «Идеал», «Слава», «Шантеклер» и т. д. Но вскоре неумо-
лимые законы рынка заставили содержателей киношек искать 
оригинальные пути для привлечения публики.

Иллюзион «Слон»

Итак, в путь! Наша первая 
остановка возле одного из пер-
вых иллюзионов Молдаванки – 
«Слон» на Мясоедовской, 24. 

По мнению владельца, вы-
страивать программу следо-
вало так, чтобы люди сначала 
поплакали, затем посмеялись, 
а главное – чтобы киносеанс 
продолжался не менее часа. 

«Тогда публика пойдет… и можно будет обходиться без глупостей 
вроде «говорящей головы». Между тем одна остроумная идея 
по заманиванию в иллюзион зрителя заслуживает внимания.

Как известно, иллюзионы содержали штатного тапeра, брен-
чавшего на пианино. «Слон» одним из первых придумал мало-
затратный эксперимент озвучивания лент. Это было участие 
в киносеансах стаек молдаванских пацанов, специально нанятых 
для имитации шумовых эффектов. Идея имела бурный успех. 
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По ходу действия картины эти 
маленькие рыцари «Велико-
го немого» кричали, топали, 
смея лись, лаяли и кукарека-
ли так, что вызывали шквал 
аплодисментов. Такую славу 
виртуоза-шумовика стяжал 
в свое время юный Юлий Кемпер с Внешней улицы, брат извест-
ного впоследствии кумира советской эстрады Владимира Коралли 
(супруга Клавдии Шульженко). Позже Юлий Кемпер с успехом вы-
ступал в иллюзионе «Фурор» как куплетист и эффектер под сце-
ническим псевдонимом Юлий Ленский. Во время первой мировой 
войны Юлий Ленский был призван на фронт и погиб в 1916 году.

Между прочим, «Слон» оказался чуть ли не последним местом 
работы Александра Яковлевича Певзнера – прототипа куприн-
ского Сашки-музыканта из «Гамбринуса».

Иллюзион «Прохоровский» (Прохоровская, 48)

Наша следующая остановка – иллюзион «Прохоровский». 
Его по праву можно назвать эталоном иллюзионов Молдаванки. 
И вот почему.

Избалованный уймой иллюзионов, зритель Молдаванки ста-
новился все взыскательней. Теперь он предпочитал те заведения, 
где кроме показа фильмов вперемешку с эстрадными номерами 
внедрялись дорогостоящие технические новинки. К примеру, 
в ответ на прошение владелицы иллюзиона Белан «о переносе 
ее заведения с Мастерской угол Коллонтаевской улиц в связи 
с малодоходностью» городская управа порекомендовала ей… 
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прежде всего, усовершенствовать сам процесс кинопоказа. При-
чем в качестве эталона обустройства зрительного зала приводил-
ся именно иллюзион «Прохоровский» на одноименной улице.

«Одесская городская управа сообщает, что просимое вами раз-
решение на открытие иллюзиона на углу улиц Мастерской, 39, 
и Колонтаевской, 17, может быть выдано при выполнении свиде-
тельства о правильности оборудования иллюзиона:

1) помещение допустимо на 237 человек, для чего – предста-
вить план зала с показаниями сидений и огнетушителей;

2) все двери должны открываться к выходу публики;
3) вся аппаратная будка должна быть устроена из огнестойко-

го материала;
4) над целлулоидной лентой должен быть установлен душ;
5) стоячих мест в зале должно быть предусмотрено не более 

25-ти».
Некоторые сеансы в «Прохоровском» обходились совсем без 

анонсов. В 1908 году случилась на Молдаванке такая история. 
Владельцу образцово-показательного иллюзиона «Прохоров-
ский» И.М. Готлибу на очень выгодных условиях предложили про-
крутить документальный фильм «Погром в Одессе» с единствен-
ным условием – никакой огласки. Дело, правда, пахло Сибирью, 
но И. Готлиб рискнул и не пожалел. По свидетельству очевидца, 

Прохоровская, 48. Здание иллюзиона «Прохоровский» (современный вид)
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сеансы без «афиш», начинающиеся поздним вечером, проходили 
с аншлагом. Стопроцентная явка четко обеспечивалась нелега-
лами из Российской социал-демократической партии. По стран-
ному стечению обстоятельств, политический профиль бывшего 
кинотеатра И. Готлиба сохранялся довольно долго. В первые годы 
советской власти в его помещении обосновался один из четырех 
«залов депеш» одесского бюро УкрРОСТА. В ростовских сотруд-
никах числился цвет литературной Одессы той поры – В. Нарбут, 
Э. Багрицкий, Ю. Олеша, В. Катаев.

«Гигант» (Прохоровский сквер)

Доподлинно известно также, что жгучее желание увидеть 
какой-то сошедший с экранов городских иллюзионов фильм при-
вело на Молдаванку и юного Юрия Олешу: «Я отыскивал этот ил-
люзион – именно отыскивал, а не привычно направлялся к нему. 
Я только знал, что он на Градоначальнической. Вот Кирха, надо 
обойти Кирху… город по ту сторону мне был неизвестен. Там 
мне было страшно идти. Не классовый ли страх более бедных 

Иллюзион «Гигант»
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районов? Так или иначе, но я нашел этот иллюзион, он назы-
вался «Гигант».

Татьяна Донцова, автор книги «Молдаванка», провела собствен-
ное расследование и пришла к выводу, что речь шла не о «Гиган-
те». Молдаванский «Гигант» находился на Прохоровской площади 
у Толкучего рынка. Вероятнее всего, Ю. Олеша стремился добрать-
ся до новооткрытого первоклассного гранд-театр-иллюзиона «Эр-
митаж», Градоначальницкая, 22, против Ризовской.

Кстати история упомянутого «Гиганта» тоже не совсем обыч-
ная, хотя бы потому, что восходит к нашумевшей Одесской тор-
гово-промышленной выставке 1910 года. Невиданный доселе 
размер сооружения на 600 мест оправдывал свое название, попав 
в числе других достопримечательностей во все путеводители, 
и, конечно, принес хозяину немалый барыш. После окончания 
мероприятия все выставочные павильоны на территории Алек-
сандровского (Шевченко) парка были разобраны. Не избежал 
этой участи и деревянный «Гигант». Но уж больно хорош был его 
фасад: резные башенки, колонки, флажки. Неудивительно, что 
Матвеев решил построить эту красоту на постоянном местечке. 
Поиск такового занял целых два года, приведя расторопного хо-
зяина на Молдаванку. Городская управа разрешила ему «открыть 
на Прохоровской площади, около сапожных рядов Толкучего 
рынка иллюзион-театр» при соблюдении ряда условий.

Так что еще несколько предреволюционных лет «Гигант» кра-
совался в начале Розумовской улицы, там, где сейчас раскинулся 
шатер для торговли цветами. Только границы его задней стены 
доходили до ограды особняка бывшей детской лечебницы (ныне 
диспансера) на Старопортофранковской, 38. Непрестижность 
района с лихвой окупалась многолюдностью легендарной бара-
холки, о чем свидетельствует шикарно изданная афишка «Ги-
ганта» 1913 года с фото уже знакомого павильона, адресом, рас-
поряжением начальства «занимать места согласно купленным 
билетам» и кратким содержанием кинодрамы «Вакханка». 

Самореклама иллюзионов, кстати, строго ограничивалась 
правилами, для чего существовали подконтрольные городским 
властям органы. Однажды уличенный в подобном нарушении 
хозяин «Гиганта» подвергся административному взысканию: 
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«Содержателей иллюзионов «Орел» на Прохоровской, «Гигант» 
на Толкучем рынке за нарушение постановления «О торговцах 
вразнос произведениями печати», выразившееся в рекламирова-
нии своих иллюзионов посредством раздачи программ и летучек 
на улицах, подвергнуть штрафу по 25 руб. каждого или аресту 
на 7 суток». Полагаю, указанные владельцы предпочли отделать-
ся денежными штрафами.

Киностудия

Теперь о самой яркой странице кинопрошлого Молдаванки. 
Оказывается, на ее территории была даже кинофабрика, выпус-
тившая несколько фильмов. Инициатива создания молдаван-
ской киностудии исходила от некого К.П. Борисова, предприя-
тие которого замаячило на киногоризонте Одессы в 1918 году, 
с приходом в город германских оккупационных войск. Правле-
ние акционерного общества «Борисов и компания» находилась 
по респектабельному адресу Дерибасовская, 21, а фабрику, вер-
нее, небольшое ателье, спешно соорудили рядом с Институтом 
благородных девиц на Староинститутской (Дидрихсона), 17. 
В легком павильоне из стекла и металла Борисов успел снять 
шесть полнометражных картин. Следует признать, что эти сла-
бые в художественном и техническом отношении фильмы были 
далеки от совершенства, хотя в них играли известные до револю-
ции актеры А. Бойтлер и С. Ценин.

В 1920-м борисовскую студию национализировали, назвав 
«Фабрично-съемочной секцией Одесского окружного фотоки-
ноотдела», а позже даже кинофабрикой № 2. За несколько лет 
молдаванская киносекция выпустила несколько документаль-
ных лент агитационного характера: «Праздник Всеобуч», «День 
красной казармы», «Первое Мая» и другие. Затем разобранный 
прозрачный павильон с Институтской переехал на Французский 
бульвар, 33. Там, на территории бывшей кинофабрики Гросс-
мана-Харитонова, ныне прославленной Одесской киностудии, 
он еще долго служил делу созидания хороших и не очень филь-
мов, ставших теперь историей.
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Постепенно каждый молдаванский иллюзион обрел своего 
постоянного зрителя. «Волну» на Большом вокзале посещали, 
в основном, железнодорожные рабочие и служащие, проживаю-
щие у товарной станции; «Славу» (Степовая, 54) и «Помпеи» 
(Степовая, 28) – фланирующая публика; заведение Грачева (Бол-
гарская, 51) – посетители и персонал близлежащих публичных 
домов; в «Орел» (Прохоровская, 28) заглядывали налетчики 
во главе с Мишкой Япончиком; а театр-иллюзион «Электриче-
ский» (Госпитальная,11), принадлежавший графу Роникеру, при-
влекал местных меломанов игрой оркестра.

Известен целый список адресов других иллюзионов Молда-
ванки:

«Дальницкий» (Дальницкая, 32)
«Луна» (Колонтаевская, 8)
«Международный» (Градоначальницкая, 31)
«Народный кинотеатр» (Степовая, 44)
«Океан» (Колонтаевская, 17)
«Прогресс» (Прохоровская, 15)
«Рай» (Средняя, 2)

Киностудия на Дидрихсона, 17. (современный вид здания)
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«Слава» (Степовая, 54)
«Шантеклер» (Манежная, 6)
«Эрмитаж», «Сорренто» (Градоначальницкая, 22)
Как видим, молдаванский зритель не был стеснен в возмож-

ности выбрать иллюзион по душе, комфорту и средствам.

Театры

А мы продолжаем наше путешествие. Нас ждет театральная 
Молдаванка! Да, да! Вы не ослышались! Артистов у нас на Мол-
даванке всегда хватало. А раз есть артисты, значит, будет и театр. 
Во всяком случае, так решили члены Михайло-Молдаванского ко-
митета Общества попечения о бедных города Одессы в 1888 году 
и открыли вполне приличный театральный зал в доме Корбула 
на углу Мельничной и Михайловской улиц.

Общество обратилось к городским властям с ходатайством 
о разрешении давать драматические представления на Молда-
ванке для местного рабочего населения в устроенном у Большого 

Одесская киностудия  (современный вид)
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вокзала театре. При этом комитет предоставлял список 25-ти 
пьес, доступных пониманию простолюдинов. Поскольку сезон 
уже наступил, председатель просил ускорить рассмотрение спис-
ка, так как спектакли являются весьма желательны.

В «Одесском вестнике» писалось: «7 февраля после рекон-
струкции при вновь сформированной труппе из актеров и лю-
бителей драматического искусства поставлена 4-актная драма 
Александра Островского «Грех да беда на кого не живет» с заклю-
чительным дивертисментом».

Театральный зал в доме Корбула на углу Мельничной и Михайловских улиц (современный вид)

Здание народной аудитории (кинотеатр «Родина»)
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К столетию Одессы эпицентр жизни Молдаванки переместил-
ся из частного дома на Мельничной в городское здание Народной 
аудитории на Внешней улице. На сцене ее вместительного зала 
давались драматические и даже оперные представления. Отсю-
да с выступлений в полупрофессиональных труппах началась 
карьера будущих звезд сценического искусства актера МХАТа 
Л.М. Леонидова, создателя одесской театральной студии педагога 
О.В. Рахмановой, знаменитого эстрадника Владимира Филиппо-
вича Коралли. Последний проживал в доме № 110 по улице Внеш-
ней, оставил воспоминания: «Против нашего дома помещалась 
Городская аудитория, или Народный дом, где показывали спек-
такли, устраивались балы-маскарады, дивертисменты… Дети на-
шего двора были постоянными посетителями утренников театра 
«Водевиль» и концертов аудитории. Я стал чем-то вроде знамени-
тости Молдаванки». В 1918 году силами столичных артистов, сбе-
жавших от большевиков, готовилась к постановке пьеса Алексея 
Толстого «Смерть Дантона» по Г. Бюхнеру.

Театр Брунштейна
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В самом начале ХХ столетия на театральном небосклоне Мол-
даванки замаячило имя Давида Семеновича Брунштейна. Купец 
второй гильдии, несомненно, почитал искусство лицедейства. 
Иначе не стал бы вкладывать капитал в строительство театраль-
ного здания на молдаванской окраине, на улице Дальницкой, 27. 
Представляете, какой белой вороной смотрелся его новенький 
трехъярусный театр на полторы тысячи зрителей посреди проез-
жей дороги за Водяным оврагом? Открытие состоялось в 1902 
году. Лучший в то время одесский фельетонист Владимир Жа-
ботинский вспоминал: «На окраинах есть своя интеллигенция, 
не столь отшлифованная, как в центре… но не менее нас жаж-
дущая хорошего театра… Население окраины давно мечтало 
о хорошем театре, а серьезных соперников нет». И еще: «Вчера 
(11 ноября), наконец, шла «Дикая утка» в Драматическом театре 
на Дальницкой. Мое искренне впечатление таково: как постанов-
ка – это, без спору, лучшее, что когда-либо видела Одесса». Он же, 
В. Жаботинский, считал, что первый опыт внедрения системы 
Станиславского был осуществлен именно на Молдаванке.

В мае 1903 года фойе театра Брунштейна превратилось в ху-
дожественный салон первой общедоступной выставки картин. 
Кроме картин местного товарищества художников – К. Костанди, 
Н. Кузнецова, Г. Головкова (между прочим, последний тоже с Мол-
даванки, с ул. Михайловской) и других, здесь экспонировались 
картины столичных мэтров Репина, Мясоедова, Похитонова – 
всего свыше 160 полотен. Увы, просуществовав 10 лет, предприя-
тие Брунштейна разорилось. Начавшаяся вскоре мировая война 
похоронила не только мечты о дворце для рабочих, но и само зда-
ние. В советское время на его месте построен цех завода «КинАп». 

В мае 1905 года жители Молдаванки получили щедрый по-
дарок в виде большого летнего театра при новооткрытом саду 
Попечительства о народной трезвости, прозванного попросту 
«Трезвость». Здание театра представляло собой оригинальную 
деревянную конструкцию с остекленными стенами, создающими 
эффект открытой сцены. Издатель путеводителей Г. Москвич пи-
сал: «Прекрасно оборудованная сценическая площадка могла бы 
служить украшением любого провинциального города». Жите-
лей Молдаванки трудно было привлечь спектаклями только пат-
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риотического содержания. Часть репертуара театра «Трезвость» 
состояла из легковесных пьес. Очень популярным, например, был 
спектакль с многозначительным названием «Измена».

А вот воспоминания Леонида Утесова, который тоже посещал 
сад «Трезвости»:

«Заведовал этой площадкой господин Борисов. Это высокого 
роста человек с быстро бегающими глазами. Говорит он на «о» 
и отчаянно картавит. Он не только администратор. Он сам артист. 
И не только он – вся его семья выступает на эстраде.

– Зачем мне программа? Я сам программа.
– Один?
– Зачем один? Я куплеты. Я и жена – русско-еврейский дуэт. 

Дочка Софочка – чечетка, и младшенькая, Манечка, – «вундер-
кинд цыганских романсов».

Но такой разговор ведется для того, чтобы сбить цену артисту, 
которого он нанимает.

Здание театра «Трезвость»



Получить дебют у Борисова ничего не стоит. Не надо быть 
артистом. Можно выступать первый раз в жизни. Нужно только 
прийти к господину Борисову и сказать:

– Господин Борисов, я хочу сегодня выступать в программе.
– Пожалуйста, дирекцион (ноты) у тебя есть?
– Есть.
– Миша! А ну порепетируй с этим пацаном. Вечером он пойдет 

четвертым номером.
Вечером дебютант выходит на сцену и в меру своих сил ста-

рается доставить удовольствие скромной аудитории пьяных 
и полупьяных посетителей сада «Общества трезвости».

Если то, что он делает, нравится, его вызывают на бис. Стоит 
дикий крик: «Да-а-вай!». Если не нравится – не менее дикий: 
«В бу-у-дку!».

Молодой человек поднял руку, крик прекратился, он презри-
тельно бросил в публику:

– Жлобы, что вы кричите? Мне это надо – петь куплеты? 
У меня своя мастерская галстуков. Жлобы! Ну, так я не артист.

Зал смолк и с уважением проводил несостоявшегося гения».
Мы разыскали место, где когда-то располагался такой инте-

ресный театр, «Трезвость». Сегодня здесь расположен Одесский 
мореходный колледж рыбной промышленности им. А. Соляника. 

Вот такой была театральная и иллюзионная жизнь Молда-
ванки в начале ХХ века. Увы! За последние десятилетия на Мол-
даванке были закрыты либо перепрофилированы практически 
все клубы, театры и кинотеатры, за исключением «Родины», где 
за порядочные деньги крутят фильмы разного содержания 
и культурной ценности.

Это были театры и иллюзионы Молдаванки.
С любовью за Одессу.

Руководители – Н. Калышева и Ю. Ярошевич


