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Слова «похвальное слово», «ода», «гимн» здесь неуместны. 
Но как воздать прямо должное, надлежащее по справедливос-
ти? Приходится идти на уловки, подбирая сторонние обороты, 
отстраивать падежи. Не восхищение, изумление только, зато уж 
не кем, а кому, вроде подписного адреса, где перечислены дос-
тоинства юбиляра или бенефицианта, небесспорные, а заодно 
и сведения, ему самому известные, но не утрачивающие звучной 
сладости от повторений. Пусть будет так. Пусть это станет воз-
никший к случаю окказиональный жанр. Как еще поощрить гра-
фомана, чьи творения неподражаемо высоки, находясь за гранью 
искусства?

Причиной тому приязни: тянется к безукоризненным образ-
цам, но образцы выбирает из собственного разумения, по выра-
жению «Хотинской оды», внезапные, и не представить, но ими 
воспламеняясь. А потому, отчасти, сочинения его причудливы, 
и так при абсолютной банальности.

Обязательное, непременное даже, этот творец видит в том, 
в чем иной увидеть его не в силах, но он видит же. И восстает 
частная гармония, частью барочный частью шедевр. Перл, если 
правильней, жемчужина, и моллюск он сам, а песчинка, обле-
каемая затем бесценной оболочкой, есть событие или предмет 
незначительные, так – песок бытия, крупица, попавшая в живую 
желеобразную массу, что страдает от боли и неудобства и пы-
тается защититься от неудобства и боли, растит жемчужину с не-
верными очертаниями.

Потому графоман и не может не писать, отторжения инород-
ной крупицы требует весь его изъязвленный организм. Потому 
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графоман и пишет безостановочно, ибо плоть его мягка, уязви-
ма, слаба, а песок бытия всеместен и жесток, от него ли спастись, 
уберечься…

Стихи графоманов, принимая их за ар-брют, собирал когда-то 
покойный Н.К. Старшинов, кажется, намереваясь издать толстую 
антологию и не понимая, что дело имеет со стихами, а не поэзией, 
с болью почти физической, однако не ставшей художественным 
жестом. Сколько форменной страсти заключено в подобном 
объяснении в любви:

Не сверли глазами стену,
Пред тобой, как штык, стою,
Поверни ж ко мне систему
Ты капризную свою.

И выбрав с полдесятка стихотворений из нескольких со-
тен страниц, где на каждой шедевр за шедевром, предложил 
было растрогавшемуся от похвал и почтения автору напечатать 
их в альманахе «Поэзия», там имелся особый раздел насмешек 
и пародий, и обязательно эту жемчужину:

Потому что моя Зина
Вся из отпуска пришла.

О, какой разыгрался скандал! Рукопись до листка была ис-
требована обратно, говорены вещи злые и несправедливые. Все 
оттого, что имелся тремор жанра, дрожание меж и меж, и стихи 
не могли отыскать постоянного места в жанровом каноне. Блис-
тающий графоман писал любовную лирику, добрейший редактор 
читал иронику, суть – насмешку.

Конфликт этот повторяется из раза в раз. О свойствах и дос-
тоинствах таких стихов можно спорить и возражать, но они 
приходят на память как нечто, что память застит. Надо ли тя-
нуться далеко за примером? Хоть стихи цензора С.И. Плаксина, 
четверостишие откуда не дословно цитировалось в главе, вы-
нутой из романа «12 стульев». Там сообщалось, что стихи опуб-
ликованы газетой «Ведомости градоначальства», издаваемой 
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в г. Старгороде, и являются поднесением к трехсотлетию дома 
Романовых. Тогда как листовку со стихотворными аллилуйя-
ми «В память высоч. Е. И. В. гос. имп. Николая II проездов через 
Одессу» на деле издала одесская городская управа, о чем упоми-
нает в комментариях к роману покойный же Ю.К. Щеглов, цити-
руя подлинный текст.

Скажи, дорогая мамаша,
Какой нынче праздник у нас, –
В блестящем мундире папаша,
Не едет брат Митенька в класс?

Взгляни ты: как много народа
Из церкви сегодня идет!..
А солнышко с ясного свода
Златые лучи так и льет!..

И солнышко, дитятко, знает,
Что праздник великий настал,
Что нынче к нам Тот прибывает,
Кого Сам Господь нам избрал!

Кто из двоих соавторов запомнил этот рифмованный вздор, 
для чего надо было, пусть единожды, подержать в руках листовку 
с текстом, превратившуюся вскоре, подобно каждому летучему 
изданию, в библиографическую редкость, а затем и в антиквар-
ный уникум? Е. Петров? Это вряд ли. Чтобы почувствовать не-
соответствие внешней формы внутреннему содержанию, нужен 
вкус, который обретается с возрастом, нужна ироничность, тогда 
как у второго соавтора юмор благодушен. Но – Ильф?

Любопытна в исключенной главе отсылка к прошлому, де-
таль-мнемоника, сопровождающая цензорский стих: фейерверк 
в виде императорского вензеля. Может статься, отсылка к юби-
лею царствующего дома затем и дана, чтобы вспомнить эту де-
таль, она не случайна, завязшая в памяти всего поколения наблю-
дателей эпохи: «Когда я был маленьким, в мире еще уделялось 
немало внимания фейерверкам. Редко какой праздник обходился 
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без целого апофеоза из ракет, римских свечей, бураков, шутих… 
Из этого разноцветно взрывающегося, стреляющего, пестро и ог-
ненно вращающегося материала организовывались даже закон-
ченные зрелища в честь текущих или исторических событий. Так, 
я помню большой фейерверк по поводу гибели русского крейсера 
«Варяг» в японскую войну». Описывать фейерверк, сооруженный 
к приезду самодержца в Одессу или в день тезоименитства на-
следника, Ю. Олеша не решился. Да и ни к чему.

Вот рознь между тем, кто помнит, и тем, кто вспоминает, 
одно – статика, другое – процесс. Цензор-сочинитель будто бы 
помнил образец, избранный для стихотворства, Ильф, возмож-
но, и Е. Петров – вспоминали, отсюда усмешка, и над эпохой, 
и над стихами, и над героем этой вынутой из романа главы, по-
тому что он стал персонажем, уступив первенство молодому че-
ловеку около двадцати восьми лет, герою с шарфом на могучей 
шее и в лаковых штиблетах, надетых на босу ногу, зато с астро-
лябией наперевес.

Несообразность поступи стиха его содержанию, малая при-
вычность размера создают редкий эффект. Притом, что это об-
ман, рифмованная криптограмма: кажущаяся странность или 
кажущаяся же обыкновенность, когда и то, и то – лишь мнимость, 
прием смыслового контражура при затемнении формы. Образец 
графоманом выбран безукоризненно, лишь образец неуместен. 
Стихотворный размер – трехстопный амфибрахий – действитель-
но нечаст в русской поэзии, но писаны им вещи хрестоматийные, 
каковые всегда на слуху. Это размер некрасовский, воспевающий 
ли русскую женщину, что

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет,

Мороза ли воеводу, который, в иней рядя мертвецов,

Глядит – хорошо ли метели
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели,
И нет ли где голой земли?
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Сопоставление помазанника божия с таким постфольк-
лорным уже и тогда персонажем создает особую тональ-
ность.

Добавить следует, что размер этот встречался и прежде, на-
пример у А.К. Толстого, но удивительным образом в стихотво-
рении «Средь шумного бала, случайно…» не ощущается, может, 
и потому, что цезура в начале стиха отсутствует, тогда как почти 
в каждой строке таковая есть у Н.А. Некрасова.

Сколь осмысленно выбирался образец для подражания, ду-
маю, не сказал бы и сам цензор С.И. Плаксин. Образец этот, од-
нако ж, литературный, а блистающий графоман отличен как раз 
внезапностью сопряжений, испытывая восторг там, где зауряд-
публика не увидит ровным образом ничего.

О том вольно судить по стихотворному опусу небезызвестного 
совсем одесского сочинителя А.Е. Крупнова «В память посещения 
государем императором и августейшей семьей г. Одессы», издан-
ному собственным иждивением и тоже летучим, будто в расчете 
на скорый антик, листком.

Меря числом сочинений, посвященных императорским наез-
дам, решишь, что помазанник наведывался в Южную Пальмиру 
чуть ли не чаще, нежели в Павловск и в Петергоф. Между тем ви-
зит 2 июня 1914 года был третьим (исключая тот, что совершен 
был допрежь коронации), и впереди оставалось два.

Но что Одессе какой-то император и самодержец всероссий-
ский, московский, киевский, владимирский, новгородский; царь 
казанский, царь астраханский, царь польский, царь сибирский, 
царь Херсонеса Таврического, царь грузинский, великий князь 
финляндский и прочая, и прочая, и прочая?

Здесь в изобилии своих венценосцев: король фельетона В. До-
рошевич, король воздуха С. Уточкин, король налетчиков М. Япон-
чик. Надо ли так удивляться сторонним императорам и царям? 
Собственно, их и прославляют, и возвеличивают одесские жур-
налисты, как волны морские, быстрые, шумные, как морские же 
волны, и под стать морским волнам предпочитающие шипящие 
кое-каким остальным буквам русского алфавита, одесские жур-
налисты, телефонирующие в редакцию о каждом шаге наезжих 
знаменитостей.
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Неутомимые писаки, пронырливые хроникеры, репортеры 
от Б-га, им посвящается классический анекдот. На одном конце 
телефонного провода стенографистка, изнемогающая от усердия, 
на другом конце репортер-одессит, диктующий заметку для экст-
ренного выпуска: «После завтрака цар… Попрошу пардону, щё? 
Я говорю, цар… Попрошу пардону, щё? Ну, цар, цар… Как не раз-
борно, мадемуазель? Вам говорят чистейшим языком! Попрошу 
пардону, щё? Опять-таки нет? Ловите, передаю по буквам: Цилеч-
ка, Абраша и Рабинович с мягким кончиком. Ну, государ импера-
тор же! Тепер таки разборно?».

Их старания не понапрасны, сенсационный материал о пре-
бывании е. и. в. гос. имп. в Южной Пальмире сходу заслан типо-
графам, чтобы свежей краской пахнущая газета прошелестела 
в руках читателей спустя час или два.

Стихотворный опус о явлении царственной семьи одесситам 
тоже должен бы свежо благоухать, вселяя бодрость и вернопод-
даннический державный восторг.

День прохладой неги дышит,
Даль небесная ясна,
Ветер море чуть колышет,
Дарит ласкою весна.

Слышен говор, шум народный
И церковный перезвон,
И гремит, как гром свободный,
Клик ура со всех сторон.

Нынче Юг с Пальмирой Южной,
Лишь забрезжила заря –
Бодро встал нарядный, дружно,
Чтоб приветствовать Царя…

Картинка так-таки так с вернисажа, в оглядке на образцы она 
сама – образец. День тут прохладен, даль чиста, и рифма диктует 
лад: начало июня названо весной, и это в Одессе! Но что ни сде-
лаешь ради полноты созвучия и его комплектности. Говор, шум, 
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перезвон оттуда ж: именитые гости прибыли не сушей, а морем, 
на яхте «Штандарт». Катер доставил их с рейда к берегу, где со-
стоялась торжественная встреча и промаршировал почетный ка-
раул в присутствии командующего войсками Одесского военного 
округа, градоначальника, городского головы и думцев. А после 
этого поездом император с семьей и приближенными отправил-
ся на вокзал. Там-то и ожидали восторженные толпы горожан, 
вставших с зарей, но дождавшихся бесценных гостей лишь в 3:30 
пополудни. Царица вернулась в поезд, а император с детьми ав-
томобилем выехал на 7-ю станцию Большого Фонтана в распо-
ложение военного лагеря, где прошел смотр войскам, после чего 
император с детьми вернулся на станцию и теперь уже и вместе 
с царицей отправился в порт. Катер отвез их на яхту. Там в 7:30 
вечера дан был торжественный ужин.

Перечислены эти детали, чтобы высказать странную догад-
ку: с половины второго дня до половины восьмого вечера авгус-
тейшая семья, за исключением разве что царицы, находилась 
на людях беспрерывно – торжества, чествования. Ни сам импе-
ратор, ни, тем более, дети не имели возможности ни оправиться, 
ни подкрепиться. Это в благодатной, хлебосольной, вольной и госте -
приимной Одессе. Только здравицы, только ликования, только клики 
и перезвоны, которым вторят подведенные голодом желудки.

Привет! Привет Тебе, Державный!
Наш Царь! Наш Вождь земли родной!
Прими, Отец Наш Православный,
Привет и наш поклон земной!

Да будет путь Твой Царский светел!
Семья да здравствует Твоя!
Дай Бог, чтоб в жизни Ты не встретил
Печалей, горестного дня!

Чтоб все Твои предначертанья,
Заботы, труд державный Твой
Осуществлял Ты без страданья
На благо Родины Святой!
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Да охранит Тебя Предвечный
От зол войны, житейских гроз,
От бед народных, мук сердечных
И от тяжелых Царских слез!

Привет! Привет Тебе, Родимый!
Прими привет с Семьею всей –
Да будет Господом хранимый
Велик и славен Алексей!

Ритуальные формы величания противны реальности, от-
талкивают ее, словно добротно прорезиненный макинтош 
небесную слять. От зол войны охраняться было поздно, смотр 
гарнизона предпринят именно из-за приближающейся воен-
ной угрозы. Наследник страдал хронической болезнью, и что 
там впереди – тщетно было гадать. Но формулы, формулы ис-
требовали, даже в такой строке отсылка к хрестоматийной 
«Полтаве», а чем закончил славный и богатый Кочубей – из-
вестно. Может быть, оттого величание кончается повторе-
нием трех начальных строф, замыкая стихотворный текст 
в кольцо.

День прохладой неги дышит,
Даль небесная ясна,
Ветер море чуть колышет,
Дарит ласкою весна.

Слышен говор, шум народный
И церковный перезвон,
И гремит, как гром свободный,
Клик ура со всех сторон.

Нынче Юг с Пальмирой Южной,
Лишь забрезжила заря –
Бодро встал, нарядный, дружно,
Чтоб приветствовать Царя!
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Таинственный жанр графоманской оды или досужего памя-
тования функционирует по собственному неразумению. Функ-
ция припева, повторения, должного по традиции быть уни-
версальным, вывернута, она – единична, тогда как значение 
центрального фрагмента универсально, растянуто во времени, 
это пожелание, которое должно не просто свершиться, но длиться, 
по возможности, долго, а в пределе своем – бесконечно.

Но это частности, ибо главнейший образец принят блистаю-
щим графоманом тут не из литературы, образец – архитектурен. 
Это очевидно по всей причудливости заглавных и строчных, изя-
ществу гарнитуры, игре декоративными элементами: рамка, 
планка, отбивающая столбец от столбца, а заглавие подпираю-
щая снизу, точно приподнимая на некоторое возвышение, даже 
подставку фриза, сами четверостишия скреплены, будто вязкой 
раствора, декоративными звездочками. Архитектурное построе-
ние листа демонстрирует словно фасад псевдоклассического 
стиля, тут и стереобат, и капители парадных колонн, и архитрав, 
и тимпан. Портреты царствующей семьи украшают как бы фрон-
тон, где обозначен даже год, когда возведено это бумажное зда-
ние (если найдется досуг, впору б и поискать, какое городское 
строение послужило сочинителю наглядным образцом).

Что перед нами не игры типографа, следует заключить из двух 
обстоятельств. Листок издан собственным иждивением стихо-
творца, равно как и другие его издания, то есть заказчик должен 
был одобрить предварительно вид листка, тем более приурочен-
ного к такому экстранеординарному случаю. Указаны здесь же, 
вписанные в общий архитектурный вид, типография Я.М. Сагала 
и телефон, по которому следовало звонить. Соавторство наглядно.

И задумываешься невпопад – сколь уместно быть воспету 
блистающим графоманом, превратиться в жемчужину, кособокий 
перл создания, будучи испокон песчинкой бытия.


