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Как это хорошо и даже справедливо, что в альманахе «Дерибасов-
ская – Ришельевская» есть свой спецотдел – «Ах, Одесса». Конечно, 
бывая очень взволнованными, одесситы ахают множество раз – дома 
и у моря, с радости и горя, в стихах и песнях, в тостах. Но дальше оче-
редного былого удачного куплета или полного бокала этот ах-процесс, 
понятно, не идет.

Но ведь однажды пошел, хотя и не сразу. Сама идея сатирико-юмо-
ристической газеты «Ах, Одесса!..» (видите, здесь уже с серьезными зна-
ками препинания) родилась в начале 70-х годов минувшего века в доме 
№ 32 на ул. Пушкинской, где в полуподвале с улицы была интересная 
многим гражданам винная торговля, а немногие со двора поднялись 
на 3-й этаж – в редакцию газеты «Знамя коммунизма». Найти нужную 
комнату было просто – по надписи на ней: «Полундра – отдел фельето-
нов боцмана Карпа Полубакова».

Фельетоны были редкостным воплощением сатиры и юмора в тех еще 
газетах. Но вернувшийся с войны танкист Александр Петрович Шнайдер, 
придя еще на костылях в партийную печать, буквально потряс Одессу 
своей талантливо-опасной еженедельной «Полундрой»! А снимая иног-
да робу «боцмана», он писал еще и веселые киносценарии, создал и вел 
знаменитые на всю страну одесские театральные капустники.

Вот к нему-то и привел своих друзей, «беспривязных» сатириков 
и юмористов – Данила Рудого, Александра Кедрова и Сашу Кулича – ав-
тор этих строк, тогда и всегда совершенно беспартийный внештатный 
корреспондент.

Там, в «Полундре», и зародилась, и даже проклюнулась идея на-
шей «Ах, Одессы!..». Но так как до пересадки дивного ростка в откры-
тый грунт надо было немного подождать (как оказалось, всего четверть 
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века), – то с боцманом Карпом Полубаковым сразу был сколочен наш 
временный сатиро-юморной ковчег «Большой Фонтан». Со следующей 
недели он пошел по целой половине субботней полосы «Знамени ком-
мунизма»! Трудно поверить? Но это ведь был наш будущий историче-
ский «Юг» Юлия Мазура и Паши Шевцова. В 91-м они приютят семью 
новорожденной «Ах, Одессы!..» и не оставят ее осиротевшей после ухо-
да из организованно подлой жизни нашего лидера Александра Петро-
вича Шнайдера…

И тогда, в «юморинных» 70-х, мы, «беспривязные», уже не все 
свои рискованные рассказы, фразы и «повести, которые состоят из од-
них названий» отсылали подальше – на 16-ю полосу «Литературки», 
в «Крокодил», «Перець», «Чаян», в толстые и тонкие журналы Украи-
ны, Балтии, Сибири и Дальнего Востока, и даже за рубежи «великого 
и могучего» – в Варшаву и Прагу, в Берлин, Софию и Габрово. Было ли 
это опасно?..

Опаснее оказалось в своей же «глухой провинции у моря». Вот судь-
ба нашего старшего и тоже боевого товарища Данила Рудого. Под этим 
ником не очень-то скрывался Данил Петрович Мильруд, рожденный 
в Одессе 13.01.1926 г. Закончив службу Отечеству в артиллерийском 
полку, он стал участником Парада Победы 45 года. Но, вернувшись 
домой, продолжал развивать точность и высокие прицельные качест-
ва своего нового, уже экономического взгляда на окружающий мир 
в одесском совнархозе. Говорил, что стал видеть за каждой цифрой 
то, что остается в уме. Но слишком часто оставалось нечто взрывчатое 
и не поддающееся обычному обезвреживанию. Открывшийся миру та-
лантливый «сапер» знал, что делать. Он не ошибся ни разу…

Считаю своим долгом сообщить, что Данил Петрович ушел из этой 
так называемой первой жизни 5 мая 1983 года (в 57 лет) не по собст-
 венному желанию. По отношению к сатирику, который однажды 
на весь СССР прицельно точно сказал, что у нас по традиции «ин-
теллигенты умирают сидя», – никаких особых действий не вели. Уже 
осторожничали. Ограничились тихой гебешной разработкой с травлей 
и угрозами семье…

Такая была цена честного смешного и светлых жизней, ему отдан-
ных. И сейчас в «Ах, Одессе», что на «Дерибасовской – Ришельев-
ской», открою вам, дорогие читатели, просвет во вторую жизнь друга 
и соратника:


