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Один из одесских авторов, как 
всем известно, родился дважды. 
«В первый раз автор родился под 
видом Ильи Ильфа» в 1897 году. 
В «Двойной автобиографии» 
Ильфа и Петрова улица не указа-
на, лишь год. Но есть подсказка. 
Как известно, первая половина 
«лазила через забор на кладби-
ще, чтобы рвать сирень». Улица 
Старопортофранковская заканчи-
вается у Первого христианского 
кладбища. Вернее, заканчивалась 
до середины 1930-х.

Как бы то ни было, именно 
в двухэтажном доме на Старо-
портофранковской, 137, родился 
Илья Файнзильберг, он же Илья 
Ильф.

Мы мало что знаем о детстве 
и юности Ильфа. Но все же есть 
воспоминания об одесской моло-
дости.

Их автор – художник Евгений 
Окс, близкий друг И. Ильфа.

Алена Яворская

Евгений Окс

Мой друг Ильф. 
Одесса, 1919-1921 годы

Евгений Окс. 1930-е гг.
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Мы познакомились в столовой университета.
Высокий, в длинном узком пальто. «Мое пальто называлось 

когда-то фасон «коммод».
За толстыми стеклами пенсне, ибо в то время, да и позже, 

он носил этот старинный оптический прибор, было трудно уга-
дать выражение его глаз. Это требовало напряженного внима-
ния. Улыбка едва касалась уголков рта. Едва скользила. Но что 
поражало – это чувство собственного достоинства. Достоинство 
и невозмутимость. Он нам казался англичанином. Быть может, 
лордом. Это сразу внушало уважение.

Первый разговор, первое знакомство, разговор, конечно, за-
шел об искусстве, сразу обозначилось сходство вкусов. Порази-
ла его начитанность. Дружба завязалась сразу, через час, через 
два. Мы жили близко, встречались ежедневно, иногда по два раза 
в день.

«Вы можете звать меня Иля», – это было доверие, но «Вы» 
оставалось до конца. Так к нему обращались все, включая жену 
и близких друзей. Он сам как бы устанавливал границу близости, 
переступить ее не мог никто.

<…>
Книги в то тревожное время добывались с трудом, в библио-

теках, у друзей, у случайных знакомых, увиденные случайно, под 
мышкой, мимоходом они выпрашивались, вымаливались на день, 
на два, иногда на одну ночь. Была книга «Денди и дендизм», ее да-
вали буквально на три часа. Так же Стендаль, «Письма о любви». 
Поражали его суждения, необычайно меткие, свежие. Его мысли, 
их самостоятельность, оригинальность и полное отсутствие даже 
намека на банальность.

И кроме всего, и лучше всего замечательный юмор.
Если он видел нечто, заслуживающее осуждения, – подлость, 

злобу, унижение, – его слова были особенно метки и совершенно 
уничтожительны. О местных профессорах – «знаменитые лыси-
ны», о завсегдатаях прежних кафе – «пикейные жилеты».

По поводу одного юноши, теперь бы сказали, стиляжного 
стиля, он сказал: «не приводите ко мне этого юношу, он плохой 
мальчик».
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Он говорил: «Я хочу спать, хочу читать книжки, а они топают 
у меня над ушами, не дают спать. Понимаете, топают!». Это 
по поводу вооруженных банд, которые вырывались время 
от времени…

<…>
Ильф писал стихи, которые мы называли «произведения-

ми оригинального ума». Он их называл «торгово-промыш-
ленной поэзией». Помню одну поэму, где были образы горо-
да, магазинов, закрытых шторами, там была некая фирма, 
не то Гарвест Компании, не то Катерпиллер. Написана была 
белыми стихами. Говорилось об обществе жатвенных машин. 
Была фраза «выньте лодочки рук из брюк». <…> Читал он пре-
красно. С отчетливой дикцией и без всякого нажима. Позже 
в клубе поэтов эта поэзия была встречена восторженно, осо-
бенно молодежью.

<…>
Была одна полночь. Он меня провожал. Почти у самого дома 

на Торговой улице в полной темноте фонари не горели, что-
то уперлось мне в грудь твердое, непонятно. Вспыхнул фонарь, 
ослепил глаза: «Кто такие? Документы!». У меня в кармане – про-
сроченная отсрочка от воинского начальника. У Ильфа дела об-
стояли не лучше. <…> Стали убеждать, что мы студенты универ-
ситета. Живем рядом. Вот наши дома. И, о чудо, белый патруль 
нас отпустил. Это называлось «понт». Розыгрыш, умение пустить 
пыль в глаза. Ах, какой чудесный «понт». Говорили – он «знамени-
тый понтовщик». О ком-то.

<…>
Жизнь сводилась к простым формулам, к экономике, к при-

митиву. Еда и топливо. И того, и другого было ужасающе мало. 
Летом были огурцы и помидоры, но хлеба почти не было. Наш 
друг Сема Гольдверг достал где-то куски гашиша или опиума. Это 
сбивало аппетит и давало сон. Все выдумывали небывалые сны. 
Ильф сказал: «А мне снились только море и волны прибоя, и так 
всю ночь»…

Он ненавидел всякую вычуру, красивость, ложную мишуру. 
Его врагом смертельным было мещанство, во всех его масках 
и обличиях.
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Муза Черного моря 
(о поэтессе Аделине Адалис).

Между тем судьба приблизилась к той бурной полосе ри-
фов, что грозила разбить вдребезги нашу столь дорогую мне 
дружбу, тем более что на рифах нас подстерегала Сирена. Си-
рена была поэтессой и в данный момент находилась в студен-
ческой столовой. Естественно и то, что Сирена имела зеленые 
глаза и пепельно-голубые волосы. Это было существо враж-
дебного и коварного пола. Пока что она поражала непонятным 
высказыванием своих мыслей вслух. Это создавало положения 
до крайности рискованные и, мягко говоря, бестактные. К это-
му было трудно привыкнуть. Мысль о недостатке воспитания 
была отброшена, когда позже стало известно о ее происхож-
дении из семьи известного издателя большого научного тру-
да. Илья говорил: «У Вас природное и уродливое отсутствие 
некоторых качеств». В самом деле, общепринятое как бы от-
вергалось заранее. Одному нашему знакомому она говори-
ла: «Вы красивый и толстый». Такое соединение эпитетов 
ей безум но нравилось…

Она жила в маленькой комнате-коробочке. Там были кровать, 
столик и колченогий стул. Мы трое садились на кровать. Все трое 
курили, большею частью в пальто, так как было холодно. Беседы 
длились долго, до позднего часа. Потом мы двое шли пустынны-
ми улицами. Светила луна. Когда мы входили в тень деревьев или 
дома, нервы были напряжены, можно было встретить патруль, 
а может быть, и еще похуже. Помню длинную тень Ильи в кепке, 
надвинутой до ушей. Шаги гулко отдавались от старинных плит 
тротуаров.

<…>
Пока же нас всех объединяла великая страсть к кино. Шел 

фильм во многих сериях «Парижские тайны». Мы садились 
в первых рядах среди одесских мальчишек-«папиросников». 
Это была публика восторженная и благодарная. Она так вжи-
валась в экран, что предупреждала героиню о приближении 
злодеев: «Бетина, тикай!». Или напоминали: «Эй, гитару за-
был». Весь фильм состоял из непрерывной погони, похищений 
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и освобождений. Изредка появлялся главный герой «Железный 
коготь» – у него был, в самом деле, протез в виде когтя. Лица его 
никто не видел. Позже «Железного когтя» великолепно имити-
ровал Эдуард Багрицкий. Поднимал воротник пиджака, нахло-
бучивал козырек кепки на глаза и даже умудрялся изображать 
железную руку. Импровизировались кадры кино. Илья также 
играл отлично разные роли.

Новый, 1920-й год мы встречали у подруги Музы, девуш-
ки с профилем Луны. Нос и подбородок у нее сходились под 
странным углом, действительно напоминавшим рисунок 
луны в последнюю четверть, и, однако, все это было у нее гар-
монично и мило, включая черные, как смола, косы и странное 
имя Муня.

В отличие от солнечной Музы, она была, конечно, олицетво-
рением ночи. Я чувствовал, что мое сердце начинает раздваи-
ваться, так же, как и глаза, что было ничуть не удивительно, 
так как на столе было обильное угощение, включая изюмное 
вино собственного изготовления и самогон, результат ловкой 
обманной операции родных Муни. Как тогда пелось в извест-
ной песне «Свадьба Шнеерзона»: «…на столе стояло угощение, 
что стоит крупный капитал…». Там упоминалась и «…мамалыга 
с видом, точно кекс…». Все это было похоже. Молодежь, много-
численные гости и родственники уничтожали быстро все это 
великолепие, детали которого трудно упомнить; помню толь-
ко, что к этому времени я различал именно только детали си-
дящих рядом, вроде пряди волос, прилипшей ко лбу, или одно 
стеклышко Илиного пенсне, но целое совершенно ускользало 
от меня.

Помню 12 часов, когда начались тосты, окна осветились стран-
ным заревом, сквозь открытую форточку послышалась дробь ру-
жейных выстрелов, прерываемая раскатами взрывов ручных гра-
нат «лимонок». Казалось, в городе началось мощное и внезапное 
восстание.

И тут же стало ясно. Это одесский гарнизон встречал новогод-
нюю ночь бешеной стрельбой. Мы вышли во двор, на галерею на-
шего одноэтажного дома. Весело щелкали винтовочные выстре-
лы и звонко ухали «лимонки». На дворе было пусто, в углу стояла 
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бочка с водой. «Только не надо 
делать резких движений, – го-
ворил Иля, – а главное, не за-
глядывайте в бочку…»

Каюсь, я заглянул в боч-
ку. На дне ее плавала голубая 
звезда. Расплата последовала 
быстро, мне стало плохо.

Вскоре после Нового года 
как-то утром пришел Иля 
и с некоторой таинственнос-
тью посвятил меня в планы 
создания кружка или ассоциа-
ции, поставившей задачу ни 
более ни менее как борьба 
с бездарностью, со всякой на-
дутой посредственностью, пус-
тозвонством и вычурностью. 
Кружок должен был, действуя 
тайно, выявлять и высмеивать 
бездарность во всех ее прояв-
лениях. Основным оружием избирался смех. Однако нужна была 
эмблема для этого сообщества, нужно было имя. Мне предстояло 
изобразить этот символ. Иля предложил в виде эмблемы силуэт 
свиньи и тут же его нарисовал, как всегда, очень легко, одной ли-
нией, не отрывая руки от бумаги.

Я предложил для большей таинственности расчертить си-
луэт квадратами, получилась «Шахматная свинья». Это название 
осталось.

Основателями были Муза, ее подруга Муня, Илья Файн-
зильберг и я. Собирались привлечь еще несколько близких 
друзей. Была намечена первая жертва – некий молодой поэт. 
Ему был послан анонимный вызов на свидание. Свидание со-
стоялось в одном из скверов. Незнакомкой был переодетый 
девушкой один молодой юноша, подходящий для этой роли. 
Он был снабжен шляпой с полями и вуалеткой, принадлежав-
шими Музе.

Илья Ильф, 1920 г.



Первое свидание прошло 
благополучно. Но на втором 
пылкий поэт довольно вос-
торженно обнял незнакомку 
и – о, ужас – грудь, конечно, 
искусственная, стала гро-
зить падением. Нашему до-
веренному пришлось спа-
саться бегством от своего 
пылкого поклонника, он 
успел нас предупредить о 
грозящей катастрофе, и при-
шлось нам, поскольку мы 
были поблизости, высту-
пить на сцену. Все кончилось 
общим весельем и смехом.

* * *
Так в Одессе начинался Илья Ильф, замечательная мемориальная 

доска которому работы Александра Князика украшает приземистый дом 
на Старопортофранковской, 137.


