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Анна Михалевская

Титко Йон

Моя квартира – это вокзал. Отсюда уезжают, сюда приезжают, 
и здесь все время чего-то ждут.

Так думала я, затыкая уши по самые барабанные перепонки 
и пытаясь готовиться к экзамену по геометрии. Остался один 
билет, я никак не могла понять аксиому и решила вызубрить. 
Но где там!

Звонок разрывался, глуховатая бабушка Ирина пускать гостей 
не спешила. Взахлеб лая и буксуя на поворотах, на звук уже мча-
лась болонка Сильва, а за ней пятеро щенков. Но те двери откры-
вать пока не умели.

Аксиому придется отложить. Я захлопнула тетрадь и пошла 
встречать гостей.

На пороге стояла тетя Франя в кокетливой шляпке и набро-
шенном на плечо шарфе-марабу. Она кивком поздоровалась 
и, задрав подбородок, прошла в кухню – дефиле безбожно пор-
тила Сильва, которая то бросалась в ноги, то норовила лизнуть 
ладонь.

– Франю! – бабушка заулыбалась и засуетилась.
На вылинявшем, некогда голубом кухонном столе оказались 

все запасы холодильного шкафчика, включая малосольные огур-
цы и свежее клубничное варенье.

– Титко Йон, мушу тоби росповисты… – начала Франя, и обе 
бросили на меня заговорщический взгляд.

Ну и ладно. Я поплелась в свою комнату и с обидой дернула 
ролик. Мы готовились к ремонту года два – старые дверные руч-
ки сняли, а в дырки продели веревку, на обоих концах болтались 
колесики детских роликов. Друзья посмеивались над нашим 
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ноу-хау, я смущалась. Тогда мы еще не понимали, каким живым 
и настоящим бывает все временное.

Я привычно заткнула уши, но аксиома не давалась. Пришлось 
подслушивать. Это было нетрудно – громкий шепот тети Франи 
и бабушки разносился далеко в соседний двор…

У бабушки семь братьев и сестер, у дедушки – десять, и семья 
каждого прошла через нашу квартиру. Титко Йон, так прозвали 
бабушку острые на язык домашние, первой обустроилась в до-
военной Одессе. И потянулась сюда родня из Студеной, затеряв-
шегося на границе с Молдавией украинского села. Все останав-
ливались у Ирины. Спали на сундуках, жили в тесноте, пировали 
варениками с жареным луком, учились, влюблялись в одних со-
седок, женились на других, рожали детей. Уезжали. Приезжали. 
Вместе радовались, вместе скорбели. И говорили – обо всех, – про-
тягивая ниточки к самым дальним, самым слабым…

Микиту, старшего брата, кулачат – отбирают дом и нехит-
рое хозяйство. Взрослые возвращаются с поля, а дети сидят 
на пороге уже чужой хаты. И надо сниматься с места, куда-то 
ехать, все начинать сначала. И уехали, и начали, и потеряли де-
тей в эпидемию «испанки», и родили еще двоих. Микита живет 
на чужбине и мечтает вернуться в Студеную, а когда на старос-
ти лет садится в поезд, не успевает доехать – заболевает в до-
роге. «З Микиты мае буты вчэна людина, а з Данило – одэський 
жулик», – говорит священник в Студеной. И оказывается почти 
прав. Талантливым учителем становится сын Микиты, Алексей. 
А второй брат, бесшабашный Данило, колесит по всей Украине, 
только на склоне жизни оседает в Белоруссии…

Одноглазая сестра Варвара, уперев руки в боки, говорит мужу 
Йосипу: «Лэжы, лэжы! За лэжы не дають одэжы!». Йосип отмахи-
вается и снова берется за Библию. Один из немногих грамотных 
на Студеную, он толкует Писание и читает молитвы за всех, кто 
просит… Про «одэжу» печется одинокая сваха Федора: она соби-
рает котомку и едет в Минск – торговать, в дороге ест один хлеб, 
пирожки не покупает, дорого.

Дочь третьего брата Прокипа, Сулуния, еще только строит 
дом на опушке леса – кругом пшеница и васильки. Она потеряет 
мужей в войне – первого на фронте, второго в тылу. И останутся 
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дочери – Люба и Франя. Спасая детей от голода, Сулуния украдет 
сноп пшеницы – ее осудят на семь лет. И Люба будет справлять 
свадьбу без матери…

Коля, младший брат, женится на самой красивой девушке 
Студеной, Мане. Разводится. Вторая жена – самая некрасивая 
в селе, Вера. Живут душа в душу, пока Коля не уходит на фронт. 
Навсегда. Бездетная Маня опекает семью Коли. Когда нет забот 
по хозяйст ву – ездит по большим городам. Идет босая по засне-
женному Ленинграду, восторженно смотрит на дворцы и мосты. 
Люди жалеют ее, дают обувь, а она с улыбкой отвечает: «Мэни 
не холодно, мэни нэ трэба!»…

В общем вагоне не протолкнуться – Оксиния и Степан, уже 
дедушкина родня, возвращаются в Студеную. Их обкрадывают, 
забирают одесские гостинцы: рубашки, платочки, конфеты – 
в селе такого не сыщешь… Сходят с поезда, идут через лес. До-
рога долгая, украденного не вернешь. И они делают то, что дела-
ли всегда. Степан играет на сопилке, Оксиния пританцовывает 
и подпевает…

Голоса на кухне переплелись с воспоминаниями, и я уже 
не понимала, что слышала раньше, а что сейчас. «Надо выучить 
этот билет», – вяло подумала я, глазея на желтые шары цветов 
за окном, – их семена бабушка привезла еще из Студеной. Надо. 
Но не получается…

– Ирина! – вдруг истошно закричала тетя Франя.
Я вскочила, выбежала в коридор. Раскрасневшаяся Франя 

в сбитом набок марабу лихорадочно рылась в сумке.
– Грòшы украли!
И мы все – бабушка, я и пять щенков – бросились искать день-

ги. Бабушка со страхом, а вдруг не найдем, я с облегчением – есть 
повод забыть про геометрию, щенки – за компанию. Перерыли 
квартиру вверх дном – ничего нет. Ну как ничего, кроме нашего 
гармидера.

Франя вскинула голову и обиженно поджала губы. Весь ее вид 
говорил: «От вас, титко Йон, я такого не ожидала!». Я в растерян-
ности принялась бродить по кухне. Наткнулась на странно при-
тихшую Сильву. Та, понимая, что ее застукали с поличным, за-
мерла, зажимая между лапами недоеденный кружевной платок. 
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Из платка торчали свернутые трубочкой новенькие пятерки 
и двадцатки. Еще пока целые. Не давая собаке опомниться, 
я выхватила деньги. Челюсть Сильвы клацнула в миллиметре 
от пальцев.

В общем, грòшы мы тете Фране вернули, но уехала она недо-
вольная. Может, Сильве надо было извиниться, но собака даже 
не вышла прощаться… Впрочем, тетя Франя быстро оттаяла. Каж-
дый Новый год она присылала в дождливую декабрьскую Одессу 
огромную елку. А с ней – запах леса и праздника. Елки оказыва-
лись слишком высокими даже для наших сталинских потолков – 
тетя Франя делилась всем с лихвой…

На экзамене мне выпал билет с той злополучной аксиомой. 
Как ни странно, сдала его на отлично – повторив вызубренное… 
Тогда казалось, что гости нашей квартиры и их разговоры – это 
фон к моим важным делам: книгам, влюбленностям, учебе и дис-
котекам. Хотелось сосредоточенности и самостоятельности. 
Но что можно знать в пятнадцать о важных делах?

Ролики давно заменили обычными ручками – квартира пере-
жила не один ремонт. Но временами, когда вхожу на кухню, я вижу 
стол с голубой столешницей, бабушку в ситцевом платке, она си-
дит в самом теплом углу, положив руку на радиатор. Босоногая 
Маня хлопочет у плиты. На пороге неловко топчется сгорбленная 
под тяжестью мешка Федора – никто уже не вспомнит, сколько 
ей лет, и сколько из них она тащит этот мешок. По коридору 
летит суматошная Франя, с шиком перебрасывая через плечо 
шарф-марабу. Нараспев, как Йосип Библию, читает древняя Вар-
вара газету. А в зале пляшет Оксиния – мелькает из-под рясной 
юбки вышитый подол… На вокзале всегда так. Одни ждут, другие 
уезжают, третьи приезжают. Через нашу квартиру до сих пор про-
ходят поезда – в прошлое и будущее большой бабушкиной семьи.

Я слушаю стук колес, гомон тысяч голосов и все еще пытаюсь 
понять аксиому. Хоть к геометрии она не имеет никакого отно-
шения.


