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Юрий Михайлик

Анна Сон
Конечно, к восьмидесяти годам можно уже и понять, что мир 

неправилен и справедливостью нисколько не озабочен. В Одессе 
умерла поэт Анна Сон, я сижу и пишу о ней, и – будь этот мир чуть 
справедливее – было бы наоборот.

* * *
Настоящих поэтов не бывает много. Тут как в горах – плоско-

горья, предгорья, горные системы и, наконец, пики, вершины. 
Можно себе представить, что на вершинах очень холодно. И очень 
одиноко. Зато видно далеко.

И хоть расположена Одесса на сближении двух равнин – степи 
и моря, и гор тут нет никаких, а вот настоящие поэты в Одессе 
были всегда. В настил. Так что один как бы перекрывал другого. 
Так настилали борта кораблей – длинными широкими досками, 
без зазора, чтоб вода не поступала внутрь. И эти деревья, из кото-
рых нарезали такие доски, назывались – корабельный лес.

В империи все, что не столица, – провинция. Окраина. Обре-
ченное неведение или забвение. С распадом империи столиц ста-
новится больше и еще больше окраин, еще больше забвений.

И в самих этих окраинах по законам все той же мировой не-
справедливости запоминались – да и то ненадолго – имена, несу-
щие с собой некоторый момент дополнительной сенсации. Имена 
же, ценные самими стихами, самим строгим и гордым отноше-
нием к творчеству, уходили вглубь или ввысь (а это все равно) 
и оставались лишь в памяти отдельных ровесников строками или 
четверостишиями серебряной чеканки…

Их нет уже – тех дощатых кораблей. Но даже глядя на их остан-
ки по берегам, угадываешь – вот это они – корабельный лес.

* * *
Поэты как виноград – растут гроздьями. Иногда гроздьями 

прямого родства. Иногда соединяются и наполняются соками 
друг друга совсем вроде бы отдельные лозы.
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Я знал когда-то таджикского юношу, Шарифа Шукурова, в роду 
которого по отцовской прямой было пять поколений поэтов. 
И сам он, изящный, как птица, был поэтом в великой традиции.

В студенческие годы в стенгазете когда-то прочел –

…Когда в небе горит юкагирский огонь,
И горный компас дурит,
Когда скроет пурга от волчьих погонь
Следы оленьих копыт…

Прочел эти звонкие киплингианские юношеские строки, ощутил 
их энергетику и традицию и навсегда запомнил. Он учился на гео-
факе – ну, конечно же, где же еще… Его звали Александр Олейников. 
И много спустя я узнал, о чем говорили шепотом – он сын Николая 
Олейникова, замечательного ленинградского поэта, убитого за сти-
хи, запретного на долгие годы, да и само название «обэриуты» 
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не было известно нам, студентам-филологам, изучавшим историю 
русской литературы. Росток лозы, пробившийся сквозь бетон.

В Одессе до сих пор существует клан Гордонов. Клан поэтов, 
прозаиков, художников и опять поэтов… Измаил, Владимир, Гар-
ри, ответвлением – Елена Гассий, Александр Гордон – американо-
московский одессит.

Три поколения врачей-поэтов вплоть до Бориса Херсонского.
У нас на глазах взошла тугая лоза – художник, прозаик, 

поэт Игорь Божко, точный и горький поэт Анна Божко-Стре-
минская.

И вот клан Лукашей – Сонов. Поэты Владимир, Анна, Павел, за-
мечательный художник и поэт Олег Сон, молодой поэт – сын Оле-
га и Анны – Михаил…

Уверен, что помимо названных мной эти лозы растут еще 
на многих склонах в Одессе – над морем и в степи… Климат. И поч-
ва. Или просто количество солнца…

* * *
В журналистской юности я однажды попал с редакционным 

заданием на Одесскую джутовую фабрику. Куда там Одиссею…
Работа на джутовой фабрике – адская. Пыльная, вредная, тя-

желая… Поэтому на фабрике всегда нужны были работницы. Поэ-
тому фабрика предоставляла общежитие. И все равно текучесть 
кадров была высокая. Но сами кадры…

Все, что смогло за два столетия произрасти в отвоеванной у ту-
рок черноземной украинской степи, все промелькнуло перед нами, 
все побывало тут. Красавицы казачки и полячки, сербиянки и мол-
даванки, гречанки и болгарки, и гагаузки (а гагаузы – потомки пече-
негов, и эта кровь с молоком, возможно, непосредственно от князя 
Святослава), все девушки окрестных сел и райцентров знали прямой 
путь в Одессу – через джутовую, там и койку в общежитии дают…

И вот тут, оглушенный и ослепленный, обнаружил я удиви-
тельную правду про джутовую фабрику. Ее социальный состав 
был стратифицирован покруче, чем британский высший свет.

Герцогини королевский крови, леди, графини и баронессы 
были разделены суровыми законами джутовой и не перемеши-
вались никогда.
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Высший джутовый свет ходил на танцы в Дом офицеров. Меч-
та – танцевать с курсантом и выйти замуж за лейтенанта.

Класс пониже посещал танцплошадку в парке Шевченко. Там 
было все – от крутых ребят в наколках до обычных студентов 
и молодых инженеров – и там судьба решалась случаем – как кар-
та ляжет.

Третий же класс – это парк Ленинского комсомола – где девуш-
ку выдергивали за руку в окрестные кусты, и попробуй отказать-
ся… Перейти из одной страты в другую удавалось не многим…

Потом, через годы, я понял, что все мы – из общежития на джу-
товой фабрике. Поэты в первую очередь.

Стратификация та же. Кто куда на танцы ходит.
Для кого и почему пишутся стихи?
Смешно. Не так давно группа любителей поэзии составила 

и выложила в сеть сто любимых стихотворений любимых поэтов. 
Поэты, как правило, хорошие. Стихи тоже.

Любопытно совсем другое.
Вот Марина Цветаева. Замечательно. Выбор огромен. И что 

там в списке? «Мне нравится, что Вы больны не мной..»
Борис Пастернак. «Никого не будет в доме…»
И так далее – вплоть до Багрицкого – «Марта, Марта, надо ль 

плакать»…
То есть не то, что прочитано, а то, что услышано… Положено 

на музыку и спето.
Вот и танцы в Доме офицеров.
Менее умелые и грамотные – танцуют в парке. Совсем уж 

темным – успех у таких же темных, местные кустики… Гоп-стоп, 
мы подошли из-за угла…

Как говорилось когда-то о социалистическом реализме – из-
ложение известных истин на понятном вождям языке.

В великой русской поэзии много замечательных имен. И пре-
красных стихов. И удивительных строк.

Астрономы говорят, что если бы все звезды вселенной были 
видны с земли, небо было бы сплошным сверканием…

А у нас только Большая Медведица – и то, если ее споют…
Итак, выбор сравнительно несложен – потрафить публи-

ке, сообщая ей то, что она давно желает услышать. Или просто 
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изложить набор банальностей. А то и эпатировать читателя та-
туировками в неожиданных местах…

Жизнь изменчива – тем и таинственна. И настоящие стихи – 
всегда таинственны.

Настоящий поэт – стремление успеть, всей жизнью успеть бы 
высказаться… Кому?

Адресат у больших поэтов один, и даже нельзя сказать, есть ли 
он там, куда поэт стучится?

Автор пишет, ибо не может не сказать то единственное, что 
должен, тому единственному, кто, может быть, поймет, но, может 
быть, и не существует…

Зовите его как хотите – мировой гармонией, космосом, госпо-
дом, Эйнштейном, Шлезингером, Саваофом…

…Мело, мело по всей земле, во все пределы…

А может быть, то, что поэт хочет сказать, и вовсе собрано 
из отрывков, кем-то продиктованных тебе сознательно или слу-
чайно уловленных тобой средь белого шума в излучениях даль-
них миров? И если ты не уловишь этот смысл и не соберешь в зна-
чимую строку, то больше и некому сделать это…

Анна Сон написала не много стихов. Она знала, кто ее адресат. 
И понимала, что обращаться к нему нужно уважительно – потому 
требовательность к собственному слову так высока. Важно быть 
правильно понятым.

Вот вам и выбор партнера на танцах…

* * *
Работы художника Олега Сона в Австралии существуют в при-

личном количестве. Их вывозили эмигранты. Художник он, 
на мой взгляд, замечательный.

Когда-то, впервые попав в его мастерскую, я купил несколько 
его этюдов. Потом он оформлял – и очень здорово – первую книгу 
поэтов клуба «Круг» (1991 г.). Потом мне очень понравилась одна 
картина – двойной портрет прелестных юных женщин – и я спро-
сил робко – сколько она может стоить. Понимал, что немало. Сон 
смущенно улыбнулся и сказал, что это не продается.
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Через несколько лет, узнав о нашем отъезде в Австралию, 
Анна и Олег пришли прощаться. И принесли в подарок эту работу. 
Двадцать шесть лет она висит передо мной.

* * *
Они жили скромно, ибо Олег много лет болел и не мог рабо-

тать. Анна писала редко. И редко откликалась на приглашения 
публиковаться. О том, что она – из самых лучших, из настоящих 
поэтов в Одессе, – знала она сама, ее муж и сын, и еще пять-шесть 
человек. Она была замкнута, несуетлива, и стихи ее таковы – 
несуетливы и полны внутреннего достоинства. Они написаны 
единст венными простыми словами. И обращены к тому собесед-
нику, от которого не дождешься похвалы.

* * *
Я знаю их по литературному клубу «Круг». Молодые – и не 

слишком – поэты когда-то позвали меня – быть руководителем. 
Это продолжалось двенадцать лет. Каждую пятницу – в бывшем 
Шахском дворце – над Одесским портом. Человек десять-двенад-
цать. А то вдруг – тридцать-сорок. А то вдруг – пятьдесят.

Главные свойства клуба – на мой взгляд – беспощадная требо-
вательность друг к другу и взаимное уважение. Эти два качества 
позволяли гордым, самолюбивым, умным и строгим оставаться 
вместе, не позволяли амбициям управлять… А еще – они были 
очень красивыми, и каждый в отдельности, и все вместе.

* * *
Повторяю то, что говорил много раз. Нельзя научить человека 

быть поэтом. Это – дар.
Быть поэтом – не одно только умение рифмовать, находить 

нужные слова, и даже не умение создавать свой собственный 
мир.

Быть поэтом – человек может научиться только сам. Уважая 
свой дар, выбирая свой мир, свое место в нем, свой единственный 
голос, свое видение времени и своего, самого взыскательного 
и требовательного, читателя, к которому и адресуется со своим 
видением и пониманием мира.



* * *
Конечно, я не желал им этой участи – стать поэтами.
Я их любил. А в судьбах любимых поэтов читал неподъем-

ность, невозможность такой судьбы, угадывал горчайшую цену, 
которой были оплачены стихи. Даже самые вроде бы легкие, са-
мые вроде бы забавные строки.

Конечно, я хотел, чтобы одесские молодые стали настоящими 
поэтами.

Они этого хотели. И я с ними.
Потом юность почему-то кончилась. Пошли стихи – зрелые, 

точные. Пошла судьба.
Настоящая жизнь настоящих поэтов. Горькая, суровая и бес-

пощадная.

* * *
Анна Сон была настоящим поэтом. Я хочу, чтоб наш – все еще 

наш – город знал и помнил об этом.


