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О беспривязной журналистике и не только

Одесса, ранняя весна 1963 года. Приехавший из района на по-
путном грузовике молодой человек старательно очищает в талом 
снегу у Привоза свои сапоги и добирается чуть дальше – на Ку-
ликово поле. Там у постамента былому вождю и здание обкома 
той еще партии. Но пришедшему туда не надо. Ему нужен вход 
в редакцию газеты «Комсомольська іскра» – а это с левого крыла. 
И там не требуют партбилет (которого нет). А затертый школь-
ный комсомольский не просят показать даже в этой редакции 
на верхнем этаже. Но встречают с интересом…

А дело в том, что от молодого специалиста, приехавшего по на-
значению в здешний совхоз после окончания института в Харь-
кове, редакция этой одесской региональной газеты (она такая 
на четыре области!) уже получала короткие рассказы по почте. 
И новые показывает. Читают, смеются: «Автора с юмором ценим 
и, конечно, будем ставить в наш «Козлотур». Но вот какое дело, 
друг: нам всегда очень нужны оперативные материалы, тем бо-
лее из района, из села – от своего автора, специалиста! И какого, 
кстати? Да ну?! Пишущий ветврач – это ж вообще классно! Тогда 
прямо из стойла «Козлотура» – и в журналистику: очень нужны 
корреспонденции в номер, проблемные статьи. А своим пером 
можешь и очерк выдать… Ну ты даешь!.. Нет, не только про коро-
ву-рекордистку!..».

Попасть сразу в «Козлотур» было все же непросто – наверное, 
большая очередь в этом стойле… Значит, журналистика. Но на-
стоящую тему для нее не выдумаешь. И вот после прививок сотен 
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голов своего молодняка крупного рогатого от ящура (а это в на-
ших загонах было похоже на неравную корриду одного тореро 
в халате и со спецшприцем!) – когда выдался вроде бы спокойный 
денек – рядом ЧП!..

В соседнем передовом колхозе (из которого лучшие в об-
ласти продукты доставляют прямо в обком партии!) на виду 
у всего большого села и правления – ну очень шумная гулян-
ка! Наверное, свадьба… Она так пела и гуляла, что показалось 
места мало, «ей неба было мало и земли…». А всех не вместишь 
в «Жигули»! И с мечтой о ветерке – поехали кататься на гру-
зовике. Со случайно вылетевшими из колхозного кузова. 
И из жизни!..

На конюшне запряг лошадку в свою спецдвуколку – приехал 
к соседям вовремя. И там по свежим следам узнал очень много, 
вначале, показалось, даже лишнего. И этот очерк (учитывая по-
черк) получился большим – и пошел в номер таким. Больше чем 
судебным – на суд всей области.

В день выхода газеты был на совещании специалистов в обл-
тресте. Там газету еще не видели (потом понял – оно и лучше: 
у начальства высокого, районного, всякого – своих «пысателей» 
терпят только ради заметок, где они должны хвалить это на-
чальство и больше никуда не совать нос!).

Успел и в редакцию!.. Молодые коллеги из всех комнат за-
глядывали в отдел писем, чтобы пожать руку. Запомнился Юра 
Михайлик, он произнес: «Подвиньтесь, поэзия и проза. Самый 
трудный жанр – хорошая газетная статья. Только очень хо-
рошая!». Совершенно случайно на столе появилось и алиготе 
(признаюсь: сам принес). Если честно, был просто рад общению 
с ребятами, теперь уже и здесь, в редакции, – своими коллегами. 
И в этот момент возник сам Лис – так задушевно звали здесь 
своего редактора Игоря Лисаковского. И он ко мне: «Допивай 
и пошли!..».

В своем кабинетике усадил рядом: «Щас в твоей жизни 
будет акт большой значимости». Достает голубоватую кни-
жечку с серебристой надписью «Комсомольська іскра» и, рас-
крыв ее, над званием внештатного корреспондента вписывает 
меня. Наклеивает фотку. Печать! И вроде совсем уже готовое 
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удостоверение в раскрытом состоянии – фоткой вверх – кладет 
на свой стул и сам усаживается сверху: «Это чтоб держалось 
хорошо!..».

…Лис, видно, пересидел полминуты на этом удостоверении – 
держалось оно, когда и очень одесской «Искры» с ее местным 
густопородистым «Козлотуром» не стало. Работал уже в област-
ном центре с создателями новых животноводческих ферм и, го-
няя по командировкам не только по области, стал «беспривязно» 
сотрудничать с другими, уже «взрослыми» редакциями – област-
ными, киевскими и даже очень отдаленными (за тысячи км!). Как 
такое могло быть? Но внештатность – именно она давала такую 
свободу: самому выбирать темы статей и очерков, фельетонов 
и рассказов. И это устраивало умных и потому практичных редак-
торов настолько, что поощряли еще и заказами своего «беспри-
вязного» спецкора.

И творческое одиночество уходило в прошлое. Но удивитель-
но, что первые встречи с умеющими интересно писать друзьями 
начинались далеко за пределами Одессы – то в самой «Литера-
турке» на ее 16-й полосе, то в сатирических, научно-популярных, 
тонких и даже толстых журналах. А еще в юморных передачах 
Украинского и Всесоюзного радио. И даже на ТВ – в «Кабачке 
13 стульев»! Там же множество «панских» шуток и реприз были 
нашими миниатюрами и фразами…

Но рано или поздно четверо одесских «беспривязных» лит-
друзей должны были встретиться по месту прописки: Данил 
Рудый, Александр Кедров, Саша Кулич и автор этих строк. Как 
внештатный корр. облгазеты «Знамя коммунизма» он при-
вел друзей к своему шефу по жанру – легендарному боцману 
отдела фельетонов Карпу Полубакову. Одесситы со стажем 
помнят: в такой псевдонимбовой тельняшке невероятно ре-
зультативно работал ветеран-танкист и талантливый фе-
льетонист (а еще и киносценарист, создатель знаменитых 
на весь Союз одесских «капустников») Александр Петрович 
Шнайдер!..

О том, что было дальше, вы уже знаете из раздела «Ах, 
Одесса» на страницах «Дерибасовской – Ришельевской» № 78. 
Так началась история создания нашей сатирической газеты. 
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Но еще не виделась ее будущая редакция… А через четверть 
века после потери нашего любимого боцмана и лидера на вы-
ручку только что появившейся на свет «Ах, Одессе!..» пришел 
из «Юга» мудрый и потому ироничный Павел Шевцов. Нехоро-
шими особами и фактами, явно фельетонными безобразиями 
стал заниматься уже оставшийся без своих «беспривязных» 
друзей автор этих строк. А многое замечательное показывал 
нашим «ах, читателям» своим особым веселым контрапунктом 
наш богатый всей одесской культурной традицией коллега 
Феликс Кохрихт.

И давайте наконец уточним: отчаянно смелая газета «Ах, Одес-
са!..» продержалась в то тяжелое время не «всего один год», а це-
лый 1991-й год! И она такая не может быть забыта! Как не должны 
быть забыты и ушедшие не «по своему желанию» друзья.

Если вы еще не прочитали в 78-м номере альманаха, в разде-
ле «Ах, Одесса» о Даниле Рудом и его сатире в военном мунди-
ре, – обязательно вернитесь! Она и сегодня бывает опасна своей 
высотой.

А теперь после своего старшего – навсегда – друга мне позво-
лено показать и собственную роль в нашей давней «беспривяз-
ной» команде. Живой и юморной Саша Кулич сказал так: «Знаю, 
почему ты, Гриша, со своими героями возишься, как психолог 
и психотерапевт, – Чехова начитался». Но так оно и было: благода-
ря его 12 томам, полученным в ранней юности (по первой подпис-
ке 50-х годов!) уже незачем было поступать в литинститут или 
на филфаки. И если Учитель – еще Антошей Чехонте – московский 
медицинский кончал, то мне по семейной традиции полагалось 
харьковский ветеринарный.

Ну а то, что стало получаться, еще в начале 70-х заметил друг-
сатирик и редактор молодого киевского журнала «Ранок» Андрей 
Крыжановский. Что он тогда сказал, то и опубликовал: «Что-
бы лечить человечество от свинства, надо быть ветеринаром». 
В тогдашнем совке его отчаянно смелый журнал, конечно, закры-
ли, жизнь молодого редактора укоротили. Но осталась не только 
память, но и долг.

В собственной установке: «Уходить не моги, пока есть твои 
долги!».
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На приеме
Психотерапия совка

Проза из цикла «Совок и метла»

– Следующий! – объявил доктор со своим спецмолотком. – Са-
дитесь вот сюда, больной, левую ногу закиньте на правую, потом 
правую на левую. И не дергайтесь так, больной! Гм… Н-да!..

– Что я, ненормальный? – спросил больной Кобылко.
– Видите ли, пациент, – уклончиво ответил доктор, – утверж-

дать этого никто не утверждает, но кое-какой курс нам с вами 
не мешает пройти. Так сказать, для профилактики.

– Что я, ненормальный? – повторил пациент Кобылко.
– Наш с вами курс, – успокоил доктор, – совершенно не трав-

мирующий. Можно даже сказать, санаторно-курортный: кое-ка-
кие процедурки, душик Шарко и все такое прочее. После чего 
вы сразу же сможете вернуться в родную семью, которая вас с та-
ким нетерпением ждет…

– Что я, ненормальный? – ответил курортник Кобылко.
– Но вот и сегодня, – продолжал доктор, – снова звонили: 

и ваша жена, и э-э… мать жены, две ваши милые дочери и три 
зятя… Да-да, у меня тут записано на полях вашей «истории»: 
именно три. Задних не пасли – почти всё, что надо, собрали и при-
несли. И взволнованно спрашивали: когда вас ждать в их тесном 
семейном кругу?

– Что я, ненормальный? – возразил семьянин Кобылко.
– Вы, дорогой мой, – забарабанил пальцами доктор, – опять 

сможете влиться в родной коллектив своего учреждения, где 
трудились на протяжении э-э… последних десятилетий, и где 
без вас, по уверениям вашего начальника, буквально не мыслят 
квартала прожить. Кстати, он очень заботливо интересовался: 
успеете ли вы закончить этот квартальный отчет в установлен-
ный срок?

– Что я, ненормальный? – дал понять бухгалтер Кобылко.
– Но почему же вы так!.. – странно замахал руками доктор. – 

Почему вы, потенциально необходимый член нашего общества, 
не хотите помочь нам вернуть вас туда же… к общей нормальной 
жизни?!



361

– Что я, ненормальный? – отреагировал член общества 
Кобылко.

– Пациент, что это вы себе позволяете? – передерну-
ло доктора, и он вскочил со своего кресла: – Что вы без 
конца повторяете: «Что я, ненормальный?! Что я, ненор- 
мальный?!.»?

– А вы сядьте на мое место, – предложил пациент Кобылко.
– «Что я, ненормальный?!!» – закричал доктор, опрокидывая 

свой стол…
«Уже шестой, – подбил свой квартальный итог бухгалтер Ко-

былко. – Разве ж это невропатологи? И почем нам обходится та-
кая бесплатная медицина?!»

Из книги «В карман за словом»

Следы развития человечества: от отпечатков лап до отпечат-
ков пальцев.

Жалоба Удава: «Пресмыкаешься перед каждым кроликом!..»

Аттестация: «Ни зверь, ни ангел, ни рыба, ни мясо».

Паразит, паразитирующий на паразите, – паразит или не па-
разит?

Техническая характеристика: «Проходимец высокой проходи-
мости».

Верх низости – это где?

Осторожно: дурак, вооруженный идеей!

Какое громадное количество масла расходуем на кукиши!

Из неопубликованных записок Одиссея: «Своя шкура таки до-
роже Золотого руна!».
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Человек не стадное животное, поэтому самое бессмысленное 
стадо – человеческое.

Культя личности.

Гамлет среди волков: «Выть или не выть?».

Эпитафия: «Фигаро – там».


