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Стыдно за себя.
Ты пользуешься результатами этой великой жизни.
Этого великого дара предвидеть и предчувствовать.
Стыдно видеть на тротуарах нестоптанные бо-

тинки.
На мостовой прекрасные машины.
В магазинах и ресторанах слышать: «Заходите! Бу-

дем рады!».
И еда, еда…
Её так много, что развивается безвкусица в театре 

и на экране.
Одежды так много, что обсуждается каждый поясок 

или оттенки баклажанного цвета дамского пальто.
По телевидению несчётные потоки завтраков 

и обедов, вызывающие раздражение отсутствием се-
рьёзных проблем.

Конкурсы сыров, медов, диет.
Рецепты похудания и здоровой жизни.
Обсуждения, как обставить дом, квартиру.
Как уменьшить скопления машин…
Господи! Вот вам наши проблемы, наши банкеты, 

наши речи и юмор, пустой, как стол после банкета.

Михаил Жванецкий

Не лгал. Не крал. Не сломался
Предисловие к I тому Собрания сочинений Е.Т. Гайдара
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Казалось бы, где страдания? Где мудрость?
Где массовые стройки с обедом: хлеб и бутылка 

молока?
Где фильмы о весёлых поездах на целину? С луко-

вицами, загримированными под яблоки. Чтоб актёры 
не ели, но могли откусить.

Где умные головы, выбивающие в командировках 
дефицит?

Где такой массовый романтический уход из жизни 
в 58 лет?

Это всё есть в этой книге, но уже нет в нашей жизни.
Последний голод.
Последняя нищета премьера.
Нам теперь остаётся только проклинать глупую 

развлекуху телевидения, книжные фантазии, подры-
вы благополучных благополучными, попытки внести 
кровавое разнообразие в долгие каникулы.

Кому теперь стыдно пригласить иностранца 
в Москву?

Кто стесняется своих сорока долларов в Париже?
Пропало наслаждение заграничной литературной 

жизнью в запертой голодной стране.
Под этой обложкой человек, который своей корот-

кой жизнью продлил жизнь людей в этой стране, на-
полнил аптеки.

Освободил нас от доставания самого насущного.
Эти проблемы ушли из квартир и перешли в ка-

бинеты.
Проблемы перестали быть унизительными.
Появилась борьба с коррупцией, которой мы гор-

димся.
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Борьба с хранением денег в чужих банках.
Отслеживание нетрадиционной любви и тяжёлая 

схватка с геями.
Мало ли что возникает у сытых людей.
Даже войны.
Под этой обложкой человек, который впервые 

в СССР не обманул, дал каждому то, что тому смертель-
но недоставало, – человеческое существование.

Он сделал наш язык переводимым, книги понятны-
ми, нас – гражданами мира.

Заплатил очень дорого.
Заплатил атмосферой ненависти, непонимания во-

круг себя.
Вот всё, что он получил при жизни и получает до сих 

пор.
Сегодня идёт очень результативная борьба за воз-

вращение прошлого.
За возвращение женщин в литейные цеха.
Хороших новостей в программу «Время».
И в оборону…
Видимо, низы сошлись с верхами.
Когда есть главное, хочется чего-то ещё…
Конечно интересно, как будет выглядеть советская 

власть в новой России!
Настолько трудно себе её представить снова в этой 

стране, как представить висячий замок на ком-
пью тере.

Гениальный человек дал миру планшет.
Наш гениальный человек дал нам всё остальное.
Разница между ними только в том, что наш риско-

вал и до сих пор рискует своей жизнью.



Может, потому, что многим стыдно за себя.
Да, наши уехавшие выглядят счастливыми.
Но наши оставшиеся перестали быть несчастными!
Всё!
Я ему рассказал о нас.
А сейчас он расскажет нам о себе.


