
58

Когда началась Великая Отечественная война с немцами, мне 
шел 6-й год. Летом 1941 года мы с бабушкой Татьяной Романов-
ной Заградской жили на даче в дачном кооперативе научных 
работников государственного университета. Первым предсе-
дателем кооператива, добившимся организации строительства 
кооператива, был мой отец Александр Тимофеевич Смирнов – 
преподаватель политэкономии, одно время, как помнила моя 
мама Лидия Васильевна Заградская, исполнявший обязанности 
завкафедрой и профессора Одесского университета.

Отец мой умер, когда мне было два года. Из партийных до-
кументов тех лет, которые мне помог найти в архиве Игорь Лео-
нидович Комаровский, стало известно, что отец мой после окон-
чания института народного хозяйства в 1930 году был принят 
кандидатом в члены партии, но, несмотря на большую лекцион-
ную нагрузку и общественную работу, его не принимали в члены 
партии до самой смерти в 1938 году. Из разговоров с бабушкой 
Таней я узнал, что отец много ночей, особенно во время ежовщи-
ны, не спал и все ожидал, что и к нему подкрадется «черный во-
рон». Из архивных партийных документов мне стало известно, 
что прежде чем поступить в институт народного хозяйства, отец 
два года работал маляром, ибо в вузы принимали только «классо-
во подходящих» людей.

Отец жил с матерью, которую я называл, когда она приходила 
к нам, бабой Женей. Они вдвоем очень нуждались, и отец обра-
щался к ректору института Арнаутову с просьбой о выплате ему 
стипендии в связи с тем, что он болел гемофилией и не мог обес-
печить себя и мать деньгами, необходимыми на пропитание и ле-
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чение. Как видно из документов, ректор Арнаутов распорядился 
выплачивать моему отцу спасительную для него с матерью сти-
пендию. Моя мама в то время была солисткой балета оперного 
театра и собиралась поступать в индустриальный институт. С моим 
отцом она познакомилась, будучи студенткой индустриального 
института. Как говорили мне коллеги моего отца, на его лекции 
по политэкономии приходили студенты всех факультетов инсти-
тута. (Об этом мне рассказывали завкафедрой физики в институ-
те связи Елена Леонидовна Иванова, а также автор многих статей, 
посвященных разоблачению сталинских репрессий, кандидат хи-
мических наук Н.М. Лакинская.) Будучи первым председателем 
правления ДСК, отец мой ездил в Киев и хлопотал об организации 
всех каменных работ по строительству дач научных работников 
университета. Там поселились работники университета С.О. Голуб, 
М.Н. Крейн, Д.С. Гончаров, Г.А. Машталер и многие другие.

Умер отец мой от генетической болезни гемофилии, получив 
заражение крови после неудачной перевязки операционного 
шва, оставшегося после операции по удалению гематомы, кото-
рую ему делали в Москве. Моя мама, помню, после смерти отца 
объясняла мне, что ей необходимо выйти замуж. После оконча-
ния индустриального института мама работала на одесской 
электростанции в качестве химика-технолога. Там она познако-
милась со своим будущим вторым мужем.

В квартире, где жила наша семья, на втором этаже круглого 
здания на Греческой площади, вскоре поселился со своим пись-
менным столом и полкой с книгами по электротехнике новый 
мамин муж Леонид Гаврилович Ковалев, который вначале акку-
ратно клеил с помощью клея-гуммиарабика для меня из плотной 
бумаги корабли. Леня – так я называл своего отчима – был со-
вершенно апатичный мужчина, на все, что возможно, он говорил 
презрительно: «Пхе, чепуха!». Однажды, когда я почему-то громко 
плакал, он запихнул мне в глотку сухую тряпку, и я чуть не задох-
нулся. Кто-то успел вытащить тряпку из моего горла. Думаю, что 
моей спасительницей была приехавшая на заработки из деревни 
девушка Гандя. Она была моей нянькой. Она меня брала на руки, 
и мы гуляли на Соборной площади, где в 1936 году был разрушен 
городской собор, также ходили в Городской садик, недалеко 
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от дома, где мы жили, и там слушали городской оркестр, который 
выступал на специальной открытой веранде.

Интересно, что из камня разрушенного собора была постро-
ена в начале улицы Толстого четырехэтажная школа, где уже 
после войны разместилась на верхнем этаже школа «имени 
мене» – имени профессора Петра Соломоновича Столярского, где 
волею судьбы я десять лет проучился, посещая уроки фортепиано 
у Розалии Соломоновны Коган-Шварцман, а на первом году обу-
чения – у Татьяны Леонидовны Достойновой. Окончив эту школу, 
я получил серебряную медаль. Но это произошло всецело бла-
годаря тому, что после неудачных посещений детского сада, по-
сле которого я постоянно болел всеми детскими инфекционны-
ми заболеваниями, моя мама еще до начала войны отвела меня 
на Екатерининскую площадь, которая тогда носила имя Карла 
Маркса, хотя после уничтожения памятника Екатерине Великой 
установленный памятник Карлу Марксу свалился во время гро-
зы, и остался один постамент памятника Екатерине (ныне па-
мятник восстановлен одесским мэром Гурвицем). Там жила моя 
родная бабушка, которая требовала, чтобы я всегда ее называл 
по имени – Таней, ибо не хотела быть «бабушкой». У Тани я пере-
стал болеть, и она выходила меня от моих хворей, и приезжала 
летом со мной на дачу, где также летом жили моя мама с отчимом 
Леней, а также квартиранты.

Мою няньку Гандю к тому времени выгнали якобы из-за по-
ведения. Когда мама уходила на работу, я оставался один, обыч-
но больной, и следил за временем по песочным часам, когда она 
должна была вернуться с работы. Позднее со мной оставалась 
уже более пожилая по сравнению с Гандей женщина. Она мне за-
помнилась тем, что показывала якобы интересную забаву. Она 
прикладывала к свей голове иголку, стучала по ней молотком 
и потом находила эту иголку у себя в туфле, объясняя, что игол-
ка совершила путь от головы через нее в туфлю, и просила меня 
повторить. Неужели она не понимала, что ребенку нельзя было 
поручать такие небезопасные игры?

Когда были праздники, везде шумели оркестры, а я сидел 
в комнате у окна, которое выходило на Греческую улицу, и наблю-
дал различные номера трамваев, на Греческой площади имевших 
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конечную остановку: я научился называть трамвайные номера 
17, 25, 1 – кроме № 23, который шел до Нового базара. Я иногда 
пел песни про Москву, называя ее «моей мамимой», также «Ка-
тюшу» и др. Мне нравилась песня «Чубчик кучерявый», которую 
исполняли гости моей мамы на какой-то вечеринке, а уже во вре-
мя оккупации и сам автор песни Петр Лещенко, выступавший 
в своем ресторане в Театральном переулке. Когда в двухкомнат-
ной квартире, причем одна из комнат была без окон со слуховым 
окном в потолке, кто-то подметал пол, я часто находил подметен-
ными какие-то свои игрушки и кричал: «Это мене ядо (надо)!».

Но наиболее часто во время болезней я был увлечен самым 
любимым занятием – перебирал купленные мне несколько кни-
жечек, среди которых были «Мистер Твистер», «Чук и Гек», ук-
раинский сборник каких-то загадок и др. Вспоминаю, как мне 
было страшно, когда мама, когда я почему-то не слушался, закры-
вала меня в проходной комнате, которая располагалась между 
кухней и светлой комнатой с окном на Греческую улицу. Я стучал 
кулачками по двери и исступленно плакал, но мне долго не от-
крывали дверь, пока я почти полностью не терял силы.

Но однажды вместо детского сада, который я не любил за без-
вкусный рисовый суп и строгих нянь с неприветливыми лицами, 
мама повела меня на Екатерининскую площадь, где жила бабушка 
Таня. И оставила там меня навсегда. Но для меня переход к бабушке 
Тане оказался спасительным. Бабушка Таня, когда я ее не слушался, 
говорила мне: «Я тебя отведу к маме!». Я начинал плакать и умолял 
этого не делать. У моей родной бабушки число моих болезней сокра-
тилось до минимума, я окончил у нее муздесятилетку имени про-
фессора Петра Соломоновича Столярского, а потом и университет, 
вступив в почти полноценную жизнь. Помнится, когда война только 
началась, к нам на дачу приезжал мой единственный двоюродный 
брат Толик, сын тети Оли и ее мужа – погибшего на войне летчи-
ка. Толик увлекся ловлей бабочек сачком, чем и я часто занимался 
в те годы. Он явился одной из первых жертв военной бойни. На него 
упало бревно во время немецкой бомбардировки, и он погиб – не-
винная жертва жаждущих мирового господства «вождей».

Весной, когда на даче, которую строил мой отец, на улице Тенис-
той, 18, поспевала первая скороспелая черешня, мы с бабушкой 
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отправлялись на дачу. Ехали трамваем № 17 от Греческой пло-
щади, где оставалась квартира, где жила мама с отчимом, в ко-
торой я больше никогда не бывал, так как при оккупации мама 
с отчимом нашли себе другую квартиру в переулке Некрасова, 9, 
и бабушка туда не ходила. Когда трамваи не ходили, мы шли 
на дачу пешком. Отдыхая, сидели на заборах, мимо которых про-
ходили. Надо отдать должное: моя мама каждый месяц приходи-
ла после получения зарплаты к бабушке и приносила ей «деньги 
на жизнь», а бабушка умудрялась весь месяц ходить на базар, вы-
краивать деньги на продукты и приготовляла нам пищу.

Однажды мама пришла очень взволнованной. Она рассказала, 
что проходила мимо еврейского гетто, где сначала содержались 
в районе Молдаванки измученные одесские евреи. Зимой при-
шельцы заставили и стариков, и детей пешком добираться до да-
лекого селения Березовки. Только немногим удалось спастись.

На даче, особенно после переезда на все лето, было гораздо луч-
ше, чем в городе. Почему-то бабушка никогда в городе не выпуска-
ла меня во двор, и я «дышал свежим воздухом» только при походах 
в школу и обратно. Она очень заботилась о моем воспитании и дела-
ла все, чтобы я болел как можно реже. На даче я все время находился 
на воздухе. Перевозил нас на дачу с пожитками мой дед, которого 
звали Базиль. Для этого в те годы, во время оккупации, нанима-
лись дрожки с лошадкой, которой «рулил» дед Базиль. Помнится, 
однажды он дал вожжи и мне. Он был мужем сестры моего родно-
го дедушки, отца моей мамы, который был до революции царским 
чиновником и прятался от ГПУ, переехав жить в столицу Казахстана 
Алма-Ату, что означало по-русски «Отец яблок». Сестру деда Васи, 
которого я увидел впервые только после войны, звали Сашей. У них 
с Базилем Лосевым не было детей, и они свою несостоявшуюся за-
боту о детях перенесли на меня, когда я жил у бабушки Тани.

* * *
Помнится, в один из первых дней войны, когда стемнело, 

мы все – Базиль с Сашей, моя мама с отчимом Леней, бабушка и я – 
вышли на самую большую открытую террасу и смотрели на небо, 
думая, что под Одессой происходят армейские ученья, когда все 
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небо было испещрено трассирующими пулями, огромными све-
чами, достающими до облаков, – прожекторами, которые непре-
рывно рыскали по небу в поисках самолетов, на фоне разрывов 
зенитных снарядов, под аккомпанемент тяжелого гуденья немец-
ких бомбардировщиков, ищущих свою добычу в мирном горо-
де. Мы, конечно, впервые услышали близкую стрельбу зениток 
и рисковали быть раненными осколками. Но мы были уверены, 
что это учения. Помнится, как по городу были подвешены на до-
вольно большой высоте в виде колбас надутые воздухом огром-
ные мешки для ловли бомбардировщиков, регулярно бомбивших 
Одессу. Как рассказывала мне моя жена Нина, их дом возле Ново-
го базара также был полностью разрушен бомбой. Их семье уда-
лось спастись в подвале соседнего дома.

Полыхавшая война вместе с ужасом и смертью показывала 
свое страшное величие, несущее поголовную беспощадную смерть 
в одновременно своеобразной роскошной своей красе. В дальней-
шем мы узнали об опасности, которой подвергались, и прятались 
в довольно глубоком погребе, в который спускаться нужно было 
по вырытым в глине ступеням. Помнится, мы сидели с бабушкой 
во время бомбежки, о которой предупреждала громкая сирена воз-
душной тревоги. Я бабушку спрашивал, чувствуя после взрывов 
бомб довольно сильное вздрагивание почвы: «Таня, а что будет, 
если нас засыплет земля после взрыва бомбы?». Бабушка невоз-
мутимо отвечала мне: «Есть лопаты, будем откапываться!». Меня 
ее ответ успокоил и заставил сомневаться только в том, сумеем ли 
мы с бабушкой откопаться из глубокого погреба.

На другой день, выйдя на главную аллею нашего дачного коо-
ператива, я увидел две довольно большие ямы, в которых что-то 
отрывали незнакомые мне мальчишки. Оказалось, что это были 
две воронки от бомб, сброшенных почему-то на наш дачный коо-
ператив. Люди говорили, что немецкие самолеты промахнулись, 
так как военная часть была в санатории имени Семашко. Говори-
ли, что какие-то диверсанты давали сигналы самолетам, и поэтому 
они сбросили бомбы здесь. Все стены ям были утыканы метал-
лическими осколками взорвавшихся бомб. Мальчишки с интере-
сом их рассматривали и показывали людям, стоящим поблизос-
ти. По моим современным представлениям эти осколки очень 
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напоминали осколки большого железного метеорита. Потом возле 
забора нашей дачи показались военные, которые начали допра-
шивать взрослых, знают ли они, кто во время бомбежки давал сиг-
налы самолетам. Никто ничего не мог сказать, и военные с ожес-
точением говорили: «Смотрите, если узнаем, повесим на первой же 
ветке!». Почему-то их подозрения падали на нашу сторожиху До-
линскую. Конечно, для всех нас такие угрозы были в диковинку.

От бомб люди придумывали себе убежища. В Аркадии прямо 
у пляжей в обрывах ракушечника выдалбливались ниши, и там 
во время бомбежек прятались люди. Недалеко от входа в парк 
и на пляж Аркадии, от аллеи, которая вела к морю, в обрыве, со-
стоящем из камня-ракушечника, был вход в катакомбы. На ночь 
в один из дней начала войны мы пошли туда, чтобы спрятаться 
от возможных попаданий бомб. Надо сказать, что бомбежка го-
рода, где жили старики, дети, находились больные, – представля-
ла собой особо жестокое действие. Дело в том, что на бомбы при 
их запусках с самолетов подвешивались специальные ревуны 
для еще большего запугивания населения, когда все люди просто 
не понимали, откуда и зачем против них пришельцы из-за границ 
государства – немцы со своим идиотом фюрером – направляют свое 
смертоносное оружие. Бомбы при полете издавала звуки, которые 
вначале были высокие по частоте, а потом, приближаясь к земле, 
становились все более низкие и угрожающие. В конце, во время 
взрыва, как уже отмечалось здесь, слышался страшный громопо-
добный звук, и вздрагивала почва, как во время землетрясения.

В катакомбы на ночь мы пришли с пожитками – едой, приму-
сом, постелью. Помнится, мы шли по длинным каменным кори-
дорам. Вокруг на более просторных площадках везде ютились 
люди, освещая каменные своды светом свечей, фитилей, разных 
лампадок и коптилок. Некоторые готовили пищу на примусах 
и грецах и ужинали. Мы также нашли место, где можно было рас-
положиться на ночлег. Меня уложили спать. Я всегда засыпал 
на привычной для меня подушечке, которую называл «побуха». 
Но сон на этот раз был далеко не безмятежный. Как мне расска-
зывали, в катакомбах вдруг начали гаснуть все свечи и коптилки. 
Оказывается, кто-то от воров закрыл бывшую в то время у вхо-
да в катакомбы дверь, и при множестве в этой страшной пещере 
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людей все начали задыхаться: не хватило кислорода. Меня, как 
говорят, вынесли из катакомб на воздух без сознания и с трудом 
откачали. Больше мы в катакомбы не ходили.

Помнится, при оккупации у входа в катакомбы, которыми 
мы так неудачно воспользовались, оккупанты установили какой-
то агрегат. Как мне объяснили, такими специальными аппара-
тами в катакомбы качали отравляющие газы для умерщвления 
партизан, которые умудрялись жить в катакомбах и участвовать 
в войне с оккупантами. Некоторые партизаны умирали в ка-
такомбах голодной смертью. Вышедших и сдавшихся парти-
зан судили, но румыны к партизанам относились более мягко 
по сравнению с немцами, которые всех уничтожали. Румыны не-
которых специально отобранных прилюдно отпускали на свобо-
ду. Зато после освобождения уже наши «компетентные органы» 
их снова арестовывали и значительную часть расстреливали яко-
бы за предательство во время войны. То же самое происходило 
с пленными. Помнится, как нашего соседа по квартире бухгалтера 
маслозавода Алексея вызывали на допросы до самой его смерти 
и объясняли ему, что во время боя под Севастополем он должен 
был себя взорвать вместе с врагами, но не сдаться.

Однажды летом 1941 года к нам на дачу приехала из города 
моя бабушка Женя – мать моего отца, вместе со своим внуком 
Толиком, моим двоюродным братом. Это был мальчик лет один-
надцати, который имел большой сачок для ловли бабочек. В то 
время в нашем дачном кооперативе было еще очень много до-
вольно редких насекомых, которые впоследствии из-за загряз-
нения окружающей среды и воздействия человека в основном 
полностью вывелись. Вспоминаются жуки, названные в имев-
шихся у нас бабушкой Таней книгах Брэма, красотелом пахучим. 
Книги Брэма «Жизнь животных» достались мне во время про-
гулки с бабушкой по улицам занятого румынами города в первые 
дни после оккупации. На углу улиц Греческой и Ришельевской 
на тротуаре была сложена большая куча книг, выброшенных 
из расположенной вблизи библиотеки «Медсантруд». Приглаша-
лись прохожие для разбора этих книг, для сортировки. Вместо 
денег вознаграждали книгами. Так мы обзавелись небольшой, 
но интересной библиотекой, которую мы читали вслух с бабушкой 
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и ее подругой доктором Павловой во время долгих зимних вечеров 
при коптилке. Книги для чтения брались и у специальных арен-
даторов. Особой популярностью пользовались книги Дюма («Три 
мушкетера»), Гюго, также приключенческие и «захватывающие».

Мой двоюродный брат Толик был сыном тети Оли – сестры 
моей тети Нюры. Обе тетки были родными сестрами моего 
отца. Первый муж моей тети Оли, летчик, погиб в начале войны 
на фронте. Тетя Оля еще до войны познакомилась с немецким ко-
лонистом Штольцем. По оценкам приезжавшего по моему пригла-
шению через много лет в Одессу сына немецкого консула Пауля 
Рота, перед войной под Одессой жило не менее 200 тысяч немец-
ких переселенцев, которым Гитлер собирался отдать славянские 
земли. Помнится, как приехавший, когда еще ходили трамваи, 
к нам на дачу с нашей с ним общей родной бабушкой Женей То-
лик ловил сачком бабочек, веселился. Но примерно через месяц, 
летом 1941 года, мы узнали печальную новость.

Во время бомбежки баба Женя вместе с Толиком прятались 
от осколков в их квартирке на улице Манежной, № 52. В этом 
доме жили и мы с женой впоследствии, после рождения дочки. 
Туалеты в этом доме находились во дворе, а все выходы из ма-
леньких квартирок дома были связаны большим общим кори-
дором с деревянными полами и железной лестницей, ведущей 
во двор. Судьба распорядилась так, что бревно с чердака при 
взрыве упавшей невдалеке бомбы рухнуло прямо на Толика 
и убило его. Это было на глазах у бабушки Жени, как она расска-
зывала. При этом лицо ее искажали появившиеся глубокие мор-
щины. Так мой двоюродный брат Толик оказался одной из мил-
лионов жертв кровавой мировой бойни. Фамилия его отца, как 
и его самого, в семье не сохранилась. Сколько людского горя при-
несла эта бойня, затеянная несколькими вождями в целях своего 
возвеличивания во всем мире! Конечно, Толик не заслуживал та-
кой участи. Могила его осталась нам не известной.

Что касается ловли бабочек, то я этим делом очень увлекался 
в те годы, когда их было так много! Я собирал все летние месяцы 
коллекцию насекомых – в основном бабочек и жуков. Собирал 
также гербарий. Ничего этого сохранить мне не удалось. Помнит-
ся, как в родниках, стекавших в Аркадии из расщелин с обрывис-
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того берега, плавали большие жуки-плавунцы. Вода в родниках 
в то время была очень чистая. Когда в то время прекращала из кра-
нов поступать вода, мы ходили на берег и набирали для питья воду 
из этих родников, которые потом иссякли и загрязнились. Благо-
даря родникам воду в Одессе можно было раздобыть на берегу 
моря. А жуком-плавунцом я пополнил свою коллекцию насекомых, 
не сохранившуюся после моего отъезда из Одессы на работу.

* * *
Так вокруг нас разыгрывалось побоище, названное войной. 

Надо сказать, что одесситы при обороне города проявили дейст-
вительно истинный героизм. Повсюду перед сдачей города были 
расклеены плакаты с лозунгами: «Не сдадим солнечной Одессы!». 
И это не были пустые слова. Оказывается, что, несмотря на то, что 
немецкая армия ушла далеко вперед и захватывала все большие 
территории, под Одессой шла ожесточенная борьба с врагом. 
В сражениях при обороне города многих румын брали в плен. Ока-
залось правдой, что на фронте оружия и боеприпасов катастро-
фически не хватало. Одна винтовка была, как правило, не меньше 
чем на троих человек. И на передовой многие ждали, пока осво-
бодится эта единственная на троих винтовка и перейдет из рук 
погибшего или раненого к его товарищу. Поэтому сдача города 
16 октября 1941 года была для многих совершенно неожиданной, 
ибо оборона Одессы эффективно продолжалась. Правда, перед 
уходом из Одессы, вместо того чтобы раздать оставшемуся насе-
лению (примерно 300 тысяч человек) продукты, их сбрасывали 
в море, у нас с бабушкой на глазах сжигали большие магазины 
с одеждой, а когда город был сдан, была взорвана дамба Хаджи-
беевского лимана. Были затоплены Куяльник и Пересыпь. Ника-
кой военной необходимостью этот взрыв дамбы не оправдывал-
ся. Были жертвы среди жителей.

Осуществлялись и провокационные действия. Взрыв здания 
НКВД на Маразлиевской произошел 22 октября в 17 часов 30 
минут, по данным свидетеля тех лет Сметанина, нашего коллеги 
по книжной секции при Доме ученых, через полчаса после нача-
ла очень серьезного совещания румынской военной верхушки. 
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Взрыв погубил большие чины румынской армии, находившиеся 
в Одессе, за что оккупанты начали мстить всему населению горо-
да. В отместку за одного погибшего уничтожалось не менее ста 
человек из населения. Как говорят свидетели, на всех деревьях 
проспекта Мира были трупы повешенных людей.

При сдаче Одессы румынские пленные в количестве несколь-
ких тысяч человек были расстреляны, а трупы сожжены в бывших 
артиллерийских складах. Склады тянулись от нынешней площади 
Толбухина до 3-й станции Люстдорфской дороги. Пылающие кры-
ши сараев рухнули уже тогда, когда в городе были румыны. В этих же 
сараях, особенно после взрыва на Маразлиевской, 22 октября были, 
вероятно, в отместку сожжены десятки тысяч евреев и советских 
пленных. Поэтому наступили дни преследований, в первую оче-
редь евреев, а также всех, кто попадался под руку. И только письмо 
руководства университета (профессор Часовников), адресованное 
губернатору Алексиану, написанное по-румынски с выражением 
соболезнования, положило конец страшному террору.

Жестоко поступили и свои после отступления армии из Одес-
сы. В те дни, пользуясь объявленной свободой торговли, какая 
в СССР была запрещена, на Новый базар приехали крестьяне 
из деревень, чтобы что-то продать и купить, что спасало горожан 
от голода. В это время была очень жестокая бомбардировка уже 
нашими Нового базара, откуда, как говорили очевидцы, трупы 
вывозились грузовиками.

* * *
Несмотря на чудовищные преследования евреев, расправы 

с партизанами и всеми не угодными оккупационному режиму, 
в Одессе при оккупации открылись новые частные магазины, 
рестораны, издавались газеты, журналы, работали школы, ли-
цеи, работал университет и другие вузы, бывшие в подчинении 
университету, открылась консерватория, оперный театр, а так-
же русский театр и еще несколько частных театров, кинотеатры, 
рестораны и бодеги.

Центральная аллея Аркадии, по которой мы ходили на пляж, 
была всегда ухожена. Посреди клумб, тянувшихся по аллее, в лет-
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нее время были высажены пальмы, на грядках было много цветов – 
анютины глазки, флоксы, маргаритки, петунии, гвоздики и др. 
На нашей даче мы посадили юкки и розы, которые цвели, порож-
дая новые корневые отростки, в рассаживании которых и я при-
нимал участие. Конечно, купанье на пляже в Аркадии было самым 
любимым занятием. Мы с бабушкой в летнее время отправлялись 
на пляж рано утром. Тогда на центральном пляже сравнительно 
близко к берегу часто можно было видеть барахтающегося в воде 
дельфина. Когда муж бабушки Саши Базиль вместе с ней приезжал 
к нам на дачу, мы с ними ходили на море. Дедушка Базиль сажал 
меня на плечи, и мы догоняли стайки маленьких рыбок, которые 
быстро подплывали и уплывали от берега.

Людей на пляже было мало. Тогда еще по берегу можно было 
в воде встретить раков-отшельников, множество крабов, рыбу-
иглу, рачков, которые использовались для наживки при ловле 
бычков. Вспоминаются пахучая скабиоза, растущая на тропинках 
по берегу моря, незасыхающие цветы бессмертники, букеты ко-
торых уже после войны из Одессы так любили увозить туристы, 
так что эти полевые цветы здесь совсем исчезли.

* * *
Вспоминается другое событие того времени. Однажды мы с ба-

бушкой проснулись на даче, а кушать у нас ничего не было. Ба-
бушка не знала, что ей делать. В нашей дачной местности вблизи 
Аркадии по краям широких проезжих дорог и улиц люди сажали 
огороды, в частности, выращивали картошку. Бабушка попросила 
меня пойти на такую близлежащую дорогу и выкопать пару кар-
тофелин. Я согласился, хотя и боялся идти один, без бабушки. Ког-
да я вышел на обочину дороги, где был посажен цветущий карто-
фель, я начал копаться в земле. Вдруг я увидал человека, который 
явно с угрожающим видом приближался ко мне. Я хотел убежать, 
но ноги от ужаса буквально приросли к земле, и я не мог даже 
сдвинуться. Он подошел, схватил меня за руку и грозно сказал: 
«Идем в полицию». И потащил меня за руку. Тут я заорал во все 
горло. Мой крик услышала бабушка и прибежала, начав уговари-
вать этого мужчину, что она ему может показать, что у нас дома 
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нет ни единой его картошки. Он согласился, а я побежал домой. 
Человек действительно осмотрел нашу комнату, где мы жили, 
сделал пару наставлений и ушел. Так окончился этот эпизод. По-
том я слышал, что за воровство румыны сажали в клетку и вы-
ставляли напоказ людям, потом избивали и даже отрубали руку.

Однажды из окна комнаты в квартире № 20, где мы жили 
на Екатерининской площади, при оккупации носившей имя Гит-
лера, я наблюдал довольно неприглядную картину, оставившую 
след в памяти. Дело в том, что в большом доме № 5, где жили мы 
с бабушкой, разместился румынский отряд и, как говорили, ру-
мынский штаб. У ворот дома в специальной будке всегда дежурил 
часовой. Из-за этого или по каким-то другим причинам из комна-
ты, где вначале жила бабушка Таня вместе со мной, нас выселили 
в симметрично расположенную в другом углу дома, тоже на тре-
тьем этаже, равную по метражу комнату. Эта комната были плотно 
уставлена бабушкиными вещами – старинным буфетом, пианино 
фирмы «Kaps», небольшим письменным столом и ломберным сто-
ликом с тремя зеркалами, у которого ежедневно моя бабушка де-
лала себе завивку и прическу, находясь у зеркала иногда несколько 
часов. Эта привычка у нее осталась с дореволюционных времен.

Комната была перегорожена очень аккуратно рукотворной 
ширмой, которую, как говорила бабушка, из двух досок сделал дед 
Вася, живший в то время в Алма-Ате. За ширмой была спальня, где 
стояла большая кровать с периной бабушки и моя лежанка с доста-
точно твердым основанием. Над кроватью бабушки, где вначале 
я тоже спал, висела вышивка, сделанная руками бабушки, – с ру-
салками и цветущими водяными лилиями, кувшинками, как их на-
зывала бабушка. Над кроватью висела маленькая иконка Божьей 
Матери, а в углу комнаты – икона побольше. В этой импровизи-
рованной спальне находился портрет отца бабушки – худощавого 
пожилого человека с бородой. Видно, на этот портрет уставился 
пришедший в эту комнату перед нашим переселением немецкий 
офицер, ища у отца бабушки сходство, возможно, с евреем. Бабуш-
ку этот взгляд на портрет, видимо, очень взволновал. Но никаких 
замечаний ей сделано не было. И в том же порядке вместе с боль-
шой картиной художника Капустина, изображающей берег моря, 
и большой картиной с девушкой с кувшином вся мебель была 
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перенесена через проходную квартиру по этажу дома, где мне с ба-
бушкой предстояло жить и учиться еще многие годы.

Так вот, как-то в период оккупации, проснувшись и подойдя 
к окну, выходящему во двор дома, я увидел любопытную картину. 
Во дворе вокруг не действующего дореволюционного фонтанчи-
ка, обнесенного изгородью и небольшой клумбой, где тогда росла 
обыкновенная трава и вырос куст сирени, выстроились одетые 
в желтоватую форму цвета спелой кукурузы румынские солдаты. 
Офицер ходил по двум выстроившимся рядам и что-то рассмат-
ривал на каждом солдате, отбирая некоторых из них. Отобран-
ные солдаты, сбившись в небольшую кучку, стояли отдельно 
от остальных. Потом офицер снял с себя длинный ремень, кото-
рым мужчины опоясывают брюки, и что-то приказал стоявшим 
отдельно солдатам. Они по одному подходили к офицеру, скиды-
вали до земли свои штаны и изгибались, подставляя ягодицы 
офицеру, который с размаху стегал их по задам, а они восприни-
мали эту процедуру как должное. Позднее мы с бабушкой догада-
лись, что так проходило в румынской армии наказание за какие-
то проступки: не была застегнута пуговица или что-то другое 
в таком же роде. Я, конечно, испугался этого зрелища, а потом смот-
рел без особых эмоций. Так ко всему привыкает любой человек.

На религиозные праздники, которые широко отмечались 
во всех открытых при румынах храмах, нас к себе приглашали 
бабушка Саша с мужем Василием (Базилем) Лосевым. Оказывает-
ся, бабушка Таня с Сашей и Базилем решили меня крестить, что 
было фактически запрещено в СССР – государстве воинствующих 
безбожников. Саша и Базиль стали моими крестными. Помню, 
как мы в церкви на Малой Арнаутской, которую впоследствии 
мне потом так и не удалось разыскать (церковь, наверное, была 
уничтожена или перестроена), ходили со свечами вокруг большо-
го сосуда с водой. Была зима, и меня не окунали в холодную воду. 
Другой раз при посещении моих крестных, на Пасху, мы с Базилем 
ходили ночью в церковь. По городу люди ходили с цветными фо-
нариками, в качестве которых использовалась свечка, окружен-
ная картоном с вырезами, заклеенными цветной бумагой. Мне 
было очень интересно и весело. Когда мы с Базилем вернулись 
к ним домой, я даже вздумал сочинять стихи, в которых были, как 
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помнится, такие слова: «Как лебедь белыми крылами он вверх 
ушел – то был Христос». Конечно, в условиях коммунистического 
эксперимента все это мне пришлось забыть.

Помнится, у бабушки Саши была большая библиотека прило-
жения к журналу «Нива» – сочинения многих русских писателей: 
Вересаева, Лескова и др. Запомнился один рассказ из этих книг, 
которые Базилю пришлось использовать для растопки печки. 
В рассказе говорилось о маленьких друживших друг с другом 
мальчике и девочке, которые оба болели сердцем. Они сообщали 
друг другу, когда каждый из них умрет, – на елку или после нее… 
Недавно, в уже совсем другое время, мне пришлось как бы заново 
пережить события, описанные, как помнится, Вересаевым.

К зиме 1944 года наступило время, когда была пора идти в шко-
лу. Единственным лицеем, расположенным напротив дома, где 
я жил с бабушкой, был лицей в помещении школы Столярского, где 
при оккупации размещалась и консерватория. Директором консер-
ватории был дирижер Чернятинский. Когда я пришел с бабушкой 
на занятия в лицей, я узнал, что первой нашей учительницей была 
Галина Саввишна Мисько. У нее оба сына были в Красной армии. 
Она удивительно хорошо умела объяснять совсем малым детям, 
даже что такое бесконечность. А ведь мы все перенесли бомбежки 
и жестокие военные действия под Одессой. Мы с Юрой Некрасо-
вым по музыке занимались вместе у одной учительницы, Татья-
ны Леонидовны Достойновой. Юра Некрасов был назначен дири-
жером нашего детского шумового оркестра. Я играл на тарелках. 
У Некрасова, как я потом узнал по архивно-следственному делу, 
отец имел совсем другую фамилию – Дечев, и был репрессирован 
НКВД. Из лагерей домой он так и не вернулся.

На уроки в лицей к нам приходил священник, но из его проповедей 
мне ничего не запомнилось. Преподавательница румынского язы-
ка не знала русского, и ее уроки были посмешищем. Я не знал тогда, 
что и наша учительница по музыке Татьяна Леонидовна Достойнова 
была жестоко репрессирована, а арестованная вместе с ней двоюрод-
ная сестра была расстреляна как дочь русского генерала.

На уроках по музыке я играл одной рукой самые легкие песен-
ки и упражнения для пальцев. Учившийся со мной Юра Некрасов 
занимался музыкой, безусловно, более успешно. Помню выступ-
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ление нашего шумового оркестра на сцене оперного театра 
на Рождество 1944 года. На сцене возвышалась огромная елка. 
Была прекрасная музыка оперы композитора Ребикова. Помнит-
ся, при выступлении нашего оркестра одна из исполнительниц 
на сцене пустила лужу. Видно, от испуга.

Нам аплодировал весь зал оперного театра.
В оперном ставились русские оперы, балеты. На сцене блистал 

баритон Савченко, тенор Топчий, великолепный премьер балета 
Лесневский. Спектакли театра, помнится, все приезжие военные 
и публика уже после освобождения Одессы продолжали хвалить. 
И театр не пустовал никогда.

Мы с бабушкой бывали довольно часто после школы в дет-
ском театре, расположенном в бывшем ресторане П. Лещенко 
в Театральном переулке. Бывали и в оперном театре, один или 
два раза в русском театре Василия Вронского. Смотрели «Анну 
Каренину». Я никак не мог понять в спектакле, как все время 
за окном на сцене «шел снег».

* * *
И вот снова настали грозные времена. Линия фронта уже от-

ступавшей армии фюрера снова приближалась к Одессе. По Преоб-
раженской шел непрерывный поток всяких повозок, машин и лю-
дей в сторону Николаева. На этот раз бомбили нас уже наши. 
Мы надеялись, что «свои» бомбы нас не тронут. Но однажды в дом, 
где жили бабушка Саша и дед Базиль, попала бомба, которая про-
била все потолки и полы с четвертого этажа до первого, а жертв 
вроде не было. Только у двух женщин при пролете этой бомбы 
на голове сгорели тюлевые платочки. Интересно, что впоследст-
вии бомбивший нас летчик приходил в этот дом и интересовался 
результатами своего бомбометания. Удивить его было нечем.

Опять наступили голодные дни. Румыны на носилках выноси-
ли на площадь страшный на вид, но съедобный хлеб. В день мое-
го рождения 5 апреля к нам прибежала моя мама. Они с отчимом 
жили на своем кустарном предприятии, которое они намерева-
лись закрыть, поскольку при коммунистическом эксперименте 
владение частной собственностью считалось преступлением. 
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Мама мне принесла целую горку всевозможных игрушек. Там был 
и вращающийся паяц, и машинки. Когда она бежала к нам, думая, 
что наш дом разбомбили, по дороге увидела не убранный труп 
женщины. Мама горько плакала, вероятно, от радости, что заста-
ла нас с бабушкой невредимыми.

В последние дни при наступлении Красной армии в Одессе был 
настоящий ад. Взрывы громыхали без всякого перерыва. От этого 
непрерывного гула взрывов можно было оглохнуть. Только взрывы 
бомб, которые выпускали наши самолеты, выдавали себя сотрясе-
нием почвы. Немногочисленные жильцы нашего дома прятались 
в квартирке у дворника. Я как-то, будучи в дворницкой, побежал 
в квартиру к бабушке. Меня охватил ужас, и я кричал и плакал. Ба-
бушка испугалась, что я пробежал через двор, где меня могло убить 
осколком. К ночи, когда мы все сидели у дворника Алеши, который 
продолжал работать в течение всего периода оккупации, внезапно 
все стихло. Выглянув через щель в воротах, мы увидели, как на нашу 
площадь приехала машина типа бензовоза, и вокруг нее крутились 
два человека – наверное, немцы из специальных отрядов.

Было впечатление, что вокруг нас дома все были совершен-
но пустые. Люди у бензовозов начали подготавливать поджог 
зданий на площади и тянули шланги к зданию напротив наше-
го дома, через дорогу. Оставшиеся жильцы нашего дома готови-
лись рубить стену, ограждавшую наш двор от двора в Театраль-
ном переулке, где жила Янина Поржезинская, моя будущая жена, 
в то время маленькая и болезненная, как и я. Но я тогда с ней 
не был знаком. Они с матерью приходили к нашей соседке Ма-
рии Константиновне Шепелевич, и та просила меня давать Янине 
для прочтения детские книжки.

В ночь на 10 апреля 1944 года рубить стену у нашего дома 
не пришлось. Немцы подожгли только соседский дом и уехали. 
Ветер был от нас в сторону Сабанеева моста. Искры на ветру лете-
ли к соседним домам, и все эти дома, включая крышу школы Сто-
лярского, где я еще зимой учился в лицее, тоже загорелись. Наш 
дом остался цел, и только на чердаке, как говорили, нашли по-
том около десятка зажигательных бомб, которые не взорвались. 
Между тем в ту ночь к нам во двор пришел пешком отряд нем-
цев с какими-то знаками на рукавах. Мы боялись их, а они начали 
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раздавать консервы, которые им было тяжело нести. Консервы 
давали старикам и детям. Мария Константиновна, наша соседка, 
получила какой-то компот, а мне достался компот из абрикосов, 
показавшийся мне удивительно вкусным.

В городе воцарилась тишина, но площадь продолжала гореть. 
Наш дом остался цел.

На другое утро, 10 апреля, мы вышли на нашу площадь. Со сто-
роны Сабанеева моста часов в десять утра появились наши танки. 
Лица танкистов были обветренные и даже загоревшие. Они по-
стояли минут десять, мы их приветствовали. Потом они поехали 
дальше, а мы вернулись в наш дом.

Предстояли нелегкие годы после войны, которые для нас, 
жителей освобожденной Одессы, уже наступили, хотя война еще 
продолжалась. Жить пришлось впроголодь. Нас, бывших учени-
ков лицея, зачислили в школу Столярского осенью 1945-го года 
и поместили сначала в здание музучилища, а потом на улицу 
Толс того, на четвертый этаж углового здания, построенного при 
советской власти из камней разрушенного собора. В этом здании 
разместились целых четыре школы. Первый класс при румынах 
нам не засчитали, и пришлось с нашей Галиной Саввишной Мись-
ко учиться второй год в первом классе. Но, думаю, что обучение 
под руководством Галины Саввишны нам всем принесло только 
пользу. До сих пор помню предварительные планы решения за-
дач по арифметике, записи истин, которые могла сообщить толь-
ко учительница младших классов. Она говорила нам: «Самого 
большого числа нет. Если к «самому большому числу» прибавить 
единицу, то оно увеличится на единицу». Помню разные правила 
на определение числа дней в месяце, всевозможные исключения 
из грамматических правил и многое другое. Галина Саввишна, 
у которой внезапно тогда доктора по ошибке определили саркому 
легкого, для всех нас осталась любимой учительницей навсегда.


