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«Одесса уже не та». «Той Одессы больше нет». «Одесса умирает».
Так говорят последние годы. Последние десятилетия. Послед-

нее столетие. А если разобраться – с чего все началось? Какой 
была «та Одесса», как она стала «не той»? И что об этом говорят 
писатели и поэты?

Мне могут сказать, что рассуждения мои необъективны, цита-
ты случайны, процитированы не те авторы. Заранее соглашусь. 
Но, если вдуматься – ведь это же словно калейдоскоп: каждый раз 
ты видишь новую картину. И при этом – стеклышки те же, да и все 
цвета сразу невозможно заметить.

Одесса и миф об этом удивительном городе известен всему 
миру чуть ли не с первых дней основания Одессы.

Миф этот на протяжении двухсот лет изменялся. В первые сто 
лет говорили преимущественно о европейском городе, возник-
шем, словно в сказке, в голой степи, о вольном веселом городе, 
где легко можно изменить свою судьбу.

В двадцатом веке говорили больше о характере жителей города 
и своеобразном его языке, о романтических одесских бандитах.

Создавали образ вольного веселого города не только русские 
писатели. Среди творцов одесского мифа были А. Пушкин, О. Ра-
бинович, Ю.И. Крашевский, Марк Твен, Жюль Верн, Виктор Гюго, 
И. Бунин, А. Куприн, Шолом-Алейхем, В. Дорошевич, А. Дерибас, 
В. Жаботинский, Корней Чуковский, Дон Аминадо, А.Н. Толстой, 
Ю. Яновский и многие другие.

В начале двадцатых годов двадцатого века громко заявила 
о себе литературная одесская (юго-западная) школа – И. Бабель, 
Э. Багрицкий, В. Инбер, И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, С. Кирсанов, 

Алена Яворская

ǾСохраним это счастье 
вдыхать акации…ǿ



234

Ю. Олеша, – окончательно сформировав в представлении читателя 
образ вольного города с присущим лишь ему языком и характером.

Можно сказать, что как для средневекового жителя Земля стояла 
на трех китах, так для современного читателя одесский миф зиж-
дется на трех литературных произведениях: «Одесской главе» «Ев-
гения Онегина» Александра Пушкина, «Одесских рассказах» Исаака 
Бабеля и «Времени больших ожиданий» Константина Паустовского.

В начале ХІХ века А. Пушкин выдал Одессе «грамоту на бессмер-
тие», в двадцатые годы ХХ века И. Бабель создал легенду о короле 
одесских налетчиков Бене Крике, в конце 50-х годов того же двадца-
того века К. Паустовский своей повестью возродил интерес к необыч-
ному, своеобразному, отличающемуся от остальных веселому городу.

Но, как уже было сказано, на протяжении двух столетий изме-
нялось описание характерных черт Одессы.

Вначале о городе, в котором возможно изменить свою жизнь, 
стать свободным человеком, пели украинские кобзари:

А в Одесі добре жити.
Мішком хліба не носити,
На панщину не ходити.
Подушного не платити.
Ні за плугом, ні за ралом.
Називають мене паном.

Затем к прославлению города – торгового рая – подключаются куп-
цы. В 1812 увидела свет книга негоцианта Шарля Сикара «Письма об 
Одессе»: «Из бедной деревушки Гаджибей <…> город сей <…> построен-
ный на берегу такого моря, которое почиталось опаснейшим, сделался 
в столь короткое время самым цветущим торговым городом в Европе».

Русские путешественники, как правило, из аристократиче-
ских семейств, описывая бытовые неудобства, предвидят расцвет 
города. В 1810 году в Одессе побывал князь Иван Долгорукий. 
«Одесса сама собою указывает выгоды свои настоящие и буду-
щие. Довольно пробыть в ней день или два, чтобы удостоверить-
ся в пользе, которая от нее происходить удобна».

Славная Одесса, преславная Одесса – такая характеристика сопро-
вождает в то время упоминание города. В стихах Т. Шевченко, никог-
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да не бывавшего в Одессе, упоминание города также сопровождается 
эпитетом «преславная», хоть речь идет о страшном бедствии:

Із Одеси преславної
Завезли чуму.

Введение порто-франко в 1817 г. приводит к расцвету города, 
ставшего одним из главных торговых портов Российской импе-
рии и единственным значимым торговым портом на Юге.

В 1839 Владимир Бенедиктов сочетает возвышенное описа-
ние Одессы с упоминанием торговли:

Перл земли новороссийской,
Он цветет, блестящий град,
Полон славы мусикийской
И возвышенных отрад,
На морском высоком бреге
Он вознесся в южной неге
Над окрестною страной
И пред дольними красами
Щеголяет небесами,
Морем, солнцем и луной.
<…>
А Одесса что царица:
У подножия пшеница,
Из червонцев слит венец.

Болеслав Маркевич вспоминал о своей жизни в Одессе в соро-
ковые годы девятнадцатого века: «Единственный уголок в Рос-
сии, где дышится свободно», – говорили не дорожившие службою 
господа и баре, <…> переселяясь из столиц или поселяясь вре-
менно в этом действительно жившем непохожею на тогдашнюю 
жизнь русских городов жизнью, окраинном местечке России».

Английский путешественник Л. Олифант в 1852 году отмечает 
склонность одесситов восторженно хвастать своим городом (чер-
та, сохранившаяся и в следующих веках) и космополитический 
характер города:
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«Влюбленные в свой город одесситы на борту парохода два 
дня и две ночи внушали мне, что ничто из виденного в Москве 
или Санкт-Петербурге не могло дать мне ни малейшего пред-
ставления об очаровании Одессы. По их словам, она объединяла 
в себе прелести всех столиц Европы. Статуи и опера были ита-
льянскими; бульвары и магазины французскими; клубы – анг-
лийскими; а отели не имели равных в Европе. И все это вместе 
должно было превзойти мои самые смелые ожидания. <…>

Следует признать, что Одесса очень космополитичный город. 
Почти у каждой страны в Европе здесь есть свой представитель, 
и главные улицы заполнены всевозможными костюмами. Дух 
дея тельности и предприимчивости, царящий в Одессе, в общем-
то, чужд русским городам в целом. Причина этого, несомненно, 
в быстром росте города и его смешанном населении. Жители 
Одессы имеют гораздо больше свобод, чем жители любого дру-
гого города в империи. Меня поразила необычная свобода в куре-
нии и разговоре среди тех, с кем я общался».

Отмена порто-франко в 1859 приводит к некоторому упадку, 
который к концу века вновь сменяется экономическим расцветом. 
Но уже начинают звучать грустные фразы о минувшей славе Одессы.

В конце ХІХ века публикует очерки из серии «Старая Одесса» 
Александр Дерибас. И, по его мнению, очарование Одессы, луч-
шие ее годы уже в прошлом. Даже знаменитая одесская пыль – 
и то раньше была лучше: «Настоящий старый одессит не может 
не тосковать по прежней одесской пыли. <…> Прежняя одесская 
пыль была не такою, как ныне; она была благоуханною – как 
пыль цветов».

В 1894 году Одессе исполнилось сто лет. В этом же году ро-
дился и главный творец мифа об Одессе ХХ века Исаак Бабель. 
А составляющие одесского мифа конца ХІХ века впервые соби-
рает воедино Влас Дорошевич, выпустивший в 1895 книгу «Одес-
са, одесситы и одесситки». Он одним из первых пишет о сформи-
ровавшемся к тому времени одесском языке: «И мы удивляемся, 
как ни один предприимчивый издатель не выпустил до сих пор 
в свет «самоучителя одесского языка», на пользу приезжим. Без 
знания одесского языка тут вас ждет масса водевильных недо-
разумений и чисто опереточных qui pro quo».
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К концу ХІХ века появляется представление об Одессе как о горо-
де, в котором легко можно разбогатеть, особенно маленькому чело-
веку, особенно еврею из местечка. Ярче всего это описано в расска-
зах Шолом-Алейхема: «Я просто не в состоянии описать тебе город 
Одессу, его величие и красоту, его жителей с их чудесными характе-
рами, а также блестящие дела, которые здесь можно делать».

О том же писал и учитель Шолом-Алейхема, основоположник ли-
тературы на идиш Менделе Мойхер-Сфорим: «Одесса – что табакерка 
с потайным замком: надо знать, какую пружинку нажать, – тогда она 
легко раскрывается, – засовывай пальцы и доставай добрую понюш-
ку табаку». Семен Юшкевич описал в своих рассказах новый тип одес-
ситов – маклеров и спекулянтов, так называемых «людей воздуха».

Образ Одессы десятых годов двадцатого века в представлении 
человека среднего класса иной. Петр Пильский в очерке «Лики 
городов» дает картину беззаботного города:

«Я поражен, пленен, заворожен ею, этой легкомысленной, хо-
хочущей, жизнерадостной, страстной, веселой южанкой. Ни один 
город не имеет столько верных патриотов.

Одессит – тип.
Это – русский марселец. Легкомысленный хвастун, лентяй, 

весь внешний, великолепный лгун, задорный шутник.  <…> 
…поет и зовет весь этот чудо-город, город-легенда, суматоха 
и стон. Приезжайте в Одессу, приезжайте в Одессу!  <…>

Шопенгауэр был пессимистом и женоненавистником, но толь-
ко потому, что он никогда не был в Одессе. <…>

Громадный город великого, неистощимого, сказочного безу-
мия, дышащий духами и преступлением, ни на кого непохожий, 
прекрасный, бурный, спешащий.  <…> Вот место, где так хорошо 
и сладко сойти с ума, – и это море, и эта зелень, одно – гордое, дру-
гая – скромная, эти запахи морской гнили, тубероз, юга, женщин 
и духов, и этот нервный бег!»

Но почти в то же время Леонид Андреев, высмеивая упоминавшую-
ся привычку одесситов неумеренно гордиться своим городом, пишет: 
«Одесса, к которой перехожу, – город хвастун и фат дурного тона».

Исаак Бабель, бесспорно, творец мифа о бандитской Одессе. 
Но в одном из первых своих опубликованных очерков «Одесса» 
(1915) он дает поэтическое описание городского населения:
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«Летом в его купальнях блестят на солнце мускулистые брон-
зовые фигуры юношей, занимающихся спортом, мощные тела 
рыбаков, не занимающихся спортом, жирные, толстопузые и доб-
родушные телеса «негоциантов», прыщавые и тощие фантазеры, 
изобретатели и маклера. А поодаль от широкого моря дымят фаб-
рики, и делает свое обычное дело Карл Маркс. <…>

В Одессе есть порт, а в порту – пароходы, пришедшие из Ньюкастля, 
Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англичане, французы и амери-
канцы. Одесса знала времена расцвета, знает времена увядания – поэ-
тичного, чуть-чуть беззаботного и очень беспомощного увядания».

Противореча себе, в «Листках об Одессе» в том же году он ска-
жет: «Одесса стоит крепко, и ее изумительная способность асси-
миляции не потеряна».

Но уже прозвучала фраза об увядании. Позднее, в повести 
«Пятеро», и Жаботинский будет вспоминать о конце XIX века как 
о времени, «когда Одесса была царицей».

Первый удар по одесскому мифу нанесла экономика – отме-
на порто-франко. Второй – революция 1917 года, вернее, приход 
большевиков в 1920. Новой власти европейский город, живущий 
торговлей, и его легкомысленные жители были не нужны.

В литературе первым об этом заявил Владимир Нарбут в 1921 
в стихотворении «Годовщина взятия Одессы».

– О, город Ришелье и Де-Рибаса,
забудь себя!
Умри и – встань другим!
Твой скарб сметен и продан за бесценок.
<…>
Разодрана завеса,
и капище не храм, а прах и тлен.
Не Ришелье, а Марксова Одесса
приподнялась с натруженных колен.

В письме к Исааку Лившицу в 1924 Бабель написал: «Одесса 
мертвее, чем мертвый Ленин».

Но примерно в то же время рождается новая легенда: «Одесса – 
Голливуд на Черном море». Уже в 1926 году Юрий Яновский писал:
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«Одесити – народ гарячий і симпатичний. Над усе вони ко-
хають Одесу. Всі славетні люди з історії й географії, як відомо, 
були одеситами – це першого ж дня скаже Одеса, запевняючи вас, 
що Чарлі Чаплін народився на Молдаванці – від веселого вантаж-
ника Каплан. Той же Чарлі – за днів своєї юності – бігав босоніж 
на березі під кінофабрикою і, кидаючи в Чорне море камінці, зго-
рав на одеському сонці. Ніхто навіть не подумав накрутити з ньо-
го кількох паршивих метрів фільму – з цього босого й замурзано-
го хлопця, в якому струміла талановита кров вантажника Каплан.

Коли ви довірливо слухатимете, не перериваючи й разу про-
мовця, – ще й не те почуєте. Вам доводитимуть, що Дуглас Фер-
бенкс є незаконний син тітки Рухлі з пристані. Вона ще була тоді 
молодою і вродливою юнкою з очима «как море», стомилася після 
довгого робочого дня, таскаючи цукор на широкій спині, і лягла 
спати на теплому камені одеської ночі.

Цим скористався молодий мрійник з американського корабля 
«White House» і засліпив соромливу дівчину золотом та пода-
рунками. До самого ранку умоляв він її сотнею різних мов серед 
портових пахощів. Камінь кришився, розпадаючись на порох, від 
жаркої промови моряка.

А на ранок молода Рухля крізь сльози дивилась на «White 
House», – як увозив він частину її серця і батька її майбутнього 
синка – Дугласа.

Багато ще дечого почуєте ви від одесита, коли він заб’є вашу 
молодість феєрверком сенсацій, А якщо ви, людина бувала, обі-
ллєте його вогонь водою вашого скепсису та скажете, що Одеса 
«так собі», – він огляне вас презирливо й викине свого останнього 
козиря:

– Так собі? А море?!
Країна веселого народу – це Одеса. На широких вулицях її росте 

ніби трава, бо кожний одесит не ходить ніколи просто, а все наче 
обминає якусь травинку. П’яні там – перші лицарі Веселого ордену. 
Вони ходять на тротуарах сотнями – витончені, чемні і граціозні, 
і своєю вдачею можуть звести з розуму навіть не одесита».

Это взгляд советского писателя. А эмигранты ностальгически 
вспоминали былую прелесть и блеск Одессы. В 1923 году Саша 
Черный написал стихотворение «В Одессе»:
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Вдоль деревянной длинной дамбы
Хвосты товарных поездов.
Тюки в брезенте, словно ямбы,
Пленяют четкостью рядов.
Дымят гиганты-пароходы,
Снуют матросы и купцы.
Арбузной коркой пахнут воды –
И зыбь, и блеск во все концы.
<…>
Горит над жирным турком феска,
Студент гарцует средь девиц…
Внизу среди морского блеска
Чернь пароходных верениц…
Казаки, статные, как кони,
Кружком расселись в павильоне…
Урядник грузен, как бугай.
Запели… Эх, не вспоминай!

Впрочем, в 1928 году Надежда Тэффи пишет об Одессе времен 
гражданской войны «Не город, а сплошной анекдот!  <…> Жить 
в анекдоте ведь не весело, скорее трагично».

Владимир Жаботинский, завершивший в 1935-36 годах по-
весть «Пятеро» вдохновенным описанием, можно сказать, гим-
ном Одессе, очерк «Моя столица» (1931) заканчивает трагически-
ми словами об уничтожении города:

«Одессу, как вавилонскую башню, с первого камня строили все 
племена – то есть, как уже доложено выше, все (по-моему) истин-
но великие племена истории; все ее строили, и каждое вложило 
в нее кусок своей гордости.

Оттого и получилась в итоге та степень муниципальной гор-
дости, коей только слабым, далеко не крайним образцом являет-
ся настоящий очерк.

Только то грустно, что всего этого уже нет, и Одесса давно уж 
не такая. Давно, еще задолго до нынешнего мора и глада, и труса, 
стало меркнуть и сереть то великолепие многоцветности – вы-
сокая прерогатива радуги, бриллианта, империй. Александрия 
Севера постепенно превращалась в южную Калугу; а теперь, 
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говорят, совсем и нет больше на том месте никакого города – 
трактором, от Куликова поля до Ланжерона, проволокли борону, 
а комья потом посыпали солью. Жаль…»

Тем же 1931 годом датировано стихотворение одессита Семе-
на Липкина «Городу на море»:

Где же страшные вывески меховщиков?
Клейкий запах столярной? Цирюльни альков?
Часовых мастерских паутина?
Где ж турецких пекарен цукатный дурман?

Золотые сандалии тучных армян?
Как мне скучно вдали карантина!
Ты, красавица, нынче как будто не та:
Неприметна родня моя вся – нищета,

Запах моря на старом погосте!

В рассказе И. Бабеля «Улица Данте» (1933) есть несколько строк, 
не вошедших в первую публикацию: «…я уехал в Марсель. Там уви-
дел я родину свою – Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, 
если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществив-
шееся будущее наших улиц, набережных и кораблей». Причина 
упадка Бабелю очевидна, и золотой век Одессы уже в прошлом.

Вторит своему другу и учителю Семен Гехт в повести «Пароход 
идет в Яффу и обратно» (1936). Мне кажется, что по настроению 
этот текст схож с последней главой «Пятеро» Жаботинского (ко-
торую Гехт никак не мог прочесть).

«Кто же поселился в доме Ашкенази на Воронцовской улице 
и на ее божественной даче в конце Французского бульвара, над 
красноватым обрывом, заросшим ароматным терновником и вы-
сокими полынными кустами? Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, 
Кондиаса? Кто торгует в магазинах Пташникова, Бомзе и Дубин-
ского? Кто работает и управляет на заводах Гена, Попова и в доках 
Ропита, и на складах Юротата? Купаются ли еще в Горячей Луже 
на Пересыпи, у мельницы Вайнштейна? Что стало с богатыми бол-
гарскими огородами на полях орошения? Что делается на Куликовом 
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поле, на Толчке, на Косарке, на Бугаевке, на Ярмарочной площади? 
Кто вдыхает запахи сирени, акаций и маслин на дачах Вальтуха, 
Цудека, Маразли и Натансона? Кто сидит в Городской думе? Кто 
поет в Городском театре? Кто бродит по Хаджибеевским горам 
и кто гуляет по саду Трезвости? На Еврейской были меховые лавки, 
а на Малой Арнаутской – немецкие трактиры и постоялые дворы. 
Кто там сейчас? На Старорезничной играла в театре Болгаровой 
Эстер Каминская, на Прохоровской гудела мельница Инбера, в Го-
родском саду управлял оркестром Прибик. Что там сейчас?»

«Amo – amare» эмигранта Дона Аминадо – то же противопо-
ставление оживленной жизни города в прошлом и грустного 
настоящего.

Кипит, не смолкая, работа в порту.
Скрипят корабельные цепи.
Безумные ласточки, взяв высоту,
Летят в молдаванские степи.
Играет шарманка. Цыганка поет,
Очей расточая сиянье.
А город лиловой сиренью цветет,
Как в первые дни мирозданья.
<…>
Приходит волна, и уходит волна.
А сердце все медленней бьется.
И чует, и знает, что эта весна
Уже никогда не вернется.
Что ветер, который пришел из пустынь,
Сердца приучая к смиренью,
Не только развеял сирень и латынь,
Но молодость вместе с сиренью.

1940-е

Вопреки этому Константин Паустовский в повести «Черное 
море», написанной в 1935 году, закладывает основы того пред-
ставления об Одессе, которое будет создавать во всех своих кни-
гах, посвященных городу:
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«Одесса – это Левант. Это Черное море, теплые ветры с Босфо-
ра, бывшие греческие контрабандисты и негоцианты из Пирея. 
Итальянцы-гарибальдийцы, капитаны и портовые грузчики – ба-
набаки. Богатства всех стран, влияние Франции, гетто на Молда-
ванке, бандиты, ценившие превыше всего остроумие, седоусые 
рабочие с Пересыпи, итальянская опера, воспоминания о Пушки-
не, акации, желтый камень, цветы, любовь к анекдоту и страшное 
любопытство к каждой мелочи. Все это – Одесса».

Новый виток одесского мифа связан именно с Паустовским, 
с повестью «Время больших ожиданий», увидевшей свет в 1959 
году. Публикация повести вызвала интерес к городу и писателям 
юго-западной школы, в частности И. Бабелю и Э. Багрицкому.

Паустовский упоминал «одесское торжище» на Новом базаре 
в начале двадцатых. Со временем перепродажа (или спекуляция) 
дефицитного товара перенеслась на Толчок – рынок, неодно-
кратно менявший место своего расположения и ставший одной 
из легенд Одессы – аналога Толчку в 1960-1970-е гг. не было в Со-
ветском Союзе.

Первая часть неоконченной повести Александра Галича «Бло-
шиный рынок» (1976-1977) называлась «Прощай, Одесса». Га-
лич писал: «Одесса, как известно, самый необыкновенный город 
на всем белом свете. Я знаю это твердо и не советую никому спо-
рить со мною по этому поводу».

Он же одним из первых описал одесский Толчок, придав ему 
мистические черты:

«…О, знаменитая Одесская барахолка, великий блошиный рынок, 
один из немногих, чудом уцелевших и при этом, даже официально 
узаконенных, сказочных островков частной инициативы и пред-
принимательства! Под открытым небом, на огромном пространст ве, 
огороженном со всех четырех сторон высоким забором, кипит, пы-
лит, кричит, хохочет и сокрушается несметное, неисчислимое чело-
веческое множество, оно выплескивается на прилегающие улочки 
и переулки, перемахивает через ограду находящегося в непосредст-
венном соседстве с блошиным рынком еврейского кладбища…

О, барахолка!
Уже не однажды какой-нибудь вновь назначенный ретивый на-

чальник из горкома партии или горисполкома пытался поставить 
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вопрос о ее закрытии. И тогда происходило чудо – сначала где-то 
в отдалении начинал погромыхивать гром и посверкивать мол-
ния, ощущались таинственные подземные толчки, колебание 
поч вы, земля расступалась, и именно на том самом месте, где 
стоит Одесса, образовывалась глубокая трещина, в эту трещину 
бесследно и навсегда проваливался злополучный ретивый на-
чальник, земля смыкалась вновь, а барахолка, хотя и переезжала 
на какое-нибудь новое место, как ни в чем не бывало продолжала 
жить своей неописуемой, безобразной и ликующей жизнью…»

И ему же принадлежит изумительно точное описание Одессы 
конца шестидесятых, точнее, одесского лета. Но и здесь идет речь 
о прекрасном прошлом.

«Отгремело, кончилось летнее сумасшествие, когда в Одессу – 
к солнцу, к веселому морю, к дешевым овощам и фруктам – съезжаются 
несметными ордами москвичи и ленинградцы, жители Сибири, Урала 
и Средней Азии; когда позавтракать в кафе можно только, простояв 
три часа в распаленной очереди; когда мечтать о номере в гостинице 
смеют лишь самые удачливые и ловкие, а прочие люди средних спо-
собностей селятся где попало – снимают углы, балконы, чуланы.

А коренные жители, ошалев от этого золотого дождя, ухит-
ряются пустить в дело, приспособить для ночлега и жилья кры-
лечки, лодки и даже гамаки во дворе или в саду.

Это безумие, этот громоподобный прилив, пробиваясь в кон-
це апреля, достигает своего зенита в июле и в августе. Но уже 
в первых числах сентября начинается стремительный отлив – 
уезжают родители с детьми школьного возраста, уезжают сту-
денты и преподаватели – уезжают на машинах, улетают в само-
летах, берут с боем отходящие поезда.

И Одесса пустеет, опоминается, приходит в себя, подсчитывая 
доходы, – до следующего лета, до нового золотого дождя.

Впрочем, старые одесситы утверждают, что в те кошмарные 
времена, когда помещики и капиталисты только и знали, что 
грабили народ и выколачивали из него прибавочную стоимость, 
именно октябрь месяц считался в Одессе лучшим временем года 
и назывался «бархатным сезоном».

Именно в октябре месяце с раннего утра и до позднего вечера 
в ротонде на Приморском бульваре духовой оркестр городской по-
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жарной дружины под управлением маэстро Каца наяривал марши, 
вальсы и польки; и нарядные дамы, покачивая ажурными зонтика-
ми, прогуливались по дорожкам бульвара в сопровождении усатых 
кавалеров в котелках и штиблетах; именно в октябре отчаянный 
рыжий авиатор Уточкин при несметном скоплении зрителей со-
вершал над одесским ипподромом свои показательные полеты; 
по вечерам кавалькады карет тянулись в Аркадию, на пляжи, где 
дамы и господа купались при лунном свете, а потом спешили на-
зад, в город – в игральные дома, в гостиницы, в рестораны».

Забавно, но примерно о тех же годах Бабель писал как о «вре-
менах увядания».

В 1976 году эмигрировал из Одессы Аркадий Львов. В много-
томном романе «Двор» (1968-1972, 2005) он описывает еще одну 
деталь одесского мифа ХХ века – многонациональный одесский 
двор, составляющий особый мир.

Надо сказать, что ирония и самоирония – одна из главных 
особенностей жителей Одессы. У Юрия Михайлика среди многих 
стихов о родном городе есть шутливое стихотворение «У горо-
дов, бесспорно, есть отличья…». Написано оно в конце шестиде-
сятых – начале семидесятых.

Есть в городе моем среди диковин
одна, которой я обеспокоен:
в Одессе конных памятников нет.
<…>
А без коней в Одессе очень странно.
И так уж есть Фонтан, где нет фонтана,
есть Мельницы, где мельниц ни следа,
и Молдаванка есть без молдаванов,
Черемушки, где в липах и каштанах
черемухой не пахло никогда.

Неожиданное преломление одесский миф получает в твор-
честве писателя, никогда в Одессе не бывавшего, – английского 
фантаста Майкла Муркока. В 1980 он пишет повесть об альтер-
нативной истории России «Стальной царь». Герой его во время 
гражданской войны попадает на несколько дней в Одессу.
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«Одесса – великолепный многонациональный морской порт, 
родина многих выдающихся поэтов, писателей, художников, про-
чих титанов духа. <…> в порту стояло больше торговых, нежели 
военных судов. Улицы кишели людьми всех наций и цветов кожи. 
Пахло пряностями и закусками пяти континентов <…> здесь ца-
рила жизнерадостная беззаботная атмосфера, которая дала мне 
пример лучших сторон славянской души.

<…> Она полна музыки, остроумных торговых перепалок, ро-
мантики. Мне невольно захотелось остаться в этом городе навсег-
да. Я не знаю ни одного другого города, способного сравниться 
с Одессой. <…> в Одессе повсеместно царит всепобеждающий дух 
свободы, который, как я думаю, делает всех ее жителей вернопод-
данными единственной и неповторимой в мире державы – Одес-
сы-мамы».

«Одесса-мама» – так называют наш город: то с любовью, 
то с иронией, то со злобой. Что ж, пусть. Это как в том анекдоте: 
«Я не золотой, чтобы всем нравиться».

Но в реальной жизни все заметнее исчезновение того, что дела-
ло Одессу не похожей ни на один из других городов мира. Даниил 
Гранин сравнивал два приезда в Одессу – в 1956 и 1982 годах.

«Крикливый Привоз, неслыханной красоты и мощи базары, 
одесский говор, одесский юмор, кому это, как говорится, мешало? 
В то лето 1956 года Паустовский еще мог показать свою Одессу, еще 
на рынке тощий инвалид в тельняшке мог заставить купить вело-
сипедный звонок, на который все будут заглядываться! Через двад-
цать лет, когда я захотел показать эту Одессу своим друзьям, я ее не 
нашел. Ее уже не было. С непонятной старательностью ее выскобли-
ли, всю одесскость, одессизм, ее говор, ее шутки, ее обычаи…

Ревнители однообразия, они терпеть не могли одесскую ли-
тературу, давшую Ильфа, Петрова, Багрицкого, Бабеля, Катаева. 
Причислили к ним и Паустовского. Южнорусская школа в устах 
этих критиков стала чем-то подозрительным, чужеземным. <…> 
Набережная и лестница смотрелись отсюда так же красиво, все 
стало чище, портовые краны выглядели внушительнее, цве-
тов стало больше. Дома были свежеокрашены, играли фонтаны, 
в киосках открыто продавали жевательную резинку. Но прежней 
Одессы не стало. Имелся красивый морской город, областной 
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центр, почему-то знаменитый, а почему – неизвестно. Люди го-
ворили с чуть заметным южным акцентом, но примерно так же, 
как в Николаеве и Херсоне, и надписи всюду были правильные, 
никаких вольностей, и шутили так же, как всюду. Наконец-то до-
бились, чтобы этот город стал как все другие города».

Это взгляд извне. Но почти в то же время, в начале восьмиде-
сятых, одесский поэт Анатолий Гланц пишет поэму «Одесса».

Этот город теперь деловит и точен,
Он лоснится довольством у всех обочин.
Но все реже услышишь от раза к разу
Здесь одесскую фразу.

Да, проходят годы, смелеет пресса,
Но стареет в лужах моя Одесса…
Чудо-город, который давал все сразу,
Помутился, как разум.

С каждым годом, с каждым разрушенным зданием, с каждым 
уехавшим из города в поисках лучшей жизни реальная Одесса утра-
чивает свою особость, и приехавшие сюда в надежде найти следы 
одесского мифа вынуждены довольствоваться литературным.

Но сквозь всю горечь утрат, бессилие и беспомощность проры-
ваются наши воспоминания о прошлом Одессы, которое кажется 
сейчас если и не прекрасным, то счастливым. А это ведь не одно 
и то же. И, как утверждал Анатолий Гланц,

Только стоит ли сетовать и ругаться?
Сохраним это счастье вдыхать акации…
Пусть тебе ветерком проскользнет за ворот
Этот ласковый город.


