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Кто вдохновлял Валентина Катаева?

Вряд ли многие могли бы похвастаться более причудливыми 
и крутыми виражами судьбы, чем у нашего  признанного земляка, 
классика Валентина Петровича Катаева. Одно перечисление зва-
ний и наград, которых он был удостоен за прожитые почти 90 лет 
(1897-1986), впечатляет – как количеством, так и удивительным 
разнообразием. Кавалер двух Георгиевских крестов и ордена Свя-
той Анны 4-й степени и… трех орденов Ленина, лауреат Сталин-
ской премии и Герой Социалистического Труда, боевой офицер, 
прапорщик российской царской армии и «прапорщик Керенско-
го» (с его слов), раненный и отравленный газом, штабс-капитан 
Добровольческой армии ген. Деникина, участник белогвардей-
ского подполья и, наконец, военный корреспондент – полковник 
Советской армии в годы Великой Отечественной войны…

В 1912 году в «Одесском вестнике» публикуются первые не-
большие юмористические рассказы юного Катаева. В этом же 
году отдельными изданиями выходят в Одессе два более объем-
ных его рассказа – «Пробуждение» и «Темная личность». В первом 
из них описывался отход молодого человека от революционного 
движения под влиянием вспыхнувшей в нем любви к девушке, 
а во втором сатирически изображались Александр Куприн, Арка-
дий Аверченко и Михаил Корнфельд – издатель журналов «Стре-
коза», «Сатирикон», «Спрут», «Синий журнал» и других.

Талантливые писатели, авторы лучших образцов классиче-
ской прозы, как правило, не чужды поэзии, о чем иногда не зна-
ют даже увлеченные поклонники их творчества. Как писал поэт 
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Евгений Рейн («Арион» № 4, 
2002), Валентин Катаев, один 
из лучших русских прозаиков 
ХХ века, не выпустил ни од-
ного поэтического сборника. 
Но стихи писал всю жизнь и в 
одесских литературных кругах 
стал известен именно как поэт.

В молодости ему чрезвы-
чайно повезло – его к себе при-
близил Бунин, которого он 
всегда считал своим учителем. 
Бунинская «традиционость» 
в сочетании с необычайной 
зоркостью, скрытым новаторст-
вом и поиском единственных 
интонационных решений, ста-
ли на долгие годы путеводным 
компасом Катаева-поэта. Вот 
как он описывает выход яхты в море:

Захватывает дух от крена,
Шумит от ветра в голове.
И за кормою льется пена
По маслянистой синеве.

Е. Рейн однажды спросил Валентина Петровича, почему 
он так и не выпустил книги стихов. Они ведь нравились Бунину, 
Мандельштаму, Багрицкому – это ли не путевка в поэзию! Пре-
старелый Катаев только развел руками и вымолвил: «Не судь-
ба». Кстати, книга была собрана – в 1926-м. Под интонационно 
резким названием «Первое, огонь!», напоминавшим о биогра-
фии автора, служившего в Первую мировую в артиллерийских 
частях. Катаев давно уже был знаменитым на всю страну и пере-
веденным на многие языки прозаиком, когда его изумительные 
стихи на смерть Маяковского появились наконец в его деся-
титомнике. В 30-е годы проза оттеснила в творчестве Катаева 

П.В. Катаев с сыновьями. 1910 г.
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поэзию, увела ее в тень. Но 
с началом Великой Отечест-
венной войны он к стихам 
вернулся. И это были уже дру-
гие стихи. Где-то, на глубине, 
в них еще чувствуются отзву-
ки бунинских уроков, но голос 
теперь окончательно свой – 
и если обнаруживает сходст-
во, то с собственной поздней 
катаевской прозой, так хоро-
шо всем нам известной. Среди 
них мы находим подлинные 
шедевры: «Соловьи», «Могила 
Тамерлана», среднеазиатский 
цикл… То есть Катаев был 
и остался поэтом.

Наиболее содержательная, 
основанная на скрупулезном 
изучении биографических 

материалов и многочисленных встреч автора с современника-
ми, биографами и комментаторами, книга о В.П. Катаеве изда-
на в 2016 году в серии ЖЗЛ сравнительно молодым писателем 
Сергеем Александровичем Шаргуновым, возглавившим в мае 
2019 года журнал «Юность», основанный и долго возглавляв-
шийся героем его книги. В этой книге, названной «Катаев. По-
гоня за вечной весной», С. Шаргунов (да и не он один – со слов 
и записей современников) пишет, что «Валька бегал за всеми 
девочками в Отраде». Известны имена тех, кому он посвящал 
стихи: Тася Запорожченко, Мара и Мила Булатович, Люля Шам-
раевская и, конечно, Ирен Алексинская, о которой следует го-
ворить отдельно. Первое свидание пятнадцатилетний Валя 
назначил знакомой четырнадцатилетней девочке. И когда оно 
состоялось, не знал, что делать. Сводило с ума само сладкое 
слово «свидание»… «Вечной влюбленности я был подвержен 
с детства, когда не было дня, чтобы я не был в кого-нибудь 
влюблен», – признавался Катаев. И он же: «Мой донжуанский 

Валентин – гимназист старших классов
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список состоял почти из всех знакомых девочек, перечислять 
которых нет никакого смысла».

Самые ранние известные рукописи Катаева – стихотворные 
записи в альбом Тасе (Наталье) Запорожченко 1912 года, сест-
ре его товарища Женьки «Дубастого», которые жили в Отраде 
по соседству.

Я грущу в эти вешние дни…
Милый друг, успокой же меня…

Или:

Был я мал и глуп, когда впервые
Написал сюда шестнадцать строк…
Мне смеялись глазки голубые
И звенел веселый голосок.

В будущем Наталья, как и ее брат, не раз будет гостить у него 
в Переделкине.

В далекие теперь уже 70-е годы ныне покойный С.З. Лущик 
познакомил меня с Евгением Ермиловичем Запорожченко, ин-
тереснейшим человеком, инженером, художником, краеведом, 
яхтенным капитаном, эмигрантом, участником французского Со-
противления. Один из героев повести Катаева «Разбитая жизнь, 
или Волшебный рог Оберона», будучи уже достаточно пожилым 
человеком, Евгений Ермилович продолжал внешне вполне соот-
ветствовать своей необычной юношеской кличке.

А еще намного раньше, в середине 40-х, мне довелось узнать 
и его сестру Наталью Ермиловну, которая заведовала кафедрой 
иностранных языков в Одесском мединституте, где я тогда 
учился. Недавно умерший сын Катаева, Павел Валентинович Ка-
таев, с которым удалось коротко пообщаться в 2015 г., в своих 
воспоминаниях об отце («Доктор велел мадеру пить…») оши-
бочно называет ее Татьяной. В альбомах сестер Мары и Милы 
(Тамары и Милицы) Булатович появляются, сопровождаемые 
автопортретами и рисунками, стихи юного Вали. Обеим он при-
знавался в любви. Одно стихотворение так и называлось: «Маре 
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Булатович от влюбленного поэта!!!», а в другом, посвященном 
Миле, сообщалось:

Я не смогу Вас позабыть:
Довольно Вас хоть раз увидеть –
Чтобы безумно полюбить
Или безумно ненавидеть!

Про Вас пишу не много, Мила:
«Клянусь я разумом осла,
Клянусь слезами крокодила,
Что Мила чертовски мила».

Все это похоже на чепуху, пишет Шаргунов, на подростково-ка-
валерскую забаву, да и в старости Катаев отмахивался: «Это были 
пустяки: ленточки из косы на память, письмецо на голубой бумаге, 
стишки в альбом: «Бом-бом-бом, пишу тебе в альбом. Хи-хи-хи, вот 
тебе стихи», но и замечал при этом: «Некоторые мои романчики 
проходили в очень тяжелой форме, даже с мучениями ревности».

Вероятно, наиболее серьезным надо было бы считать его от-
ношение к девушке с «сиреневым именем» Ирен. Как же много 
«сирени» в этих стихах и романах поэтов минувшего века! Пом-
ните Елену Дю-Буше Гумилева?..

В 1913 году, поменяв множество квартир, после Базарной, 4, 
где родились оба брата, Катаевы переехали на Пироговскую, 3, 
Валя познакомился с четырьмя сестрами Алексинскими. Одна, 
Инна, старше его, «отпала», как пишет Шаргунов, другие, близ-
няшки Шура и Мура, были слишком малы, осталась Ирина, она 
же Ирен. Ирина Константиновна Алексинская родилась 5 мая 
1900 года. Отец – генерал-майор артиллерии, мать – любитель-
ница музыки и поэзии. Болезненная девочка, в отличие от сестер, 
получила домашнее образование, рисовала, писала стихи, играла 
на рояле – в доме образовалось что-то вроде салона или «кружка 
поклонников». Сестра Шура вспоминала, что Катаев «влюбился 
в сестру с первого взгляда». Так это или не так, однако о ней 
им написано больше, чем о какой-либо другой… Она явилась как 
прототипом подлой Ирен Заря-Заряницкой в «Зимнем ветре», так 



253

и милейшей Миньоны в «Юно-
шеском романе». И главное – 
ей посвящены совсем не ша-
ловливые юношеские стихи. 
А была ли любовь?

Вот, например, сохранив-
шийся отрывок из письма: 
«Дорогая Ирен! Страшная 
и жестокая вещь любовь! Она 
неслышно и легко подходит, 
ласково целует глаза, обманы-
вает, волнует, мучит и никогда 
не уходит, не отомстив за себя. 
Я не знаю, что со мной делает-
ся…». Обманывался ли он и об-
манывал ли ее, как осознал под 
конец жизни, а по-настоящему 
любил другую? – задается воп-
росом биограф.

На фотографиях Ирен часто прижимает к себе кошек, в ее кру-
глом личике с большими глазами тоже есть что-то задумчиво-ко-
шачье, и Катаев писал о ее «кошачьем язычке». В голодные годы 
она стала лепить из глины и раскрашивать кошек и диковинных 
монстриков, которых сестрицы продавали «на толчке».

На одной из последних фотографий 1927 года, где Ирен, уже 
лежачая, с лицом, как череп, белая кошка поверх одеяла внима-
тельно щурится в объектив… Рожденная в мае, она считала си-
рень своим цветком. «За то, что май тебя крестил / И дал сире-
невое имя…» – писал Катаев, а в другом стихотворении (журнал 
«Жизнь», 1918, № 1, июнь) объяснялся так:

Твое сиреневое имя
В душе как тайну берегу.
Иду тропинками глухими,
Твое сиреневое имя
Пишу под ветками сквозными
Дрожащим стэком на снегу…

И.К. Алексинская
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В ее записной книжке было немало его стихотворных по-
священий (некоторые печатались в одесских газетах и даже 
столичных журналах), но она писала и сама. Вот, к примеру, сти-
хотворение «Поэту – от девочки с сиреневым именем»: адресат 
назван «возлюбленным», но, как кажется, – только для рифмы 
и размера. Такое впечатление, что ему следовало бы называться 
«влюбленным»:

Из сиреневой душистой неги
Я сплету причудливый букет
И тебе его в окошко брошу –
Получай, возлюбленный поэт!
Отряхнись скорей от сонной лени
И, вдыхая запах, – вспоминай:
Это та – чье имя из сирени
Сплел тебе, для счастья, звонкий май.

Читая эти стихи, пишет 
автор, вспоминаешь ката-
евское наблюдение – в ней 
было много снисходительно-
го и повелительного, от отца. 
Губы для выговора, а не для 
поцелуя… Уйдя на фронт 
Первой мировой, Катаев по-
пал под протекцию ее отца 
(служил в его артиллерий-
ской бригаде) и неустанно 
слал ей письма, несколько 
раз наведываясь в Одессу 
с разрешения генерала. В это 
же время в журнале «Театр 
и кино» (1916) появляется 
его стихотворение «К ногам 
Июли Шамраевской» (и ей 
тоже он слал письма из дей-
ствующей армии).

Прапорщик Валентин Катаев. Портрет, 
опубликованный в журнале «Весь мир». 1916 год



255

В 1916-1917 годах он учился в Одесском пехотном училище 
и снова мог постоянно видеться с Ирен. Потом были очередное 
отбытие на фронт, ранение, возвращение – порвали они отноше-
ния в конце 1918-го – начале 1919 года, и большой вопрос, что 
их связывало, кроме строчек и рифм («Когда впивая влажными 
губами мой поцелуй, / Ты вздрогнешь, как лоза…» – сулил он). 
А что же их развело?

Прежняя социальная иерархия обвалилась. В 1919-м Одес-
су взяли красные… Потом откатили. В 1920-м вернулись окон-
чательно. Приходилось приноравливаться. Шаргунов задается 
вопросом: а не был ли этот роман с самого начала выдуманным?

Для Ирен «лишний поклонник», для Валентина – романтика 
странствующего рыцаря. И сам себе отвечает: «Все-таки, видимо, 
чувство было, ведь была же тоска несовпадения». Вспоминает же 
он ночное объяснение, после чего, отвергнутый, до рассвета про-
сидел на берегу моря на шаланде, перевернутой дном кверху:

И ныло от тоски все существо мое,
Тоска была подобна черной глыбе,
И если бы вы поняли ее,
То разлюбить меня, я знаю, не смогли бы.

Или она предпочла ему другого? Он вспоминал про ее «серьез-
ный роман» с его гимназическим товарищем, затем бежавшим 
за границу…

Ирина умерла от туберкулеза (снова этот коварный туберку-
лез! – Л. А.), прикованная к постели, 13 октября 1927 года. При 
последней встрече в начале 1920-х она отдала Валентину пачку 
его фронтовых писем. В 1960-м Александра и Мария Алексинские 
вернули Катаеву другие его письма, хранившиеся у покойной. 
У этого была предыстория – Катаев свел с Ирен счеты в романе 
1960 года «Зимний ветер», где всех назвал по именам и внеш-
ность бывшей пассии выписал с абсолютной точностью.

Петя Бачей влюблен в Ирен, дочь генерала, барышню с «крупно 
вьющимися волосами бронзового оттенка» и «серовато-лиловыми 
глазами», которая «возрастом старше сестер-двойняшек, но млад-
ше красавицы Инны». Ее отец расстрелян (в действительности 
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же – эвакуировался), и она исполнена злобы: «Теперь кончено. 
Россия должна быть только монархией и ничем другим. А всех 
большевиков во главе с Лениным надо вздернуть на первой 
осине». Она стреляет в Петю из дамского револьвера, но мимо, 
а он – и, кажется мне, пишет Шаргунов, совсем не по идеологиче-
ским причинам – «несколько раз с наслаждением и злорадством 
хлопнул ее по щекам, приговаривая:

– Ах ты дрянь, ах ты генеральская тварь…
Она тонко завыла от боли и унижения и побежала по аллее, за-

крывая лицо руками. Черная вуаль зацепилась за сучок и повис-
ла на кусте, с которого посыпался иней…». Страстный вымысел 
уязвленного мужчины – комментирует автор книги.

Отец Ирины, полковник, а затем генерал Константин Гаври-
лович Алексинский во время Первой мировой командовал 64-й 
артиллерийской бригадой. Участник Белого движения на Юге 
России. Эмигрировал в Югославию в мае 1920 г.

В июне 1961 года Валентин Петрович писал в Одессу оскорб-
ленным сестрам Алексинским, принося извинения и заверяя 
в прежней любви, но как бы даже насмешливо:

«Дорогие «сестры А»! Вы неправы, обвиняя меня в том, что 
я вывел в своем романе «Зимний ветер» вашу семью. Это не-
доразумение, основанное на деталях… Ваши имена не столь 
самобытны, чтобы служить прямым указанием на семью… 
Вы должны понять, что у писательства есть свои великие за-
коны, которые очень трудно перешагнуть». Звучит неубеди-
тельно… Вместе с тем Катаев не раз указывал на несбывшуюся 
несчастную любовь, которую не мог забыть и которая пере-
плавлялась в литературу.

О ней ли, об Ирен шла речь? Или это другая потаенная любовь? 
Или это собирательная «горечь прежних любовных неудач»?

В «Юношеском романе» он писал, что в Миньону (Ирен) 
был влюблен «поверхностно, как бы буднично», а «безнадежно 
и горько» любил некую Ганзю…

Вместе с тем Валентина Голубовская в 67-м номере альманаха 
«Дерибасовская – Ришельевская» ссылается на статью Е. Голу-
бовского и А. Дроздовского в журнале «Юность» в сентябре 1986 
года «Юношеский роман» (Письма Валентина Катаева с фронта 
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Первой мировой войны, не вошедшие в книгу). Приведенные 
в ней несколько писем, сохранившихся в доме на Пироговской, 3, 
где жили в свое время и Алексинские, и Катаевы, не отданные 
адресату в двадцатых годах. Они заполняют пробелы в этом, как 
назвала его В. Голубовская, документальном романе. Вот отры-
вок из новонайденного письма в стихах:

Ирен, я видел вас во сне
И нынче полон только вами,

Как хорошо, как славно мне
Писать о вас, Ирен, стихами!

В своей работе «Флирты Французского бульвара» Алена Явор-
ская пишет:

«Воздух Французского бульвара кружит голову, совсем рядом, 
за зеленью и дворцами-дачами – море. И девушки в таком обрам-
лении становятся красивее и возвышеннее, и слова любви легче 
слетают с уст.

Яркий пример тому – Валентин Катаев, трубадур Француз-
ского бульвара. Почти в каждой его повести об Одессе этот буль-
вар упоминается. Да и как иначе – здесь он впервые целовался. 
«Я тоже не захотел отстать от товарищей и, замирая от страха, 
так как еще никогда в жизни не целовался, посвистел Зойке. Она 
проворно сбежала по лестнице со своего третьего этажа в раз-
вевающемся розовом платье и, не выразив никакого удивления, 
что свистел я, мало знакомый ей мальчик, взяла меня за руку, 
и мы через узорчатые чугунные ворота, сохранившиеся еще 
с пушкинских времен на Французском бульваре, побежали 
к морю, вскарабкались на скользкую скалу, поросшую снизу во-
дорослями и мхом, и, не теряя времени, начали целоваться, при-
чем я был страшно смущен своим неумением целоваться, даже 
покраснел от стыда, но она не обратила на это внимания». И са-
мая литературная любовь Вали Катаева – Ирен Алексинская – 
жила на Французском бульваре, 23». (Это как раз напротив дома 
на Пироговской, 3, упоминаемого как еще один из многих адре-
сов обоих семейств. – Л. А.)



258

И стихи, написанные об этом доме на Французском бульваре:

И вновь к тебе. Который раз?
Которое звено?
За мигом – миг. За часом – час.
И вот – твое окно.

И все как прежде. Тот же дом,
И только ночь светлей.
И только свет в окне твоем
От месяца темней.

В этот дом и приходил Валя Катаев – влюбленный гимназист, 
затем влюбленный прапорщик. Из этого же дома 18 ноября 1918 
года он вышел после разрыва, оглушенный горем, и через Фран-
цузский бульвар спустился вниз, к морю, а позже написал:

Вверху молчали лунные сады,
Прибой у скал считал песок, как четки.
Всю эту ночь у дремлющей воды
Я просидел на киле старой лодки.
И ныло от тоски все существо мое.
Тоска была тяжелей черной глыбы,
И если бы Вы поняли ее,
То разлюбить, я знаю, не смогли бы.

Это он написал в 1918. А через 32 года в «Зимнем ветре» тетя 
Пети Бачея будет сердито выговаривать племяннику: «Хорош же 
ты будешь, друг мой, когда твоего милого тестюшку благовер-
ное воинство повесит на первом же фонаре на углу Пироговской 
и Французского бульвара! Кроме того, я совершенно не понимаю, 
что ты нашел в мадемуазель Ирен? Самая банальная генераль-
ская дочка».

А спустя еще 30 лет, уже через 62 года, в 1980, Ирен-Миньона 
станет героиней «Юношеского романа»: «Миньона была хороша 
собой, не слишком, но все-таки… Она была нарядна, неглупа, на-
читанна, дочь генерала, у нее были сиреневые (курсив мой. – Л. А.) 
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глаза, бронзовые волосы в крупных завитках. Она была склонна 
к флирту, который называла на английский манер – флерт… Ко-
роткий и грустный роман с Миньоной, ее горячие руки, кошачьи 
глаза в осажденном, лишенном света городе при звуках ночной 
винтовочной стрельбы и быстрое охлаждение Миньоны, когда 
она вдруг меня разлюбила, и я всю ночь просидел на берегу моря 
на шаланде, перевернутой дном кверху».

Несколько лет назад Одесский литмузей выпустил замеча-
тельный сборник «Влюбленный Валентин. Влюбленный в Ва-
лентину» (автор проекта – Лала Алескерова, составитель – Алена 
Яворская, предисловие – Елена Каракина), герои которого – 
два знаменитых брата-одессита, писатели Валентин Катаев 
и Евгений Петров. В основу книги легли письма братьев своим 
возлюбленным. Книга эта состоит из двух частей. «Влюбленный 
Валентин» – рассказ о юношеской любви Валентина Катаева 
к Ирине Алексинской, юной одесситке, «которая вдохновила на-
чинающего поэта на создание стихов, а много десятилетий спус-
тя послужила прототипом героинь повестей знаменитого про-
заика». «Влюбленный в Валентину» – Евгений Петров, в отличие 
от старшего брата, свое чувство отдал одной-единственной жен-
щине – своей жене Валентине Леонтьевне Грюнзайд (Катаевой) 
(в свое время – первой из трех «адресаток» «Трех толстяков» 
Ю. Олеши. – Л. А.).

Поди пойми этих поэтов… А кто же такая Ганзя из «Юноше-
ского романа», которую Валентин «безнадежно и горько» любил? 
Это еще одна одесская муза Катаева, которая в жизни звалась Зоя 
Корбул. Сведениями о ней мы обязаны Константину Васильеву, 
профессору-медику, который исследовал ее судьбу, в том числе – 
в фонде Высших женских курсов в Одесском облгосархиве, и из-
ложил в статье «Римлянка-изгнанница» (1997). Катаев описал 
ее внешность так: глаза «карие, какие часто встречаются у молда-
ванок», волосы «темно-каштановые с еле заметным золотистым 
отливом», невысокая – «неизвестно, как было заложено в меня 
тяготение к девушкам небольшого роста, как говорилось тог-
да, «Дюймовочкам». Но любил он ее не за внешность. Он никак 
не мог описать ее прекрасную неуловимость. Неосуществленное, 
связанное с ней какое-то обещание счастья томило его всю жизнь.
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«Не о ней ли упоминавшийся рассказ семнадцатилетнего Ка-
таева «Весенний звон»?» – вопрошает автор и цитирует: «– Ах 
да! – развязно восклицаю я. – Христос воскресе! Я и забыл… Все 
хорошо, но в любви самое паршивое это то, что надо целоваться». 
Спустя полстолетия тот же автор напишет: «– Христос воскрес, – 
сказал я более решительно, чем этого требовали обстоятельства, 
и неуверенно шагнул к ней… – Воистину, – ответила она и спроси-
ла, улыбаясь: – Надо целоваться?».

Зоя Ивановна Корбул родилась 6 августа 1898 года в имении 
своих родителей, расположенном неподалеку от Днестра. Отец – 
«…дворянин поручик запаса армии Иоанн Георгиевич Корбул 
и законная жена его Мария Васильевна, оба православные». 
По семейному преданию, их род брал начало от римского полко-
водца Кобулона.

Катаев придумал фамилию Траян не случайно, имея в виду 
Марка Ульпия Траяна – блестящего римского полководца. «Судь-
ба привела меня, наконец, к Траянову валу, где я решил умереть, 
как скиф, отвергнутый римлянкой».

Зоя училась в известной одесской частной гимназии 
О.С. Белен-де-Баллю. Он тянулся к девушке и молчал. В 1915-м 
Зоя поступила на историко-филологический факультет Одесских 
высших женских курсов. «Хотя она уже была в полном расцвете 
своей молодости и красоты, курсистка, невеста, а я, хотя и пехот-
ный офицер-прапорщик Керенского, как тогда говорилось, меж-
ду нами стояла, как в юности, странная прозрачная стена моей 
молчаливой робости и ее милого равнодушия».

Катаев описал и ее жениха, а потом мужа Сергея Стефанско-
го, дворянина, офицера, спортсмена «с красивым римским носом 
и сдержанной улыбкой победителя».

Не могу не заметить, что С.В. Стефанский был сыном про-
фессора Вячеслава Карловича Стефанского, заведовавшего ка-
федрой инфекционных болезней Одесского мединститута еще 
в пору моей учебы в нем. Умер в 1949 г.

Зоя обвенчалась с Сергеем в 1919-м. Через месяц был кре-
щен их новорожденный сын, а в начале 1920 года с приходом 
красных они уплыли в Константинополь. В Одессе умер этот 
их первый и последний ребенок, оставленный на руках у Зои-
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ной матери, и был убит Зоин брат-белогвардеец, которого 
Катаев запомнил «застенчивым гимназистом». В 1963 году 
Валентин Петрович и Зоя, уже после смерти мужа, встрети-
лись в Лос-Анджелесе. «Америка была для меня последней на-
деждой еще хоть один-единственный раз увидеть женщину, 
которую любил с детства, а точнее говоря – с ранней юности». 
Через несколько лет он снова прилетел в Лос-Анджелес и при-
шел к ней. Запись из 1960-х на обороте визитки, присланной 
им Зое: «С Новым годом. Неужели у Вас нет потребностей на-
писать мне?».

Зоя и Валентин умерли в один год – он в апреле, она в августе…
А как быть с тем, что в повести «Трава забвенья» она, «ма-

ленькая голодная царица», поджавшая «сизые от купания губы», 
по мнению некоторых критиков, превращается в Клавдию За-
рембу, жестокую большевичку. Сомнительно, по-моему. И вооб-
ще, трудно поддается разгадке этот повторяющийся на фоне 
Гражданской войны тревожный образ «девушки из совпартшко-
лы», которая в его прозе то с болезненной тоской, то с ледяной 
решимостью сдает чекистам возлюбленного офицера – почти 
как Ирен из «Зимнего ветра», выдохнувшая: «Убейте его, он из-
менник». Трудно сказать, но одно несомненно – если у Катаева 
повторяется некий образ, значит, во-первых, кто-то был, а во-
вторых, кто-то зацепил…

Сам же Валентин Петрович в интервью А.И. Розенбойму в 1978 г. 
для «Вечерней Одессы» сказал, что «Юношеский роман» – это 
не автобиография, а биография поколения… По его собственному 
признанию, Катаев тайно был влюблен еще в одну одесситку – 
сестру друга Юрия Олеши Ванду, умершую от тифа в 1919 г., хотя 
и видел ее мимолетно. «В предсмертном бреду она часто произ-
носила мое имя, даже звала меня к себе», – говорил он, со слов 
Юрия Карловича.

В 1921 г. Катаев вступил в Одессе в первый официальный брак 
с Людмилой Гершуни. Когда известный краевед, писатель и жур-
налист А.Ю. Розенбойм, встречавшийся и беседовавший с Катае-
вым, посещавший его в Переделкине, задал ему вопрос об этом 
браке, Катаев с явным недовольством спросил: «А откуда вы знае-
те?». И этим ограничился.
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Как явствует из архивов, Людмила родилась в Одессе 27 нояб-
ря 1901 года. Родители: одесский 2-й гильдии купеческий сын 
Рафаил Хаимов Гершуни, мать – Эйдля. «12 мая 1921 года в го-
родском ЗАГСе сделана запись о женитьбе Валентина Катаева, 
1897 г. р., на Людмиле Гершуни (ГАОО, Р-8085, оп. 1, 223 д. 88, 
л. 27)» – см. «Дом князя Гагарина», вып. 3, ч. 2, с. 223, Одесса, 2004.

Более она никем и нигде не упоминается. В браке Людмила 
Гершуни стала Катаевой. По этим же данным… 12 января 1922 
года (ровно через восемь месяцев) на основании обоюдного со-
гласия разведены: Катаев Валентин, литератор, и Катаева Люд-
мила, домохозяйка. «После расторжения брака желает имено-
ваться Гершуни».

Весной 1921-го Катаев отправился в Харьков, а в начале 
1922-го уехал покорять Москву. По свидетельству Шаргунова, 
С.З. Лущик и А.Ю. Розенбойм утверждали: «После разрыва с Ка-
таевым она покончила с собой…».

И, быть может, как считает Шаргунов, о ней эти строчки 
от 1921 года:

Но одной я ночи не забуду,
Той, когда зеркальным отраженьем
Плыл по звездам полуночный звон,
И когда, счастливый и влюбленный,
Я от гонких строчек отрывался,
Выходил на темный двор под звезды
И, дрожа, произносил: Эсфирь!

В Харькове Катаев познакомился с О.Э. Мандельштамом. 
Н.Я. Мандельштам вспоминает: «О. Э. хорошо относился к Катае-
ву: «В нем есть настоящий бандитский шик», – говорил он. Мы 
впервые познакомились с Катаевым в 1922 году. Это был оборва-
нец с умными живыми глазами, уже успевший «влипнуть» и вы-
крутиться из очень серьезных неприятностей». И далее: «Маль-
чиком он вырвался из смертельного страха и голода и поэтому 
пожелал прочности и покоя: денег, девочек, доверия начальства… 
«Они все такие, – сказал О. Э., – только этот умен».

А Катаева ждала любовь к сестре еще одного приятеля…
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Как свидетельствует «Булгаковская энциклопедия», до се-
редины 20-х годов Валентин Петрович дружил с М.А. Булгако-
вым. Первая жена Булгакова Т.Н. Лаппа писала: «…Леля приехала 
в Москву… Был у нее роман с Катаевым. Он в нее влюбился, 
ну и она тоже. Это году в 23-м, в 24-м было, в Москве. Стала часто 
приходить к нам, и Катаев тут же. Хотел жениться, но Булгаков 
воспротивился, пошел к Наде, она на Лельку нажала, и она пере-
стала ходить к нам. И Михаил с Катаевым из-за этого так поссо-
рились, что разговаривать перестали. Особенно после того, как 
Катаев фельетон про Булгакова написал – в печати его, кажется, 
не было, – что он считает, что для женитьбы у человека должно 
быть столько-то пар кальсон, столько-то червонцев, столько-то 
еще чего-то, что Булгаков того не любит, этого не любит, совет-
скую власть не любит… ядовитый такой фельетон…». Ю.Л. Слез-
кин вспоминал об этом: «Катаев был влюблен в сестру Булгакова, 
хотел на ней жениться – Миша возмущался. «Нужно иметь средст-
ва, чтобы жениться», – говорил он».

Романтические события в жизни нашего героя причудли-
во переплетаются, наслаиваются друг на друга, порой совпадая 
по времени…

…Однажды, еще в 1919 году, некая одесская гимназистка за-
метила высокого молодого человека, бредущего по бульвару 
в красной феске и с букетом фиалок в петлице…

Их познакомили.

И там вдалеке у фонтана,
Где дышится всем так легко,
Впервые увидел вас, Анна
Сергеевна Коваленко.

С Анной они поженятся в Москве в 1923-м… Как полагали не-
которые – спешно и в отместку Леле Булгаковой. А брак с ней, тем 
не менее, продлился более 10 лет…

Подробнее об этой одесской музе Катаева. Анна родилась 
8 июля 1903 года в Одессе на Коблевской улице в семье коллежско-
го секретаря Сергея Сергеевича Коваленко и Анны Николаевны 
Филипповой. Изъяснялась на четырех языках, стала художницей. 
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В 1919 году ее родители слегли с тифом в одну больницу. Отец 
умер, мать выжила.

За Анной ухаживал брат Ильфа, художник Михаил Файнзиль-
берг (МАФ, Ми-фа). Была она строга, с колючим характером, 
но он говорил: «Я точно знаю, кто тебе подойдет». У нее было 
прозвище Муха. Еще ее называли Мусей. Она участвовала 
в «красном» «Коллективе художниц» и помогала украшать 
плакатами город. С подругами в 1920-м они замотали кумачом 
памятник Екатерине, превратив его в своего рода коммунис-
тическую мумию. Брат Сергей, ставший механиком, то и дело 
выручал провиантом – хлебом, колбасой, сыром – ее друзей-бо-
гемцев, как он выражался, «босяков». На вопрос «Как вы рево-
люцию пережили?» Анна отвечала: «Танцевали…». Перебраться 
в Москву ее уговаривали настойчиво… Катаев помогал ей. Она 
вспоминала: передавал гонорары от одесских публикаций через 
Бабеля. По многу раз призывные послания в Одессу отправляла 
тройка друзей – Катаев, Олеша, Ильф.

Из письма Катаева Анне: «Покупай только самое необходимое, 
остальное устроится здесь. День приезда телеграфируй точно – 
встретим. Лирическую часть откладываем до встречи. Сейчас то-
ропимся: Маяковский читает новую поэму «Про это» (об отверг-
нутой любви). Целую лапы. ВалКатаев».

Когда Анна перебралась в Москву, они сразу поженились. В на-
чале мая Катаев сообщал ее матери в Одессу:

«Честное слово, я не знаю, как в таких случаях надо писать, 
в общем, я женился на Мусе. Как это произошло, я до сих пор 
не могу как следует понять. Не знаю, известно ли Вам, что года 
2 тому назад я был страшно влюблен в Мусю. Муся тоже была 
ко мне в достаточной степени нежна. Сейчас эта старая нежность 
развилась с такой силой, какой ни я, ни Муся от себя не ожидали.

Я уверен, что Муся будет мне хорошей женой и добрым дру-
гом, а я ее очень люблю. Сейчас мы счастливы всерьез и надол-
го. Мне хочется быть Вашим нежным сыном – ведь у меня нет 
ни отца, ни матери. Хорошо?»

«Я привязалась к Вале и люблю его, – в июне писала матери 
Муха. – Если бы ты знала, какой он милый, он совсем как большой 
ребенок».
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Катаев стал посылать Анне 
Николаевне шутливые отче-
ты о налаженности их быта, 
сопровождая выразительны-
ми картинками: ножи, вилки, 
ложки, щетка, шкаф, кушетка, 
этажерка, «завел себе текущий 
счет в Госбанке»… «Теперь, 
если Вы, мамаша, хочите уз-
нать за свою дочку, многоува-
жаемую Мусю, – юродствовал 
он, – то просю Вас убедиться 
в етом» (курсив мой. – Л. А.).

И еще: «Мы счастливы 
вполне, сильнее, чем вчера 
и позавчера, а завтра и после-
завтра будем еще счастливее. 
Даже удивительно за что нам 
такое счастье». «Живу под бо-
ком у семейного счастья», – вторил Катаеву Олеша.

«Я женился на своей старой любви – Анне Сергеевне Ковален-
ко, в которой нашел доброго товарища и нежную жену», – писал 
мастер «экспансивных поцелуев» в автобиографии 1924 года. 
Вскоре он поселил у них Мухину сестру Тамару, приютил надолго 
и Анну Николаевну.

Временами Анна возвращалась в Одессу. После письменных 
«сплетен», которые посылал Мухе Олеша, Валентин писал ей: 
«Да, пью. Иногда. Бутылочки три на всю компанию. Удовлетворе-
на? Ты видишь меня «бледного и с головной болью». Бывает. Осо-
бенно, когда получаю твои мучительные письма… То, что я редко 
пишу тебе, – понятно. Ведь за эти писания мне ни один издатель 
до моей смерти или юбилея не заплатит ни копейки».

Муха, отчитываясь Валентину о жизни в Одессе, передавала 
разговоры с «пышной свитой»: «Я узнаю, что я москвичка, ху-
дожница, богачка, и что у моей приятельницы и у меня «богатый 
бюст». Кроме того, я узнаю массу интересных новостей о себе, 
о Москве, о моем муже», – и сообщала, что на пляже к ней подошел 

В. Катаев в период брака с Анной Коваленко
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Остап Шор: «Я всем ответила, как поживает знаменитый Катаев 
и когда он приедет».

В другом письме жене Катаев давал бой ее тревогам, высмеи-
вая некогда любимую «синеглазку»: «Вчера был хорошенький 
номерок: у нас была в гостях Леля Булгакова вместе с Татьяной 
Николаевной Булгаковой. Фурор был необыкновенный. У Лели 
лупится нос. Она очень толстая, красная, некрасивая и усатая. Она 
очень хотела посмотреть на тебя хоть одним глазком. Я ей посо-
ветовал специально съездить в Одессу. Лелин визит показал мне 
достаточно наглядно, что от прошлого не осталось даже пеп-
ла. Леля флиртует напропалую с какими-то летчиками, летает 
и вообще режется на авиационную даму. Татьяна Николаевна му-
чительно разводится с Мишунчиком. Сегодня, кажется, Леля уез-
жает в Киев. Мне бы не хотелось, чтобы ты, Муха, хоть на волосок 
ревновала. Не надо. Я люблю только тебя. Это как новая экономи-
ческая политика – всерьез и надолго».

Катаев и Анна приняли решение забрать к себе Милу – дочь 
Сергея, овдовевшего брата Анны (Валентин увидел Милу в 1927-м, 
когда остановились в Одессе проездом из Сорренто, и шутливо 
предложил ее отцу: «Продай мне эту девочку»). Почти десять лет 
Катаев воспитывал девочку и заменял ей отца.

«Валя», «Хлебосольная теща и симпатичная Аннушка, безро-
потная его супруга, всегда были рады гостям», – поделился оче-
видец. В это время, пишет Шаргунов, Асеев упоминал «Валенти-
на Катаева, печатавшего в «ЛЕФе» свои стихи, которые он потом 
превратил в прозу», например в 4-м номере «ЛЕФа» за 1923 год 
была напечатана не самая типичная для Катаева «Война» («Ночь 
передергивала карты. / У судорожного костра…»), на которую 
близкий к акмеизму литературный критик из Берлина Вера Лу-
рье отозвалась так: «Честные акмеистические стихи Катаева на-
поминают Гумилева, сдобренного Пастернаком».

Валентин и Анна расстались в середине 1930-х… Мила-Люд-
мила рассказывает, что однажды летом, приехав в Москву с дачи, 
теща Анна Николаевна обнаружила в каждой комнате «вертеп 
разврата», доложила обо всем дачнице-дочери, и будто бы та, бу-
дучи «дамой крутого нрава», вопреки всем просьбам мужа с ним 
немедленно порвала – указала на дверь…
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Расставались тяжело, вслед в окно летела медвежья шкура… 
Основную часть вещей забирал для Катаева Алексей Крученых. 
Правда, золотое кольцо с бриллиантом навсегда осталось с ней. 
Она работала ретушером – и родные запомнили ее постоянно 
согнувшейся над столом. Катаев отдал ей квартиру (тогда уже 
другую, из пяти комнаток в Малом Головином переулке, 12, куда 
переехали из Мыльникова). Хотел помогать материально, но она 
упрямо отказывалась. Стала сдавать половину квартиры моло-
дым архитекторам.

Дочь Катаева Евгения рассказывала, как в 1950-е годы гу-
ляла с отцом, и возле «Елисеевского» магазина он приветливо 
пообщался с какой-то женщиной, а потом сообщил: «Моя бывшая 
жена». Дома Женя принялась расспрашивать мать: «У папы была 
другая жена? Почему же они развелись?». – «Она была жуткая за-
нуда. Что ни случалось, она только и ныла: «Все плохо», «Ой, бед-
ный», вот ему это все и надоело».

Первые два года после развода Анна была совершенно без сил, 
по выражению ее племянницы, никакая… В 1939-м вышла за-
муж за верного давнего ухажера, художника Владимира Роскина, 
оформлявшего советские выставки за рубежом, который в 1919-
1922 годах вместе с Маяковским принимал участие в создании 
«Окон РОСТА». Роскин влюбленно кружил возле с момента 
ее появления в Москве.

Умерла Анна Сергеевна там же, в Москве, в 1980-м году.
С разрешения племянницы Анны Людмилы Сергеевны Шар-

гунов публикует такую картину из ее личного архива: «В свои де-
вяносто она, затягиваясь сигаретой и поблескивая бриллиантами 
золотого кольца, в начале 20-х купленного «Валей», ясно и ярко 
рассказала, как он развлекал ее стихами и катал на извозчике, во-
дил на Страстной бульвар, где сажал на верблюда, который однаж-
ды, чем-то разгневанный, оплевал его с ног до головы. И весь в вер-
блюжьей зловонной и тягучей слюне Катаев бежал с девочкой 
по бульвару… Отмывшись, сидел в кресле, вытянув ноги к печке, 
она сидела на его ногах, а он что-то торопливо писал в блокнот…».

«Может быть, эта любовь – как и все в мире – не имела не толь-
ко конца, но не имела начала. Она существовала всегда». В 1944-м 
военном году Катаев написал:
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Их очень много. Их – избыток.
Их больше, чем душевных сил, –
Прелестных и полузабытых,
Кого он думал, что любил.

Они его почти не помнят,
И он почти не помнит их,
Но, Боже! – сколько темных комнат
И поцелуев неживых.

Какая мука дни и годы
Носить постыдный жар в крови
И быть невольником свободы,
Не став невольником любви…

«Дон-Жуан» (1944)

В 1935 году тридцативосьмилетний Катаев женился на Эстер 
Давыдовне Бреннер (1913, Париж – 2009, Москва), которая была 
моложе его на шестнадцать лет. Ее родители, польские евреи, 
оказались в эмиграции после сибирской политической ссылки. 
Ее имя упоминается в таких книгах, как «Трава забвения», «Свя-
той колодец», «Алмазный мой венец». Ей, Эстер Давыдовне, так-
же посвящена повесть «Белеет парус одинокий».

Через год в семье Катаевых появилась дочь, еще через два 
года – сын.

Рассказывая в «Алмазном моем венце» о своем идеале «осле-
пительной и порочной» женщины, Катаев фактически воспроиз-
вел портрет Эстер в молодости: «Стройная, длинноногая, в се-
реб ряных туфельках… поражающая длиной загнутых ресниц, 
за решеткой которых наркотически блестят глаза… Ее можно ви-
деть в «Метрополе» вечером. Она танцует танго, фокстрот или 
тустеп с одним из своих богатых поклонников».

В свою очередь, Эстер Давыдовна, вспоминая про знакомст-
во с Валентином Петровичем, говорила: «Он был необыкно-
венно красив, рыцарствен, галантен, а главное – в каждую 
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минуту интересен». Эстер Давыдовна, Эста, как называл 
ее супруг, всегда была эталоном элегантного стиля. У них 
и в доме не было ни одного предмета, который не подверг -
ся бы ее жесточайшему отбору. Это в полной мере отвечало 
эстетическому восприятию мира самим Валентином Катае-
вым, стремившимся к гармонии творчестве и абсолютно 
во всем, что его окружало…

Дети супругов – Евгения Валентиновна Катаева (назва-
на в честь бабушки, матери Валентина Катаева, род. 1936) 
и сын Павел Валентинович Катаев (р. 1938), окончил в 1965 г. 
факультет журналистики МГУ. Учившийся вместе с ним жур-
налист Георгий Громыко характеризовал его как душевного, 
доброго, компанейского парня. Он был членом Союза писа-
телей СССР с 1971 года. Работал в «Литературной газете», 
«Литературной России», Агентстве печати «Новости» (АПН). 
В советское время был известен преимущественно как дет-
ский писатель. Краткая встреча и беседа с П.В. Катаевым 
в 2015 г. в Одессе оставила впечатление о нем как об очень ин-
теллигентном и скромном человеке, пристрастном поклон-
нике творчества отца.

Однако именно от него стало известно, что в безусловно удач-
ном браке родителей был момент, когда Эстер и Валентин стояли 
на грани развода, в 1948 году. Основной причиной были нередко 
случавшиеся запои главы семейства.

В упомянутой выше книге об отце «Доктор велел мадеру 
пить…» он пишет об этом: «Прекрасно помню момент, когда мама 
вдруг очень серьезно и спокойно заговорила со мной, десятилет-
ним мальчиком, о возможном разводе с отцом и рассказала, как 
она твердо и спокойно поставила в известность папу, что заби-
рает детей и уходит, потому что устала и не желает больше тер-
петь многодневные загулы, непонятных гостей, пьяные сканда-
лы. «А тебе и не надо никуда уходить, – сказал папа, – я больше 
не пью». Слово свое он сдержал…».

Павел Валентинович Катаев по непонятной причине в 1990-е 
годы, в отличие от своего отца, даже не был включен в число 245 
русских детских писателей XX века в соответствующем словаре. 
Он умер в Израиле в мае 2019 г. на 81 году жизни.
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Зять Катаева (второй муж Евгении Катаевой) – еврейский со-
ветский поэт, редактор и общественный деятель А.А. Вергелис 
(1918-1999).

Внучка Катаева (дочь Евгении Катаевой от первого брака, 
о котором практически ничего не известно) – Валентина Эдуар-
довна Рой, журналистка.

Литератор Татьяна Вирта писала, что именно Эстер подходи-
ло определение «муза писателя»: она не только создавала мужу 
условия для творчества, но и «распространяла вокруг себя 
мощнейшее поле интеллектуального влияния. Книгу «Святой 
колодец» Татьяна Вирта назвала «гимном любви» Катаева к се-
мье – автор, наблюдая за женой немного со стороны, не устает 
восхищаться ее деликатностью, преданностью, элегантностью; 
он припоминает и сложные периоды их совместной жизни, когда 
чета преодолевала кризисы: «Мы опять любили друг друга, но те-
перь эта любовь была как бы отражением в зеркале нашей преж-
ней земной любви».

«Это был изумительный брак, – сказала о нем близкая знако-
мая семьи Катаевых популярная писательница Дарья Донцова. 
Так что, главной оказалась не одна из немалочисленных одес-
ских, а парижско-московская муза нашего земляка, с которой 
он прожил в счастливом браке более 50 лет…

Валентин Петрович скончался в больнице 12 апреля 1986 года, 
успев пролистать принесенный женой очередной том собрания 
сочинений. Он был похоронен на Новодевичьем кладбище. Там 
же в 2009 году была погребена и Эстер Давыдовна, дожившая 
до девяноста пяти лет»…

Прожив 64 года своей жизни в Москве и Переделкине, по ма-
нерам и речи Катаев до конца жизни оставался одесситом. Рус-
скую и украинскую литературу он узнавал в детстве с голоса 
родителей во время домашних чтений; на улице слышал идиш 
и городской мещанский жаргон, в котором были смешаны гре-
ческие, румынские и цыганские слова. Язык Одессы в значи-
тельной степени стал литературным языком Катаева, а сама 
Одесса стала не просто фоном для многих произведений Ва-
лентина Катаева, но их полноправным героем. Оправдав слова 
Бунина, предсказавшего ему исключительное литературное 
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будущее, Катаев прожил долгую насыщенную жизнь, творил 
и наблюдал литературу нескольких эпох, от Серебряного века 
до шестидесятничества и перестройки, общался и дружил 
со многими, без преувеличения, виднейшими поэтами и писа-
телями столетия.

Ко Дню города в 2017 году на одесской Аллее звезд появилась 
звезда памяти нашего выдающегося земляка.


