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Исаак Бабель: письма из Одессы

Несмотря на отсутствие основного архива И.Э. Бабеля, пропавшего 
во время ареста 15 мая 1939 г. и до сих пор не найденного, его писем, 
сбереженных адресатами, сохранилось немало. Около тысячи писем, 
которые датируются 1925-1939 гг., отправлено сестре и матери в Бель-
гию, где Мария Эммануиловна жила с конца 1924 г., а Фейга Ароновна – 
с лета 1926-го. Местонахождение оригиналов писем в настоящее вре-
мя неизвестно, но в архиве Гуверовского института войны, революции 
и мира (Стэнфорд, США) имеются почти все ксерокопии с оригиналов, 
по которым они и печатаются в настоящей публикации.

Вероятно, мы можем говорить о таком явлении, как «одесский текст» 
Бабеля. В него наряду с классическим циклом «Одесские рассказы» 
(«Король», «Как это делалось в Одессе», «Отец», «Любка Казак»), до-
полняющими этот цикл новеллами «Справедливость в скобках», «Конец 
богадельни», «Фроим Грач», примыкающими к нему драмой «Закат» 
и киноповестью «Беня Крик» могут быть отнесены рассказы, действие 
которых происходит в Одессе: «В подвале» (1931), «Пробуждение» 
(1931), «Карл-Янкель» (1931), «Ди Грассо» (1937), неоконченный ран-
ний набросок «Детство. У бабушки» (1915); а кроме того, очерк «Одес-
са» (1916) – юношеская эстетическая декларация писателя, два «Листка 
об Одессе» 1918 г. и предисловие к неизданному «Сборнику семи одес-
ситов». Неотделимой частью этого «одесского текста» надо считать 
фрагменты эпистолярия писателя, посвященные его родному городу. 
Вот примеры из писем разных периодов и по-разному эмоционально 
окрашенных, адресованных школьному товарищу и ближайшему другу 
Бабеля Исааку Лившицу.

17 апреля 1923 г., после переезда Лившица в Москву, Бабель пишет ему:
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«Читаю московскую вашу литературу. Мне не ндравится. В Одессе 
совсем ничего нет. Я здесь рак на безрыбье.

Прежних моих знакомых я застал в весьма авантажном виде. Они 
подкормились, жены распухли, детки поправились, но все это сугу-
бо провинциально. Этого раньше в Одессе не было, и этим она сейчас 
очень плоха – провинциализмом».*

В 1924 г., после смерти Ленина, Бабель выскажет суждение еще 
более резкое: «Одесса мертвее, чем мертвый Ленин. Здесь ужасно».** 
Но уже 28 октября 1927 г. в письме из Марселя воскликнет: «Представь-
те себе Одессу, достигшую расцвета. Это будет Марсель».*** Наконец, 
8 августа 1936-го, вновь из Одессы, ностальгически заметит: «Одесса 
бедна, нища, не отремонтирована и прекрасна по-прежнему».****

Хорошо известна такая особенность характера Бабеля, как склон-
ность к мистификации, стремление прятаться, утаивать правду даже 
в повседневных делах и мелочах. Вместе с тем он всегда аккуратно, даже 
педантично проставлял в своих письмах дату и место, откуда то или 
иное письмо отправлено. По письмам несложно составить хронологию 
его передвижений и пребываний в разных городах и весях. Из писем Ба-
беля родным выстраивается ряд биографических сюжетов. Один из них 
связан с Одессой.

Поскольку первое письмо сестре датируется 23 февраля 1925 г., 
мы не можем назвать точную дату его переезда из Одессы в Москву. 
Мы знаем только, что он перевез сюда маму, сестру и жену не позднее 
лета 1924 г. (Точнее, поначалу для Бабеля и его семьи это был подмос-
ковный Сергиев Посад.)

Писатель всегда стремился приехать в родной город. Выступая 
на вечере памяти Эдуарда Багрицкого в годовщину его смерти, 16 февра-
ля 1935 г., Бабель сказал: «Я вспоминаю последний наш разговор. Пора 
бросить чужие города, согласились мы с ним, пора вернуться домой, 
в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, сочинять истории, ста-
риться…». Скорее всего, друзья говорили не всерьез, но вот о постоянном 
пристанище в Одессе, о чем-то вроде дачи Бабель в середине 1930-х гг. 

*  Бабель И. Письма другу: Из архива И.Л. Лившица / Сост., подгот. текста, ком-
мент. Е.И. Погорельской. – М.: Три квадрата, 2007, с. 16.
**  Там же, с. 22.
***  Там же, с. 25.
****  Там же, с. 96
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на самом деле задумывался: ему необходим был теплый климат – такой, 
как на его родине.*

После переезда писателя в Москву ему удалось лишь очень коротко 
побывать в Одессе в самом начале апреля 1927 г. Он на несколько дней 
ездил тогда в Винницу и Одессу из Киева, выступал в этих городах. Дли-
тельные пребывания Бабеля в Одессе относятся к осени 1935 и к концу 
лета и осени 1936 г. Ниже публикуются письма из Одессы, написанные 
в эти периоды.

В поездках 1935 и 1936 гг. его сопровождала жена Антонина Нико-
лаевна Пирожкова. Однако мы не найдем в письмах упоминаний о ней. 
Дело в том, что, щадя чувства матери и сестры, которые были очень 
привязаны к Евгении Борисовне и к Наталье, он скрывал от них свою 
вторую семью.

А.Н. Пирожкова вспоминала об этих поездках на родину Бабеля. Вот 
красочные детали из ее мемуаров о пребывании в Одессе в 1935 г., кото-
рыми я хочу предварить публикацию писем:

«Из Киева мы отправились поездом в Одессу. Вещи оставили 
в ка мере хранения и поехали в Аркадию искать жилье. Сняли две ком-
наты, расположенные на разных уровнях, с двумя выходами. Участок 
был очень большой, совершенно голый, без деревьев и кустарника; 
по самому краю обрыва к морю его ограничивал деревянный забор, 
узкая деревянная лесенка с множеством ступеней вела прямо на пляж. 
Завтраком кормила нас хозяйка, муж которой был рыбаком, а обедать, 
после того как слегка спадала жара, мы ходили в город, обычно в гос-
тиницу «Красная», а иногда в «Лондонскую». Тогда еще можно было 
получить в Одессе такие местные великолепные и любимые Бабелем 
блюда, как баклажанная икра со льда, баклажаны по-гречески и фар-
шированные перцы и помидоры.

После обеда мы гуляли вдвоем с Бабелем или большой компанией 
или заходили за Юрием Карловичем Олешей и отправлялись на При-
морский бульвар. Иногда забирались в отдаленные уголки города, и Ба-
бель показывал мне дома, где он бывал, – там жили его знакомые или 
родственники.

В Одессе в то лето шли съемки нескольких кинокартин. В гос-
тинице «Красная» на Пушкинской улице разместилось много мос-

*  В конце концов Бабель взял дачу в писательском поселке Переделкино под 
Москвой.
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ковских актеров и несколько режиссеров. В гостинице «Лондон-
ская» на нижнем этаже в узкой комнате рядом с главным входом 
жил Олеша.

После завтрака Бабель обычно работал, расхаживая по комнате или 
по обширному участку вдоль моря. Как-то я спросила: о чем он все 
время думает?

– Хочу сказать обо всем этом, – обвел он рукой вокруг, – минималь-
ным количеством слов, да ничего не выходит; иногда же сочиняю в уме 
целые истории…

В комнате на столе лежали разложенные Бабелем бумажки, и он вре-
мя от времени что-то на них записывал. Но, даже проходя мимо стола, 
я на них не смотрела – так строг был бабелевский запрет.

Иногда Бабель отправлялся с хозяином-рыбаком в море ловить 
бычков. Происходило это так рано, что я и не просыпалась, когда 
Бабель уходил из дому, а будил он меня завтракать, когда они уже 
возвращались. В те дни на завтрак бывали жаренные на постном 
масле бычки.

Бабель водил меня на Одесскую кинофабрику посмотреть его 
фильм «Беня Крик», снятый режиссером В. Вильнером. Картину эту 
он считал неудавшейся.

Бабель любил Одессу и хотел там со временем поселиться. 
Он и писатель Славин взяли рядом по участку земли где-то за 16-й 
станцией. К осени 1935 года на участке Бабеля был проведен толь-
ко водопровод; дом так и не был построен. Место было голое, 
на крутом берегу моря. Спуск к воде вел по тропинке в глинистом 
грунте. Аромат в тех местах какой-то особенный; кругом – море 
и степь».**

* * *
К сожалению, не удалось прокомментировать ряд имен, упоми-

наемых в письмах Бабеля. Поэтому обращаюсь к читателям-одесситам 
с просьбой откликнуться и сообщить автору настоящей публикации, 
если кому-нибудь что-либо известно об этих лицах.

**  Пирожкова А. Я пытаюсь восстановить черты: О Бабеле – и не только о нем. – 
М.: АСТ, 2013, с. 256-258.
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1. 19 сентября 1935
Одесса, 19.IХ.35
На родине… Говорят, прикосновение к родной земле дает но-

вые силы… Блаженствую, живу на даче, купаюсь… Дача в Арка-
дии, очень комфортабельно. Приехал сюда шестнадцатого, два 
дня прожил, как лорд, в Лондонской, со вчерашнего дня в Ар-
кадии – она неузнаваема, пальмы, дорожки, зонты на пляже. 
В остальном Одесса отстала – бедна, провинциальна, за штатом, 
но прекрасна по-прежнему. Нигде еще не был, никому не сказал-
ся, ходил по городу. Ришельевская, 17, Тираспольская, 121, все, 
как было; вывески Натанзона и Гурфинкеля2 – очевидно, они еще 
там… Я эгоистически рад, что мало новых зданий и мало изме-
нений – все сразу узнаешь… Сегодня объявлюсь теткам3 и войду 
в «курс»… Обо всем донесу. Жду адреса Тобиаш4, я его потерял… 
В Киеве был на маневрах и видел вещи, которые прочие смерт-
ные еще не видели… Какие-то призрачные дела призывают меня 
в Москву, но я постараюсь здесь пробыть как можно дольше; 
чувст вую, что возрождаюсь духовно и физически. Сегодня пойду 
на почту – может, от вас есть уже что-нибудь. Теперь в Одессе две 
большие почты – одна, старая, на Садовой, другая на месте ма-
ленькой – на углу Почтовой и Екатерининской. Разговор в Одес-
се по-прежнему колоритный – я выпил «ту» рюмку водки, дайте 
мне «те» тефтели. Охранители порядка здесь называются «тыи 
люди…». На несколько дней опоздал к великому событию – гони-
мые паламидой <sic!> к одесским берегам подошли невиданные 
косяки скумбрии, она выбрасывалась сама на берег, брали ее ру-
ками, мальчишки дрались рыбой на улицах…

По мере накопления сведений – буду доносить. Сегодня усло-
вились с Анютой5 поехать на кладбище.6

И.

1 Одесские адреса семьи Бабеля: на Тираспольской, 12, они жили после возвра-
щения из Николаева в конце 1905 года, на Ришельевской, 17, – с 1909-го вплоть 
до отъезда из Одессы в 1924-м после смерти отца Э.И. Бабеля (умер 2 марта 
1924 года).
2 Речь идет о Якове Германовиче Натансоне (1879 – после 1920), меценате, 
юрис те, присяжном поверенном, издателе, и Х.Г. Гурфинкеле, купце 2-й гиль-
дии, владельце магазинов галантереи и мануфактуры в Одессе.



303

3 В Одессе оставались две тетки Бабеля, сестры его матери – Соня и Анюта 
(см. далее).
4 Сведений о данном лице не найдено.
5 Анюта – Геся Ароновна Швехвель (в замужестве Кушнир; ум. 1941), акушерка, 
сестра Ф.А. Бабель.
6 Речь идет о Втором еврейском кладбище, где в 1924 году был похоронен Эм-
мануил Исаакович Бабель.

2. 21 сентября 1935
Одесса, 21.IХ.35 Par avion
Живу в Аркадии, оправдывающей свое древнее наименова-

ние. Лето стоит во всем блеске. По нескольку раз схожу к морю, 
загораю, купаюсь. В город еще не ездил, уж очень здесь хорошо. 
Сегодня поеду к Анюте, завтра генеральная ревизия Молдаванки, 
буду у Сони1. Два раза в день ем скумбрию во всех видах. В тече-
ние нескольких дней улов был великолепным, но теперь рыбаки 
жалуются – скумбрию разгоняют паламиды <sic!>. Посылаю вам 
Ришельевскую улицу.2 В адресе обязательно пишите – «Главный 
почтамт».

И.

1 Соня – Зельда Ароновна Швехвель (в замужестве Нахамкис), акушерка, сестра 
Ф.А. Бабель.
2 Письмо написано на почтовой карточке с видом Ришельевской улицы.

3. 23 сентября 1935
Одесса, 23.IХ.35
Вчера был у Анюты, завтра поеду на Молдаванку к Соне. Куш-

ниры1 мало постарели, девочка с остреньким личиком2, сильно 
«одесская», разговор с Мало<й> Арнаутской. Живут все в одной 
комнате, загроможденной мебелью до последних пределов (Аню-
та верна себе), идиот Гофман3 на службе (все глупеет), Ада4 тоже 
работает. На стенах у Анюты полный набор семейных портретов 
(с незапамятных времен), узнал много наших безделушек, все это 
очень трогательно. Скляр5, оказывается, служит, недавно даже 
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экзамен какой-то выдержал. Способ выражения, по-прежнему, 
у него резкий.

Погода все еще божественная.
И.

1 Кушниры – Геся Ароновна (Анюта) и ее муж провизор Кисель-Иегуда Авраа-
мович.
2 Внучка Г.А. и К.-И.А. Кушнир Гофман Зинаида Евгеньевна (в замужестве Кал-
мыкова, р. 1930)
3 Гофман Евгений Георгиевич (Жоржевич, ум. 1959), зять Г.А. и К.-И.А. Кушнир.
4 Кушнир Ада Кисилевна (1900-1981), бухгалтер, двоюродная сестра Бабеля.
5 Сведений о данном лице не найдено.

4. 30 сентября 1935
Одесса, 30.IX.35
Письма ваши получил с опозданием, все приходил на почту 

после закрытия. Сообщения о маминой болезни особенно тяже-
лы для меня на нашей родине. Родственников всех ублажу, де-
вочке ношу подарки. Продолжаю себя очень хорошо чувствовать 
в Одессе, надеюсь что-нибудь здесь «сработать». К Левиаш1 зайду. 
Пишу на почте, поэтому – бегло, кроме того, нахожусь под впечат-
лением плачевных твоих известий. Дня два здесь было ветрено, 
холодно, сегодня вернулось лето. От Жени2 давно ничего нет. По-
прежнему живу на даче, на самом берегу моря. Вот бы вас сюда. 
Кланяйся маме. И.

1 Сведений о данном лице или семье не найдено.
2 Бабель Евгения Борисовна (урожд. Гронфайн; 1896-1957), художница, первая 
жена писателя; с конца 1925 г. жила во Франции.

5. 3 октября 1935
Одесса, 3.X.35
Как здоровье? Молюсь за вас собственному богу…
Видел вчера Анюту и Соню, рассматривал несколько ча-

сов старые фотографии: нашел обеих бабушек, мои и Мерины 
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гимназические снимки, маму с двухлетней дочерью, всех моих 
товарищей – Черкеса, Вайнтрауба, Лившица1… Все эти снимки от-
дам здесь на кинофабрику, их переснимут, часть карточек остав-
лю себе, часть отошлю вам…

Здесь по-прежнему удивительная погода, не хочется двигать-
ся из Аркадии, кроме того, работаю лучше, чем где бы то было. 
В воскресенье, перед Иом-кипур, экспедиция с обеими тетками 
на кладбище – хочу привести в достойное состояние все могилы. 
Из Москвы мне перевели деньги. По получении еще раз будут 
одарены тетки и Левиаш.

И.

1 Черкес Григорий – выпускник Одесского коммерческого училища (ОКУ) 
1912 г. Вайнтрауб Арон – одноклассник Бабеля по ОКУ. Лившиц Исаак Леополь-
дович (1892-1978), одноклассник и ближайший друг Бабеля, издательский 
работник. Судьба фотографий Фейги Ароновны с двухлетней Мери и школьных 
товарищей Бабеля неизвестна. До нас дошла лишь фотография предположи-
тельно 1908 г., запечатлевшая одноклассников Арона Вайнтрауба, Абрама 
Крахмальникова, Исаака Бабеля и Исаака Лившица в форменных фуражках 
и зимних пальто с барашковыми воротниками.

6. 9 октября 1935
Одесса, 9.X.35
Купальный сезон в этом удивительном городе продол-

жается. Дни стоят сияющие. Провожу их на даче, на берегу 
моря, в трудах и одиночестве. Рыбачка, хозяйка моя, готовит 
восхитительные одесские блюда. С ужасом думаю об отъез-
де в Москву. Всякие городские дела здесь откладываю на то 
время, когда начнется дурная погода. Впрочем, всякое посе-
щение города дает уму и сердцу обильную пищу. Один визит 
к Столярскому чего стоит!..1 Я ночевал у них. Маэстро ходит 
весь пестренький, с шевелюрой, в пижамах и клетчатых шта-
нах. Здесь школа его имени, он лучший преподаватель скри-
пичной игры в Союзе, вундеркинды из-под его рук сыплются, 
как горох, благополучие полное, он любимец и баловень – 
и даже дочь, сильно напиханная годами, недавно вышла за-
муж. Сильно кланяется вам…
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О наших «визитах» вам, вероятно, писала Анюта, повторять-
ся не буду. Отдал фотографу переснять старые редкие карточки, 
чего у вас нет – пришлю. От мамы категорически требуем выздо-
ровления. Посмотрела бы она, как бодро бегает Соня, живущая 
полной жизнью, какой молодицей выглядит Анюта (гораздо мо-
ложе и лучше Кати2). Все ее подруги – вроде Сони Фельдштейн3 
выглядят несокрушимо…

Я рассчитываю, что работа моя в Одессе очень приблизит меня 
к свиданию с вами. Получил трогательное письмо от Наташи4.

Мне пишите по-прежнему в Одессу. О перемене адреса – уве-
домлю вас телеграммой. В Одессе я снова открыл существование 
бога и молюсь ему о мамином скорейшем выздоровлении.

И.

1 Столярский Петр (Пинхус) Соломонович (1871-1944) – знаменитый препо-
даватель игры на скрипке. Бабель вывел его в образе Загурского в рассказе 
«Пробуждение» (1931). Подробнее о встречах Бабеля и Столярского в 1930-е гг. 
см.: Погорельская Е. Частица живой Одессы: Исаак Бабель о П.С. Столярском // 
Всемирные одесские новости. 2017, № 2 (100), с. 4.
2 Катя – Швехвель Гитл Ароновна (в замужестве Ляхецкая), младшая из сестер 
Швехвель, зубной врач; жила в Москве.
3 Сведений о данном лице не найдено.
4 Дочь Бабеля и Евгении Борисовны Наталья родилась в Париже 17 июля 
1929 г. Стала литературоведом, переехала в США. Публиковала рассказы 
и письма отца.

7. 13 октября 1935
Одесса, 13.X.35
Был сегодня на почте. К огорчению – ничего от вас не получил. 

Очень волнуюсь.
Собираюсь с моей дачи в город. Буду вспоминать это время 

с добрым чувством. Еще сегодня утром купались в море, к вечеру 
поднялся осенний ветер. Пишу вам в третьем часу ночи, слышен 
прибой волн и свист ветра. На всей громадной даче – я да сторож, 
да сторожиха. В последние дни – полнолуние, ночи такой кра-
соты, что даже грустно становится. Стою на обрыве над морем 
и не в силах уйти к себе…
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С тетками вижусь часто… Их и Е. Я.1 ждут в ближайшие дни 
богатые дары.

Постараюсь пробыть на юге до конца октября. Больше сидеть 
нельзя будет, п<отому> ч<то> дела в Москве достаточно срочные. 
Стараюсь набраться сил для Москвы – в Лермонтовском курорте 
(великолепно оборудованном) делаю по рецепту проф. Калины 
(брат покойного2, набитый, веселый дурак, но очень хороший 
доктор, теперь профессор) ингаляцию для носа и греюсь под гор-
ным солнцем – это, по-моему, единственно правильное лечение, 
в Москве не додумались. Калина, по-моему, правильно опреде-
лил, что у меня никаких болезней и изменений в носоглотке нет, 
а больна только слизистая оболочка. Так как я к тому же пророк 
в собственном отечестве – то доктора (все поклонники) застав-
ляют меня принимать всякие диковинные души и морские ван-
ны. Терапевт, перед тем как прописать все это, выслушал меня 
и объявил, что сердце у меня хорошее, каковой диагноз был 
мне приятен.

Всю корреспонденцию направляйте пока в Одессу. Пишите 
мне.

И.

1 Кто скрывается за этими инициалами, установить не удалось. Нельзя исклю-
чить описку.
2 По всей видимости, брат Калины, с которым общался Бабель в 1935 г., – Кали-
на Осип Григорьевич, лечивший болезни уха, горла, носа и принимавший, как 
сказано в справочнике «Вся Одесса» за 1913 г., на Тираспольской, 8.

8. 19 октября 1935
Одесса, 19.X.35
Прелестная мамаша, божий цветочек. Надеюсь, что на ближай-

ших футбольных состязаниях – ты возьмешь первый приз. У нас 
такие гражданки, как ты, прыгают с парашютом и сдают норму 
на звание ворошиловского стрелка…

В Одессе продолжаются мягкие, солнечные дни. Пальто еще 
люди не надевали. Я рассчитываю здесь пробыть до конца ме-
сяца. Потом – небольшой заезд в Киев и Москва. Запасаюсь здо-
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ровьем – каждый день лежу под горным солнцем, принимаю 
морские ванны, делаю себе ингаляцию. От Жени очень скудные 
сведения, собираюсь бить ей телеграмму.

Вопрос о дальнейших моих передвижениях решится в Моск-
ве. Польза, приносимая мне пребыванием в Одессе, гром адна – 
и душа, и мозги перетряхнулись. Может, еще и потому, что жить 
здесь хорошо – можно сказать, любим народом… На улице подхо-
дят незнакомые люди, все чистильщики и газетчики кланяются 
и вступают в совершенно невообразимые разговоры. Был как-то 
вечер в Сибиряковском театре1, я пробормотал несколько слов, 
потом, когда я выходил, тысячные толпы молодежи собрались 
на Херсонской, загородили дорогу автомобилю, орали и не дава-
ли уехать. Как видите, добрый одесский народ жив еще…

Встречаю множество моих товарищей по школе, они все бух-
галтеры, все пощипанные и притихшие. Один я что-то никак 
не чувствую обстоятельств времени и места…

Итак, во что бы то ни стало будьте здоровы. J’embrasse Grisha2.
И.
Полпреда, похоже, не знаю, но узнать легко.

1 Одесский театр, названный по имени его основателя оперного певца и антре-
пренера Александра Иллиодоровича Сибирякова (1863-1936). Открыт в 1903 г. 
Ныне Одесский театр оперы и балета.
2 Обнимаю Гришу (фр.). Гриша – Григорий Романович Шапошников, врач-
акушер, муж Марии Эммануиловны, сестры писателя.

9. 23 октября 1935
Одесса, 23.X.35
Уважаемые родственники и наставники.
Неотложные дела призывают в Москву, но я упираюсь. В Одессе 

хлеб моей души, и сюда надо мне вернуться. П о-прежнему – осо-
бенный город. В Москву надо по делам литературным и междуна-
родным; узнать, состоится ли пленум в ноябре в Париже.1 Узнаю, 
кстати, в Москве о нашем бельгийском представительстве. Об 
отъезде буду вам телеграфировать заблаговременно, так что пока 
продолжайте писать в Одессу. С тетками вижусь, с минуты на ми-
нуту должен получить деньги из Москвы, тогда последуют жесты.
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Я здесь веду жизнь мудрую – вдыхаю носом всякие щелочи 
и масла, грею морду под лампой Баха2, к этому прихватываю, бла-
го, бесплатно (все бесплатно в этой удивительной стране!) мор-
ские и углекислые ванны, с циркуляционным душем… Все это 
принимаю в Лермонтовском курорте… Здесь весна продолжает-
ся, а короткие напоминания об осени проходят бесследно.

Больше не имею кое-чего писать3, п<отому> ч<то> надо бегать 
и заниматься.

ИБ

1 В июне 1935 г. Бабель участвовал в антифашистском конгрессе писателей 
в защиту культуры в Париже. Но в отличие, например, от Пастернака, прие-
хавшего вместе с ним на конгресс с опозданием, Бабель даже не был избран 
в Бюро Международной ассоциации писателей в защиту мира. Однак о на свое 
участие в писательских форумах за границей, которые могли стать продолже-
нием работы конгресса, он рассчитывал. Это давало бы ему новую возможность 
встретиться с родными. 13 ноября 1935 года, уже из Москвы, он сообщал мате-
ри и сестре: «Пленум, который предполагали назначить в ноябре, – 
на некоторое время отложен. Мне дали понять, что я смогу повидаться с родны-
ми в любое время, как только обнаружу какую-нибудь «продукцию» – чем 
я единственно и должен теперь заниматься. Наездившись – я теперь с наслаж-
дением сижу у теплой печки, в пуховых брюссельских комнатных туфлях, 
и неторопливо себе чего-то кропаю…». Весьма любопытно и неожиданно 
в этом плане и его более позднее письмо в Бельгию от 24 июня 1936 г.: 
«17 июня в числе прочих я должен был ехать в Лондон на писательский кон-
гресс. Из-за смерти А. М. поездка наша перенесена на осень. Планы мои на лето 
надо было радикально изменить». Однако в состав советской делегации 
на пленум в Лондоне Бабель не выдвигался, а из-за смерти М. Горького СССР 
был там представлен одним Эренбургом.
2 Ртутно-кварцевая лампа, применяемая для лечения различных заболеваний.
3 Переделанная цитата из рассказа Бабеля «Соль»: «Про эту вышеизложенную 
станцию есть много кой-чего писать, но, как говорится, в нашем простом 
быту – господнего дерьма не перетаскать».

10. 8 августа 1936
Одесса, 8.VIII.36
Незабвенные земляки.
Неделя ушла у меня на переезды, гостиницы, на страдания 

от удушающей жары. Вчера поселился на берегу моря в Еван-
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гелическом переулке – рядом с Лермонтовским курортом, где 
я буду лечиться. Вчера меня осматривали врачи – нашли сильное 
переутомление и ничего больше. Один из них – терапевт – сказал: 
дело вам портят бронхи; если бы не они – вашему организму мож-
но только позавидовать. Пройду курс лечения носа у Калины – 
прошлогоднее дало блестящие результаты – ингаляция и горное 
солнце – буду купаться, ванны и всякая механо-терапия…

Одесса такая же очаровательная, но обшарпанная и бедная. 
Вчера встретил у Лермонтовского курорта Катю и Ляхецкого1; 
они лечатся всеми возможными процедурами, они-то, собствен-
но, мне комнату и сняли…

В смысле погоды – здесь благодать – жара спала, а то хоть про-
падай – в Одессе доходило до 60° на солнце, в Москве до 50°. Дня 
три уже держится необыкновенно приятная, прохладная и сол-
нечная погода…

Остальных теток и дядек – еще не видел, но всех посещу…
Теперь просьба к вам – писать мне как можно чаще. В Одессе 

нет ни телефона, и письма доходят не так быстро, как в Москве, – 
и я чувствую себя оторванным – Сима, к сожалению, далеко. Все это 
меня беспокоит, поэтому хоть коротко, но пишите мне обо всем…

Как вы поживаете в Остенде? Написала ли вам Женя? Я все 
скорблю – хоть бы четверть нашего солнца вам…

Обо всех маленьких происшествиях курортной моей жизни – 
буду сообщать вам аккуратно – платите мне тем же… Я всего вто-
рой день на покое и уже посвежел настолько, что из зеркала смот-
рит совсем другая рожа. Адрес всегда один и тот же – Главный 
почтамт, до востребования. Привет Грише.

И.

1 Ляхецкий Иосиф Моисеевич, муж Г.А. Швехвель (Кати).

11. 10 августа 1936
Одесса, 10.VIII.36
Отходим от жары – погода прохладная и ветреная, ночью была 

буря. 14-го начинаю лечение носа (ингаляция и лампа Баха) и вся-
кое прочее ублаготворение – ванны, массаж и проч. Уже чувствую 
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себя несравнимо с Москвой. Живу, кажется, в бывшем особняке 
Бирнбаума1 (так утверждает Катя), Ляхецкие рядом – на Ланже-
роновском бульваре. Он чудаковат до крайности. Обедами кор-
мит меня хозяйка. Меню: синие, бычки, пшонка, дыня и прочие 
традиционные вещи, за исключением скумбрии, которой в этом 
году нет… Пишите почаще.

И.

1 Бирнбаум.

12. 13 августа 1936
Одесса, 15.VIII.36
Получил первое ваше письмо в Одессу. У нас, увы, погода ве-

ликолепная, не то что в Остенде. Я пока еще, кроме Кати, никого 
не видел, отдыхаю от московской суеты – и набираюсь с силами. 
Умнее поступка, чем поехать в Одессу, нельзя было придумать. 
Процедуры начинаю принимать с 15-го. По совету врачей, до на-
чала курортного лечения надо было дать организму полный от-
дых и максимум сна – что я в меру сил и выполняю. Желаю вам 
первым делом солнца и хорошей погоды. Одновременно пишу 
Жене и Наташе.

И.

13. 20 августа 1936
Одесса, 20.VIII.36
Вчера вечером были у меня в гостях Анюта с Катей. Увы, без 

хлопот и здесь не обойдется. Анюта до сих пор живет вчетвером 
в одной комнате, до краев заставленной мебелью, к тому же с зя-
тем, раздражающим ее своей блаженной глупостью. Постараюсь 
найти ей здесь комнату и, главное, службу – а то она преврати-
лась в няньку при девочке, что бессмысленно. 23-го устраивается 
семейный обед у Сони на Молдаванке – куда мы все и отправимся. 
Вчера же выяснилось, что я живу в доме (Евангельский переулок, 
возле моря), в котором до самой революции проживал Бирнбаум. 
Вот совпадение… В доме этом я ненадолго, занимаюсь подыска-
нием подходящего жилища, с каждым днем чувствую себя все 
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лучше, переутомление и нервозность Москвы помаленьку улету-
чиваются. Несколько дней не был на почте – надеюсь, что меня 
ждут письма от вас и Жени. Погода у нас превосходная, я аккурат-
но купаюсь.

И.

14. 15 августа 1936
Одесса, 15.8.36
Ничего нового. Прохожу т<ак> наз<ываемые> процедуры, 

купаюсь, гуляю, дышу поэтическим и литературным воздухом 
Одессы – надежды на него возлагаю большие. Живу в роскошных, 
но временных помещениях – был на Ближних Мельницах – вот 
райское место, если бы море… Исподволь подыскиваю себе хи-
барочку. От Жени, увы, сведений нет. У теток все как полагается. 
Одна беда – начинает портиться погода, дышит осенью, как у вас? 
Пишите, золотые мои, почаще.

ИБ

15. 28 августа 1936
Одесса, 28.8.36
Mes enfants.1 Жалобы ваши мне непонятны – я пишу очень 

аккуратно. Все письма скопились, вероятно, в Брюсселе. 
Очень сожалею о том, что отпуск ваш кончается. Увы, бель-
гийская погода перебросилась и к нам – дня три уже пронзи-
тельный ветер и холод. Но мы все уповаем… И потом – с чего 
вы вообразили себе всякие страхи о моих болестях. Я проде-
лываю у того же неувядающего Калины тот же курс лечения, 
что и в прошлом году, – лампа Баха и ингаляция. Целый год 
у меня не было насморков, я приписываю это лечению и сей-
час принимаю профилактические меры на следующий год. 
Я не имею здесь никаких сведений ни от Жени, ни от Симы2 
и Бори3; Боря обещал вам написать в конце августа – не знаю, 
сдержал ли он свое обещание. Обыкновенно он чрезвычай-
но точен. Катя со своим глупейшим супругом (к тому же ли-
шившимся половины пальца на левой руке) отбыла вчера 
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в Москву. Я здесь жду хорошей погоды и шлю вам свое благо-
словение. Пишите par avion4.

ИБ

1 Дети мои (фр.).
2 Швехвель Сима Ароновна (во втором замужестве Фаерман) – сестра 
Ф.А. Бабель.
3 Сведений о данном лице не найдено. Речь не идет о муже С.А. Швехвель: его 
звали Израиль. Возможно, Борис – это их сын.
4 Воздушная почта (фр.).

16. 1 сентября 1936
Одесса, 1.9.36
Вчера в трамвае у меня вырезали часы – один из любимейших 

предметов моего обихода. Этих же воров я когда-то воспевал, так что 
жаловаться не имею права. Вот – главная новость. У меня проездом 
в Ялту гостит Эйзенштейн1. В Ялте через несколько дней он начи-
нает съемки по моему сценарию, и мы дорабатываем здесь послед-
ние сцены. В последних числах сентября я, вероятно, тоже совершу 
вояж в Ялту2, поем там виноград и посмотрю наиболее важные съем-
ки. Эйзенштейн говорит, что по сравнению с Москвой я неузнаваем 
и физически, и духовно; работаю в десять раз лучше, чем в Москве.

ИБ

1 Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898-1948) в 1936 г. работал с Бабелем над 
вторым вариантом сценария к фильму «Бежин луг» (работа не была завершена, 
фильм запретили, единственная копия сгорела во время пожара в годы Вели-
кой Отечественной войны).
2 В Ялту Бабель выехал 26 сентября, вернулся в Одесу 22 октября (см. далее).

17. 5 сентября 1936
Одесса, 5.IХ.36
Я все еще живу рядом с Лермонтовским курортом – но это по-

следние дни. На выбор есть несколько квартир – завтра, наверное, 
остановлюсь на одной из них. Я приехал сюда без всяких болезней, 
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но с крайним переутомлением и весь избитый московской суетой. 
Начинаю оживать не по дням, а <по> часам. И душа, и тело входят 
в норму. Теперь меня отсюда никуда, кроме как в Брюссель, не вы-
гонят. Думаю, что и работа пойдет не та… Я до сих пор мало с кем 
виделся, исполнял предписания врачей – отдыхал и спал. Теперь, 
как только приобрету оседлость, – начну делать визиты и займусь 
тетками. Сегодня поговорю в санатории о массаже – мне почему-то 
тоже кажется, что это будет благодетельная вещь.

Фотографии я получил и сделал достоянием всего семейства. 
Все охали и восхищались.

Очень обидно, что так долго идут письма и нельзя позвонить 
по телефону. Москва теперь настоящая столица – устроенная, 
moderne1, а здесь все старинка, сердцу приятная, но, выходит, не-
удобная. Погода все время была средняя, но, похоже, установи-
лась, как говорят в Одессе, «та» погода.

И.

1 Современная (фр.).

18. 10 сентября 1936
Одесса, 10.IХ.36
Посылаю вам (с обязательным возвратом) собственноручное 

письмо Наташи. Женя сообщает о ней чудеса. Их адрес: Kensington 
Hȏtel, La Croix (Var)1. Это возле St. Raphaël. Итак, мы расселились 
у трех морей. Помогла им уехать Сима. Наташа, как и следовало 
ожидать, командует всем отелем и пленяет все сердца. Женя про-
сит у всех прощения за неписание – отговаривается плохим по-
черком и крайней нелюбовью к эпистолярному искусству. У нее 
все благополучно. Край, в котором они живут, – это благословен-
ные места…

Что касается меня – то люди, видевшие меня в Москве, отказы-
ваются признать меня в Одессе – такой я получил глянец. Чувст-
вую себя с каждым днем лучше. До чего оно умно вышло, что 
я уехал из Москвы – это даже рассказать трудно. Посижу здесь по-
дольше – пока не закончу заветной одной книжонки.
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Жду ваших фотографий, обещаю в обмен свои. Катя с Ляхецким 
давно уехали – я вам своевременно об этом писал. Делами теток 
я пока не занимаюсь, п<отому> ч<то> поглощен своим устройст-
вом. Я, по правде, присматриваю здесь усадебку в дачной мест-
ности – на постоянное владение – для того чтобы иметь место, 
куда бы в нужный момент я мог скрыться для работы – а то темп 
и ритм нашей жизни таковы, что, глядишь, все сроки пройдут – 
и так и не выберешь времени для размышления и кропотливого 
занятия своим ремеслом. Как только это дело оборудую – займусь 
Анютиными квартирными делами. Что касается Скляров, то они 
на Госпитальной logés2 очень великолепно, скромная наличность 
дает им полное удовлетворение. Одесса переполнена интуриста-
ми, (главн<ым> образом) американцами одесского же происхож-
дения – приехавшими сюда к родственникам (через Интурист) по-
сле двадцати, тридцати и сорокалетнего отсутствия. Вот бы Розу3 
подбить… В Лондонской – неописуемые сцены. С Госпитальной, 
с Базарной, с Костецкой к американским дядюшкам тащатся евреи… 
Крики, возгласы и объятия – все это легко себе представить… Мне 
бы, конечно, тоже хотелось, чтобы меня мои дядюшки навестили.

ИБ

Женя извиняется, что не пишет, но и она, и Наташа чувствуют 
себя на курорте очень хорошо.

ИБ

1 Вероятно, Ля-Круа-Вальмер – коммуна на юго-востоке Франции, в регионе 
Прованс, департамент Вар.
2 Расквартированы (фр.).
3 Роза Эдельсон – родственница или близкая знакомая Бабелей, жившая 
в Америке.

19. 17 сентября 1936
Одесса, 17.IХ.36
Благорастворение воздухов… Снова лето и «радость бы-

тия». Поздравляю вас с новым годом1. Вчера у меня незабывае-
мый вечер. Пошел с дураковатым Ляхецким (он вернулся) 
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в синагогу на Мастерской улице2 (за Колонтаевской); с детства 
знакомая обстановка, лица, старухи в «фарчейлах»3, старики 
с громоподобными голосами. Очень рад, что пошел, конечно, 
не обошлось без молитвы – на свой лад и не тому богу – глав-
ным образом за вас…

Так как Женя сознает свою вину – то вы должны ей напи-
сать. Адрес у вас есть. Как климат в Брюсселе? Меня на не-
сколько дней вызывают в Ялту. Если поеду, буду вам телегра-
фировать.

Salut4!
ИБ

1 Речь идет о Рош-а-Шана, еврейском Новом годе.
2 Мастерская улица идет параллельно Балковской.
3 Фарчейл – платок в переводе с идиша.
4 Привет (фр.).

20. 22 сентября 1936
Одесса, 22.IХ.36
Двадцать шестого еду в Ялту. Адрес: Ялта, кинофабрика, Эй-

зенштейну для меня. Думаю, что одно-два письма от вас сумею 
получить. Погода стоит изумительная, в Ялте, наверное, еще 
лучше. Только бы до двадцать шестого не разыгралось море; 
сейчас – штиль, а с качкой у меня отношения неважные. Пое-
дим в Ялте винограду и поездим по южному берегу… Потом 
возвращаюсь в Одессу. Дача здесь уже приготовлена. Адрес 
остается прежний. Пишите неукоснительно. После возвраще-
ния займусь всей родней; буду шить им кофточки и взносить 
взносы.

По-моему, от вас на почте есть письмо – вчера явился позд-
но, и не выдали. Принимая во внимание, что я человек безмерно 
занятой, а вы, наоборот, пишите часто, почтовые расходы воз-
местим. С тем примите привет от вашего племянника и двою-
родного брата.

ИБ
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21. 24 сентября 1936
Одесса, 24.IХ.36
Вчерась получил ваши карточки. Я их очень понравил. Вче-

ра же отнес их Анюте, передал ей две «группы» – одну для 
Сони. Все они тоже карточки понравили. Ада растолстела, 
в отличие от моей сестры, которая держится в форме. <…> 
Я, продолжая свой роскошный образ жизни, – отправляюсь пос-
лезавтра в Ялту – засиживаться там не предполагаю, закончу 
дела с Эйзенштейном, сделаю две-три экскурсии (Массандра, 
Алупка, Никитский сад) – и вернусь в Одессу работать. Прошу 
вас две-три открытки о здоровье направить мне по адр<есу>: 
Ялта, кинофабрика, мне.

Женя извиняется, что не пишет, но и она, и Наташа чувствуют 
себя на курорте очень хорошо.

ИБ

22. 23 октября 1936
Одесса, 23.Х.36
Приехал вчера вечером. Под Ялтой маленько качнуло, зато 

после Севастополя – вода была, как остывший суп в миске – 
т. е. наиболее приспособленная для такого морского волка, 
как я, – так что приехал в блестящем состоянии. Здесь пас-
мурно, но не холодно. Только что был на почте, где получил 
ужасающих размеров корреспонденцию. Пишу вам предвари-
тельно – как только разберусь с делами – засяду за письмо 
по-настоящему. Пока направление одно – как можно боль-
ше работать и не возвращаться в Москву – не доведя рабо-
ты до конца. Хочу последовать Мериному совету – и пройти 
курс массажа, а то теряется «линия». Буду принимать мор-
ские ванны. Насчет землицы и огородика напишу вам по-
сле 25-го, к этому времени наведу исчерпывающие справки. 
С тем – предлагаю вам для неуклонного выполнения – быть 
здоровыми.

ИБ
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23. 25 октября 1936
Одесса, 25.Х.36
Пишу на почте. За каллиграфию не взыщите. Кроме того, се-

годня весь день – с утра до вечера – занимался сочинительством, 
и мозги у меня в настоящую минуту в отпуску.

Приехал 22-го, о чем вам писал – и вот только что 25-го вече-
ром вышел из своей комнаты – совсем замороченный. Похоже, 
что напал на дельные мысли, поэтому и тороплюсь. Кроме 
того – нужно теперь всякие командировки зарабатывать собст-
венноручно, благодетеля нету уже.1 В Москву хочу поехать толь-
ко после того, как окончу работу, – и очень страшусь вызова 
по каким-нибудь кинематографическим делам. Работой с Эй-
зенштейном в Ялте я доволен, как бы фабрика не разохотилась 
и снова меня не вызвала.

Завтра – пойду по своим дачным делам. Мне очень хочется 
иметь в Одессе – вдали от мирской суеты (только здесь я и могу 
работать) – домик с садиком – т. е. то, о чем и вы мечтаете, – 
к сожалению, мне это сделать легче, чем вам. И вот перед тем, как 
предпринимать всякие переезды и путешествия – мне хотелось 
бы такую хибарку здесь за собой закрепить – думаю, что и для 
работы, и для семьи это будет в высшей степени полезно. Я убе-
дился в том, что в Москву надо ехать гулять, получать деньги, за-
ключать договоры, а работать надо где-нибудь на природе. Все 
мы делали до сих пор как раз наоборот… О достижениях своих 
в этой области буду вам аккуратно сообщать. Мне хотелось бы, 
чтобы и вы завели себе садик и машину – все-таки здоровее и ве-
селее… Пока у меня, кроме квартиры в Москве, есть подмосков-
ная громадная, только что выстроенная дача, но мне не нравится 
то, что она расположена в писательском пос елке – может быть, 
обменяю ее на что-нибудь равноценное.

Очень беспокоюсь о Женином финансовом положении – 
не знаю, как отразится на ней девальвация франка. Как вам – луч-
ше от этого или хуже? И вообще – похоже, что у нас спокойнее 
теперь, чем в Париже и даже Брюсселе.

От Симы и Марьяси2 не имею никаких сведений, очень бы хотел 
знать, что с ними и где они. Как поживает Боря – когда вы с ним 
виделись, скоро ли он будет в Брюсселе. Напишите мне поскорее.
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Тетки за время одесского и ялтинского моего житья, надо ду-
мать, захирели; неограниченные мои ресурсы все в Москве – здесь 
я мирно живу на жалованье – поэтому целый месяц их не освежал. 
Чувствую по этому поводу «харуту»3 – и упущение сие исправлю. 
Погода на нашей родине свежая, но ясная и солнечная. Удивления 
достойно все-таки как я здесь перерождаюсь – физически и духов-
но. Для брюха здесь непрерывная симфония – камбала, кефаль, 
халва, бублики с семитатью и маком, <2 сл. нрзб.>, словом, пища, 
достойная «артиста». Несмотря на почту, я все-таки что-то нацара-
пал – до истощения чернил в stylo. Кланяюсь вам и целую вас – до 
завтра или послезавтра письменно, а и лично, думаю, не за горами.

И.
Страшно перечитывать, какую мыгылу4 написал.

1 Речь идет о М. Горьком, который умер 18 июня 1936 г. Под командировками 
Бабель имеет в виду поездки за рубеж.
2 Сведений о данном лице не найдено.
3 Харута – идишское слово, пришедшее из иврита, означает раскаяние, покая-
ние, глубокое сожаление.
4 Мыгыла – длинное послание, свиток (идиш, от ивритского слова «магила»).

24. 29 октября 1936
Одесса, 29.Х.36
А вот и неувядаемый «дюк»1, который по-прежнему выпол-

няет все работы, от которых отказываются люди – «нехай дюк 
делает» – и выслушивает многие речи – согласно приказанию: 
«говори до дюка»…

У нас теплая осень, идет теплый дождик. Трудимся удовле-
творительно, живем мирно – ложусь в 11 ч. вечера, встаю в 7 ча-
сов, кушаю «ту» пищу, точно как дома, во времена детства, разве 
что побогаче – чувствую, что от этой пищи умнею. Завтра напишу 
подробно, поднакопились дела.

И.

1 Письмо написано на почтовой карточке с изображением памятника герцогу 
де Ришелье в Одессе.
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25. 1 ноября 1936
Одесса, 1/ХI 36
Я живу в смысле тишины и покоя в таком блаженстве, давно 

уже не испытанном, что из действительной жизни, можно ска-
зать, выключился совершенно. В комнате моей так тихо и невоз-
мутимо – что ничего кроме как работать – не хочется; стараюсь 
наверстать упущенное и скопить резервы на будущее – всякие 
поездки в Москву и проч. (куда меня уже вызывают, главным 
образом по кинематографическим делам, но я пока отбиваюсь. 
В работе, мне кажется, наступило действительное улучшение – 
и я стараюсь не потерять ритм и темп.

Завтра напишу Жене – я категорически буду возражать про-
тив поездки Наташи в Швейцарию – времена теперь беспокой-
ные и помимо всего прочего расставаться с ребенком, по-моему, 
просто опасно.

Завтра пойду на почту. Надеюсь, застану от вас письмо. Сегод-
ня вечером схожу к Анюте – о впечатлениях своих завтра напишу. 
Погода пасмурная и теплая. Потихонечку в одиночестве гуляю 
и чувствую себя совершенно счастливым.

ИБ

26. 2 ноября 1936
Одесса, 2/ХI 36
Пишу на почте. Несколько дней здесь не был и только сегод-

ня получил ваше письмо от 22-го. Очень рад, что у вас побывал 
Боря и помог вам. Я не понял только, в какой сумме выразилась 
его помощь – в каких франках; бельгийский, мне кажется, мень-
ше французского, французский меньше швейцарского и т. д. 
Разъясните…

Жене строго-настрого наказал Наташу в Швейцарию не 
отправлять, считаю момент в высокой степени не подходя-
щим. После приезда в Одессу – я от нее тоже никаких писем 
не получал.

Я по-прежнему живу в раю – например, на завтрак сегодня ел 
рубленые яйца, гусиные шкварки и чай с малиновым вареньем… 
Это, по-моему, называется нум амбромо. Если результаты моих 
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трудов будут удовлетворительны, тогда перспективы в высшей 
степени утешительные. Работаю, как редко когда.

У меня к вам просьба. Попытайтесь мне прислать обыкновен-
ной посылкой 25 сигар хорошего качества и легчайших – claro, 
самые легкие, какие только есть – похоже, что пошлина очень 
незначительна. Я к этому делу сильно пристрастился, а мои за-
пасы кончаются. О тетках не беспокойтесь, все будет в порядке. 
До завтра.

И.

27. 3 ноября 1936
Одесса, 3/ХI 36
Итак, родные крошки, жду от вас подробностей разговора 

с Борей – написанное Мериным куриным почерком никак не ра-
зобрал.

Сегодня буду у Анюты, отнесу мзду. Я теперь живу, как муд -
рец – т. е. на малые деньги. Москва с неограниченными возможнос-
тями далеко, поэтому мои пенсионеры маленько прихворнули – 
но впереди сияющие перспективы… Я тружусь, боюсь, не чрез-
мерно ли… Возможно, сделаю себе два-три выходных дня. Salut!

И.

28. 5 ноября 1936
Одесса, 5/ХI 36
Был у Анюты – там слезы из-за квартирных дел. Зять столь 

обезоруживающего идиотизма, что не знаешь, с какой сторо-
ны за него приняться. Ясно одно, что это не тот человек, кото-
рый может добыть для себя угол. Попытаюсь вмешаться в это 
дело, хотя, видит небо, некогда. Соне послал сегодня стипен-
дию – так что праздники она проведет хорошо. С Анютой пой-
ду к Соне Фельдштейн и там поговорим о квартирных делах.

Я блаженствую в трудах, не хочу заглядывать в будущее, и хо-
тел, чтобы эта моя привычная жизнь продолжалась подольше. 
Сегодня великолепная солнечная погода. Привет, mes enfants.

И.
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29. 11 ноября 1936
Одесса, 11.ХI.36
Получил мамино письмо от 31/Х. Отвечу по порядку. О Соне за-

ботиться вам не надо, посылки отправлять бессмысленно. Я дал 
ей несколько дней т<ому> н<азад> немного денег и после 15-го 
дам еще. С этой стороны все будет благополучно. Анюта после 
15-го тоже получит 100 рубл<ей>. О квартире для них начал хло-
потать, болван этот обставил себя так, что он вообще никаких 
прав на добавочную жилую площадь не имеет. Меня удивило то, 
что мама пишет о посылке, – то, что ее надо оплачивать пошли-
ной в Брюсселе. Неужели это так? Тогда сигарный заказ, конеч-
но, отменяется. Я предполагал (и предполагаю), что пошлиной 
надо оплачивать один раз. Если предположения мои правильны, 
то можете к сигарам присовокупить коробочку запасных встав-
ных зубных щеток Gibbs (палка у меня есть) и несколько (можно 
побольше) пачек курительной бумаги La Croix.

Меня по делам кинематографическим спешно вызывают в Моск-
ву, но я пока отбиваюсь, требую, чтобы режиссеры ехали сюда. 
Трогаться сейчас с места – неохота смертная, только что распи-
сался по-настоящему. Думаю, что в конце декабря недели на две 
в Москву поехать придется.

Жду от вас подробностей о житье-бытье Бори, как идет его 
ученье и прочее.

С одесской моей базой – я нахожусь сейчас в стадии «смотрин». 
Решил, что особенно далеко от города забираться не следует 
(у нас и на Дерибасовской тихо); участок мне коммунотдел предо-
ставит любой. Заезжать на дачу Ковалевского (принимая во вни-
мание, что это должна быть и зимняя квартира) – бессмысленно, 
больше всего из виденного меня привлекают Ближние Мельни-
цы и Чубаевка (за 7 станцией). Надеюсь, что в ближайшие две не-
дели я окончательно остановлюсь на каком-нибудь «объекте».

Опасения ваши насчет Наташи я разделяю; как бы Женя не за-
слала ее в Швейцарию – что по нынешним временам – недопус-
тимо. Вообще, положение европейского «неравновесия» мне уже 
по чисто семейным причинам доставляет тяжкие заботы. Во всем 
же остальном – у меня сейчас как будто хороший период – так на-
зываемого «подъема»…
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С тем – до свидания. Хочется надеяться, что политическая буря 
пройдет мимо Брюсселя. Как у вас самочувствие на этот счет?

Целую вас, mes bons amis1, несчетно раз.
И.

1 Мои хорошие друзья (фр.).

30. 15 ноября 1936
Одесса, 15/ХI 36
Вчера на почте я нацарапал вам бессвязную открытку. Теле-

граммы от кинофабрики1 все настойчивее – надо ехать. Поста-
раюсь в Москве больше месяца не оставаться, постараю сь там 
неукоснительно работать (я только было здесь расписался). Уез-
жать очень жалко, но надо. Узнаю много новостей, собери справ-
ки о Парижской выставке2. Ответ на это письмо пишите в Москву. 
Рассчитываю там быть числа 25-26-го. Остающиеся мне 10 дней 
буду работать так, чтобы отрываться только для принятия пищи 
и короткой прогулки. Чем больше работаешь, тем лучше.

1 Речь идет о съемках картины «Бежин луг».
2 Видимо, речь идет о предстоящей Всемирной выставке в Париже 1937 г.

31. 21 ноября 1936
Одесса, 21/ХI 36
В Москву поеду дней через пять. Обозреваю пройденный 

в Одессе путь и испытываю некоторое удовлетворение – хотя со-
чинение и не доведено до чистовой, но шаги сделаны такие, что 
теперь вряд ли и Москва сможет остановить. Похоже, что я нашел 
новую «форму» – поэтому и чувствую себя бодрее и увереннее, 
чем раньше. В Москве рассчитываю застать от вас письмо. Посыл-
ки, как вам уже известно, посылать пока не надо. В Одессе сегодня 
первый холодный день – у меня топится печка – все-таки это луч-
ше любых лаботориев…
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Позавчера был в трогательных гостях у моего учителя матема-
тики Попруженко1. Старик мне весь вечер играл на рояли. Обедал 
у Мошеса2, окруженного злыми женщинами из рода Рахмилови-
чей; там была Тоня Гершуни3, все вспоминавшая в восторженных 
выражениях о Мери. В Институте питания, директором которого 
состоит Леня Черкес4, встретил сына Натанзона, восточного типа, 
молодого человека – доктора… Voilà5…

И.

1 Попруженко Сергей Георгиевич, преподаватель математики в ОКУ. В ноябре 
1938 г. Попруженко навестил Бабеля в Москве.
2 Мошес Гецель, одноклассник Бабеля, окончивший ОКУ в 1911 г. с золотой 
медалью и званием кандидата коммерции.
3 Сведений о данном лице не найдено.
4 Сведений о данном лице не найдено. Возможно, брат Григория Черкеса, вы-
пускника ОКУ 1912 г. (см. выше).
5 Вот (фр.).

32. 24 ноября 1936
Одесса, 24.ХI.36
Зима… Вчера выпал обильный снег, сегодня на окнах появи-

лись ледяные сосульки. В некотором роде – для разнообразия 
даже приятно… В Москву еду 27-го1. Теперь курьерский поезд 
идет до Москвы всего 26 часов – выезжаем в два часа дня, прибы-
ваем на следующий день к вечеру. Третий день не работаю – этап 
черновой работы закончен, теперь надо сделать перерыв, от-
влечься другими делами – набраться духу – и затем в два-три ме-
сяца рассчитываю все привести в годный для печати вид. Отдых 
свой употребил на чтение газет, ну и тучи на горизонте!.. Даже 
маленькая Бельгия взволновалась2… Прошу вас писать мне те-
перь почаще – как у вас самочувствие, как дела у Гриши на служ-
бе… Во Франции тоже не слишком спокойно… Беда. Одна надеж-
да – что инстинкт жизни победит в конечном счете.

И.

1 27 ноября Бабель опоздал на поезд и выехал в Москву на день позже.



2 Возможно, имеется в виду денонсирование 11 октября 1936 г. правительством 
Бельгии военного союза с Францией, заявление об отказе от своих обяза-
тельств по Локарнским соглашениям 1925 г. и объявление королем Леополь-
дом III возвращения к политике нейтралитета; 22 октября в стране было введе-
но военное положение в связи с активизацией фашистских выступлений.

Предисловие, публикация и примечания

Елены Погорельской


