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Рада Полищук

Одесские рассказы

Котлеты в компоте

По всему городу были развешаны рекламы: «Котлеты 
в Компоте! Котлеты в Компоте!». Одесские штучки. На Дериба-
совской в ресторане «Компот» – акция: в меню пятьдесят ви-
дов котлет.

Где вы такое видели – котлеты в компоте?

Вы не видели, я видела.
Ах, боже мой, когда это было!
Тети Мàлины котлеты в компоте. За каждые полкотлеты – 

кружка душистого сладкого компота из инжира, алычи, абрико-
са, груши, айвы, дыни, с одуряющим запахом корицы. Ради этого 
компота мы иногда съедали по две котлеты. Мама глазам не вери-
ла, а тетя Маля говорила, довольная собой:

– Девочки, Идочка, должны быть пухленькие, мягонькие, круг-
лые, как шанежки, чтоб их скушать хотелось. Вот как я, напри-
мер. Изюня от меня уж скоро двадцать лет по кусочку откусывает, 
а я целехонька, еще полвека с голода не помрет.

Смеется, широко открыв рот, обнажив белые зубы, один к од-
ному, как на плакате в кабинете дантиста. Так Изюня дантист 
и есть, он от нее не только откусывает, но и за зубами ее при-
страстно приглядывает как лицо заинтересованное в первую 
очередь. Ее зубы – предмет его профессиональной гордости. Свои 
запустил, уже не поправить – до остолбенения боится бормаши-
ны и всяких других манипуляций в полости рта.
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– Малюня, малышка моя, девочка моя маленькая, со мной 
не пропадешь, – бахвалится Изюня и головой ей в подмышку ты-
кается, выше не достает.

А ничего смешного нет. С войны вернулся с двумя боевыми ме-
далями, «За отвагу» и «За боевые заслуги», другие медали полу-
чал, как все выжившие, по месту жительства – к круглым датам 
войны, уже в мирное время, когда на дантиста учился не по своей 
воле. Отец завещал перед смертью: дед дантистом был, я – дан-
тист, и ты дантистом будешь. Никаких возражений не принял, 
да не хватило у Изюни сил с умирающим спорить. И не исполнить 
волю отца не смог, и мать умоляюще посматривала, подгоня-
ла молча – давай, сынок, читал он в ее глазах, давай, люди ждут, 
кресло отца простаивать не должно, и я без жужжания бормаши-
ны долго не протяну, привыкла, от тишины погибаю. Так и реши-
лась его судьба. А видел он себя портным женского платья, такую 
мечту с детства имел. Представлял, как будет из красивых тканей 
вырезать платья причудливого фасона и, надев на руку подушеч-
ку с булавками, накалывать на манекен наряд за нарядом.

Отчасти мечта сбылась, Малюню свою он обшивает по полной 
программе – от нижних сорочек до зимнего пальто, отороченно-
го мехом. Дантист он хороший, справный, очереди в его кабинет 
не переводятся, но душа молчит, будто отлетает на время по своим 
неотложным надобностям. А стоит лишь портновскую иглу 
в руки взять, душа возвращается, и ладная такая песня на два го-
лоса складывается у них, не прерывать бы ее никогда. И что при-
мечательно – зубы лечит правой рукой, как все, а шьет и кроит – 
левой, никто так не учил, само по себе вышло, иначе и быть 
не могло. Левая рука ближе к сердцу.

Кроме Малюни, он никому не шьет, сколько бы ни просили, ка-
кие бы деньги ни предлагали. Она и ходит по Одессе такая обособ-
ленная, со своими басками, рюшами и гофрированными крылыш-
ками Изюниного кроя – для нее специально, для нее одной. А он сам 
обычно то сзади, то сбоку идет неприметно, с гордостью осматривая 
творение рук своих, себя не выпячивает. И так все знают: впереди – 
Маля, поодаль – Изюня. Единое целое. Такая о них молва ходит. 
Может, и завидует кто, наверняка даже, как без этого проживешь, 
но они дурного глаза не чувствуют и сами никому зла не желают.
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Они друг в дружке души не чаяли, от самой первой встречи 
и каждый прожитый вместе день. Не понаслышке знали, что та-
кое любовь.

А первая встреча была – умора что такое, слезами обольешь-
ся. Изюня шел по городу от вокзала к Привозу, горько смотреть 
на него – в чем только жизнь теплилась: худюсенький, солдатские 
брюки, поддернутые ремнем, болтались на тоненьких ножках, под-
метая тротуар, как матросские клеши, только без того нарочито-
го шика, что царил до войны на Приморском бульваре. В правой 
руке неловко волочил большой, не по росту ему, вещмешок, потер-
тый, перевязанный сверху толстой крученой веревкой. Шел, огля-
дывался по сторонам, будто потерял кого-то или сам потерялся, 
и глаза навыкате под черными густыми бровями вот-вот заплачут. 
А ведь радость какая – с войны живой домой вернулся.

Таким его Маля увидела, неся домой с Привоза кошелку с 
продуктами, не бог весть что, а все же и рыба появилась, бычки 
и скумбрия, синеньких не было, а вот картошка, огурчики, лук поспе-
ли. Жить можно. И война закончилась, проклятая. Кто не от горя, тот 
от радости плачет. И Маля плачет со всеми вместе. Мама умерла 
давно, она еще девчонкой бегала по двору, в дочки-матери игра-
ла, а мамы не было. Папа умер перед самой войной, дома, в своей 
постели от прободения язвы желудка. Аккурат успел – в мае со-
рок первого она его похоронила, еще все родственники на местах 
были. По обряду, как положено, похоронили на старом еврейском 
кладбище, над могилой постояли недолго, помолились, погорева-
ли, поговорили о том о сем и разошлись, обнялись на прощание, 
руки пожали или просто кивком головы. Не все так гладко в семье 
было. А у кого все гладко? Бывало, только смерть на кладбище 
и сводила от случая к случаю, обычай предков соблюдали – для 
чтения кадиша над покойным миньян нужен – десять взрослых 
мужчин, смерть не тот случай, когда отлынуть можно, все прихо-
дили, подвести нельзя. Кто ж знал в тот раз, что многие больше 
и не свидятся на этом свете – кто по Старопортофранковской, 
по «дороге смерти», в вечность ушел, только боль в сердце 
и имена в памяти остались, кто на полях войны погиб или пропал 
без вести, таких много было. Из эвакуации только-только воз-
вращаться стали понемногу, постаревшие, уставшие от разлук 
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и тревоги, с опаской жилье свое не найти, пусть будет плохонь-
кое, молились, какое сохранилось – да свое, с мыслями – как жить 
дальше после всего, что случилось. Как жить?

А жить надо.
Они буквально столкнулись на мощенной булыжником мо-

стовой, Изюня ткнулся головой Мале в спину. Маля вскрикнула 
от неожиданности, а оглянувшись, увидела черные угольные гла-
за навыкате с застывшей в них тоской и недоверчивую улыбку 
в уголках губ. Заныло, загорелось внизу живота и потекло обжи-
гающей волной вверх к горлу. Она коротко вскрикнула и вдруг, 
сама не понимая, что делает, прижала его к своей груди, вмяла 
в себя, как в большую пуховую подушку, он доверчиво влип в нее 
и затих. От жалости к нему ее зазнобило, отлетели куда-то все 
уличные шумы – громкие голоса прохожих, звон трамваев, гудки 
клаксонов, крики кондукторов… Тишина накрыла их, надолго ли – 
не помнят ни он, ни она.

Так началась любовь.
А вскорости и совместная жизнь в Изюниной двухкомнатной 

квартире на Чичерина угол Пушкинской, где одна комната была 
по всей науке оборудованным кабинетом дантиста, вторая – спаль-
ней, столовой и кухней одновременно. Маля, по странному сте-
чению обстоятельств, жила тоже на Чичерина, на другом конце 
улицы близко от трамвайного круга, рядом с Ланжероном. Жила 
на птичьих правах, баба Наташа, старая дворничиха, теперь тоже 
одинокая, как Маля, выделила ей угол в дворницком домишке 
в глубине двора. Пожалела, потому что их квартиру из одной ком-
наты с темным чуланчиком и небольшим палисадником, всегда 
утопающим в цветах – от весны до глубокой осени, заняли при-
шлые люди и отдавать никакого намерения не имели. Баба На-
таша помнила, как весело жили они здесь всей семьей, как мама 
пела и водила хороводы с детьми, читала вслух книжки, смеялась 
звонко, заразительно счастливым смехом и угасла постепенно, как 
лучина, – мелом выбелило щеки, нос заострился, губы посинели. 
Скоротечная чахотка. Только глаза, синие, как васильки в поле, 
до последнего сияли ясным светом. Помнила, как к папе приходи-
ли за советом и утешением из окрестных домов и дворов, и даже 
неевреи называли его уважительно «ребе». И как устроили посреди 
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двора в виноградной беседке поминки по «ребе», хоть и не положе-
но по еврейским строгим правилам, – тоже помнила.

Ах, что бы Маля делала, если б не баба Наташа, – ума не прило-
жить. Она так рвалась домой в Одессу из казахского поселка Джу-
салы, где прожила три с половиной года в пустыне Кызылкум! 
Маля, морская душа, пловчиха, одесситка до мозга костей. «Мо-
рячка Маля как-то в мае…» – это про нее пели ребята из соседних 
дворов. И самая толстая из всех девчонок в школе – жиртрест-
промсосиска, плавать она могла часами, как дельфин. Без моря 
нет ей жизни. В Одессу, в Одессу! На Ланжерон! Скорее – в Одессу!

А ее там никто не ждал, и дома у нее не было. Только могилы 
на старом еврейском кладбище. Она из первых вернулась в род-
ной опустевший город, и лишь одна родная душа приветила ее – 
баба Наташа, суровая, неразговорчивая, с тяжелым взглядом из-
под насупленных бровей. Беседы никакие не вели, изредка пере-
кидывались словом-другим, а жили душа в душу, ни о чем заранее 
не сговаривались, никакие правила общежития не прописывали. 
В одном баба Наташа была непреклонна – не давала Мале взять 
в руки метлу, чтобы помочь ей двор мести. «Не лезь, – сказала как 
отрезала. – Не твоего ума дело. Книжки читай, детей во дворе учи, 
как мать учила. Или еще что надумаешь. Сама справлюсь, недол-
го уж». А и правда, недолго оказалось. Как-то вечером помылась 
в большом эмалированном тазу, волосы тщательно причесала, 
гребешком пригладила, юбку и кофту в мелкий голубой по си-
нему цветочек надела, зажгла лампадку в углу под иконой, легла 
на свою узкую кровать, натруженные руки на груди сложила, как-
то неестественно выпрямилась, будто в росте прибавила, и под-
бородок горделиво вскинула, а то все под ноги себе смотрела, все 
под ноги. Такой и нашла ее рано утром Маля.

Хоронили уже вместе с Изюней. Вдвоем со свечками в церк-
ви стояли, неловкость перед батюшкой с трудом пересиливали, 
да поодаль трое мужчин со двора, чтобы помочь гроб поднять и вы-
нести. Тихо и легко закончилась долгая трудная жизнь бабы Ната-
ши. Надорвалась, все силы истратила, потому и лицо на белой по-
душечке выглядело помолодевшим, спокойным, удовлетворенным. 
И то сказать – заслужила покой баба Наташа, видно, и там, на небе-
сах, ее хорошо встретили, благословили за все земные добродетели.
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А Маля к Изюне переехала, хоть и побаивалась недобрых 
взглядов свекрови. Не одобряла ее Изюнина мама, нет, не одоб-
ряла, и скрывать это не собиралась, совсем даже наоборот – вся-
чески подчеркивала свое недовольство невесткой. В своем доме 
полноправной хозяйкой была и к безоговорочному сыновне-
му повиновению привыкла. Не в ее возрасте менять привычки, 
да и характер имела не из уступчивых. Пока свекровь жила, Изю-
ня ужом крутился между ними, худел, несмотря на Малины вы-
дающиеся кулинарные способности, по большей части молчал 
и с той, и с другой, стараясь никого не выделить и сохранить 
внешнее равновесие, только темные круги под глазами выдавали 
наивысшую степень его беспокойства.

А ночью в постели, под одеялом прижимался к Мале, как дитя 
безгрешное и пылкий любовник в одно время. Наверное, свек-
ровь виновата, что ребеночек у них не получился, о чем мечтали 
они оба. Маля бы деток котлетами в компоте потчевала и дру-
гими деликатесами домашнего производства, а Изюня шил бы 
платьица-костюмчики всем на радость, а кому-то, может, и на за-
висть, тоже не беда. О большой и дружной семье мечтали – 
и в этом полностью совпали их интересы.

Только по ночам, когда крылатый бог любви и плодородия 
Эрос просыпался и звал в свои объятия всех влюбленных, жили 
они сторожко, к звукам извне невольно прислушивались – 
то ложечка о чашку за перегородкой звякнет, то Изюню вдруг 
мать позовет требовательно, неотложно – сию же минуту, как 
приспичило, без промедления, то храп внезапно оборвется и по-
слышатся шаркающие шаги. А они себе в кухне спальный уголок 
оборудовали, проходная получилась спаленка. По этой причине 
не отпускали они свою страсть на волю никогда. Маля женщина 
целомудренная, но от природы страстная, все время неудовлетворен-
ность чувствовала и об одном мечтала – остаться с Изюней наедине, 
без неусыпного свидетеля за тонкой стенкой-времянкой.

Под одеялом ласкали друг друга, задыхаясь от нежности, же-
лания и духоты. Вынырнут ненадолго, воздуха глотнут и обрат-
но – с головой, как дети, вроде так их никто не увидит. Изюня 
медленно целовал ее от кончиков пальцев на ногах до жестких 
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локонов на лбу, она едва дышала, всем своим женским существом 
отзываясь на каждый его поцелуй. Теплые влажные прикосно-
вения будили в ней такую исступленную чувственность, что 
ей делалось страшно. Одной рукой она зажимала себе рот, чтобы 
не закричать во все горло, разбудив не только свекровь, но и всех 
соседей во дворе, а другой – отталкивала Изюню от себя да от гре-
ха подальше. И так каждый раз. Днем свекровь всегда была дома, 
и оставить ее одну нельзя было ни при каких обстоятельствах 
даже на короткое время, на день-другой.

Когда свекровь умерла, оба были уже не в детородном возрас-
те, и мечта о ребенке отлетела светлым облачком, может, кому 
другому удачей обернется. А любовь крепла, не могли они жить 
друг без друга. Ни дышать, ни есть, ни спать. Маля была и домо-
хозяйкой, и помощницей, пациентов записывала, талончики вы-
давала, инструменты кипятила, потому, даже когда Изюня вел 
прием в своем кабинете, она каждое мгновение чувствовала его 
присутствие и мысленно помогала, безошибочно угадывая, когда 
трудный зуб, когда удаление, когда операция на надкостнице.

Так шло время, день за днем в неостановимом своем течении.

А потом Маля заболела. Болезнь подкралась исподтишка, Изю-
ня не сразу ее распознал. Маля рассеянная сделалась, то потеряет 
что-то, то перепутает, идеальный порядок в доме постепенно 
превращался в бедлам. Он не запретил ей готовить инструменты 
к приему, чтобы не обидеть, только после сам кипятил снова и все 
укладывал в нужном порядке. Больных тоже стал сам записывать 
под предлогом усиленного контроля со стороны налоговых орга-
нов, у него ведь ни по каким бумагам помощница не числилась. 
Да в конце концов, и так жить можно, он подстраивался под эти 
перемены, не зная, что ждет их впереди.

Беда летела на них снежным комом. То Маля цветы горячей 
водой из чайника полила, то вместо сахарной пудры солью по-
сыпала коржи своего фирменного торта, то газ включила, а вы-
ключить забыла, пока он в булочную ходил, чуть не отравилась, 
то соседей перестала узнавать, а то вдруг пропала, он чуть с ума 
не сошел, пока с милицией отыскал ее на Ланжероне поздним ве-
чером одну в лифчике и трусах в холодное время поздней осени. 
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Она как будто ничего не понимала, только смотрела на него, слов-
но спросить о чем-то хотела, да не решалась.

А как-то ночью, когда лежали, как всегда, тесно обнявшись, 
вдруг прошептала в самое ухо: «Изюня, со мной что-то происхо-
дит?». Он растерялся, спрятал лицо у нее на груди, прильнул гу-
бами к нежной коже: «Спи, Малюня, малышка моя, девочка моя 
маленькая, я всегда с тобой».

Больше она ни о чем не спрашивала, а вскоре перестала его 
узнавать.

Он закрыл свой кабинет и не отходил от нее ни на шаг, все вре-
мя разговаривал с ней, научился варить и печь по ее рецептам, 
все в точности делал, как она.

Везде и всюду водил ее за руку. Шел впереди, а сзади пле-
лась дородная пышная Маля, мелкими шажками, как девочка 
маленькая. Одна такая пара в городе – ни с кем не спутаешь. Со-
страдательно оглядывались им вслед те, кто помнил другую дис-
позицию: впереди царственно шагала Маля, поодаль, чуть сбоку – 
Изюня. Единое целое. Теперь тоже так говорят, и кое-кто по-
прежнему завидует им.

Он даже на море ее повез, на Ланжерон, чтобы она искупалась. 
Искупалась! – это для таких, как он, кто и на резиновом круге 
плавать не может. Он договорился со спасателем, что тот поплы-
вет на своей шлюпке рядом с ней, чтобы, боже упаси, чего не слу-
чилось. И Маля поплыла… Он стоял по пояс в воде и глаз с нее 
не сводил – вот она нырнула, вот вынырнула, вот снова нырнула… 
На берегу глаза ее светились счастьем.

Вечером, уже лежа в постели, посмотрела на него долго, вни-
мательно и сказала: «Я тебя не знаю, но ты меня не бросай, по-
жалуйста», – и доверчиво, как ребенок, вложила свою ладонь 
в его руку. Он долго сидел так, потом прилег рядом, не выпуская 
ее руку, и уснул.

А утром, когда проснулся, Мали уже не было.
Смерть, конечно, не безвременная по житейским меркам. Мале 

семьдесят шесть было. Но Изюня старше на семь лет. Он должен 
был умереть первым. Он упрямо повторял это каждому встречно-
му, будто что-то можно было изменить.

А изменить уже ничего нельзя.
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Несбывшийся гений бабушкиной мечты

Кладбище и знойное нещадное солнце. Палит безжалостно, 
и спрятаться негде – ни деревца, ни кустика, чтобы прилечь, 
укрыться, передохнуть. Ни березки, ни лопухов, ни крапивы, 
ни одной незабудки или ромашки, только песок медленно-мед-
ленно волнами пересыпается, и в воздухе взвесь колышется, ко-
лется, глаза запорошила. В сумке альбуцид должен быть, точно 
знаю, я его всегда с собой ношу, от городского смога глаза вос-
паляются до слез в любую погоду. Только где моя сумка? Зеленая 
с коричневыми ремешками, в Венеции купила на последние поч-
ти деньги, не задумываясь, увидела в витрине и не смогла пройти 
мимо, все в нее переложила, что с собой ношу, вылетела из мага-
зина и чуть не упала в канал: там на углу ограждения не было. 
Уже вечерело, все как в тумане – в мглистой дымке, нереальный 
пейзаж. Я уже падала, на миг показалось – взлетаю, как вдруг 
чьи-то сильные руки схватили за плечи, притянули к себе, почти 
вплотную, внезапная близость, остро пронзило давно позабытое. 
И не повернуться, так стиснуты плечи, а голова затылком плот-
но прижата к твердой мускулистой груди. Кто-то вдруг захлопал, 
выкрикнули «браво!», повернулась на одной ноге, оглянулась, 
чуть снова не упала. Кто-то взял за руку и отвел от края. Но это 
не та рука, нет, не та… А никого больше нет, несколько человек 
полукругом стоят поодаль и на меня смотрят с интересом, будто 
я фокусы показываю, уличный артист, у них это принято. Могли бы 
и деньги к ногам положить, сумка моя, должно быть, отпугнула – 
из дорогого магазина, и в сумерках разглядели.

С тех пор с венецианской сумкой не расстаюсь.
А сейчас по песку руками шарю, обжигающе теплый, шелковис-

тый, нежный, сквозь пальцы протекает, щекотно, смеюсь невпопад – 
ни сумки, ни альбуцида, чужое кладбище с невысокими могильны-
ми камнями, ровными рядами вправо, влево, как воины на плацу, 
замершие воины. Желто-голубое безмолвие. Родное до боли. И фо-
тография, от которой не могу оторвать взгляд. Здесь ее нет, здесь 
вообще нет фотографий на надгробных плитах, только причудли-
вые буквы, я их не знаю, и через тире – даты, они ни о чем не говорят 
мне. А я отчетливо вижу и узнаю. Этот мальчик похож на…
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Не на папу, не на деда-прадеда моего, они все светлоглазые 
и рыжеволосые, а у этого глаза темные, как угольки, и волосы 
темные, непослушно вихрастые. Да не в этом дело! Он похож 
на еврейского юношу, прошагавшего 5780 лет сквозь бури, погро-
мы, победы и беды. Он выстоял.

Я помню его в послевоенной Одессе. Я вспомнила! Он играл 
на скрипке, учился в школе Столярского, его все хвалили и про-
чили ему светлое будущее. А дома были мама, рехнувшаяся после 
гибели на фронте любимого мужа, и парализованная на правую 
сторону бабушка, первой прочитавшая похоронку. Бабушка всег-
да была главной силой в семье, полководцем, это признавали все. 
Она до последнего дня не сдавалась, взяла на себя заботу о не-
вестке и чем могла помогала внуку. Главный совет: «Не бросай 
скрипку, мальчик мой! Никому в нашем роду не довелось учить-
ся музыке, никому!» – она повторила на последнем уже вздохе 
и попросила тихо и глухо, будто издалека донеслось: «Пообещай 
мне!». Он не успел, бабушка перестала дышать. И хорошо, что 
не успел, обманул бы бабушку. Музыкальную школу пришлось 
бросить, поступил в ПТУ на чертежника: пусть не смычок, но ка-
рандаш в руках, на обрезках ватмана или миллиметровки рисо-
вал музыкальные картинки из нотных знаков, заглушая тоску 
по музыке. Жизнь катилась по ухабам вперед, ничто не предве-
щало того, что случится.

Почти полвека отлетело, начало девяностых. Евреи снова си-
дят на чемоданах, новая волна отхлынула – едут на историческую 
родину, кто от чего, кто за чем, кто за детьми, кто ради детей, кто 
просто в общую воронку попал, не осознает, что делает. Поехали-
поехали! И сын-скрипач уехал. Тяжким было короткое прощание, 
отец не одобрял отъезд, замкнулся каждый в себе, слов примире-
ния не нашли, отводили глаза в сторону, чтобы не выдать боль 
свою, чтобы не утонуть в горести прощания.

Навсегда, думал отец. Не увижу сына, думал, не узнаю внуков 
своих, они родятся на Святой земле, так надо, так правильно. 
Только без меня, я маму не оставлю, пусть не узнаёт меня, но ждет 
и радуется, когда прихожу, с этой радостью и уйдет в мир иной, 
я не обижу ее. Мамина рука у него на плече, он крепко держит 
ее за талию, она легка и изящна, как в молодости… Ах, как она 



126

любит танцевать! Ах! Не довелось, не пришлось. Не дотанцевала, 
не допела! Теперь они тихонечко поют вдвоем на идише люби-
мые мамины песни, бабушка научила, он тоже все слова помнит, 
для них старался. Поют на два голоса, хорошо получается. «Наш 
уголок я убрала цветами…» – это мама одна пела, когда не стало 
папы, и сейчас поет при каждой их встрече, чистым высоким неж-
ным голосом, глаза прикрыты, лицо молодое и мокрое от слез. 
Нет, он не оставит ее! И петь будет для них на могиле, пока жив. 
А потом наступит тишина…

Навсегда, думал сын. Отец не оставит бабушку в сумасшедшем 
доме, хоть она никого не узнаёт, путает, улыбается и поет… Тан-
цует и поет… Но как поет! Нет, отец не оставит ее, нет.

Скрипку принес ему приятель сына. В футляре лежала запис-
ка: «Пусть живет у тебя, могут не выпустить, отнять. Я решу там 
этот вопрос. А тебе пригодится. Прощай, папа».

Как в воду смотрел.
Погиб в самом начале пути. Первый скрипач в семье – по-

гиб, ничего не успел решить, а скрипка осталась в Одессе у него, 
несбывшегося гения бабушкиной мечты. Теперь он играет 
на скрипке сына на могилах погибших воинов в глубине старого 
еврейского кладбища и, если кто попросит, никому не отказывает.

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая!» – это про всех воинов, 
павших в боях. Отец погиб на Второй мировой, защищая роди-
ну, сын тоже за родину – в Израиле. Может, встретились где-то 
на тропинках иных миров, может, нет.

Так внешние обстоятельства ломают жизни, ни с чем не счи-
таясь – ни с любовью, ни с верой, ни с исторической справед-
ливостью.

Москва


