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Семен Липкин (1911-2003):
«Каждый решал по-своему»

…Это интервью с Семеном Липкиным, сделанное 6 февраля 1994 
года, было опубликовано в газете «Сегодня» с сокращениями.

Чуть позже состоялось другое – с женой Липкина, поэтом Инной 
Лиснянской.

…Начиная с первого телефонного звонка, когда я договаривалась 
с Семеном Израилевичем об интервью, и он подробно, чуть не по шагам, 
объяснял дорогу до их писательского дома в районе метро «Аэропорт» 
в Москве, и до своего последнего вопроса при встрече меня не покида-
ло волнение. Что, впрочем, неудивительно. Будучи знаком с великими 
поэтами – очень близко с Мандельштамом и Ахматовой, общавшийся 
с Андреем Белым, Волошиным, Пастернаком, Цветаевой, друживший 
с Аркадием Штейнбергом, Марией Петровых, Арсением Тарковским, Ли-
дией Корнеевной Чуковской, Липкин сам еще при жизни стал челове-
ком-историей.

Увы, внешние подробности этих встреч почти стерлись. В памяти не-
сколько штрихов.

У Семена Израилевича на голове что-то вроде академической ша-
почки, или фески, но без перевитого шнура, или узбекской тюбетейки, 
но точно это не кипа. Недавно, отвечая на мой вопрос, что это могло быть, 
Елена Макарова, падчерица Липкина, пояснила: «У Семена Израилеви-
ча было множество головных уборов – и из Средней Азии, и из Израиля, 
но вовсе не всегда он покрывал голову – он не был ортодоксален».

Есть тому подтверждение и самого поэта:

Правды взыскуя, отвергну вериги я
И не надену ни рясу, ни талес.
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Нам в иероглифах внятна глаголица.
Каждый зачат в целомудренном лоне.
Каждый пусть Богу по-своему молится:
Так Он во гневе судил в Вавилоне.

В Польше по-польски цветет
                                                    католичество,
И Индии боги и ныне живые.
Русь воссияла, низвергнув язычество,
Ждет еще с верой слиянья Россия.

Кто мы? Жнецы перед новыми жатвами,
Путники в самом начале дороги.
Будем в мечети молчать с бодисатвами
И о Христе вспоминать в синагоге.

Запомнилась отдельность, самодостаточность каждого – и Лип-
кина, и Лиснянской. И в то же время бережное, трепетное отноше-
ние друг к другу, глубинное неподдельное уважение. Несуетность, 
неторопливость, взвешенность – в выборе слов и строении фраз, 
манере держать себя с собеседником. Скромность – и величавость, 
сдержанность. У Инны Львовны еще и нескрываемая ирония – 
прежде всего, к самой себе. И такое же нескрываемое недовольст-
во – опять же собой.

Елена Константинова

– Семен Израилевич, известно, что уже вашу первую книгу 
стихов цензура запретила… А как складывалась ваша жизнь 
до этого события, до 1930 года?

– Я из простой семьи. В 1929 году из Одессы приехал в Москву. 
Хотел поступить на филологический факультет университета. 
Но, хотя экзамены сдал довольно прилично, на пятерки и четвер-
ки, я как сын кустаря остался за закрытыми дверями. Тогда при 
приеме в вузы соблюдалась определенная очередность: предпоч-
тение отдавалось рабочим, затем – сельской бедноте, потом – 
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детям рабочих, и, наконец, партийным работникам. Я же не толь-
ко никогда не был комсомольцем, но и пионером…

Напротив, литературная жизнь стала складываться удачно – 
сразу начал печататься в толстых журналах, хотя тогда это было 
очень трудно, к стихам и прозе предъявлялись достаточно стро-
гие требования. Вскоре, собрав книжечку стихов, отвез ее в «Нед-
ра» – это было довольно любопытное издательство на Варварке. 
С одной стороны, там печатались такие писатели, как Вересаев, 
Замятин, Булгаков, а с другой – представители «Кузницы», объе-
динения – выразителя программы РКП. Книжку приняли, 
но ее издание действительно, как выяснилось позже, запретила 
цензура – явление, кстати сказать, в ту пору очень редкое, ибо 
пока еще продолжался нэп, хотя он и был уже на исходе.

В одной из редакционных комнат, где размещались «Недра», си-
дел человек, не совсем обычно одетый – у него были удивительно 
твердые манжеты, он немного дергал головой (уже потом я узнал, 
что это проявление его не очень сильно выраженного заболева-
ния), и я решил, что чем-то он мной недоволен. «Молодой пиит! – 
неожиданно заметил он, обращаясь ко мне. – Вы хорошо начинае-
те, коли цензура вас запретила!» Это был Михаил Булгаков…

– Что же было крамольного в вашей книге?
– Еще в Одессе я сотрудничал с одной из тамошних газет, был 

внештатным репортером. Как-то меня направили в деревню, где 
убили селькора. Тогда были модны убийства такого рода. И вот 
уже на месте оказалось: в самом деле, убили молодого парня. Но – 
из ревности. Никакой политической подоплеки за этим событием 
не было. Об этом я написал небольшую поэму строк в четыреста.

Так вот, книжечка получилась крохотная – что я успел напи-
сать к восемнадцати годам? Да еще надо было отобрать более или 
менее приличное, поэтому представил несколько стихотворений, 
ранее уже опубликованных в «Новом мире», «Октябре», «Молодой 
гвардии», в альманахе «Земля и фабрика» (принадлежавшее «Куз-
нице», это издание тем не менее было престижным – там печата-
лись, скажем, Пастернак, Багрицкий, уже упоминавшийся Замятин, 
там же вышла и моя первая подборка), а также ту поэму, которая 
и вызвала недовольство цензоров: как так не увидеть за таким 
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жутким преступлением никаких политических мотивов?! Возмож-
но, был бы я более опытным – обратился бы к кому-нибудь за со-
ветом, поддержкой. Но я был еще не сведущ в издательских делах.

– И опять же в эпоху борьбы за соцреализм требовался 
именно классовый подход – касалось ли это, допустим, напи-
сания книги или постановки спектакля?

– Как раз классового-то и не было. Например, Алексей Нико-
лаевич Толстой – граф, однако он очень пригодился советской 
литературе!.. А Артем Веселый, один из немногих писателей, 
вернувшихся с фронтов Гражданской с орденом (Фадеев тоже 
участвовал в Гражданской войне, однако у него не было такой 
награды), впоследствии был уничтожен… Демонстрировался го-
сударственный подход: нужен ты государству или нет. В сущнос-
ти, что означал социалистический реализм? Метод, с помощью 
которого искусство должно было служить государству. Литерату-
ра тоже была делом государства. Но так как государство обшир-
ное и потребности его весьма разнообразны, то в печать нет-нет 
да и попадали хорошие книги. Скажем, Зощенко, Булгакова, Ба-
беля, Платонова, Гроссмана… Правда, это было скорее исключе-
нием из общего правила.

– Даже по названиям («Возвращение из Египта», «Послед-
няя ночь Авраама», «В ковчеге», «Богородица», «Моисей», 
«Он, я и Ты», «Огнь связующий и жаркий…», «Ты мысль о мыс-
ли или скорбь о скорби?..», «Одесская синагога») и насыщен-
ности ваших стихов библейскими именами, реалиями и сю-
жетами нетрудно понять, что взаимоотношения человека 
с Богом – у вас один из ведущих неизменных мотивов. И так же 
всегда вы без иллюзий смотрите на время, умея «различать 
/ Прямую мощь избитых истин / И кривды круглую печать». 
Вот строки из другого, еще более давнего стихотворения:

С самим собою лицемерный,
Проклявший рай, забывший ад,
Наш век безверный, суеверный,
Наш век – вертеп и вертоград…
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Согласны ли вы с утверждением, что насаждавшийся со-
ветской властью атеизм негативно отразился на всем и вся, 
в частности, на литературе?

– Прежде всего, атеизм развратил души людей. Октябрьская ре-
волюция совершила два чудовищных преступления: превратила 
атеизм в государственную идеологию и лишила человека понятия 
собственности. Между тем понятие собственности очень важно 
для человека. Потому что – не хочу быть парадоксальным – свя-
зано с верой в Бога. Человек есть творец. Он творит книги, гвозди, 
ботинки – словом, кто что умеет. И когда осознает, что есть Нечто 
Высшее, Творящее, то и его творчество становится жизненной по-
требностью. Потребностью иметь собственность и молиться Тому, 
Кто сотворил все. Конечно, можно не веровать в Бога. Это право 
каждого. Например, Афанасий Фет не верил в Бога. Но он верил 
в некую Высшую силу, которая не подчинена арифметическому со-
знанию, и создал насквозь религиозную лирику.

– Если бы не революция 1917-го, все ли из тех, кто офи-
циально считался мастером советской литературы, стали бы 
столь известны?

– Был бы, допустим, Фадеев писателем, если бы не револю-
ция? Да, но не в первом ряду и даже не во втором. Наделенный, 
бесспорно, литературным дарованием, но очень скромным, 
он пошел по иному пути – стал начальником, членом ЦК партии, 
ставил подпись под решением об аресте того или иного писателя. 
Может быть, поступал так против своей воли – оттого и запои, 
и в конце концов самоубийство. Все это не случайно…

Но в советское время появилось и много замечательных произ-
ведений. По-новому развернулся гений Ахматовой, Мандельштама… 
Самое крупное, что они написали, создано после революции, несмот-
ря на гонения и репрессии со стороны властей. Вообще, быть писате-
лем – значит обречь себя на трагедию. Всегда. При всех режимах.

– Что подтверждает и ваша судьба. Та ваша так и не уви-
девшая читателя книга далеко не единственный ее удар. 
Об этом – дальше. А пока вернемся в начало 1930-х. Тогда 
вы и ушли в переводы?
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– Постепенно. Окончательно победившая всех РАПП (Рос-
сийская ассоциация пролетарских писателей) старалась съесть 
очень крупных в то время, очень важных писателей, таких как 
Фадеев, Леонов, а уж о молодых, беспомощных и говорить нечего. 
Так вот, я и мои друзья – Мария Петровых, Аркадий Штейнберг, 
Арсений Тарковский, – оказавшись среди тех, кто не мог печа-
таться, ради хлеба насущного взялись за переводную литературу. 
Но впо следствии я увлекся этой работой…

– И так серьезно и основательно, что стали, по признанию 
специалистов, классиком художественного перевода, перело-
жив за более чем полвека на русский язык тысячи строк: поэ-
мы Фирдоуси, Лутфи, Джами, Навои, калмыцкий. киргизский, 
татарский, нартский, бурятский эпос и так далее…

– Меня действительно заинтересовала история мусуль-
манства, религия народов Средней Азии, буддизм калмыков. 
В общем, не только заработок заставлял меня заниматься этим 
делом, хотя, конечно, в основе были меркантильные соображе-
ния и заботы.

– В глазах официальной власти вы считались диссидентст-
вующим поэтом довольно долго…

– Нет, я вообще считался не поэтом, а поэтом-перевод-
чиком. Четверть века (с 1931 года) в вынужденном молча-
нии – самое время, когда надо было печататься… Опублико-
вал мои стихи уже Александр Твардовский в «Новом мире» 
в 1956 году…

– А в 1957-м тем не менее у вас появляется стихотворение 
с названием, говорящим само за себя, – «Призраки»:

Нас нет в печатных обзорах,
Мы призраки, о которых
Не знает никто.
Не сломимся, хоть согнемся,
Едва лишь для Бога проснемся,
Мы пишем про то,
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Что дышит смертельно и трудно,
Хоть сверху живет, а подспудно,
Про слезы и стыд,
Про то, что в грязи прозябает,
Себя самое презирает,
Себя победит.

Свою первую книгу оригинальных стихов «Очевидец» 
вы выпустили только в 1967 году. Потом «Метрополь», выход 
из Союза писателей… Снова обрекли себя на испытания…

– У нас, участников «Метрополя», была между собой догово-
ренность, согласно которой, если начнутся репрессии в отноше-
нии хотя бы одного, все остальные воспримут это так, как будто 
и их исключили. С чего начал карательные меры Союз писателей? 
С исключения двух своих самых молодых, только-только приня-
тых, еще даже не успевших получить билеты членов – Евгения По-
пова и Виктора Ерофеева. Впятером – Василий Аксенов, Инна Лис-
нянская, я, Фазиль Искандер, Андрей Битов (у Беллы Ахмадулиной 
было отдельное послание) – написали письмо, в котором заявили: 
если не восстановят наших двух исключенных сотоварищей, все 
мы выйдем из союза. В конце концов вышли трое: Аксенов, Лис-
нянская и я. Василий Аксенов уехал в Америку, а мы – остались.

– То есть вы с Инной Львовной пострадали больше всех 
метропольцев?

– Получается так. Мы считали, что отступать от своего слова 
невозможно.

– Что остановило ваших коллег?
– Каждый решал по-своему. Мы же не были какой-то партией. 

«Метрополь» собрал разных людей – по возрасту, по своим лите-
ратурным симпатиям, художественным воззрениям. Так что каж-
дый поступал, как хотел того сам.

– Видимо, не случайно, вспоминая те события, Виктор Еро-
феев заметил: «Им (Лиснянской и Липкину. – Е. К.) пришлось 
хуже всех: они лишились почти всех средств к существова-
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нию. Мы всегда относились к ним как к героическим личнос-
тям». Подтверждением и ваши строки:

Вот и новый день глаза смыкает,
И его одела пелена,
Но в душе моей не умолкает
Негодующая тишина.

Немоты надменная основа,
Ты прочнее, чем словесный хруст,
Но как трудно, стыдно прятать слово,
Вырваться готовое из уст.

– Было очень тяжело… Наложили запрет на профессию – пере-
стали печатать. Правда, у нас остались две пенсии… Мы подверг-
лись, правда, не очень страшным, но репрессиям. Без нас входили 
в дом. Вот, например, на этом письменном столе лежало зеркало – 
в наше отсутствие его изрезали… Постоянные вызовы на «прора-
ботки», допросы (за рубежом в это время в издательствах «Ardis», 
«YMCA-Press» стали выходить наши книжки – что, с точки зрения 
советских властей, считалось делом предосудительным). Особен-
но мучили Инну Львовну. Но она была очень тверда.

Уезжать мы не хотели, хотя нас, наоборот, выталкивали всеми 
силами из страны.

– Значит, в те же 1980-е сказали так вовсе не без оснований?

Боюсь, что принудят меня
Покинуть Советский Союз.

– Помню такой случай. Кажется, это был 1982 год. Мы с Ин-
ной Львовной в Переделкине снимали комнату у нашей знако-
мой – вдовы профессора Николая Леонидовича Степанова. Как-
то часов в десять вечера вместе с Кларой Лозовской, секретарем 
Корнея Ивановича Чуковского, возвращались из гостей – были 
у нашей приятельницы, литературного критика Сары Бабены-
шевой, живущей сейчас в Америке. Вдруг машина, идущая нам 
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навстречу, останавливается, причем таким образом, что пере-
гораживает дорогу. Выходит водитель, такой рыжеватый, как 
теперь говорят, крутой парень, и говорит: «Долго вы еще будете 
здесь жить?». Я притворился, что не понимаю, о чем речь. «Вот, – 
отвечаю, – до весны». – «Нет, я спрашиваю, на этой земле долго 
еще будете жить?» Тут я рассердился, схватил его за шкирку, 
но он, вывернувшись, так легко, незаметно ударил по руке, что 
у меня расстегнулась дубленка. В общем, он стал нам угрожать. 
Тут подъехало несколько автомашин, и, поскольку его машина 
мешала движению, он вынужден был сесть за руль. Тем временем 
мы юркнули сквозь забор одной дачи, и Клара Лозовская вывела 
нас к дому Чуковского. Там и переночевали. И уже со второго 
этажа, из кабинета Корнея Ивановича, наблюдали за этой злопо-
лучной машиной, еще долго кружившей по улице Серафимовича. 
На следующий день домработница Степанова сказала, что нами 
интересовался какой-то человек, несколько часов около дома 
поджидал автомобиль…

Нас мучили вплоть до 1986 года. Вызывают как-то во Фрун-
зенский исполком, там присутствовал и представитель Лубянки, 
и говорят, мол, жители Фрунзенского района могут возмутиться 
тем, что вы здесь живете, и потребовать выселить вас из Москвы. 
«Как же так, – недоумеваю, – совсем недавно один знатный жи-
тель Фрунзенского района меня поздравлял и пожелал творче-
ских успехов!» «Кто такой?» – раздраженно спрашивает чекист. 
«Военком, вручавший мне орден Отечественной войны…» (Этот 
год я точно запомнил – 1985, годовщина Победы.) Мне казалось, 
что я очень остроумно ответил, но никто из них на это замечание 
никак не отреагировал. Потом, уже обращаясь к Инне Львовне 
и указывая на «Континент», – новое негодование: «Вот вы где пе-
чатаетесь!» «Да? – обрадовалась она. – А у нас этого номера нет!..»

Там был еще один человек, назвавший себя представите-
лем общества «Знание». Не помню точно ход его мысли, но он, 
в общем, сказал, что любит Цветаеву, мол, не такой уж простой – 
разбирается, что почем, и стал перечислять ее книги. Я слушаю, 
а потом добавляю: «И «Лебединый стан». «Да, – как ни в чем 
не бывало подтверждает он, – и «Лебединый стан». Тогда спра-
шиваю его: «Что же вы нам угрожаете высылкой из Москвы? Ведь 
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«Лебединый стан» – гимн в честь белой армии, а в наших стихах 
нет ничего политического!»

В 1986 году я серьезно заболел. Была онкологическая опе-
рация. Очень тяжелая. Жена все время, что я лежал в больнице, 
находилась со мной. И вот на несколько месяцев – перед второй 
операцией – меня должны были привезти домой. Инна Львовна 
приехала чуть раньше – прибраться в квартире. Только вошла, 
еще не успела снять пальто, телефонный звонок. «Опять про вас 
по радио говорили!» – крикнул не назвавший себя. «О Горбачеве 
сколько по радио говорят, а вы никак не реагируете!..» – ответила 
она. На том конце провода положили трубку. В общем, это были 
противные годы.

– А сейчас вы чувствуете перемены к лучшему?
– Да, вполне. В 1987 году нас восстановили в Союзе писателей – 

сначала меня, потом Инну. Стали печатать. Пожалуй, я сегодня 
опубликовал почти все, по крайней мере процентов восемьде-
сят того, что написал за всю жизнь. Остальное находится в столе 
по каким-то другим причинам. Скажем, самому не нравится 
и тому подобное. То же самое у Инны Львовны – все хорошо.

– Ваше поэтическое кредо выражено предельно ясно:

Ужели красок нужен табор,
Словесный карнавал затей?
Эпитетов или метафор
Искать ли горстку поновей?

О, если бы строки четыре
Я в завершительные дни
Так написал, чтоб в страшном мире
Молитвой сделались они,

Чтоб их священник в нищем храме
Сказал седым и молодым,
А те устами и сердцами
Их повторяли вслед за ним…
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Вы – один из немногих российских поэтов традиционного 
классического направления…

– Считаю, что поэзия всегда традиционна. Наш знамени-
тый историк Владимир Ключевский как-то высказал такую 
замечательную мысль: «…поэзия не знает хронологии…». 
Кто современнее: Гомер или, скажем, Пригов? Все зависит 
от таланта. «Ново только то, что талантливо. Что талант-
ливо, то ново». Это фраза Чехова. Вообще, говорить о себе: 
«Я поэт», – все равно что заявлять: «Я умен, красив, талант-
лив». Мы пока еще не знаем, кто останется в памяти потом-
ков, а кого забудут.

– На эту же тему у вас, например, стихотворение «Забытые 
поэты», в котором вы довольно беспощадны и к себе:

Я читаю забытых поэтов.
Почему же забыты они?
Разве краски закатов, рассветов
Ярче пишутся в новые дни?

Разве строки составлены лучше
И пронзительней их череда?
Разве терпкость нежданных созвучий
Неизвестна была им тогда?

Было все: и восторг рифмованья,
И летучая живость письма,
И к живым, и к усопшим взыванья, –
Только не было, братцы, ума.

Я уйду вместе с ними, со всеми,
С кем в одном находился числе…
Говорят, нужен разум в эдеме,
Но нужнее – на грешной земле.

И все-таки есть ли, по вашему мнению, в современной 
поэзии имена, которые останутся в истории?
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– Безусловно, у нас были и есть поэты, достойные своих пред-
шественников. Правда, немного. Я выделяю три имени, стоящие 
на вершине Парнаса, – Заболоцкий, Тарковский, Бродский. Вовсе 
не сбрасывающий Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета с па-
рохода современности, последний из названных – Иосиф Брод-
ский – один из тех, кто ведет этот корабль. Всегда были истинные 
и второстепенные поэты, и просто люди со стихотворными спо-
собностями, ну и, конечно, бездарности…

– В повести «Записки жильца» (ноябрь 1962 – февраль 
1976) вы пишете: «Семнадцатый год имел предшественни-
ков в прошлые времена <…> но только в семнадцатом году 
впервые за всю свою победную мощь народ восстал не про-
тив деспотии, а против демократии. Националистический 
со циализм <…> иногда называемый фашизмом, есть самое 
реакционное движение самых широких народных масс». 
История повторилась?

– Если вы имеете в виду события минувшей осени (внутрипо-
литический конфликт в РФ 21 сентября – 4 октября 1991 года, 
известный как «расстрел Белого дома». – Е. К.), а также итоги 
прошлогодних выборов, то все это – результат октябрьского 
переворота 1917 года. И хотя все и связано, никогда ничего 
в истории не повторяется.

Однако мы стали свидетелями и замечательных событий – 
прежде всего, крушения коммунизма. Свершилось то, о чем 
я мечтал с первых моих сознательных лет. Думал, что не доживу 
до этого счастливого дня…

Мне восемьдесят третий год. Жить мне интересно!.. Возмож-
но, беды, и немалые, в России еще будут, но Бог не даст, чтобы 
зло победило. Помните рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, 
да не скоро скажет»? Обязательно скажет…


