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Голос тишины

«Такая грусть бывает в сентябре», – думалось, когда читала книгу 
поэзии Татьяны Грауз. Но грусть эта светлая. Татьяна вопрошает тишину, 
открывая этический горизонт, orizzonte etico. Неожиданно за человече-
ской хрупкостью – miraculum, чудо не просто вещей и деталей, а чудо 
услышанной! красоты.

Татьяна Грауз тонкий поэт и неординарный глубокий эссеист, и, как 
будто этого мало, еще и достойный художник. Чтоб убедиться в этом, 
достаточно полистать необычную и просто красивую книгу «Внутри ти-
шины» издательства «Союз Дизайн» с коллажами поэта-художника. По-
больше бы таких книг. Читателей бы стало наверняка больше.

Голос поэта узнаваем. Манит тебя в лабиринт строчек на-час-на-два, 
на вечность, туда, где она возвращается в себя (помните взгляд в себя 
Хлебникова?), именно туда, где она возвращается в себя, то есть в ти-
шину, которую поет. У нее мягкий доверительный голос, тем не менее 
она, подобно древним грекам, понимает, что страдание суть познание. 
Цветущие колокола тишины, жизнь так проста, не кричи! обращается она 
к любимому мной Паулю Целану.

В неясном свете, в парке, так много света, сияния и дождь оста-
навливает свой бег, прекращает дождить в том будущем, где все еще 
до и все после.

Выйду на улицу пятилетней… Многое Татьяна ощущает или заново 
переживает, как в детстве. Детство ниточкой тянется через ее ощуще-
ния, чувство, память. Но вот оно кончилось. Его расстреляли, сплошные 
осколки, израненный свет.

Неделимое. Легкая, порой серебристая паутина грусти окутала серд-
це и дни поэта, в которых и нам удается побывать прошеными гостями. 

Эвелина Шац – Татьяна Грауз

Диалог поэтов
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Иногда и вовсе непрошеными, нарушая законы тишины. Эта тишина вре-
менами затянута или завешена огромной темнотой, пусть и прозрачной, 
но эта прозрачность не усмиряет тревогу поэта и его читателей. Да… 
это тревожная поэзия. (У Тани боль – цветок, у меня – гул, о, как вынос-
лива Грауз-поэт.) А печаль вдруг оказывается именно птичьей.

Хотя голос тих и мягок. Он как-то более тих и даже застенчив, нахо-
дясь в поле притяжения Геннадия Айги. А счастье ее трудное, но светлое 
и взволнованное. Что-то в нем есть определенно родственное Айги – 
не по внешней форме, а по внутреннему устройству. Она обращается 
к Айги с песней о поле, где время между древесных стволов сжалось / 
как жалость к другому… Снеги. Айгишная тема. Снег серый или белый, 
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как снег неизмеримого морозного вечного. Морозные сны, а темнота 
становится ожесточенной, когда укладывает поэта в жесткий жестокий 
снег. Над ним – обелиск молчания. Тем не менее, несмотря на снежные 
и полевые связи, Татьяна Грауз поэт уникальный, исключительный.

Так, например, неожиданно остро звучит на импрессионистическом 
фоне поэзии Грауз любовная лирика. Образ любви возникает неожидан-
но сильно. И дела мне нет, что будут о нас говорить, она станет топо-
лем высоким, готова сгореть с любимым от одной-единственной спички, 
без тебя – воздух ночной будто пепел. И вдруг тишина стала визуально 
осязаемой. Исчез поэтический голос автора.

………………
Но вслед за этим тотальным молчанием в темноте зажигается кино-

лента. Мелькают кадры в стихе Возвращаясь. Что-то от киноряда Тар-
ковского, у которого тоже хлябь, дождь, вода, свет. Но и свое кино: 
и к реке босиком, и вода разных красок и звуков, и небо невозвратимо 
звенит. И легкий пепел счастья. И неожиданно Хлебникову: а там, где 
ты как я бываешь счастлив. Там степь = саван сон самозабвенье.

Да, слоги и слова слипаются там, где мы существуем без нас. Про-
белы выдавили их из строчек, которые склеиваются над головой любов-
ников. Слипаясь в единое слово очемтымолчишь, ведет их в нашевчера, 
в иные совсем города. Поэт-провидец, она описывает наш сегодняш-
ний город, каменный мешок, где лица без лиц. Город теряет свое лицо. 
Но мы знаем, у нее – совсем иные города.

И время у Татьяны Грауз иное. Оно осталось в стороне. Вот в пустом 
дребезжащем трамвае – время колодезное… Оно течет через парки-
призраки до смертельного края. Мечтая о солнце. Оставляя за собой 
город стылый, холодный. Он не принадлежит поэту. Поэт отрекается 
от него. Как птицы из темноты, мелькают могилы поминальными строч-
ками. А время? Время затвердело, как кристалл.

Порой бесчувственное небо, а порой проточный свет и… блеснула 
надежда. Ай, нет! Когда меня вовсе не будет… сухая потрескавшаяся 
земля, и над всем – жалостливый свет. Травы и облака, и тонкая все-
проникающая грусть. Такая грусть бывает в сентябре, и жалобный свет 
над всем.

мы живем-бытуем / как ландыши / уже не существующие / здесь.
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мы будто камни и мхи
близко подходим
к темному небу причин

Земля Татьяны Грауз живая. Люди – камни или мхи. Из них проис-
текают слова, твердое она ощущает как влагу. Дерево жизни – твер-
дое. И так сквозь боль и особый ужас тишины мы с поэтом дозреваем 
до свободного неба.

Эвелина Шац

Милан – Москва

Татьяна Грауз

Внутри тишины
Поляна пробуждения

в книге
раскрытой на третьей странице – соцветье акации

(перелистываем)

и по цепочке слов по узкой тропинке
ступаем на прежде неузнанную эту поляну

там заснувшие где-то не там города
в ельнике паутинном там бродит утро
на стебле травы пробуждается взгляд
кувшинами легкими стоят облака
и будто в комнате дальней тикают ходики жизни
и никнет к земле земляника

когда мы
по этим проторенным кириллицей тропам
по этим озерам
на берег другой попадем

там – что-то иное
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Послушай

морозные закаты декабря
собачий холод вечер вьюга
коленок зябнущих тупое онеменье
огни-огни-огни-огни-огни
и атриума ад многоэтажный
сквозь хор заснеженных деревьев

а дальше – так легко – как будто
послушай кто-то шепчет прямо в сердце
озябшие седые воробьи
передают друг другу весть благую

Неутомимо

дежурный-огонек-сестра
как обезболить день в палате душно
до дыр зачитан «Заводной Orange» 
соседка справа спит после наркоза
лицо узбечки-бабочки-смуглянки
коленка оголилась свет на коже –
холодный молодильный зимний свет

а я лежу успения не зная
и дух захватывает от прозрачной сини
над ржавой крышей облако сияет
неутомимо строит дом – подвижный легкий

Элегия февраля

«бедная, – мне говорили, –
ты проведешь свою жизнь в нищете
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и добра не накопишь,
и слов не найдешь, чтоб о любви рассказать,
и будешь ходить, горевать,
что хлеб – только хлеб, и хотят только хлеба».

а снег все идет
и сердце стучит в темноте
о милости просит

вот она – драгоценная милость
яблоня в окружении зимних небес
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О бессердечном свете
и разбуженном цветке

 художнику Владимиру Яковлеву

прозрачен и невзрачен человек
в нем состраданья гулкий ветер
и даль и серо-голубое небо
спокойный нелюдимый воздух
и одинокий крик цветка тревожный

Кукушечки летят

как быстро дни-кукушечки летят
над стылым городом холодным
когда гудят от заморозков звезды
и счастье зыбкое по швам легко трещит

Недолгое

когда мы забудем
                                 забудемся
               и как наледь сорвемся в пустой
                                          оживающий к вечеру город
где балки балконы и даже белье от мороза железно
и улицы густо синеют на теневой стороне

когда мы все это забудем (забудемся) и озаримся покоем
                       может мы снова полюбим
                                                        легкое дыхание слов
и недолгую – ранящую – безысходную жизнь
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Ветка сирени

среди пустырей – озеро заболоченное
                                   узкая дамба камыш
домики с плоскими крышами
запах сирени весной
                       в окна настежь открытые
   звук самолета в мутном небе степном

когда меня вовсе не будет
   останутся эти пыльные далекие вязы
        сухая потрескавшаяся земля
            и ветка сирени
в стакане прозрачном невозвратимого детства

Над прошлогодней травой

в увеличительной линзе – вербное воскресенье
                 дети траву прошлогоднюю поджигают
                 а над ними стоят как замороженные облака
и кириллицей алой застыло название кинотеатра
                                                       р о д и н а
           над свежим газоном где были когда-то могилы
           над омертвелой травой в кардиограмме тропинок

в воздухе сером цветет растревоженная душа

Город контроля

как обмануть
эти стальные и не моргающие
глаза
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будем раскашивать лица
как небо и землю

лица наши – яркие флаги
                    или пятнистые рыбы
в глубоководной воде переулков
лица – как корабли 
                 пришвартовавшиеся
к каменной кладке стен городских

[лица без лиц]

монтаж невозможен

свидетели: эти дома
свидетели: эти деревья
свидетели: небо и облака

выйди из облака
молчаливый свидетель

* * *
это они в переходе
усталые окаменелые
шепчут и шепчут
в проко́пченном этом туннеле
вымаливают подаянье
в скорби
с молитвой последней

это они нас провожают
это у них в их ладонях
(лимоны-лимоны-и-апельсины)
теплится все согревающий свет
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* * *
день
не разрезать легкой
и даже тяжелой рукой

остаются
слова и начала вещей
и переплетения воздуха
в комнате полупустой

* * *
мы будто камни и мхи
близко подходим
к темному небу причин

Оставленные

слышишь
оставленные
в свете убогом живем

в жизнь пробиваемся
сквозь мусор и щели
в память как в тишину
пробиваемся

в сердце цветет
только камень

слышишь вложи
камень вложи в эту стену
сердце вложи слово молитвы
силу последнюю
васильки



Беззаконно

с собой и без сахара
возьму это бедное бездонное небо
и унесу беззаконно и безнаказанно
               сквозь нити и сети
сквозь проволоку колючую дней

сплошные осколки израненный свет

Москва


