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Это знакомство состоялось, думаю, в начале 80-х. Коллега Голу-
бовский привел меня к известному художнику Иосифу Островско-
му, которого Одесса ласково звала Осиком, – у нас все хорошие ху-
дожники носили ласковые имена: Люсьен Дульфан, например, был 
Люсиком, и Люсиком же звали Илью Межберга, а Валентин Хрущ 
был Валик или Хрущик, Слава Сычев – Сычик. Впрочем, плохих ху-
дожников Одесское художественное училище им. Грекова (Греков-
ка) не выпускало. Даже когда директором был Василий Соколов, 
которого учащиеся называли Васькой, оттуда выходили крепкие 
мастера. Не знаю, как сейчас, когда училище стало академией. При 
знакомстве Осик показал мне серию «старых евреев» – эти замеча-
тельные картины ему там и тогда выставлять не разрешали.

Во второй раз я встретилась с художником в октябре 1990-го, 
когда по приглашению родной тетки гостила у нее в Иерусали-
ме. Мои знакомые одесситы, уже здешние «ватики», предложи-
ли съездить к Островскому, относительно недавно приехавшему 
в Израиль на ПМЖ. Разумеется, я согласилась. Мы знали, что Осик 
перенес в Одессе сложную операцию, и здесь ему предстояла вто-
рая ее очередь. А пока он писал улицы Тель-Авива, подбираясь, как 
сказал, к великой натуре Иерусалима. И безумно скучал по Одессе.

Я рассказала Иосифу, что у меня есть одна его картина: старая 
кухонная утварь – холст, масло. И дата там сохранилась: 1965 год. 
«С медным чайником и медным подносом?» – с надеждой спро-
сил художник и обрадовался, когда я подтвердила: он эту работу 
давно потерял из виду.

Мне подарила ее подруга в день рождения. Ей картина до-
сталась в наследство от бывшего мужа, который со своим 
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скромным скарбом явился к ней умирать. Он же получил 
ее в виде карточного долга от какого-то партнера по префе-
рансу. Полотно слабо грунтовано, часть краски осыпалась, 
нужна реставрация, но я не решаюсь кому-то доверить та-
кую работу. Островский велел никого не допускать к картине: 
он сам все сделает, когда приедет в Одессу, либо когда я прие-
ду в Израиль. Объяснил, что картины при перевозке следует 
сворачивать маслом вверх, чего я не знала. И рассказал свою 
историю об этом полотне.

Старая кухонная утварь
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На одной из одесских выставок к Иосифу подошел посети-
тель, осведомился о цене «Старой кухонной утвари» и попросил 
ее не продавать – он покупает. По окончании выставки рассчи-
тается и заберет. На всякий случай записал домашний телефон 
художника. Года два картина оставалась у автора, никто за ней 
не являлся. И вдруг тот человек позвонил. Узнав, что работа 
на месте, сказал, что сейчас ее заберет, и записал адрес.

– Покупатель приехал с товарищем, – вспоминал Осик. – Стал 
бережно ощупывать полотно кончиками пальцев. Полагая, 
что имеет дело с настоящим ценителем, автор стал выставлять 
перед ним своих «старых евреев». «Не надо, – остановил его по-
купатель. – Я потерял зрение. Полностью. А старую вашу работу 
покупаю по памяти…»

– Кажется, тот человек был учителем. Не могу понять, при чем 
тут преферанс, – удивился художник моему сообщению.

Его появление в Израиле не прошло незамеченным. У Остров-
ского взяли работы для выставки художников-репатриантов 
из СССР, которые в пору Большой алии устраивались периодиче-
ски. Сюжет показали по ТВ. Репродукции «старых евреев» помес-
тили в каталог выставки. И вскоре И. О. посетил некий англича-
нин, то ли коллекционер, то ли галерейщик, купил десяток работ 
и пригласил на месяц-другой поработать у него в Лондоне.

«Я согласился и предложил поехать через Одессу – мол, там 
есть очень интересные художники. Он мой энтузиазм повернул 
по-своему: слетаем, дескать, в Париж, вот куда! Как ему было 
понять, что без Парижа я как-то привык обходиться, а без Одес-
сы – нет?» – с грустью сказал Осик.

Во время той встречи в доме появился парнишка, сын Остров-
ских Мишка. То ли старшеклассник, то ли начинающий студент. 
Наши разговоры, видимо, ему были неинтересны – он крутанул-
ся, схватив со стола что-то съестное, и тут же исчез. На обратном 
пути я услышала от друзей, что английский гость предложил 
Мишке собирать и отдельно складывать папины наброски, чер-
новики, за что он получит вознаграждение.

На ПМЖ в Израиль я прилетела в мае 1994 года. Без контейне-
ра, с тем багажом, который разрешалось взять в самолет. В кабину 
пронесла портативную пишущую машинку и несколько картин 
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одесских художников, без рам и подрамников, свернутых (мас-
лом вверх) и помещенных в тубус, в каком носят обычно черте-
жи. Среди картин было и полотно Иосифа Островского. В живых 
я его, увы, не застала. Так и повесила «Старую кухонную утварь» 
без реставрации на стенку в съемной квартире.

Гена (здесь он зовется Гани) Дорин, муж моей приятельницы, 
художник родом тоже из Одессы, поглядывая на поврежденное 
временем полотно, предлагал: «Давай поправлю!». Я не реша-
лась. Но однажды он явился ко мне с кистями и красками, вынес 
на «мерпесет» работу Островского и сделал, что считал нужным. 
На удачу у него получилось именно восстановление старого пись-
ма, а не его обновление, что выходит у некоторых реставраторов.

Сейчас я живу в хостеле в Мазкерет-Батье (Памяти Батьи, 
так звали маму Ротшильда, инвестировавшего постройку этого 
городка в пригороде Реховота). По стенам моей комнаты раз-
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вешены картины, привезенные из Одессы, а также купленные 
у здешних художников или подаренные ими. У каждой работы, 
как водится, – своя история. В 2005 году я рассказала об этих 
историях в одной из русских газет Страны, сопроводив текст 
репродукциями. Позвонил Меир Островский – бывший Мишка. 
Договорились пообщаться по e-mail, а то и встретиться. Однако 
общение не состоялось – я вскоре Мишку-Меира потеряла.

Спустя еще несколько лет получила письмо от Люсьена Дуль-
фана, давно проживающего в США. Он рассказал об одной из вы-
ставок работ Осика, прислал несколько фотографий. Про сына 
художника сообщил, что он теперь многодетный отец семейства, 
хозяин художественной галереи. Поискала Меира среди гале-
рейщиков Израиля, поспрашивала знакомых художников – без-
результатно.

И вдруг недавно в моей почте появился его запрос о «друж-
бе» в Фейсбуке. Разумеется, я поспешила подтвердить согла-
сие, хотя в этот виртуальный клуб заглядываю редко – не умею 
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«дружить» принародно. Тут же спросила бывшего Мишку, где 
он и что. И началась у нас переписка по e-mail вперемежку с теле-
фонными разговорами. Оказывается, никакой он не галерейщик, 
и никогда таковым не был. Он – религиозный еврей, имеющий 
звание раввина. Нет, не «ультра», но хорошо знающий и соблю-
дающий законы и традиции иудаизма, преподающий их на ив-
 рите и на русском языке. А найти его я не могла потому, что 
он 13 лет (!) не был в Израиле: был президентом еврейской шко-
лы от министерства образования Израиля в Украине, в городе 
Днепре, бывшем Днепропетровске.

Б. К.:    Давай сначала, Миша. Сколько лет тебе было, когда вы, 
Островские, приехали в Израиль? Что ты успел в Одессе? В каком 
составе прибыли – всей семьей или кто-то раньше?

М. О.:   Мне было 16 лет. Приехали все вместе: папа, мама, ба-
бушка, моя старшая сестра Света с мужем и двумя детьми и я. 
Мы поселились в Рамат-Гане, а Света с семьей – в Маале-Адумим. 
В Одессе я почти окончил медицинское училище. Очень старал-
ся войти в пять процентов выпускников, чтобы в Израиле по-
ступить в медин. Мне засчитали это за аттестат зрелости. Здесь 
я подал документы в несколько вузов. Остановились на Иеруса-
лимском университете. Мы с папой познакомились там с профес-
сором Фридманом, математиком мирового уровня родом из райо-
на Шепетовки. Отец поговорил с ним на идише и рад был узнать, 
что мне предстоит изучать не только специальные предметы, 
а и еврейские.

Б. К.:    Продолжим. Как я поняла, ты приступил к учебе в тех-
ническом вузе? Не окончив даже ульпан? Каково это было?

М. О.:   Очень трудно! Только представьте себе: учить макро-
экономику, о которой понятия не имел, да еще на новом языке! 
Приходилось сидеть в библиотеке до трех ночи. Но буквально 
через год с языком уже проблем не было, и я успевал не только 
учиться, но и работать. Кстати, о иврите. Папа и мама буквально 
фанатировали этим языком, учили его в свое удовольствие днем 
и ночью. Мама вскоре стала работать библиотекарем в городской 
библиотеке, а папа вел занятия по искусству живописи. Папа был 
человек с юмором. Незадолго до смерти он сказал: «Так хорошо 
выучил иврит, что даже умирать жалко».
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Б. К.:    Проясни, пожалуйста, что с тем англичанином, который 
приглашал папу в Лондон. Они куда-то ездили?

М. О.:   Англичанина звали Мартон Браун. Он был религиозным 
евреем, бизнесменом и арт-дилером, увлекался коллекциониро-
ванием картин. В папины работы влюбился сразу. Да, он увез его 
в Лондон, организовал ряд его выставок и продаж картин. Папа, 
которого Мартон называл Йоселе, жил у него несколько месяцев. 
Выставлялся, по-моему, даже в Catto Gallery. Готовя к выпуску па-
пин альбом, я наткнулся на книгу Брауна, где есть глава «Рядом 
с Иосифом Островским». Прилагаю фрагмент этой книги. В раз-
гар войны в Персидском заливе отец бросил Лондон и вернулся 
в Израиль. Почему-то с Аркадием Львовым, известным писате-
лем и журналистом, одесситом, проживающим в Америке. У нас 
не было для него противогаза, и когда летела ракета, они с папой 
делили один на двоих, передавая его друг другу.

Б. К.:    Важный для Израиля вопрос: что с армией? Служил ли 
ты, служат ли твои дети?

М. О.:   Я учился в институте, параллельно служа в армии. Успел 
сделать курс молодого бойца и собирался поступить на офицер-
ские курсы. Но тут я женился, пошли дети… Об армии у меня оста-
лись самые классные, теплые воспоминания. Из моих детей пока 
лишь один мальчик достиг призывного возраста; он музыкант 
и проходит альтернативную службу, живет в общежитии.

Б. К.:    Кто из одесситов встретил вас по приезде в Израиль, кто 
из известных представителей культуры бывал в гостях у отца?

М. О.:   К папе всегда тянулись люди. Не только потому, что 
он был большой художник, – он был теплый, общительный че-
ловек. Нас тепло встретила и помогала обустроиться семья из-
вестного в Одессе художника светлой памяти Миши Матусевича. 
Приезжали израильские художники Саша Окунь, Михаил Гроб-
ман, Ян Роутвегер. Часто бывал у нас Игорь Губерман. Из Москвы 
приезжали Зиновий Гердт и Михаил Козаков…

Б. К.:    Когда и как произошло твое «возвращение к ответу»? 
Семья Осика, насколько я знаю, не была религиозной.

М. О.:   Были глубокие корни. Наша бабушка соблюдала все 
заповеди. В доме всегда отмечали Песах и Пурим. Все, кроме 
нас, детей, говорили на идише. Как большую святыню хранили 
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тфилин деда. Мне здесь все это стало жутко интересно. В инсти-
туте я познакомился с интересными людьми, которые оказали 
на меня влияние. Особенно рав Барух. Но, прежде всего, это отец – 
это его портреты старых евреев, которые запрещали выставлять 
в СССР. И это его последние слова, прозвучавшие как завещание. 
Его не стало в тишине Йом-Кипур – Судного дня. Он собрал нас 
перед кончиной – я думал, чтобы отдать распоряжения насчет 
своих картин. А он сказал: «Бог есть, был и будет. Мне сейчас хо-
рошо, я иду к Нему». И я стал соблюдать все, что положено соблю-
дать еврею. Сестра Светлана стала так жить несколько раньше, 
еще в Одессе.

Б. К.:    Расскажи о своей жене, Меир: как ее зовут, где вы по-
знакомились, чем она занимается, кроме семьи.

М. О.:   Ее зовут Эстер, она дочь замечательного московского 
художника Михаила Моргенштерна. Мы познакомились в де-
ревне Псагот, куда я ездил навещать сестру. Любопытно, что 
наши отцы вместе выставлялись в Иерусалиме и в деревне ху-

Меир с женой Эстер
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дожников Санур, так что были знакомы раньше. Эстер – учи-
тельница с пятнадцатилетним стажем, преподает еврейскую 
историю, иврит, традиции. Сейчас готовит вторую научную 
степень – по психологии.

Б. К.:    В Украину вы отправились с женой? А дети? Взяли с со-
бой или на кого-то оставили?

М. О.:   Начну с того, что я не только отец восьмерых детей, 
а и дедушка двух внуков: две мои дочки, проживающие в Фила-
дельфии, вышли замуж, мы довольны зятьями. Не терпится взять 
на руки внучек, но – увы, карантин… В Днепр мы отправились 
с двумя детьми, там родились еще четверо, следующие двое – 
по возвращении в Израиль. Да, у Светланы, которая живет с ма-
мой в Псаготе, шестеро деток. Мы, Островские, заметно увеличи-
ли еврейское население Израиля!

Б. К.:    Спасибо за интересную беседу, Меир. В заключение 
я приведу несколько строк из эссе английского художника и кол-
лекционера Мартона Брауна о твоем отце:

«В Йоселе сочетались гений и ребенок. Он был честным 
и настоящим человеком. Не из моральных соображений и не из 
стремления к идеалу. А оттого, что у него не было никакого соб-
лазна вести себя иначе – настолько уравновешенным и чистым 
был его дух. Мы вместе стояли перед одной из его самых мудрых 
картин, и он произнес: «Ну, не знаю… Я так тогда чувствовал».

Израиль


