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От редакции

Нынешний номер альманаха завершает 2020 год. Нужно ли говорить 
о том, каким этот год выдался для планеты, страны, города, для всех 
нас… Признаемся в том, что и наш альманах сполна ощутил на себе если 
не катастрофические, то весьма серьезные последствия пандемии опас-
ного и коварного недуга, вызванного коронавирусом. Уже третий номер 
выходит меньшим тиражом – в 100 экземпляров вместо привычных 500. 
Мы благодарны издателю и просвещенным меценатам, с помощью кото-
рых альманах сегодня все же поступает в библиотеки, музеи, творческие 
организации. Наши читатели, как и раньше, имеют возможность читать 
его на сайте Всемирного клуба одесситов.

Пройдет время – и этот период жизни в Одессе будет осмыслен, 
и картина происходившего у нас и с нами предстанет если не во всей 
полноте, то гораздо более точной и объективной, чем та, что видится 
нам, участникам событий и их сегодняшним толкователям.

Наш альманах изначально издается как литературно-художествен-
ный и историко-краеведческий. Сегодня мы подведем некоторые итоги 
того, как обстояло и обстоит дело с первой составляющей этого опреде-
ления. Историки скажут свое слово позже.

Для нас сегодня важно то, что с первых лет своей биографии молодой го-
род на берегу Черного моря не только стал заметным, а впоследствии – и зна-
чительным европейским центром культуры и искусства. Уже давно признаны 
одесские творческие школы – литературная, музыкальная, художественная, 
а в последнее время мы обрели статус Литературного города ЮНЕСКО.

В XIX веке Одесса стала первым городом Российской империи, в кото-
ром театр был построен раньше, чем тюремный замок. Молодой Пушкин 
в Одесской главе «Евгения Онегина» призывал: «Пора нам в оперу ско-
рей!». Он был завсегдатаем первого театрального здания на Приморском 
бульваре, а в сегодняшнем, помнящем Чайковского и Гилельса, 10 августа 
нынешнего года открылся VI Международный фестиваль Odessa Сlassics. 
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Он должен был начаться в июне, но тогда сама идея его проведения во время 
карантина казалась невыполнимой. И все же, по свидетельству послов зару-
бежных государств и знаменитых музыкантов из разных стран, выступавших 
в концертах, стал единственным в Европе праздником высокой музыки.

Испытание выдержали создатели и устроители фестиваля – Алексей Ботви-
нов и его команда, музыканты, меценаты, волонтеры, центральные, областные 
и городские власти. И, разумеется, горожане, не только заполнившие залы, 
но и на удивление старательно выполнявшие требования карантина – в том 
числе и на концерте опен-эйр на Потемкинской лестнице. О фестивале – о том, 
что происходило на сцене, за кулисами и в залах, – в статье Феликса Кохрихта.

Вслед за фестивалем классической музыки состоялся джазовый 
с участием наших и зарубежных музыкантов – ежегодное приношение 
Натальи Эртновой и друзей памяти Юрия Кузнецова. На сей раз он от-
крылся выступлением биг-бенда училища искусств, который отныне но-
сит имя его создателя Николая Голощапова.

Музыка в этом летне-осеннем сезоне была представлена еще и нова-
циями – сочинениями современных авангардных композиторов, которые 
по традиции звучали на фестивале «Два дня и две ночи новой музыки» – де-
тище Кармеллы Цепколенко. Звучали и музыка самой Кармеллы, и две оперы 
Людмилы Самодаевой на тексты Велемира Хлебникова и Пауля Целана…

Уже несколько лет Одесский международный кинофестиваль соби-
рает участников из многих стран и преданную публику, но на сей раз 
и конкурсанты, и зрители увидели фильмы и участвовали в дискуссиях 
в режиме онлайн, а вот немой фильм демонстрировался, как всегда, 
на Потемкинской лестнице.

В особом режиме прошла подготовка проектов и тематических выста-
вок в наших музеях. В Художественном был представлен проект «Суровые 
и стильные» (искусство долгих шестидесятых), показавший, что в отри-
цании всего, что было в советские годы, мы можем выплеснуть с водой 
и ребенка, а его безумно жаль. Там же состоялась изысканная и медитатив-
ная выставка работ Михаила Ревы: можно сказать, его разговор с Богом, 
но для нас, людей. В Западно-восточном – ретроспектива картин Юрия 
Егорова. МСИО отметил 30-летие первого Одесского музея современно-
го искусства ТИРС показом отреставрированных работ из его коллекции.

Все эти события отражались в нашем альманахе. Но, конечно же, 
литературная жизнь Одессы прямо выливалась на страницы текстами, 
которые лишь потом становились книгами. Замечательную панора-



му изданий мы увидели на фестивале «Зеленая волна». Практически 
всех победителей конкурсов мы печатаем. И не только взрослых, Вла-
ду Ильинскую, Таю Найденко, Елену Андрейчикову, Анну Михалевскую, 
но и юных авторов – участников Корнейчуковского конкурса.

Об одной книге скажем особо. Литературный музей регулярно вы-
пускает сборник «Дом князя Гагарина» – уже вышел девятый выпуск. 
Наши издания сотрудничают: в альманахе публикуется Алена Яворская, 
в сборнике – Евгений Голубовский, Олег Губарь.

2 сентября, в День города, на аллее у оперного театра появились 
новые звезды, которыми отмечены заслуги деятелей литературы и ис-
кусства, чье творчество связано с нашим городом. Среди удостоенных 
в 2020 году – писатели Александр Куприн и Иван Бунин, балетмейстер 
Павел Вирский, композитор Исаак Дунаевский, театр «Маски».

226 годовщина Одессы ознаменована историческим событием, кото-
рого мы ждали долгие годы. Увековечена память одесситов – выдающихся 
личностей, и тех, кто претворял в жизнь их идеи и замыслы, государствен-
ных деятелей и строителей, военачальников и солдат, ученых и лекарей. 
В свое время их прах был захоронен на Первом кладбище молодого города, 
но потревожен в лихие постреволюционные годы: новая власть устроила 
на могилах парк культуры и отдыха… Много лет наши краеведы, историки, 
журналисты, общественные деятели боролись за восстановление историче-
ской справедливости – по божеским и человеческим законам.

И вот – молебен памяти усопших, освящены первые сооружения – 
часть мемориального комплекса, который создается в Преображенском 
парке. Молитвы творят священники разных конфессий. Мэр Одессы 
Геннадий Труханов говорит, что предстоит сделать: мемориал станет 
не только памятником, но и интерактивным музеем, где можно будет 
узнать о каждом, кто был здесь похоронен, и почтить его память.

А сейчас о тех, кто с нашим альманахом уже много лет, чьи статьи и стихи 
вы читаете и обсуждаете, чьи картины – на цветных вкладках этого номера.

Мы поздравляем врача, писателя, краеведа Леонида Авербуха 
с 90-летием, художника Александра Ануфриева, который на 10 лет его 
моложе, и самого молодого юбиляра – поэта Игоря Потоцкого: ему все-
го 70. Они в хорошей творческой форме – в этом вы убедитесь сегодня.

И в заключение о том, что 83-й номер, уже по традиции, содержит 
монолог Михаила Жванецкого и новые стихи Юрия Михайлика.
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Меня обманывают, потому что я переживаю.
Какой смысл обманывать того, кто пропускает об-

ман мимо ушей, или того, кто не слушает обман?
Граждане! Какой толк? Зачем? Смысл какой?
Какая радость от выдумки, от жалобы?
Обман всегда связан с жалобой.
Обман связан с просьбой.
Обманывая, рассказывать о себе, о своём здоро-

вье, о своем тяжёлом положении как раз, как назло, 
накануне его большого взлёта, огромных заработ-
ков, и тут на тебе – перелом ноги, ребра, сустава, 
мозгов.

– Ты в гипсе?
– Уже снял. Но прихрамываю.
Самый тонкий проход в душу – просто рассказывать.
– Такая жара. Ни кондиционера. Ни воды. Такой хо-

лод. Батареи надо менять. Крыша протекает. Штаны 
износились, эх…

Потому вас и обманывают, что вы выслушиваете.
Хотя, казалось бы, какой смысл выслушивать того, 

кто дважды соврал? Кто трижды соврал. Что отвечать 
врущему? О чём с ним?

Михаил Жванецкий

Обман



Вам ему сказать нечего, кроме того, что вы здоровы. 
Если вы скажете, что больны, вы услышите поток лжи…

Только: «Я здоров. Всё хорошо. Ты замечательно 
выглядишь».

Дайте понять, что вы его поняли, и на все жало-
бы: «Я рад, что у тебя всё так хорошо… Как хорошо?.. 
Так хорошо!».

Вы чувствуете, что дикий разговор во взаимном ту-
пике… Он столбенеет.

Сверните в переулок, даже если вам туда не надо. 
Куда бы вы ни рванули – там лучше. В себе вы кое-как 
разберётесь. В нём – никогда. Оставьте его там! Кто-то 
его отравит или подожжёт. Как можно войти в положе-
ние врущего человека?

Мы попали с нашим воспитанием в мир обмана. 
Он торчит из земли, свешивается с карнизов, торчит 
на экране. Взамен огромного слоя советской лжи, что 
в виде чёрной тучи ходила над нами, на нас опустился 
обман в виде тумана. Этот туман из политики, рекла-
мы, знахарства легче пережить, но трудно перенести.

Не надо говорить о человеке, который врёт! Не надо 
получать от него письма и звонки. Повесьте трубку…

Почему крик «наших бьют!» – собирает толпу? 
А крик «наших дурят!» – никогда? А надо собираться!

Ибо, ах, ибо этот обманывает того.
Тот – того.
Тот – того.
И самый тот – моего.
Этого «наших дурят!» терпеть нельзя.
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* * *
Это мы – из тьмы
да в костер страстей,
что ни шаг – во мрак –
не собрать костей.
Чем жарче костер,
тем ярче простор,
а вокруг огней
тьма еще темней.

* * *
В покинутом доме хлопнула дверь, зажегся свет и погас.
Учетчикам наших поздних потерь легко обойтись без нас.
Им наши удачи – до фонаря, а наши долги – не в честь.
И поиски эти затеяны зря – потеряно было не здесь.

Не здесь – во мхах, и не там – впотьмах, не в ворохе прелой листвы,
не там, где, сердит, неотрывно следит немигающий глаз совы.
Недвижна вода ночного пруда, забвением дышит пруд.
Из каждых двоих не узнать своих, а чужих не бывает тут.

Над темным прудом – покинутый дом, и шелест – снов или крыл? –
и вход паутиной оброс как стыдом, а двери ветер открыл.
И вспыхнул свет, и погас во мгле, в хрипеньи ночных простуд.
Там книга лежит на темном столе. Но вряд ли ее прочтут.

Юрий Михайлик

В том небе, которое нам дано
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* * *
Есть сигнал – налет, и сигнал – отбой,
есть убитые города.
А звездного неба над головой
здесь не было никогда.
И когда поднимаешь глаза вверх –
на бегство бедных комет,
там свой Сталинград и свой Кенигсберг
на сто световых лет.
Никто не знает, сколько небес
уносится вдаль, в разлет,
и сколько созвездий, рожденных здесь,
никто нигде не найдет.
В том небе, которое нам не дано –
как не дано никому, –
звезда Бетельгейзе погибла давно,
она ослепла в дыму.
В неведомых звездах полночь встает,
как тысячи лет назад,
ни одна из них не прервет полет,
чтоб встретить прощальный взгляд.
Только мягкий блеск возлюбленных глаз,
только дальний отзвон беды –
лишь они одни достигают нас,
как свет погибшей звезды.



История,
краеведение

Андрей Добролюбский
«Я попал в какой-то другой мир…»

Олег Губарь
Путеводитель по пушкинской Одессе

Макс Нужный
Человек инициативы

Тамара Каганович
Одесские Кагановичи

32

12

45

57
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Коблевская улица

В Одессе нынешняя забегаловка «Семь ветров» имеет вполне 
определенную репутацию. Расположена она не на перекрестке, не 
на «пяти углах» даже, как легендарная развязка старого Петербур-
га, а много круче. В створе улицы Гулевой, на стыке Коблевской 
и обширной Соборной площади, куда обе интенсивно вдуваются. 
Обратная же тяга, с Соборки, еще избыточнее. Место проходное, 
продувное, публика ветреная. Во времена развитого социализма – 
ничем особо не примечательная блинная, по сути, рюмочная, ка-
ких в ту пору было немало. При недоразвитом капитализме – фак-
тически осталась в прежнем жанре, в чем и притягательность. 
В двух шагах от Дерибасовской, но при этом камерно и просторно 
одновременно, демократично, относительно «дешево и сердито».

Постепенно, поэтапно вся тусовка продвинутых разгиль дяев 
типа всяческих художников, музыкантов, фотомастеров, музей-
щиков, галеристов, пишущей братии и тому подобных типов 
пере кочевала сюда с насиженных мест, из тяготевших к Гаванной 
улице кофеен и баров – «Зоси», «Ласточки», «Гаванны», «Паруса» 
«Этюда» и проч. В связи со вздорожанием аренды и соответствен-
но услуг, а то и с полной ликвидацией означенных заведений – 
по той же причине. Жизнь берет свое, точнее, по наблюдению 
моего друга Саши Розенбойма, она берет как раз наше. Ушли из-
любленные дешевые «наливайки», а с ними рельефнейшие пер-
сонажи: художники Юра Коваленко, Ваган Ананян, Валя Сиренко, 

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-82.
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Саша Дмитриев, композитор Женя Лапейко, поэты Игорь Павлов 
и Яша Качур, керамистка Катя Чечеткина. Да мало ли… Ювелир 
Хвостанцев… Громогласная Роксана (родственница видного исто-
рика и коллекционера Коциевского, тоже покойного), служившая 
реализаторшей на сувенирном базарчике в Городском саду и там же 
по заказу и совместительству рифмовавшая слова…

Они (мы), конечно, пропойцы, но, в общем, люди привлекатель-
ные, периодически полные, как непочатый шкалик. То, что как бы 
присутствует в пространстве, помимо Интернета (он же сеть, он же 
паутина). Некая не виртуальная живинка. И хотя в данный момент 
«Семь ветров» заметно ожлобели, здесь все еще можно глотнуть 
и покудахтать с вяленым цветом университетского истфака, гра-
мотными музейщиками, коллекционерами, отставными растама-
нами и др. Здесь блистают и меркнут философ Кукуричкин, куль-
туртрегеры Абрамов, Голубовский, Кохрихт, художники Верещагин, 
Войцехов, Волошинов, Ивченко, Гусев, Костюченко, Наумец, Мило-
вич, Чипигин и т. д. и прочее, фотохудожники Шевчук, Череватен-
ко, Исаев, Бойко, Алекян, галеристка Голубовская, поэты Борушко 
(и его Пушкинский фестиваль в полном составе), Векслер, Попов, 
Четвертков (поэтам и музыкантам, как и художничкам, здесь несть 
числа), сомелье Рубен Ашрафиан, керамисты Дмитрук, Стайников, 
Евстратова, академик Пойзнер, оперный вокалист Носырев, крае-
вед Виноградов, атаман Юра, боксер Керимов, вечный сиделец 
Борман и масса других достойнейших людей, вроде меня.

Колокольни портрет угловатый. Стол качается шероховатый. 
Спит обслуга – извечный покой. «Эй, подруга, не дрыгай ногой!» 
Синеглазка, подстилка, дешевка говорила про Ясперса долго, про 
девичество, красный диплом, про всеобщий и полный облом. Над 
столешницей клейкой и шаткой ворковала смешной куропаткой. 
Визави стрекотал Зубоскал, обнажая зубчатый металл. Я на Пасху, 
а может, на Пейсах заседаю меж судей третейских: кто кого и когда 
и почем и куда завсегда и на чём. Небожитель с куд рявым барбо-
сом в кружке пива присутствует носом. Ржут клаксоны. Ревут тор-
моза. У собачки слезятся глаза. Щуплый дядечка либо массивный 
заорет в никуда агрессивно – метрономом. На звоннице – бом! – 
отзовется другой метроном. Там звонарь, интенсивный пропойца, 
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с Зубоскалом поспорив на Трой-
цу, прозвонил для присутствен-
ных рож «Миллион, миллион 
алых роз». И восстали из мерт-
вых мущины, залипала слюной 
матерщина, столбенел беспе-
чальный народ, «Куропатка» 
раззявила рот. Плачь, девица, 
о прошлом красивом, о себе, обо 
мне, шелудивом, лепечи, уте-
шайся со мной сей соборностью 
твари земной.

Мы, алкоголическая общест-
венность, действительные чле-
ны Клуба городских сумасшед-
ших имени Володи Дубинина, 
провели здесь много незабы-
ваемых часов, которые сло-
жились в счастливые месяцы. 
Мы окрасили место, и оно отве-
тило нам взаимностью. Во имя 
столь гармоничных отношений 

я и провел вполне серьезное исследование, касающееся старин-
ного дома (собственно, целого квартала, ограниченного улицами 
Коблевской, Дворянской, Садовой и Соборной площадью), где ба-
зируется офис «Семи ветров», наполнявших его лиц и учрежде-
ний в контексте определенных ретроспективных обстоятельств. 
Предполагаю, собеседники и собутыльники примут мои ученые 
записки с пониманием и благодарностью.

* * *
Соборная площадь – грандиозная, циклопических для едва 

рождающегося на голом степном плато города размеров – преду-
смотрена самыми первыми планами Одессы. Планировщики, 
что называется, раззадорились и размахнулись. По целому ряду 

«Колокольни портрет угловатый…»
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причин строительство шло туго. Возведение соборного храма 
приостановилось, приход перевели в отдаленное временное по-
мещение, площадь представляла собой громадный пустырь. Как 
видно из генерального плана 1802 года,1 утвержденного монар-
хом в 1803-м, ее периметр застраивался главным образом с буду-
щей Преображенской улицы. Кварталы с противоположной сто-
роны включали лишь единичные разобщенные строения.

Ситуация улучшилась после 1803-го с созданием Одесского 
строительного комитета, имевшего в своем составе квалифици-
рованных специалистов, некоторые суммы и функционировав-
шего под эгидой демократичного де Ришелье. Но и после этого 
из-за недостатка ресурсов еще долго ощущался острый дефицит 
в более-менее комфортабельных строениях для размещения раз-
личных учреждений, квартирования чиновников и офицеров. 
Формировались, мужали административная, социальная, ком-
мерческая инфраструктуры, что требовало все новых и новых 
казенных зданий и сооружений. Помимо дорогостоящей гидро-
техники были необходимы крепость, казармы, склады, адмирал-
тейство, морская таможня и сухопутные таможенные заставы, 
карантин, маяки, мосты, колодцы и пруды, административные 
здания (включая дома для генерал-губернатора, градоначальни-
ка и их канцелярий, Думы, магистрата, полиции, тюремного зам-
ка, пожарной команды, почтовых служб, того же Строительного 
комитета и др.), биржа, банк, военный и гражданский госпитали, 
богадельня, храмы, учебные заведения, типография и проч. Поэ-
тому состоятельные домовладельцы уже на первом этапе сущест-
вования Одессы сдавали свою недвижимость в аренду.

История «Семи ветров», где кучкуется относительно интел-
лигентная публика, мистически, как теперь говорят при каждом 
удобном и неудобном случае, сопрягается с ранним этапом фор-
мирования системы городского просвещения. Учитывая очень 
конкретное функциональное назначение города, она начиналась 
16 апреля апреле 1804 года с коммерческой гимназии,2 в которой, 
понятно, наблюдается довольно широкая палитра сословного 
представительства. В составе воспитанников (1806-1809) – дети 
служивых и не служащих дворян, чиновников, священников, куп-
цов, иностранных подданных.3 Примерно тогда же французом 
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Пьером де Вольсеем был основан частный благородный пансион, 
и тоже под опекой де Ришелье. При этом публика явно отдавала 
предпочтение частному учебному заведению, в котором потому 
и было больше воспитанников: в 1805-м – 43.4

Сюжет этот в общих чертах довольно хорошо проиллюстриро-
ван в регионально-исторической литературе. Хочу обратить вни-
мание на другое важное обстоятельство: хотя благородный пан-
сион был приватным учебным заведением, администрация города 
и края безвозмездно обеспечивала его помещениями – учебными, 
жилыми, служебными. В противном случае оно просто не сумело бы 
выжить по указанной выше причине – высокой арендной платы 
на крайне дефицитные комфортабельные помещения.

Коммерческая гимназия, из которой вырос Ришельевский 
лицей, получила под заселение одно из первых масштабных ка-
зенных строений – «дом главного воинского начальника» меж 

План Соборной площади, 1840-е гг.
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будущими улицами Дерибасовской, Екатерининской и Ланжеро-
новской, перестроенный и переоборудованный за казенный же 
счет, а затем еще и отреставрированный после пожара.5 Это тоже 
известный мотив, на котором нет нужды останавливаться, имея, 
однако, в виду, что на время восстановления сказанного здания 
гимназия временно находилась в другом месте. Под нее и пан-
сион Вольсея Одесским строительным комитетом арендовались 
солидные частные дома. Какие? Два первых адреса – дома Кирья-
кова и Андрияша. Что за люди, и где находились здания?

* * *
Михаил Михайлович Кирьяков (Кириаков) (1766-1825) – один 

из основателей Одессы, сподвижник де Рибаса и де Ришелье, 
главный надзиратель Комиссии (Комитета) по отстройке гавани 
(1800), директор Хаджибейской (Одесской) таможни, херсонский 
губернский предводитель дворянства, пушкинский знакомый,6 
владелец имения Ковалевка, коллежский советник и т. д. и про-
чее. Застройщик архаической эпохи, он в разное время получил 
несколько участков. Интересующее нас место застроено меж 
1802-м и 1805-м годами. Дом Кирьякова отсутствует на упомя-
нутом выше плане Ферстера 1802-1803 гг., но четко отмечен 
на плане Фраполли 1807-го.7 Мы можем даже получить некото-
рое представление о его внешнем облике.

Дело в том, что в период катастрофической чумной эпидемии 
1812-1813 годов Кирьяков утратил владельческие документы 
на это строение. В 1816-м он обратился в Строительный коми-
тет с прошением, в котором, между прочим, пишет: «На оных 
(местах. – О. Г.) выстроен был много прежде дом с деревянным 
верхним этажом, который уже по ветхости сломан, и вместо оно-
го выстроил я имеющийся ныне каменный. Бумаги о сем, какие 
были, во время чумы затеряны, а как в подтверждение всего вла-
дею я оными местами и строе нием на них гораздо более десяти 
лет, то уже никакого стороннего претензии к оным быть не мо-
жет».8 В первичном строении с деревянным верхним этажом 
и располагался на первых порах благородный пансион. В 1806 
году Кирьяков получал от Комитета солидную арендную плату – 
500 рублей в полугодие.9 Новый дом Кирьякова на углу Коблевской 
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(нечетной) и Дворянской (нечетной, № 17) сохранился до сих пор, 
это поистине живое пушкинское место.

Андрияш – фигура практически неиз вестная. Но поскольку 
каким-то чудом сохранилось описание его могилы на разрушен-
ном в середине 1930-х Первом городском кладбище, постольку 
я собрал о нем кое-какую информацию в ходе написания моно-
графии об этом погосте.10 Константин Иванович Андрияш (Анд-
реяш, Андриаш), полковник, надворный советник (в 1799-1800 гг. – 
титулярный советник), служил в Одесской портовой тамож-
не, одесский старожил, домовладелец и землевладелец (хутор 
в 25 десятин на Водяной балке, близ пудреной фабрики Пишона, 
с разнообразными строениями, загонами для скота, птичниками, 
сельскохозяйственными орудиями, посудой, колодцами, скотом, 
домашней птицей, топливом, лесоматериалами и прочим он приоб-
рел 3 октября 1799 года и владел им, по крайней мере, в 1808-м), 
попечитель сооружаемой соборной церкви во имя Святого Ни-
колая, венгр по происхождению. Скончался 21 июля 1812 года. 
Суп руга, наследница его, не позднее начала декабря 1814 года 

Дом Кирьякова. Снимок Натальи Евстратовой, 2019 г.
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вступила в брак с губернским секретарем Базыкиным. В 1806-
1814 годах город арендовал принадлежавшие ему, а затем его на-
следникам дома на углу нынешней Соборной площади и Садовой 
улицы для размещения Благородного пансиона и Девичьего учи-
лища. В 1809-м в этом училище воспитывались Элиза (6-ти лет) 
и Севастьяна (9-ти лет) Пети-Андриаш. Синхронно с Кирьяковым 
Андрияш получал за аренду дома равнозначные суммы.11

* * *
Здесь мы понемногу переходим к основной теме данного раз-

дела наших «ученых записок» – домам, занимаемым Девичьим 
училищем, а точнее – девичьим отделением Благородного пан-
сиона. Если называть вещи по именам – первичным Одесским 
институтом благородных девиц. В котором из двух названных 
домов учились мальчики и юноши, а в каком девочки и девуш-
ки? Вероятно, девочки изначально обосновались в старом доме 
Кирьякова. Почему? 4 марта 1809 года в Строительном комите-
те слушали доклад директора гимназии Вольсея о намерении 
заведения девичьего пансиона в доме надворного советника 
Анд рияша. Ришелье распорядился отпускать ежегодно в продол-
жение четырех лет по 1.500 рублей из городских доходов.12 Сле-
довательно, раньше он находился в другом наемном доме.

Девичье отделение возникло почти одновременно с мальчи-
ковым, с санкции де Ришелье. Причем руководила им супруга де 
Вольсея. Как самостоятельное учебное заведение оно выкрис-
таллизовалось на рубеже 1809-1810 годов. На исходе 1810-го 
де Вольсей и его супруга оставили Одессу, управление обоими ин-
ститутами приняла на себя административная комиссия. «Управ-
ление женским институтом было поручено г-же Поцци, образо-
ванной русской даме, умевшей снискать себе в городе большое 
доверие; она же заведовала приходом и расходом сумм, давая от-
чет членам административной комиссии».13

Убедительные архивные первоисточники однозначно фик-
сируют пребывание автономного Девичьего института в доме 
Андрияша, но к этому мы еще вернемся. Сейчас нас будет инте-
ресовать семейство итальянского происхождения, Pozzi (Поцци). 
Анастасия Дмитриевна Ризо, воспитанница оного института 



20

с 1810 года, представительница известного рода, в честь которо-
го поименована улица Ризовская, вспоминала: «Учение прекра-
тилось (в период эпидемии чумы. – О. Г.); осталась директриса 
Поцци с мужем и взрослою дочерью. Сам Поцци учил пению, 
доб рый, славный учитель, а дочь смотрела за воспитанницами. 
Мадам Поцци, слабого здоровья, редко выходила к нам, а дочь 
ее была строгая: мы боялись ее. Мы больше сидели на втором эта-
же, сильно скучали за герцогом (де Ришелье. – О. Г.).14

Хотя дом Андрияша был двухэтажным, однако не удовлетво-
рял запросам Девичьего благородного института. Натерпевшись, 
супруги Поцци обратились в Строительный комитет с деловым 
предложением: если Комитет выдаст им ссуду на строительство 
надлежащего здания со службами для института под соответст-
вующие проценты, то пусть далее пользуется этим домом до той 
поры, пока владельцы не погасят свой долг в соответствии с еже-
годными вычетами арендной платы. Другими словами: вместо 
того чтобы то и дело нанимать и постоян но приспосабливать 
разные приватные здания, выстроить именно то, что требует-
ся. Несмотря на солидный расход, предложение это было целе-
сообразно и выгодно в перспективе.

Вот тут-то и начинается собственно история «Семи ветров».

* * *
Искомое место отведено «24 июля 1811 года по незастроению 

майором Дахновым» в ответ на запрос от 26 июня.15 «Образованная 
русская дама», госпожа Поцци едва ли была русской. Во всяком слу-
чае, 1 июля 1812 года «иностранка Катерина Оставевна Поцци» об-
ращается в Строительный комитет (прошение подписано супругом 
Шарлем Поцци) с жалобой на соседа майора Дахнова, который ме-
шает ей осуществить строительство напротив церкви Святого Ни-
колая. Строптивый вояка построился раньше по нынешней улице 
Коблевской – места отведены в 1802-м, в 1810-м его дом находился 
в залоге,16 – однако не освоил все пять выделенных ему участков. 
На самом углу вместо дома находился лишь сарай, а потому 
по сущест вовавшим правилам два не застроенных плановым домом 
места отобрали и передали в другие руки, но с тем чтобы новый 
владелец компенсировал прежнему хозяину затраты по каким-ли-



21

бо фактически существующим сооружениям. Комитет и постановил, 
чтобы Поцци компенсировали Дахнову 150 рублей за сарай, что они 
и сделали 22 июля 1812-го. Тяжба, однако, продолжалась до ноября 
1816-го, ибо уже дежурный подполковник полтавского ополче-
ния Дахнов несколько раз жаловался в Петербург.17

Время выдалось более чем суровое: Одесса стояла на поро-
ге жуткой чумной эпидемии. Строительство приостановилось, 
многих воспитанниц Девичьего института разобрали родители, 
оставшиеся, включая Настю Ризо, оказались в заточении в доме 
Андрияша. Смерти вопреки в апреле 1813 года Катерина Поцци 
завершила строительство, и 21-го числа получила владельческие 
документы.18 Предварительно постройки освидетельствовал го-
родской архитектор Франческо Фраполли и нашел, что они отве-
чают утвержденному Комитетом плану.19

По ряду причин институт не сразу выехал из дома умершего 
к тому времени Андрия ша. Супруги Поцци не успели должным 
образом оборудовать новое здание и службы. Катерина болела, 
а в 1814-м ушла из жизни. Но еще ранее, после ликвидации эпиде-
мии, ее сменила на посту директрисы Эмилия де Майе (Mayeux).20 
Контракт с Карлом (Шарлем) Поцци был заключен 30 июля 1814 
года, задним числом, институт перебрался в новое помещение 
еще 1 апреля. Дополнительные работы по дому осуществлялись 
под началом Фраполли: деньги Строительный комитет отпускал 
в счет аренды, то есть они вычитались из нее, что было вполне спра-
ведливо. Так, 24 августа 1814 года Фраполли получил под расписку 
1.000 рублей, однако издержал вдвое. Помимо отдельных достроек, 
штукатурных и прочих работ, выкопали погреб объемом в 10 куби-
ческих саженей, облицованный шестивершковым камнем.21

Предусмотренные работы были завершены оперативно осе-
нью, что не мешало функцио нированию Девичьего института 
на новом месте. Успевший полюбоваться этой симпатичной но-
востройкой и ее обитательницами, де Ришелье оставил Одессу, 
не предполагая, что больше не вернется. Временным градона-
чальником герцог назначил небезызвестного генерал-майора 
Ф.А. Кобле, военного коменданта, старожила, любимца одесси-
тов, дочь которого, Клавдия, такая же, как отец, добрячка, учи-
лась в институте в то самое время. Оставленный институтом дом, 
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у которого Кобле выставил караул, дабы ничего не растащили, 
Фраполли должен был сдать по описи губернской секретарше 
Базыкиной, в первом браке жене Андрияша.22 Ранее, в октябре 
1813-го, «надворная советница Андреяшева» напоминала Коми-
тету о том, что ей недоплатили 3.000 рублей за аренду.23

Что касается Поцци, им ничего не надо было принимать 
по описи: оставалось только ждать, пока долг рассосется. Каким 
образом? Карлу Поцци было выдано 42.177 руб. 33 коп. из сум-
мы, пожертвованной бароном Штиглицем «на построение тако-
вого дома, в котором можно было поместить девичий пансион: 
ибо ни город не имел приличного строения, ни Комитет не был 
в возможности построить оный».24 В соответствии с упомянутым 
конт рактом арендная плата за четыре года, начиная с 1 апреля 
1814-го, составляла 16.000 рублей, она-то и вычиталась из сум-
мы общего долга.25 За вычетом средств, потраченных Фраполли 
на доработки. И так далее, до полной компенсации.

В 1818 году Комитет заключил с наследниками Поцци сле-
дующий арендный контракт – на пять лет, но в силу роста цен 
уже из расчета 6.000 рублей ежегодно.26 Карл Поцци к этому 
времени тоже умер. Наследники – дочь Мария и сын Александр 
(в архивных документах он дважды назван Александром и од-
нажды Алексеем). О сыне я пока не нашел внятных сведений, 
а вот о Марии, впоследствии единоличной наследнице, кое-что 
известно. Если помните, Анастасия Ризо говорит о взрослой до-
чери директрисы, строгой надзирательнице. В перечне воспитан-
ниц Девичьего пансиона от 22 декабря 1809 года значится «Ма-
рия Поцци (9 лет)».27 Сама Ризо родилась 17 апреля 1801 года,28 
то есть максимальная разница в их возрасте может составлять 
год с небольшим. Казалось бы, напрашивается вывод о наличии 
старшей сестры Поцци, но это не факт. Ризо отдали в институт 
маленькой дикаркой. Явившиеся с периферии дети молдавских 
и валашских бояр, а равно благородных греческих семейств 
вообще робели в окружении отпрысков российских аристократов 
и просвещенных иностранцев. А потому дочь директрисы впол-
не могла восприниматься как старшая. 12 апреля 1815 г. Мария 
Поцци перешла из лютеранской веры в православную, причем 
восприемницей значится Надежда Россет.29
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* * *
В архивных документах Ма-

рия фигурирует как основная 
наследница Поцци. В 1818-м, 
когда ей было 18 лет, она уже 
значится супругой капитана 
Арнольди.30 О нем тоже есть 
что сказать.

Общеизвестно, что Иван 
Карлович Арнольди – генерал 
от артиллерии, весьма заслу-
женный воин и в то же время 
довольно безнравственный 
господин, был вторым мужем 
(1815) Надежды Ивановны 
Россет, урожденной Лорер, ма-
тери знаменитой пушкинской 
«чер ноокой Россет». Не стану 
излагать скабрезные подроб-
ности постыдных приставаний 
отчима к красавице малыш-
ке – об этом пишут все кому 
не лень. Меня больше зани-
мает та генеалогическая путаница, каковую посеяли два брака 
Надежды Лорер и три женитьбы Ивана Арнольди. Специалисты 
до сих пор не могут разобраться, какие дети (и сколько) от кого 
произошли. Так, их совместных сыновей нередко называют 
не единоутробными, а сводными братьями Александры Осипов-
ны Смирновой-Россет, предполагая, что они родились в первом 
браке Арнольди. Карты путает и третья его женитьба, после кон-
чины Надежды Ивановны (1825).

Все это, безусловно, занимательно, но для нас важно знать 
другое: каково родственное отношение этого Арнольди к супру-
гу Марии Карловны Поцци? Разобраться не столь уж трудно, ибо 
фамилия Арнольди не так часто встречается в России начала 
XIX столетия. Это один из младших братьев Ивана Карловича – 
Петр, Осип (Иосиф) или Павел; все трое боевые офицеры. Младший 

Иван Карлович Арнольди
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отпадает сразу, ибо начал служ-
бу юнкером в декабре 1813 
года, в 1814-м был произведен 
в прапорщики и не мог в мир-
ное время дослужиться до ка-
питана в четыре года. Судьба 
Осипа после наполеоновских 
войн пока не прослеживается. 
Остается Петр Карлович. Дейст-
вительно, военную службу 
он начал в 1801 году юнкером, 
в 1808-м был подпоручиком, 
а далее получал боевые ордена 
и производства в ходе воен-
ных кампаний. Был еще, прав-
да, старший брат Александр, 
но в 1800-1801 годах он числит-

ся уже штабс-капитаном, а затем следы его совершенно теряются.31

Занятное совпадение. Иван Карлович Арнольди, отчаянный 
вояка, корыстолюбец, хам и волокита, в сражении под Лейпцигом 
был ранен в левую ногу, остался в строю, получил второе ранение 
в ту же ногу (ядром) и сделался инвалидом. Ходил он на дере-
вяшке, стук которой позже так пугал маленькую Сашеньку Рос-
сет, однако продолжил службу, причем превосходно ездил верхом. 
Его брат Петр Карлович дважды ранен в правую ногу – в 1807-м 
и в 1813-м, но, к счастью, избежал ампутации. А еще говорят, что 
пуля дважды в одно и то же место не попадает… Иван и Петр, как 
и Павел – награждены орденами Святого Георгия, многими дру-
гими, золотым оружием.

При каких обстоятельствах могли познакомиться Иван Кар-
лович Арнольди и Надежда Ивановна Россет, урожденная Лорер? 
Вероятно, через Поцци, ибо Надежда, конечно, посещала упо-
мянутые выше учебные заведения, в которых воспитывались 
ее младший брат Дмитрий Лорер32 и двоюродная сестра Любовь 
Лорер, соученица и ровесница Марии Поцци.33 Между прочим, это 
тот самый Дмитрий Иванович Лорер, супруг княжны Варвары 
Григорьевны Волконской, который впоследствии был предводи-

А.О. Смирнова-Россет
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телем дворянства Херсонской губернии, сердечно опекал своего 
брата-декабриста Николая Ивановича Лорера и даже завещал ему 
родовое имение.34 Тут вся хронология сходится: брак Н.И. Россет 
с И.К. Арнольди, знакомство и брак М.К. Поцци и П.К. Арнольди 
по окончании военных кампаний. Марии на тот момент было око-
ло 18-ти, а Петру около 30-ти, вполне в традициях эпохи.

Наши расчеты убедительно подтверждаются воспомина-
ниями Сашеньки Смирновой-Россет, которая рассказывает, как 
на их приморский хутор прибыл капитан Петр Карлович Арноль-
ди с сообщением о женитьбе своего брата на вдове Россет.35 В ци-
тируемом мемуаристкой дневнике матери упоминается «юнкер 
Поцци», то есть брат жены П.К. Арнольди, какового Надежда Ива-
новна направляла с поручением к госпоже Поджио, супруге Вит-
торио Поджио, делового партнера Осипа Россета.36

* * *
Однако мы далеко ушли от дома на семи ветрах, тогда как сле-

дующий этап его истории чрезвычайно интересен. Начало 1820-х 
годов ознаменовалось активизацией работ по городскому бла-
гоустройству и оформлению границ порто-франко. Строитель-
ный комитет заключил ряд серьезных подрядов по шоссирова-
нию, мощению, озеленению, дренированию и проч. Нарастала 
интенсивность гражданского и портового строительства, ста-
ли возводить первые каменные мосты, маяк на мысе Большой 
Фонтан. Обустраивался Приморский бульвар, ботанический сад, 
мостили важнейшие транспортные артерии – Херсонский, Ка-
рантинный, Ланжероновский спуски, осуществлялись гидрогео-
логические изыскания. В Одессе сконцентрировались военные 
инженеры, а с назначением графа М.С. Воронцова новороссий-
ским генерал-губернатором и полномочным бессарабским на-
местником усилился приток более или менее высокопоставлен-
ных чиновников. Накатила новая волна дефицита приличных 
помещений для их размещения.

Еще граф А.Ф. Ланжерон на исходе своей «каденции», в марте 
1822 года, постановил: дом наследников умершего иностранца 
Поцци, состоящий в Комитете в залоге, передать для помещения 
штаб- и обер-офицеров, платить за оный Комитету по 6.000 руб. 
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в год. Это здание следовало сдать в ведомство Думы, а для 
Девичьего пансиона нанять дом надворной советницы Акаца-
товой. Коллежский советник Кирьяков – опекун над имением 
Акацатовой – по соглашению с прочими опекунами объявил 
цену: 5.000 руб. в год. Условия были приняты, контракт заклю-
чен на три года, и при этом предусматривались перестройки, 
в частности, «нужное место» (то есть прозаический нужник). 
Согласно смете, составленной архитектором Ф.К. Боффо, пред-
стояло издержать 1.661 руб. 50 коп. на переоборудование этого 
дома и служб.37 18 апреля 1822 года директриса Одесского бла-
городного девичьего института Любовь Шедевер (чрезмерно 
строгая, чтобы не сказать злобная, Эмилия Майе была все же 
уволена, на ее место 12 марта 1817-го назначили престарелую 
графиню Ген риетту де Фонтене, которую сменила Шедевер) 
доложила Комитету о том, что институт переместился из дома 
Поцци в дом Акацатовой 11 апреля.38

Где он находился, и какое отношение имеет к нему Кирья-
ков? Дом и службы занимали два места на углу улиц Дворянской 
(№ 11) и Садовой (№ 14), в тылу упоминавшегося дома Кирья-
кова, где, как уже отмечалось, институт размещался в середине 
1800-х. Участки эти отведены помещику Ольвиопольского уезда 
надворному советнику (что соответст вовало чину подполков-
ника, в каковом качестве он также упоминается) Акацатову еще 
в 1804 году.39 После его смерти часть недвижимости отошла вдо-
ве Аграфене Васильевне (этот сюжет нам тут без надобности), 
а другая – именно интересующие нас строения – дочери, коллеж-
ской советнице Марии Николаевне Кирьяковой, урожденной Ака-
цатовой.40 Теперь понятно, почему Кирьяков значится главным 
опекуном над ее имением. Весной 1824 года оценочная стоимость 
этого дома составляла 82.000 рублей, а дохода он давал уже 
не пять, а шесть тысяч рублей, то есть контракт о найме был пере-
смотрен и увеличен.41 Тогда же «дом профессора Поцци» оценен 
в 35.000 рублей при той же доходности.42 То есть недвижимость 
Акацатовой в ту пору была очень солидной.

Во время пребывания Пушкина в Одессе дом на семи ветрах 
продолжал находиться в ведении Строительного комитета, 
и в нем квартировали чиновники. Арнольди с супругой в Одессе 
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давно не жили, а лишь периодически переоформляли контракт 
о найме в счет погашения взятой покойным Карлом Поцци ссуды. 
5 мая 1823 года за ними оставалась еще задолженность 6.369 руб. 
84 коп. Прибывшему в город «майору Арнольди» предложили 
на выбор: либо продлить контракт с Комитетом еще на 2,5 года 
на прежних условиях, либо немедленно вернуть упомянутую 
сумму.43 Судя по всему, меморандум этот уже не застал майора 
в Одессе, ибо он не отозвался. А в комитетском журнале от 18 ав-
густа 1823 года сказано: «Между тем в сем доме квартируют чи-
новники канцелярии господина градоначальника и Комитета. 
Они имеют кухни, и потому непременно нужен за ними присмотр 
во охранение от пожара…». Кроме того, они «имеют лошадей, 
и для них заготовляют сено в немалой пропорции…». Над домом 
витает опасность возгорания. Необходимо запретить чиновни-
кам хранить пожароопасные запасы, решительно требовать бде-
ния полиции, сторожей, трубочистов.44

К сожалению, мне пока не удалось проследить последний этап 
принадлежности «нашего дома» семейству Арнольди во всех 
деталях, однако это обстоятельство нисколько не путает кар-
ты. Из архивных оценочных ведомостей видно, что в 1824 году 
он остается за ними, используется по тому же назначению 
и на тех же условиях, то есть по умолчанию они были приняты 
домовладельцами. Следовательно, уже на 1 апреля 1824-го долг 
по ссуде составлял только 369 руб. 84 коп., и вскоре Арнольди 
стали получать живые деньги. Срок контракта на 2,5 года должен 
был истечь 1 октября 1825 года. Согласно купчей, оформленной 
в Одесском коммерческом суде 12 ноября 1826-го, этот дом и мес-
то Поцци (Арнольди) перешли в собственность коммерции со-
ветника Жана (Ивана Петровича) Рено.45 Далее строе ния и места 
отошли протоиерею Нестору Святенкову,46 а затем его вдове,47 
которая тоже отдавала его внаем по частям вкупе с различными 
служебными строениями.48 Не позднее 1828 года Святенков «со-
стоял на священнической вакансии при Одесском соборе», был 
выдающимся проповедником, очень много сделал для органи-
зации Дома призрения нищих при Старом кладбище.49 Недвижи-
мость священнослужителей и их вдов, согласно существовавшим 
правилам, освобождалась от уплаты налогов.
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Дом на семи ветрах оставался во владении «протоиерейши 
Святенковой» довольно долго, до начала 1870-х,50 а затем пере-
шел к хорошо известному в исторических анналах семейству 
Вейнберг.51 Любопытно, что тогда же Городское девичье училище 
располагалось напротив, на углу Соборной площади и Гулевой,52 
где ныне 121-я общеобразовательная школа. Но это учебное за-
ведение было рангом ниже, нежели обособленный Одесский ин-
ститут благородных девиц. Впоследствии «наш дом» перешел 
к небезызвестному семейству Базили.53

* * *
Подведем итоги. Первые престижные учебные заведения 

Одессы находились в пределах одного и того же квартала (квар-
талом тогда называлась вся территория, ограниченная четырьмя 
улицами, в данном случае Садовой, Дворянской, Коблевской и Со-
борной площадью), лишь меняя дислокацию – переходя из угла 
в угол, а то и занимая два угла синхронно. Дом на семи ветрах 
отмечен уникальным «мемориальным наполнением», в особен-
ности на ранних этапах своего существования. Как благородный 
пансион он посещался всей элитой, включая не только городскую 
и краевую администрацию, но и, скажем, императора Александра 
Павловича (1818 г.). В нем воспитывались представительницы 
многочисленных благородных фамилий города и региона.

Как служебные квартиры генералитета и чиновников, а затем 
офис Одесского строительного комитета он сконцентрировал 
практически весь цвет юной Одессы, все пушкинское окружение. 
Невозможно предположить, что посещавший Собор и соседний 
дом Кирьяковых Пушкин мог миновать «Семь ветров», тем бо-
лее что там обитала масса знакомцев. Вот лишь краткий пере-
чень историческим персонажам, посещавшим его, служившим, 
квартировавшим, воспитывавшимся здесь. Ришелье, Рошешуар, 
Сен-При, Растиньяк, Кобле, Ланжерон, Трегубов, Гурьев, Инзов, 
Воронцов, Казначеев, Рибопьер, Сабанеев, аббат Николь, бра-
тья Фраполли, Ферстер, Потье, Боффо, Дигби, Круг, Шааль, Гаюи, 
Лехнер, Торичелли, Морозов, Рено, де Рибасы, Шостаки, Ризничи, 
Лучичи, Давыдовы, Орловы, Волконские, фон Том, Аркудинские, 
Кирьяковы, Андрияш, Акацатовы, Россеты, Лореры, Арнольди, 
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Сикары, Бларамберги, Дембровские, Андросовы, Протасовы, Ав-
чинниковы, Новиковы, Крамаревы, Амвросио, Инглези, Мараз-
ли, Фундуклей, Ралли, Кумбари, Коронелли, Кирико, Левенсоны, 
Скаржинские, Потоцкие, Нарышкины, Ржевуские, Сабанские, Ло-
пухины, Римский-Корсаков и так далее и так далее. Девичий ин-
ститут, несомненно, посещали не только император Александр I, 
но и другие венценосные особы.

Офис Строительного комитета не могли обойти вниманием 
все, кто, по крайней мере в первой половине 1820-х годов, строил 
дома или промышленные заведения, обустраивал хутора, обра-
щался за утраченными владельческими документами, участво-
вал в аукционных торгах по заключению подрядов, реализации 
недвижимости, просто-напросто платил налог с недвижимости 
и проч. То есть здесь побывала, что называется, вся Одесса пуш-
кинских времен. Этот дом находился меж Собором и домом Ки-
рьяковых, то есть на достоверном и регулярном пушкинском 
маршруте. Вполне вероятно, что Поэт навещал здесь кого-либо 
из чиновников или военных.

Полагаю, никакие ветра не могут окончательно истребить па-
мяти, если не нашей конкретно, то интегральной, общечеловече-
ской. Даже на сильно продуваемом месте. И с этим утешительным 
тезисом – вперед по жизни!
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«…Но лошадь, как известно, не овца» (из песни Александ-
ра Галича). «Скота у них такое огромное количество, какого, 
по на шему мнению, нет и в целом мире», – писал Плано Карпини. 
В этом нет ничего удивительного. Специалистами подсчитано, 
что существование одного рядового, «условного» кочевника 
(а на него требуется около 2500 ккал в день) из расчета его семьи 
в пять душ (на каждую душу требуется по столько же) возможно 
при наличии 13 голов крупного рогатого скота, 90 овец, 3 верб-
людов, 14 лошадей. Одна «условная» овца при живом весе в 50 кг 
может прокормить пять человек в течение 3-4 дней, а при усло-
вии параллельного использования молочных продуктов – 6-7 
дней. На одного человека требуется 20-40 условных овец в год. 
А одна овца съедает около 10 кг травы в сутки.

Подсчитано также, что с территории площадью в 1 га можно полу-
чить 1000-1400 кг травы. Одна «условная» лошадь в сутки на выпасе 
съедает около 50 кг травы – получается, что на 1 га в сутки может вы-
пасаться 20-28 лошадей. А овец, стало быть, в пять раз больше.

Поскольку в лесостепи более устойчивый и влажный климат, 
здесь куда больше корма для скота – фитомассы, чем к югу, в сте-
пях. И здесь на той же по размерам территории, что и в степях, мо-
жет кормиться в пять раз больше скота. А чем больше фитомассы 
и чем меньше она подвержена сокращению за счет засухи – тем 
больше корма для скота. Здесь до осени сохраняется кормовая 
ценность, доступность и количество кормовых трав.

Андрей Добролюбский

«Я попал в какой-то другой мир…»*

* Окончание. Начало в кн. 82.
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В степях же в течение сезона меняется кормовая ценность, 
доступность и количество кормовых трав. Если привес скота, 
получаемый на пастбище в мае, принять за 100%, то в июне 
он составит 88%, в июле 78%, августе – 65, сентябре – 58, а в ок-
тябре – только 35%.

Значит, кочевать в лесостепях намного выгоднее, чем в степях. 
Здесь «нет перерыва в вегетации растений и жизнедеятельности 
животных, вызванного засухой, поэтому экосистема функциони-
рует дольше, чем в сухих степях. За счет этого общая масса рас-
тительности достигает 3,2-4,2 т/га, а животных – 0,4 т/га, что 
в 5 раз больше, чем в других типах степей». Значит, здесь пастби-
ща не являются ограничителями роста поголовья скота и, стало 
быть, роста населения.

Но это только летом, а не зимой. Потому что зимой сохранение по-
головья скота зависит более всего от плотности снежного покрова.

В лесостепной зоне толщина снегового покрова зимой слиш-
ком часто и надолго превышает 30-35 см, а это делает невозмож-
ной тебеневку (от киргизск. тебень – зимнее пастбище) коней. 
Ведь скот, круглый год выпасаемый на подножном корме, зимой 
вынужден добывать траву, разгребая снег. Для этого необходи-
мо достаточно большое количество лошадей, способных своими 
твердыми копытами разбивать снег и делать доступной для ко-
ров, коз и овец лежащую под снегом траву. Если лошадей нет или 
очень мало, все стадо гибнет – коровы, овцы и козы не в силах 
сами тебеневать и при еще меньших количествах снега.

При тебеневке строго соблюдается следующий порядок: впе-
реди идет рогатый скот, который срывает более высокие травы, 
скусывая их верхушки; затем следуют лошади, срывающие тра-
вы ближе к корню, и, наконец, овцы, которые выбивают своими 
острыми копытами все пастбище. Зимняя тебеневка очень изну-
рительна – это почти всегда сплошное голодание, причем все вре-
мя скот находится под открытым небом. Особенно много гибнет 
скота от буранов и/или гололедицы (джут), и любой богатый че-
ловек едва ли не в одночасье превращается в нищего.

Похоже, что эти обстоятельства стали причинами забот Плано 
Карпини перед его путешествием: «…если мы поведем в Татарию 
тех лошадей, которые у нас были, то они все могут умереть, так 
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как лежали глубокие снега, и они не умели добывать копытами 
траву под снегом, подобно лошадям татар, а найти им для еды 
что-нибудь другое нельзя, потому что у татар нет ни соломы, 
ни сена, ни корму».

Такие условия существования при невозможности зимних 
дальних откочевок на юг на 250-300 км (где снежный покров куда 
менее мощный) вынуждали черных клобуков к оседанию на зем-
лю. Потому что в лесостепи скот нельзя держать зимой только 
на подножном корме, необходимо время от времени подкарм-
ливать животных сеном, заранее заготовленным и хранящимся 
в специальных загонах. Поэтому перекочевки здесь были возмож-
ными лишь на относительно небольшие расстояния, часто лишь 
на несколько десятков километров, с длительными остановка-
ми. Это создавало условия для появления постоянных селений, 
развития земледелия и ремесел. По всей видимости, именно так 
и возникали их упомянутые «столицы» (Канев, Торческ и др.) – 
они одновременно становились и ставками наместников-ябу, ко-
торые перемещались в бассейне р. Рось и его окрестностях.

После монгольского завоевания причерноморских степей 
перемещение летней ставки наместника-ябу в Торговицу от-
крывало, таким образом, возможности для регулярных пере-
кочевок к морю, где снежный покров куда менее мощный, чем 
в лесостепи, а значит, тебеневка куда более эффективна и поз-
воляет сохранить большую часть стада в зимнее время на под-
ножном корме.

Археологические остатки такой зимней ставки, зимнего ябу-
городка, обнаруженные нами на одесском побережье, датируются 
тем самым временем, когда наместником являлся Хаджибей. А он, 
как «всякий начальник (capitaneus) знает, – писал де Рубрук, – 
смотря по тому, имеет ли он под своею властью большее или 
меньшее количество людей, границы своих пастбищ, а также где 
он должен пасти свои стада зимою, летом, весною и осенью».

Властный ранг Хаджибея. Матей Стрыйковский, величая 
Хаджибея «султаном» или «царьком», назвал его также и Кереем. 
Значит, он происходил из кереитов – дружественного монго-
лам (киятам) племени, которое в свое время помогло Темуджи-
ну (Чингисхану) победить их злейших врагов – меркитов. Сами 
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Чингизиды были родом из племени киятов и вполне могли ис-
пытывать «историческую благодарность» к кереитам, что в не-
малой степени определяло их статус – ближайших советников 
и старших военачальников. Тем более что при Узбек-хане пра-
вители улусов – Джучиды – были подвергнуты репрессиям и ли-
шены своих улусов. На места улусбеков были назначены аристо-
краты родоплеменной знати. Хаджибей был именно таковым. 
В сущности, это почти все, что мы о нем знаем.

Впрочем, то обстоятельство, что Хаджибей наряду с двумя 
другими эмирами, Кутлубугой и Дмитрием, назван «отчичем 
и дедичем Подольской земли», может означать, что его право 
владения улусом было наследственным на протяжении как ми-
нимум трех поколений.

Как бы то ни было, несомненно, что Хаджибей был одним 
из «всяких начальников», владельцем улуса в ранге эмира, 
по сути, «царьком» (выражение Матея Стрыйковского). Он же яв-
лялся крупным тарханом (монг.: свободный от податей. – А. Д.) 
и как владелец безусловного держания был освобожден практи-
чески от всех налогов и повинностей в пользу хана. Материаль-
ные ресурсы таких персон в Золотой Орде были просто колос-
сальными. Его доход составлял 100-200 тысяч золотых динаров. 
Это позволяет содержать войско в пять тысяч хорошо вооружен-
ных всадников. И даже более.

Владения, доставшиеся Хаджибею (междуречье Днепра и Днест-
ра), после правлений темников Куремсы (Курумуши), Бурундая 
и беклярибека (главного бека) Ногая достались в конечном счете 
второму сыну хана Токты Ильбасару. Мы о нем ничего не знаем, 
разве что он, по мнению некоего шейха Эюирзами, был челове-
ком, «красивее которого никто не видел… и предполагал, когда 
сделается царем (этой) страны, не оставить на царстве своем ни-
какой другой религии, кроме мусульманской». Но ему не было 
дано это совершить – он скончался в 1310 г., ранее своего отца. 
Это все, что о нем известно. Кто управлял краем во времена хана 
Узбека (1312-1341 гг.) – толком не ясно. Преемник Узбека, хан 
Джанибек (1342-1357 гг.), отдал эти территории своему зятю 
(гургену. – А. Д.) Атламишу. Но в начале 1345 года Атламиш по-
гиб в битве с венграми.
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За неимением иных сведений остается полагать, что Хад-
жибей наряду со своими «братьями» Кутлубугой и Дмитрием 
яв ляется преемником и, возможно, сыном или каким-то иным 
младшим родственником Атламиша. Они и поделили между со-
бой территорию между Крымом и Дунаем, и как наследники ста-
ли «отчичами и дедичами» этих земель. Стало быть, Хаджибей 
мог быть достаточно близким родственником самого хана Джа-
нибека – сыном его зятя. Значит, ему по рангу полагалась соот-
ветствующая ставка.

Во времена Джанибека, когда Хаджибей стал править своим 
улусом, Золотая Орда была разделена на четыре крупных улуса 
во главе с улусбеками – старшими эмирами. Между тем «в иму-
щественных делах народа, – по мнению ал-Омари, – эмирам 
большей частью они (дела) знакомы лишь настолько, насколько 
их знают наместники их». Такими наместниками были другие 
эмиры, темники – «начальники десяти тысяч, всего 70 эмиров». 
Каждый темник имел свое ленное владение и являлся его на-
местником – вся территория Золотой Орды в XIV в. разделялась 
по числу темников на 70 «областей».

Сановитость Хаджибея отражена в самом его имени, содер-
жавшем ранговое указание на титул «бей», на властный статус, 
а не на конкретную должность и место во властвующей иерар-
хии. Это слово, в сущности, равнозначно титулу «эмир», который 
в Золотой Орде носили аристократы, не связанные узами кров-
ного родства с Чингизидами. На латынь термины «бей» и «бег» 
переводились как «bаrоn» или «princeps».

По мнению историков, улусбеку Хаджибею было подчинено 
три тумена по десять тысяч человек, всего 30 тысяч, которые се-
зонно кочевали вдоль Буга и Днестра. Впрочем, реальные туме-
ны зачастую оказывались куда менее численными. Но, видимо, 
в благоприятные времена все население улуса Хаджибея могло 
составлять около 150 тысяч человек. Все они в совокупности 
и образовывали его орду. Или тьму.

«…Я попал в какой-то другой мир». Впечатления и описания 
едва ли не всех путешественников в Орду XIII-XV вв. об устройст-
ве и передвижении разных ставок ханов и крупных ордынских 
аристократов очень сходны и совпадают порой даже в деталях. 
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Благодаря этому не столь уж 
трудно себе представить орду 
или ставку улусбека Хаджибея 
в ее сезонном перемещении 
от Торговицы до черномор-
ского побережья.

Для европейцев это было 
неведомое, диковинное и впе-
чатляющее зрелище. Они этого 
не скрывали. «У меня не хва-
тает соответствующих слов, 
которые я должен был бы на-
писать вашему столь славному 
величеству (Людовику IX Свя-
тому. – А. Д.), – писал в 1253 г. 
Вильгельм де Рубрук. – …Когда 
я вступил в их среду, мне совершенно представилось, будто я по-
пал в какой-то другой мир».

«Когда я увидел двор Бату, – продолжает он, – я оробел, потому 
что собственно дома его казались как бы каким-то большим го-
родом, протянувшимся в длину и отовсюду окруженным народа-
ми на расстоянии трех или четырех лье» (1 лье = 4,44 км. – А. Д.).

Несколькими десятилетиями позднее, в 1330-х гг., бербер-
ский путешественник и странствующий купец Ибн-Баттута 
точно так же описал ханскую ставку как «большой город, дви-
гавшийся со своими жителями, в котором мечети и рынки, 
и где печной дым поднимался в воздух – это потому что турки 
готовят блюда и во время пу-
тешествия. Телеги, которые 
тянут лошади, перево зят 
этих людей, и они, прибыв 
на место табора, снимают 
палатки с телег и устанав-
ливают их на почве, так как 
они очень легкие. Их даже 
используют для мечетей 
и магазинов».

Ибн-Баттута

Орда-базар
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«…Они знают, – уточняет де Рубрук, – с какого бока двора долж-
ны они размещаться, когда они снимают свои дома [с повозок]. 
Отсюда двор на их языке называется ордой, что значит середина, 
так как он всегда находится посередине их людей, за ис ключением 
того, что прямо к югу не помещается никто, так как с этой сто-
роны отворяются ворота двора. Но справа и слева они располага-
ются, как хотят, насколько позволяет местность, лишь бы только 
не попасть прямо пред двором или напротив двора».

Естественно, что «некоторые ставки велики, а некоторые не-
большие, сообразно достоинству и скудости людей…» – отмечал 
Плано Карпини. И вряд ли орда Хаджибея была столь же вели-
чественна, как орда самого хана. Но и она могла производить 
сильное впечатление. Пожалуй, ее уместно сравнить с ордой 
другого родственника Бату, некоего Скатая, которого посетил 
де Рубрук: «…утром мы встретили повозки Скатая, нагруженные 
домами, и мне казалось, что навстречу мне движется большой го-
род. Я также изумился количеству стад быков и лошадей и отар 
овец. Я видел, однако, не многих людей, которые ими управля-
ли. В силу этого я спросил, сколько человек имеет Скатай в своей 
власти, и мне было сказано, что не более 500, мимо половины ко-
торых мы проехали ранее при другой остановке».

Сам же «дом, в котором они спят, – пишет де Рубрук, – они ста-
вят на колесах из плетеных прутьев; бревнами его служат прутья, 
сходящиеся кверху в виде маленького колеса, из которого подни-
мается ввысь шейка, наподобие печной трубы; ее они покрывают 
белым войлоком, чаще же пропитывают также войлок извест-
кой, белой землей и порошком из костей, чтобы он сверкал ярче; 
а иногда также берут они черный войлок. Этот войлок около 
верхней шейки они украшают красивой и разнообразной живо-
писью. Перед входом они также вешают войлок, разнообразный 
от пестроты тканей. Именно они сшивают цветной войлок или 
другой, составляя виноградные лозы и деревья, птиц и зверей. 
И они делают подобные жилища настолько большими, что те имеют 
иногда тридцать футов в ширину. Именно я вымерил однажды 
ширину между следами колес одной повозки в 20 футов, а ког-
да дом был на повозке, он выдавался за колеса по крайней мере 
на пять футов с того и другого бока. Я насчитал у одной повоз-
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ки 22 быка, тянущих дом, 11 в один ряд вдоль ширины повозки 
и еще 11 перед ними. Ось повозки была величиной с мачту кора-
бля, и человек стоял на повозке при входе в дом, погоняя быков. 
Кроме того, они делают четырехугольные ящики из расколотых 
маленьких прутьев, величиной с большой сундук, а после того 
с одного краю до другого устраивают навес из подобных прутьев 
и на переднем краю делают небольшой вход; после этого покры-
вают этот ящик, или домик, черным войлоком, пропитанным са-
лом или овечьим молоком, чтобы нельзя было проникнуть дож-
дю, и такой ящик равным образом украшают они пестроткаными 
или пуховыми материями. В такие сундуки они кладут всю свою 
утварь и сокровища, а потом крепко привязывают их к высоким 
повозкам, которые тянут верблюды, чтобы можно было таким 
образом перевозить эти ящики и через реки. Такие сундуки ни-
когда не снимаются с повозок. Когда они снимают свои дома для 
остановки, они всегда поворачивают ворота к югу и последова-
тельно размещают повозки с сундуками с той и другой стороны 
вблизи дома, на расстоянии половины полета камня, так что дом 
стоит между двумя рядами повозок, как бы между двумя стена-
ми. Женщины устраивают себе очень красивые повозки, которые 
я не могу вам описать иначе, как живописью; мало того, я все на-
рисовал бы вам, если бы умел рисовать. Один богатый моал (мон-
гол. – А. Д.), или татарин, имеет таких повозок с сундуками непре-
менно 100 или 200; у Бату 26 жен, у каждой из которых имеется 
по большому дому, не считая других, маленьких, которые они 
ставят сзади большого; они служат как бы комнатами, в которых 
живут девушки, и к каждому из этих домов примыкают по 200 по-
возок. И когда они останавливаются где-нибудь, то первая жена 
ставит свой двор на западной стороне, а затем размещаются дру-
гие по порядку, так что последняя жена будет на восточной сто-
роне, и расстояние между двором одной госпожи и другой будет 
равняться полету камня. Таким образом, один двор богатого моа-
ла будет иметь вид как бы большого города, только в нем будет 
очень немного мужчин. Самая слабая из женщин (muliercula) мо-
жет править 20 или 30 повозками, ибо земля их очень ровна. Они 
привязывают повозки с быками или верблюдами одну за другой, 
и бабенка будет сидеть на передней, понукая быка, а все другие 
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повозки следуют за ней ровным шагом. Если им случится дойти 
до какого-нибудь плохого перехода, то они развязывают повозки 
и перевозят их по одной. Ибо они едут так медленно, как ходит 
ягненок или бык».

«Некоторые из таких домов, – уточняет Плано Карпини, – 
быст ро разбираются и чинятся и переносятся на вьючных жи-
вотных, другие не могут разбираться, но перевозятся на повоз-
ках. Для меньших при перевезении на повозке достаточно одного 
быка, для больших – три, четыре или даже больше, сообразно 
с величиной повозки, и, куда бы они ни шли, на войну ли, или 
в другое место, они всегда перевозят их с собой… Вьючного скота 
у них такое огромное количество, какого, по нашему мнению, нет 
и в целом мире».

Если родственник хана Скатай имел «двор» числом «около 
двухсот повозок», то и улусбеку Хаджибею по рангу полагалось 
никак не менее. Видимо, так оно и было. Вильгельму де Рубруку, 
посетившему также ставку сына Батыя Сартака, его «двор… по-

Ставка хана или наместника
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казался очень большим, так как у него самого шесть жен, да его 
первородный сын имеет возле него их две или три, и у всякой 
есть большой дом…».

«Мы… к вечеру просто устали смотреть». Когда подобная 
ставка (а вслед за ней и вся тьма) некоего монгольского аристо-
крата – эмира или темника – подкочевала к итальянской факто-
рии Пидеа, расположенной на побережье Черного моря между 
Днепром и Крымом, то некий испанский наблюдатель первой по-
ловины XIV в. принял ее за большой город, который назвал «сто-
лицей королевства», впрочем, вассального от хана Узбека. Несо-
мненно, что сходное впечатление должна была производить тьма 
Хаджибея во время своих прикочевок к Джинестре и Флорделису 
на нынешнем одесской побережье.

Подобное же зрелище описал в своем «Путешествии в Тану» 
«гражданин Венеции» Иосафат Барбаро: «…сторожевые отряды… 
подходили… раньше, чем пришло все войско, двигались впереди 

Способы переправы у татар
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него по восьми разным направлениям, чтобы со всех сто-
рон разуз навать о возможной опасности, находясь в отдалении 
от него на много дней пути и действуя соответственно его нуж-
дам». Вслед за ними, пишет он, «начал подходить народ со стада-
ми. Сначала шли табуны лошадей по шестьдесят, сто, двести и бо-
лее голов в табуне; потом появились верблюды и волы, а позади 
них стада мелкого скота. Это длилось в течение шести дней, когда 
в продолжение целого дня – насколько мог видеть глаз – со всех 
сторон степь была полна людьми и животными: одни проходили 
мимо, другие прибывали. И это были только головные отряды; 
отсюда легко представить себе, насколько значительна была чис-
ленность [людей и животных] в середине [войска]… и к вечеру 
просто уставали смотреть». Поперечник равнины, занятой масса-
ми этих людей и скота, равнялся 120 милям.

«Лишь только правитель остановился, они сразу же раски-
дывают базары, оставляя широкие дороги. Если это происходит 

Типы татар
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зимой, то от множества ног животных образуется величайшая 
грязь; если же летом, то величайшая пыль. Тут же немедленно 
после того как поставлены базары, они устраивают свои очаги, 
жарят и варят мясо и приготовляют свои кушанья из молока, мас-
ла, сыра. У них всегда бывает дичь. …В их войске есть ремеслен-
ники – ткачи, кузнецы, оружейники и другие, и вообще есть все 
необходимые ремесла… при нем всегда находятся купцы; одни 
различными путями привозят сюда товары, другие же лишь про-
ходят через орду с намерением идти в иные страны».

Сказанное означает, что орда, или ставка правителя, всегда 
становилась местом базара, поскольку войско было основным 
платежеспособным потребителем. А также – продавцом захва-
ченных у соседей ценностей, зерна, ремесленных изделий и ра-
бов. Поэтому такой военно-походный лагерь получил название 
орду-базар, то есть военный, походный базар (ordu + bazar).

Кажется очевидным, что в районе Джинестры и Флорделиса 
кочевников Хаджибейской тьмы, или здешнего орду-базара, по-
мимо прочих нужд, интересовали залежи соли в причерномор-
ских лиманах. «…Лишь бы была у них соль, – пишет Иосафат Бар-
баро. – Если они не имеют соли, то рот их покрывается нарывами 
и гноится; от этого заболевания некоторые даже умирают; слу-
чается у них и понос». И общаться с ними из-за этого, замечает 
де Рубрук, «было тягостно выше меры», потому что «если у них 
появлялось желание опорожнить желудок, они не удалялись 
от нас и настолько, насколько можно бросить зерно боба; мало 
того, они производили свои нечистоты рядом с нами во взаимной 
беседе, делали они и много другого…».

Именно в таком виде Хаджибеева тьма каждую осень медлен-
но, «как ходит ягненок или бык» (выражение де Рубрука), еже-
годно буднично и монотонно прикочевывала на зимовку к Джи-
нестре. И точно так же каждой весной отправлялась на север, 
в район Торговицы. Судя по ее археологическому облику, такая 
перекочевка была достаточно регулярной на протяжении все-
го наместничества Хаджибея до битвы при Синих Водах осенью 
1362 г. Значит, это была серия благоприятных лет для его улуса, 
которые повторялись с неизменной регулярностью. Годы первой 
чумной пандемии, 1346-49, по известным нам материалам никак 



44

не прослеживаются. Напротив, создается впечатление, что Торго-
вица если не благоденствовала, то вполне нормально функцио-
нировала как летнее стойбище, равно как и зимнее стойбище 
у Джинестры. Значит, в эти и в последующие, 1350-е гг., облик 
и уклад ябу-городка вполне соответствовали приведенным опи-
саниям ставки наместника и его тьмы.

Во всяком случае, по мнению Иосафата Барбаро, «за исключе-
нием того, что их станы не окружены стенами, – они представ-
ляются [нам] огромнейшими и красивейшими городами». На-
верное, так оно и было – ведь даже руины Торговицы произвели 
на Михалона Литвина спустя почти два столетия после ее гибели 
сильнейшее впечатление. А в зимнее время кочевья Хаджибеевой 
тьмы были рассеяны по всему черноморскому побережью между 
Днепром и Днестром, сохранив после себя для нас лишь скром-
ные археологические следы «какого-то другого мира» (выраже-
ние де Рубрука).

А с конца 1350-х гг. наступили очередные смутные времена. 
От них до наших дней сохранилась красно-желто-ленточная ке-
рамика бедности и нищеты. Но это уже другая история.
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Подвижный, веселый и пыт-
ливый юноша, Коля Тарасов 
в конце позапрошлого века окон-
чил коммерческое училище.

Энергия клокотала в нем, 
искала выхода. Несмотря 
на раннюю молодость, у него 
уже было критическое отно-
шение к себе, людям и к делу. 
Он не хотел идти трафаретны-
ми путями.

Услышав, что в фальц-фей-
новской Аскании-Нове откры-
лись курсы для практического 
изучения сельскохозяйственных наук, молодой человек посту-
пает туда и позже получает должность помощника управляю-
щего имением. Это не помешало ему заняться научной работой, 
результатом которой были сочинения по овцеводству. Однако 
полученная должность не удовлетворяла. Николай Александ-
рович становится на некоторое время представителем фирмы 
сельскохозяйственных машин на юге России, затем ищет счастья 
в Русском обществе пароходства и торговли и вскоре заинтересо-
вывается устройством и оборудованием 2-й Одесской городской 
больницы.

За короткий срок перепробовал свои силы в разных облас-
тях, казался непоседой, но зато в каждое дело внес что-то свое, 
оригинальное.

Макс Нужный

Человек инициативы
Памяти Николая Александровича Тарасова посвящается
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Одесский филантроп граф Михаил Михайлович Толстой-младший 
искал себе секретаря. Он умел ценить хотя и не знатных, но спо собных 
людей. Николай Александрович Тарасов становится сотрудником 
графа, но судьба судила ему стать не секретарем, а ближайшим по-
мощником в организации нового, еще очень мало знакомого в Рос-
сии дела – одесской станции скорой медицинской помощи.
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Напрасно мы стали бы искать в начале ХХ века «Скорую по-
мощь» даже в Петербурге или Москве. Первые опыты в этой об-
ласти проведены были по примеру немногочисленных загранич-
ных станций на Юге и, в частности, в нашей Одессе.

Казалось бы, ведь и прежде были трагические случаи увечий, 
самоубийств, отравлений, травм от поножовщины, однако толь-
ко в наше время додумались до такой необходимой организации, 
как «Скорая помощь».

Раньше пострадавшие истекали кровью и погибали – или же 
при счастливых условиях находили частную платную врачебную 
помощь, которая была далеко не всем доступна.

Граф М.М. Толстой-младший, бывая за границей, знал о «Ско-
рой помощи» в Вене и мог заинтересоваться первыми опытами 
в Варшаве. Со свойственной ему разумной отзывчивостью он поч-
ти немедленно решает основать подобную станцию в Одессе.

Но нужен был человек, который так же загорелся бы этой 
идеей, который отдал бы всего себя делу, почти забыв о своей 
личной жизни, обладал бы неистощимой инициативой. Именно 
таким человеком оказался Николай Александрович Тарасов.
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Без преувеличения можно 
сказать, что большинство до-
кументов, находившихся ра-
нее на Одесской станции ско-
рой помощи, свидетельствует 
о редкой инициативе Николая 
Александровича. Кропотливо 
изо дня в день и теоретически, 
и практически он знакомится 
с условиями работы, перераба-
тывает заграничный опыт, про-
думывает ряд нововведений, 
деталей, создает инструкции 
для всего персонала станции 
и лично принимает участие 
в выездах.

Заботливо и тщательно 
обдумывавший каждый шаг 
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работы «Скорой помощи», в моменты неотложные он преоб-
ражался. Лаконично, строго, категорично отдавал приказания, 
которым подчинялись все. Не будучи врачом, но отлично зная 
практическую медицинскую деятельность благодаря неус-
танному самообразованию, он отправляется на место проис-
шествия и без колебания подает личный пример бесстрашия 
и находчивости.

Так, например, однажды произошел взрыв парохода в порту. 
Разгорался пожар, угрожавший соседним судам. Часть команды 
осталась на борту: искалеченные, обожженные люди погибали. 
Николай Александрович Тарасов, получив по телефону уведомле-
ние, мчится в порт, по канату взбирается на пылающий пароход, 
оказывает со своими сотрудниками нужную помощь, извлекает 
больных, переваливает с крайней опасностью через раскалив-
шийся борт и по канату спускается на землю.

Такие эпизоды, полные героической романтики, в его био-
графии были не единичны, но, скромный и даже застенчивый, 
он не любил себя афишировать.



51

После непоседливости и не-
удовлетворенности в ранней 
молодости наступило время 
прочной привязанности к та-
кому делу, которое его вполне 
удовлетворяло.

Непрерывная работа с 1902 
по 1941 год связала Николая 
Александровича со станцией 
неразрывными узами. Его пре-
данная деятельность не могла 
остаться незамеченной.

В 1918 году граф Толстой, 
передавая станцию городско-
му самоуправлению и эмигри-
руя за границу, пишет своему 
неизменному помощнику тро-
гательное письмо, где благо-
дарит его за громадные труды. 
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Граф понимал, что его на-
чинание без Н.А. Тарасова не 
приобрело бы такого размаха 
и того значения, какие уже тог-
да были отчетливо видны. Это 
подтверждали видные меди-
цинские деятели того времени 
в своих отзывах.

Советский режим восполь-
зовался станцией «Скорой 
помощи», оставил Н.А. Тара-
сова в качестве инспектора 
станции, пользовался его 
колоссальной работой, но 
платил ему мизерно – 69 руб. 
в месяц. И только в послед-
ние годы довел оплату труда 
до 300 руб. в месяц.
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Николай Александрович по своей инициативе оборудовал при 
станции рентгеновский кабинет. Затем в годы войны 1914-1918 гг. 
устроил небольшой, но превосходный лазарет, еще позже перевел 
работу станции с конной тяги на автомобильную, при этом совер-
шенно оригинально оборудовал автомобили, снабдив их букваль-
но всем необходимым и добавляя все новые детали по мере разви-
тия медицинской техники, за которым он зорко следил.

А энергия, инициатива, жажда творческой деятельности 
не угасали в этом человеке, он искал все новые пути приложения 
своих сил. Одной из таких новых областей было создание музея 
при станции «Скорой помощи». Почти без посторонней помощи 
изо дня в день, из года в год Николай Александрович в свободные 
минуты собирает, классифицирует, аннотирует сложнейший об-
ширный материал.

Когда музей был открыт, и специалисты, и не специалисты  
были поражены тем, что получилось из этой, казалось бы, скуч-
ной затеи. В большом зале были собран и систематизирован 
такой материал, что известный психиатр профессор Бехтерев, 
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осмотрев музей, воскликнул: 
«По концентрации, обилию 
и разнообразию материалов 
музей не имеет себе равного 
в европейском масштабе!».

И хотя большевики с недо-
верием смотрели на Н.А. Та -
расова, ибо их коробила 
прежняя близость его к гра-
фу Толстому, тем не менее 
в 1928 году одесский музей 
был преобразован во Все-
украинский музей скорой 
помощи, и для изучения 
его ценнейших материалов 
из центров стали съезжать-
ся виднейшие медицинские 
деятели, дававшие отличные 
письменные отзывы.
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В последние годы своей жизни Николай Тарасов исполнял 
обязанности заведующего музеем и целиком посвятил себя этой 
научной работе. Обширные фонды музея охватывают и органи-
зационно-технические стороны работы «Скорой помощи», и со-
циально-бытовые: причины несчастных случаев и коллекции 
патологоанатомических препаратов. Достаточно сказать, что 
в фондах музея собрано до 10.000 регистрационных карточек, 
всесторонне освещающих каждое самоубийство, попавшее в поле 
зрения станции «Скорой помощи»; кроме того, имелся материал, 
отражавший 500.000 несчастных случаев, на которые отозвалась 
одесская станция.

Этот музей в целом – удивительный и редкий пример того, 
как, в сущности, один человек на протяжении своей жизни мог 
проделать колоссальную созидательную работу. Он последова-
тельно становился и химиком, и бактериологом, и «скорым» вра-
чом, и рентгенологом, и социологом, и не было границ стремле-
ния к знанию у этой неутомимой натуры.

Однако бывали и у Николая Александровича минутки отдыха. 
Как он их использовал? Его привлекали серьезные опыты в об-
ласти цветной фотографии. Однажды на чердаке он устроил пре-
восходную голубятню по всем правилам птицеводства и в корот-
кий срок добился того, что принимал участие во всероссийской 
выставке. Когда же выяснилось,  что голуби – неудобные сожите-
ли «Скорой помощи», Николай 
Александрович, ликвидировав 
голубятню, с чердака пере-
брался в подвал, и там вскоре 
послышались писк и возня кро-
ликов и морских свинок. Опыт 
не увенчался успехом, так как 
было обнаружено, что между 
этими животными идет самая 
лютая война, и свинки начали 
поедать кроликов.

Утомленный ежедневным 
непрерывным трудом, Нико-
лай Александрович  иногда 
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развлекался, слушая музыку, а на его ночном столике всегда 
можно было найти литературную новинку. В самые последние 
годы Николай Александрович тяжело болел, пережил ампутацию 
ноги. Для него, подвижного и энергичного, это была трагедия, но, 
преодолев ее, он продолжал созидание музея.

Музей был открыт для широкой публики, надо было давать 
объяснения – и тут открылась новая грань таланта Николая 
Александровича Тарасова: он стал блестящим лектором, образно 
и увлекательно давая пояснения посетителям.

В дни осады Одессы в 1941 году Николай Александрович за-
болел тяжелой формой дизентерии и, не дождавшись освобожде-
ния города, умер в возрасте 73 лет, не имея, в сущности, равных 
себе преемников в том деле, которому посвятил почти сорок лет 
своей жизни.
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Моего папу в Одессе все знают. Ну как все… Те, кто живет 
в Успенском переулке, точно знают. Этот тот переулок, куда 
своей не фасадной частью выходит Успенский собор. Раньше 
и наш дом был частью церковного двора, и тут жили батюш-
ки. Их внуки – папины друзья детства. Да, такой у нас двор: по-
ловина жильцов – потомки православных священников, поло-
вина – потомки Моисея.

В послевоенное время один из соседских мальчишек, когда его 
кто-то обижал, грозил всем: «Вот приедет мой брат майор!». Звание 
«майор» после войны было аргументом весомым, обидчики отста-
вали. Потом этот брат приехал. Оказался не майором, а Мэиром.

А у папы была сестра Софа, на двенадцать лет старше. Она 
таки считается настоящей одесситкой – родилась здесь в 33-м. 
Да и не здесь, а в доме напротив, где и было изначально наше 
пятикомнатное «дворянское гнездо». Прадед был управляющим 
на предприятии, занимавшемся лесом и деревообработкой, со-
держал на свое жалование жену, четырех детей и трех бедных 
родственниц из села. Квартира после его смерти досталась деду, 
а во время войны – румынам на разграбление. Ну а потом в нее 
вселились чужие люди, и дед с семьей, вернувшись в 1946-м 
из эвакуации, вынужден был купить себе одну комнату у попадьи 
из дома напротив. Так и живем! Эвакуация стоила нам квартиры 
и «царского» мебельного гарнитура красного дерева – о нем рас-
скажу ниже. Но зато почти все остались живы. Спасибо, господи, 
что взял гарнитуром!

В нашей парадной до сих пор как остатки золотого века со-
хранились старые и почти убитые деревянные двери. И лестница 

Тамара Каганович

Одесские Кагановичи
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на второй этаж. Тоже деревянная. Гостей наших она всегда впе-
чатляет. Сейчас по ней взбираются уже папины внуки.

А папа был уличным мальчишкой. Соседским культурным 
мальчикам не рекомендовали с ним дружить. Это с моим-то па-
пой! Они просто не знали, что через пару десятков лет дружбой 
с папой нужно будет гордиться!

Если вы знаете папу, вы поймете, почему.

Мой дед и Мишка Япончик

Папу знают все в нашем районе. А его деда знали все даже 
на Молдаванке. Он пришел пешком из своей деревни в Одессу 
на заработки. Сперва был грузчиком, потом мелким служащим 
в конторе, занимавшейся лесом. Характером был крут, чем и заслу-
жил прозвище Чеченец. Стал управляющим, привез из деревни не-
весту, которая его ждала. И был в своей общине и вообще в городе 
очень уважаемым человеком. Даже местная шпана боялась задирать 
его сыновей Евсея, Нюню и Моню. А о дочке Бете я вообще молчу!

Нюня, то есть Наум, – это папин отец. Когда он вырос, то ре-
шил стать врачом. А еще раньше он решил пойти добровольцем 
на фронт Первой мировой. И пошел! Но сперва из Сабанских ка-
зарм накануне отправки на фронт сбежал попрощаться с семьей. 
Потом вернулся. Потом пару месяцев воевал. Говорил, что на его 
совести ни одной смерти нет. Потому что зрение у него было пло-
хое, очки не носил, на стрельбах и в окопах даже не пытался це-
литься. Потом его по зрению из армии отпустили, но зато по льготе 
как фронтовика допустили до экзаменов. И Наум целых два года 
исправно учился, а с третьего года ушел «делать революцию». Ко-
мандовал полуполком студентов. Когда Мишка Япончик решил 
стать красным, и его бандитский полк с музыкой и под бархатным 
знаменем собрался-таки на фронт, никто особо не верил в успех 
предприятия. Красные командиры из Одессы знали, кто там 
у Мишки встал под ружье. И Мишкин полк решили немного разба-
вить студентами. Слава богу, деду Науму и здесь повезло: в список 
«разбавителей» он не попал. И Вознесенск не стал его последней 
станцией. Он довольно быстро ушел из революции в мирную ра-
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боту, занялся лесом, как и его отец, женился на своей сотруднице 
Тамаре, которая – на минуточку! – была в 1913 году, как сейчас бы 
сказали, «мини-мисс Еврейской общины Херсона» и от лица об-
щины вручала цветы представителю царской фамилии во время 
празднования трехсотлетия Дома Романовых. Вот на этой девочке, 
только уже выросшей, дед Наум и женился, и родил двоих детей – 
Соню и Мишу. Как вы понимаете, Миша – это мой папа.

Родственник того самого?!

Сегодня папа – старейшина нашего одесского клана. Я всем го-
ворю, что одесситка в третьем поколении, но (только тсссс!) это 
не совсем так. По принципу «быстро поднятое не считается упав-
шим» папу, родившегося в эвакуации в Сызрани и приехавшего 
в Одессу в возрасте нескольких месяцев, мы тоже считаем коренным 

Родители папы – Тамара и Наум
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одесситом. Если не слишком внимательно вглядываться в паспорт, 
а как раз смотреть на гордый папин профиль и слушать приколы, 
то сомнений в папином одесском происхождении у вас не будет.

На том и остановимся!
Сейчас этим никого не удивишь. Но в детстве моего папы, 

то есть в 50-х ХХ века, фамилия Каганович была козырной. Папа 
учился в школе, которая до революции была знаменитой гимна-
зией Иглицкого. Ее окончили раньше и отец, и дяди. И вот была 
в первом классе такая история: мальчики только пришли в школу, 
перезнакомиться не успели толком. Папа Миша сидит за партой 
один. На уроке вдруг какой-то малыш тянет руку и на папу пока-
зывает: «Можно я… к этому… к Микояну пересяду?». Перепутать 
Кагановича с Микояном – как вам это нравится! Ну да, оба – чле-
ны правительства, оба сталинские любимцы… Главный вопрос, 
который всех интересует: а не родственники ли мы того самого? 
Ну как вам сказать… Документов нет. Хотя родом и тот Каганович, 
и мой прадед примерно из одной местности. Но поиски общих 
корней – это вопрос будущего. Как говорил герой одного фильма, 
«Будем искать!». Самой интересно!

Гарнитур для императора

Папу в Одессе знают все. Особенно в Одессе театральной. Его 
папу знали все в революционной Одессе, а папу его папы и знали, 
и уважали в дореволюционной Одессе торговой.

Мой прадед Григорий, чей могильный камень удалось пере-
нести с разрушенного на действующее кладбище (и поэтому 
я знаю годы его жизни), был очень талантливым человеком. 
Он родился в 1870-м, тогда же, когда и Ленин, который Ульянов. 
Который дедушка и вождь – ну вы в курсе! Надо, конечно, уточ-
нить у моего астролога, но, полагаю, в этот год звезды сошлись 
так, что все новорожденные младенцы запрограммированы были 
на бурную деятельность и имели с пеленок целеустремленный 
характер борца. Прадед Григорий, вернее, Цви бен Цви Кагано-
вич начинал с простого грузчика, дорос до управляющего боль-
шого (как я думаю) предприятия. А почему я так думаю? Потому 
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что именно этому предприятию был заказан мебельный гарни-
тур для кабинета самого его императорского величества. Сама 
история полулегендарная. Я давно в ней пытаюсь разобраться. 
Но гарнитур действительно был. Из красного дерева, с особыми 
выпуклыми стеклами в дверцах шкафов. Его хорошо помнила 
папина двоюродная сестра Валя, родившаяся в 1932-м. Спраши-
вается, как она могла его помнить, если гарнитур был в царском 
дворце (если был)? В том и соль!

Легенда гласит, что прадед был человеком ответственным. 
Он не мог подсунуть царю лишь бы что. Когда поступил за-
каз, Григорий Григорьевич сперва велел сделать по чертежам 
такой же гарнитур для себя, а уж потом, убедившись, что полу-
чилось отменно, – для царя.

И гарнитур был сделан в двух экземплярах, и стоял в нашей 
большой квартире на Успенской, 101. Долго стоял, аж до самой 
оккупации. А прадед умер в 1927-м, не подозревая, какая участь 
ждет его семью и его имущество. Когда в 1941-м умные и даль-
новидные дед с бабушкой и моей восьмилетней тетей уезжали 
в эвакуацию, гарнитур был на месте. И толстый персидский ко-
вер, и люстра, и заботливо упрятанная в диван посуда. Все было…

Когда в 1946-м дед с семьей, где, между прочим, уже двое де-
тей, вернулся в Одессу из эвакуации, здесь его никто не ждал. 
Старший брат и сестра погибли, квартира занята. А в ней ниче-
го уже не было, кроме люстры. Видимо, румынам не с руки было 
люстру снимать. Так она и висела, радуя новых жильцов. Дед по-
пасть в эту квартиру уже не смог.

История эта похожа на сказку. Но ведь был гарнитур! Тетя 
Валя его помнила, и не верить ей повода у меня нет.

Я стала потихоньку раскапывать этот толстый легендарный 
слой. Сперва нужно было выяснить, а была ли, в принципе, такая 
мебель у царя. Да, была. Примерно под описание подходит парад-
ный кабинет Николая в Александровском дворце. Вот что о нем 
известно сейчас:

«Фактически совершенно нетронутым остался парадный (но-
вый) кабинет императора Николая II. Здесь в период его царство-
вания проходили заседания Совета министров, представления 
депутаций и комиссий. За этим столом государь играл в бильярд, 
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на котором с началом Первой мировой войны раскладывали 
карты Генштаба. Отделка и мебель для кабинета были созданы 
в 1903-1906 годах по проекту придворного архитектора Р.Ф. Мель-
цера. До наших дней от первоначального убранства сохрани-
лись панели, камины, антресоль с колоннами, обшивка потолка 
из красного дерева, а также портреты, фотографии, фарфоровые 
изделия и книги».

По воспоминаниям тети, мебель в кабинете деда была из крас-
ного дерева, а годы 1903-1906 вполне соответствуют нашей ле-
генде. Именно в эти годы прадед был главным управляющим 
и мог позволить себе такой вот царский кабинет. Не весь, конеч-
но. Но шкафы и стол вполне. Теперь предстояло выяснить, в ка-
кой же это конторе мой предок так плодотворно трудился. Задача 
не из легких, скажу я вам. Но, как всегда, помогли добрые люди 
и знатоки одесской истории, краеведы Олег Губарь и Анатолий 
Дроздовский. Моя благодарность этим людям безмерна, посколь-
ку они окончательно помогли семейной легенде обрести одес-
скую почву под ногами. А образ прадеда Цви бен Цви перестал 
смахивать на былинный, хоть и еврейского, богатыря (кстати, 
был он ростом велик и статен, светловолос и голубоглаз), и полу-
чил вполне человеческое обличие.

Эти одесские Кагановичи занимались, правда, не производст-
вом и торговлей мебелью, а торговлей лесом, то есть древесиной. 
В 1910-х Григорий служил в лесоторговой фирме А.Л. Мирельзо-
на, по ул. Прохоровской, 30 (по другим сведениям – 31). Сам про-
живал по Кузнечной, 39 (а не на Успенской, 101, что тоже требует 
уточнения). Кстати, на Кузнечной, 39, была до революции еврей-
ская школа, и вроде бы в этом же доме жила Вера Инбер.

Но вернемся к нашим Кагановичам. Точнее, к Григорию Григо-
рьевичу, который, как вы помните, вообще-то, Цви бен Цви.

Прадед явно занимал солидное положение, поскольку состо-
ял в комиссии по раздаче пособий топливом и мацой бедным 
ев реям. Другой Каганович, очевидно, близкий родственник, 
по имени Вульф (Вольф), вел собственный лесоторговый бизнес 
по Тираспольской, 17. Может быть, они поставили какому-то со-
лидному мебельщику (например, Мельцеру) элитарную древеси-
ну, из которой и был выполнен тот самый гарнитур.



63

Теперь у меня другая головная боль: найти связь одесской ле-
соторговой фирмы Мирельзона с петербургской мебельной фаб-
рикой Мельцер. На минуточку! Но вы ж понимаете, что я найду!

Как мой папа не стал скрипачом

Мой дед был сыном бывшего портового грузчика, ставшего 
управляющим. Прадеда Григория по прозвищу Чеченец в горо-
де уважали. Он из босяка стал не последней персоной на лесном 
рынке дореволюционной Одессы.

На свою зарплату он содержал большую семью и трех неиму-
щих родственниц из села.

Короче, карьера прадеда была прекрасным примером для 
подражания. Но дед этим не воспользовался. Нет, он, конечно, по-
ступил в медицинский. Как вы понимаете, для еврея в дореволю-
ционной Одессе это было ой как непросто. Но дед перед этим 
успел повоевать на фронтах Первой мировой, и ему как ветера-
ну дали какие-то льготы. И дед, будучи студентом, даже подавал 
надежды. Но ровно до того момента, когда грянула революция. 
И без пяти минут светило одесской медицины ушло делать эту 
самую революцию. Слава богу, закончилось все для деда относи-
тельно хорошо: его не убили, не ранили и не посадили. И в пред-, 
и в послевоенное время он работал, как и его отец, по части леса. 
Конечно, карьера так себе! Все его однокурсники, пережившие 
революцию и войну, в 50-е годы были известными врачами. Все 
его революционные товарищи, пережившие войну и чистки, 
были чекистами с персональными пенсиями. И только дед был 
скромным служащим в какой-то конторе на 5-й Фонтана. Но дру-
жил дед Наум с правильными людьми. Например с Михаилом Во-
дяным. И с профессором Лео Давыдовичем Лембергским. Да, тем 
самым, что учил будущего драматурга Гарика Голубенко и еще 
десятки действительно состоявшихся скрипачей!

Так вот… Когда папе моему было лет пять, дед решил, что 
пора исправлять ошибки молодости. Возможно, ему во сне явил-
ся покойный отец, управляющий, и строго сказал: «Нюня! Где 
твоя совесть! Тебе уже за пятьдесят, а твой единственный сын – 
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настоящий уличный мальчишка! Все его детство – это беготня 
по переулку, футбол и прочие глупости. А ты подумал, как он бу-
дет кормить семью лет через пятнадцать, когда ты совсем сля-
жешь от своих болячек? Дай ребенку в руки профессию, пока 
уличная шпана не дала ему в эти самые руки нож или кастет!». Ду-
маю, покойный прадед мог сказать во сне деду что-то такое или 
еще серьезнее. Точно сказать не могу. Но дед проникся и повел 
пятилетнего папу в школу «имени мине» Столярского. Профессор 
Лео Давидович ждал. Он посмотрел на мальчика и велел прохло-
пать какой-то ритм. Папа прохлопал. Наверное, без особого удо-
вольствия. Когда профессор нажал на рояле клавишу и попросил 
повторить ноту, папа отказался наотрез.

Как мог знать пятилетний папа, что от музыки ему убежать 
не суждено!

Да, он стал не скрипачом, а даже наоборот – виноделом, 
мастером на судоремонтном заводе, бухгалтером, инженером. 
Но последние пятьдесят лет музыка из его жизни не уходит: 
сперва в оперном театре, потом в музкомедии. И если вам ради 
интереса захочется спросить, кто в Одессе сегодня лучший теат-
ральный художник по свету, так я вам скажу – мой папа! Такая вот 
неплохая карьера.

Папа, бокс и подъем с переворотом

Да, скрипачом папа не стал… А ведь мог, как тысячи хоро-
ших мальчиков из еврейских семей! «И чего это евреи так любят 
скрипку? – спросите вы. – Почему не арфу, например?»

А ведь все просто, если разобраться.
Вот вы живете в местечке, никого не трогаете, играете на скри-

почке на похоронах и свадьбах, имеете с этого свой маленький ку-
сочек хлеба, иногда даже с маслом. И вдруг погром или еще какая 
беда! Что делать? Бросать все и бежать! И вы убегаете, и находите 
новое тихое место, где евреев пока не бьют. Ваша скрипочка с вами, 
она вас прокормит. А попробуй проделать то же самое с арфой!

Вот почему еврейских мальчиков не зря учили играть 
на скрипках. А драться и защищать себя они учились сами.
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Дед Нюня в молодые годы состоял в еврейской самообороне 
и защищал свой район от погромщиков. Тогда времена были та-
кие. А папа?

Папиным тренером по боксу был молодой Давид Бакман, сын 
того самого легендарного Бакмана Аркадия, который в 1939 году 
на первенстве СССР по второй группе городов занял первое место 
в весе 51 кг, и кому первому из одесских боксеров присвоили зва-
ние «Мастер спорта СССР по боксу».

Бакмана в Одессе знали все. Несмотря на железный занавес, 
знали его и в США. Ведь это был тот самый боксер из Одессы, 
который в своем последнем, 175-м бою одолел чемпиона Нью-
Йорка Боба Цимбу.

Чтобы понять, как Одесса относилась к своему герою, стоит 
вспомнить рассказ его сына о похоронах отца:

«На похороны приехали его ученики со всех концов страны. 
Тогда вышел жесточайший приказ: никаких похоронных про-
цессий по городу, сразу в автобус – и на кладбище. Выносят 
ученики гроб с телом моего отца из спортивного зала «Буре-
вестник», где проходило прощание, минуют катафалк. Пред-
седатель облспорткомитета кричит им: «Ставьте в автобус!». 
И тогда один из ребят – Илюша Фридман – сказал: «Вот когда 
ты откинешь копыта, тебя в автобус мы поставим. А Аркадия 
Давидовича будем нести».

Идем за гробом. Чувствуем напряжение. Милиция суетится – 
полковники, подполковники… Скандал! «Несут гроб с Арка-
дием Бакманом! Уже к Дерибасовской подходят!» Подбегают, 
чтобы остановить процессию. Илюша Фридман что-то им ска-
жет, и они оставляют нас в покое. Кто-то еще подскакивает. 
Тоже отпрыгивает.

Недавно я поинтересовался у Илюши, как он тогда договари-
вался с милицией. Он говорит: «Что ты знаешь? Я тому давал пя-
терку, тому – десятку, тому – четвертак. И они сами собой отвали-
вали. Все покупается: и тогда, и сейчас».

Сын легенды одесского бокса сегодня живет в США, но его 
спортивная и журналистская биография неразрывно связана 
с Украиной. Вот что рассказал он о себе в одном из интервью 
(«Бульвар Гордона», 2007):
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«Я начинал как боксер. Мой отец Аркадий Бакман был капита-
ном первой (подчеркиваю – первой) сборной Украины по боксу, 
которая в 1933 году на первом официальном чемпионате Совет-
ского Союза завоевала бронзу…

Он хотел, чтобы я тоже пошел по его стопам. Я становился 
чемпионом Кишинева по боксу, будучи студентом техникума 
физкультуры… Здесь, возмущенный судейской нечестностью, 
написал в местную газету «Вечерний Кишинев» и в «Советский 
спорт». Это были мои первые публикации».

В 65-м Бакмана-младшего пригласили в Киев – в республикан-
скую газету «Комсомольское знамя» (бывшее «Сталинское пле-
мя»). Взяли сначала внештатным работником, а потом поручили 
отдел спорта. Так начиналась карьера спортивного журналиста 
и писателя.

Но в начале 60-х Давид Аркадьевич Бакман тренировал маль-
чишек в зале «Спартак» на улице Жуковского. И среди них был 
мой папа.

Бокс для интеллигентного еврейского мальчика – хоро-
ший вид спорта. Либо привыкнешь получать, как говорит папа, 
по морде, либо научишься уворачиваться и отбиваться. И то, 
и другое в жизни пригодится.

Надо сказать, что родители папы были на тот момент увере-
ны, что их сын посещает гимнастическую секцию. Папа, сколько 
мог, поддерживал в них эту веру, пока не наступил Песах.

Мои дед с бабушкой были людьми не религиозными. Они 
не ходили в синагогу, не учили своих детей молитвам, что было 
вполне нормально для того советского времени. Но в быту они, 
сами того не подозревая, соблюдали традиции предков, генети-
ческую память о которых никакой советской властью не вытра-
вишь. Поэтому, например, маленького папу не стригли до трех-
летия. Обряд первой стрижки у еврейских мальчиков называется 
«опшерниш», во время него подстригают волосы коротко, остав-
ляя только пейсы, надевают ребенку кипу и талит. Описанный 
в Торе обычай гласит: как нельзя первые три года снимать с де-
ревьев плоды, так и волос мальчика первые три года его жизни 
не должен касаться металл ножниц. После опшерниша мальчик 
начинает учебу в хедере – начальной еврейской школе.
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Конечно, в хедер никто со-
ветского ребенка не думал от-
правлять, но постригли «по 
правилам». А до того папа 
помнит, как его сестра Софа 
и кузина Валя играли с ним, 
как с куклой, заплетая в косич-
ки длинные локоны.

На еврейскую Пасху бабуш-
ка всегда готовила настоящую 
ГЕФИЛТЕ ФИШ. Да, именно вот 
так – большими буквами – нуж-
но описывать этот шедевр! На-
чиналось все с того, что дедов 
брат Моня, работавший в Глав-
мясорыбторге товароведом, 
помогал к празднику «дос-
тать» рыбу.

Бабушка колдовала над ней 
на кухне, а к обеду, когда соби-
рались гости, во всю четырех-
метровую длину комнаты раз-
двигался стол и во всю длину 
стола выкладывалась на трех 
блюдах рыба. Гости оказывались в культурном шоке, а бабушка 
стойко хранила тайну того самого «рыбного» места, где она «пой-
мала» такую красавицу.

И вот однажды, когда вся семья сидела за пасхальным столом, 
дядя Моня (тот самый, из Главмясорыбторга), смеясь, рассказал, 
как он шел по улице и увидел в окне спортзала боксирующего 
племянника. Наум Григорьевич и виду не подал, что новость его 
удивила. Но одного его взгляда было достаточно, чтобы спор-
тивная карьера сына сделала резкий прыжок от бокса в сторону 
гимнастики.

О, юноши-гимнасты! Как вы красивы и грациозны, сильны 
и прекрасны! О, юные античные боги! Что вы делали в Одессе 
начала 60-х? Ясное дело что! Летом в перерывах между адскими, 

Папа, бабушка Тамара, кузина Валя 
и сестра Софа (стоит)
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выматывающими тренировками, учебой и работой вы отсыпа-
лись на пляже, купались в море и вызывали восторг у одесских 
девушек своими спортивными подвигами.

Обычно это происходило так.
Папа и его товарищ по секции Вовка Кумец работали, что на-

зывается, на контрасте. Вовка был ниже ростом, но с фактурной 
мускулатурой – эдакий Геракл одесского разлива. А папа – чуть 
выше, но худенький, и на фоне Вовки не особо спортивный. Лю-
бимым развлечением этой парочки было разводить наивных кач-
ков, занимавшихся на пляжных турниках. Вовка как настоящий 
импресарио предлагал им поучаствовать в соревновании: кто 
больше подтянется на перекладине – они или этот худосочный 
пацан, то есть папа. Качки соглашались, не зная, что у папы к тому 
моменту был уже второй взрослый разряд по гимнастике. Папа 
давал им возможность показать себя первыми. Как правило, это 
были недавно дембельнувшиеся солдатики, сдавшие армейский 
норматив. Их рекорд – максимум десять раз – папа бил легко 
и с улыбкой. Что там те подтягивания, когда подъем с переворо-
том и даже солнышко он делал на раз плюнуть!

Разумеется, судьба приза была решена, и пара французских 
булок, кило колбасы или печенья доставались папе и его импре-
сарио. Все это честно заработанное богатство запивалось водой 
из питьевого пляжного фонтанчика, после чего жизнь казалась 
сказкой. А может быть, не казалась, а была…

Папа, ликер, водка и Общество трезвости

Папа очень  любит молоко. Я помню эти советские литровые 
бутылки с крышечками из серебряной и золотой фольги. Золо-
тая – для топленого, серебряная – для обычного. Еще были пол-
литровые с розовыми крышками – ряженка, с зелеными – кефир, 
с полосатыми – ацидофилин. Все это папа любил и любит сейчас. 
И поэтому после восьмого класса пошел учиться в пищевой тех-
никум. На винодельческий факультет.

Да, я понимаю, что логика не прослеживается. Даже если 
вспомнить, что в кефире где-то там ученые нашли два-три мил-
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лилитра спирта на ведро сырья. Не… все равно не прослежи-
вается. А на самом деле все просто. Тетенька в приемной комис-
сии пристыдила пятнадцатилетнего папу: разве это мужское 
дело – на мясомолочном учиться! Там одни девчонки! Не об учебе 
думать будешь! Да и вообще, разве может мальчик из хорошей ев-
рейской семьи, пусть и не религиозной, даже близко подходить 
к мясо- и одновременно – молочному факультету! Абсурд!

И папа поступил на винодельческий.
Самыми светлыми воспоминаниями о периоде учебы оста-

лись, конечно, экзамены по дегустации. В эти благословенные 
дни в стенах техникума по непонятным, но очень уважитель-
ным причинам собирался весь педсостав. Привозилось хорошее 
вино, студенты во главе с экзаменатором садились за большой 
стол, все получали свои порции алкоголя, достаточного для ана-
лиза, и начиналось священное «омывание рецепторов». Мед-
ленно и со знанием дела педагог и экзаменуемые счастливчи-
ки оценивали цвет, густоту, вкус и послевкусие, букет и аромат 

Папа – студент винодельческого факультета
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предлагаемых напитков. Вдруг открывалась дверь и какой-ни-
будь доцент с другой кафедры, который по документам в этот 
день наверняка числился в отпуске, делал в дверях фальшиво 
виноватое лицо: «Ой! У вас тут экзамен!.. Я не знаааал!». Но ухо-
дить не спешил. Конечно же, его тут же приглашали принять 
участие в экзамене. А через пять минут сценка повторялась, 
но с участием уже другого доцента.

После окончания сего благословенного учебного заве-
дения папа устроился работать на одесский ликероводоч-
ный завод в цех разлива на участке экспортной продукции. 
Да, в те годы для своих и для иностранных любителей выпить 
продукцию производили разную. Даже крышечки на бутыл-
ках экспортной водки были не привычными нам «бескозыр-
ками», а завинчивающимися. На разливе стояла принци-
пиальная шведка Алка – умный автомат, который, в отличие 
от нашей подобной машины, не наливал в битую посуду. 
И если в бутылке уже что-то было налито, то Алка всегда до-
ливала четко до нормы.

В обеденный перерыв сотрудникам разрешалось принять 
умеренное количество производимой продукции. А если б 
и не разрешалось – вы думаете, это кого-нибудь остановило бы?

С грузчиками, носившими ящики с тарой, принято было 
рассчитываться майонезной баночкой. Наполнялась она 
до краев.

И папа в силу ряда причин в своем цеху исполнял роль вино-
черпия. Ибо руки у опытных работяг профессионально тряслись, 
а папа был непьющим.

Коллеги шушукались за спиной: «Он дурак или прикиды-
вается?». Но папа не прикидывался. Он просто любил молоко. 
Но долгое время коллекционировал стограммовые бутылочки 
с алкоголем. Потом их потихонечку выпил муж сестры.

Пройдут годы, и грянет перестройка. А с ней – антиалко-
гольная кампания. Многие помнят эти свадьбы с водой «Бура-
тино» вместо шампанского и коньяк в самоварах под видом чая. 
А на производствах было велено организовывать общества трез-
вости. Не миновала сия чаша и одесскую музкомедию. Папа как 
непьющий и ответственный человек был единогласно избран его 
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председателем. Оставалась малость: набрать остальных членов. 
И вот тут задачка оказалась со звездочкой. Не то чтобы работ-
ники театра все поголовно дружили с зеленым змием, но… Ува-
жительную причину каждый находил себе свою. Новое веяние 
в театре не пользовалось популярностью от слова «совсем». И вот 
однажды случилось чудо! Утром на вахте папе сообщили, что его 
ищет один из сотрудников.

– Наумыч! Тут это… Такое дело! Принимай меня в свое об-
щество! Надо мне очень.

Оказалось, что без справки из Общества трезвости потен-
циальному охотнику не дают разрешение на регистрацию 
ружья.

Так что до самого упразднения в Обществе трезвости одесской 
музкомедии числилось два человека. Остальные как-то не подтя-
нулись. А главный художник театра Михаил Ивницкий так прямо 
при каждой встрече и заявлял: «Миша! Я выпить люблю! На меня 
не рассчитывай!».

Папа и не рассчитывал. А Общество трезвости в театре 
не прижилось.

Папа и шесть портретов Адъютанта

Папа вырос в семье зрителей. Никто до него из родни к ис-
кусству отношения не имел. Ходили в театр, как все, – не часто, 
но регулярно. Однажды контрамарки деду, который после вой-
ны работал в конторе, продававшей пиломатериалы (пошел 
по стопам Цви бен Цви), подарил сам Водяной. Видимо, за помощь 
в строительстве дачи.

А папу судьба привела в театр в 1970-м. Юноша двадцати 
шести лет, у которого за плечами пищевой техникум, ликерово-
дочный завод, судоремонтный завод и армия, попадает на работу 
в Одесский театр оперы и балета на должность радиста.

Как сейчас безапелляционно заявляет папа, он пришел в театр, 
чтобы найти жену. Но тогда он, конечно, об этом не догадывался. 
Первый рабочий день у папы был 26 мая. После смены он вышел 
в фойе полюбоваться сусально-мраморно-бархатным убранством 
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и заметил толпу юных краса-
виц, осаждавших неприступно-
го билетера. «Пустите! – умо-
ляли девушки. – Мы только 
на него посмотрим одну секун-
дочку!..» Папа поинтересовал-
ся, на кого они собираются по-
смотреть.

– На Соломина!
– А кто это?
– Адъютант его превосходи-

тельства!
Ага! Вот оно что! В одесском 

оперном с 25 мая гастролиро-
вал знаменитый Малый театр! 
А на сцене блистал тот, в кого 
буквально накануне влю-
бились все девушки страны 
от пятнадцати до семидесяти 
восьми лет – Юрий Мефодие-
вич Соломин. Многосерийный 
фильм с его участием только 
вышел и сделал актера неве-
роятно знаменитым.

Папа поспешил в зал смот-
реть на Адъютанта. Через пару 
дней на столе у театрального 
фотографа он увидел карточки: 
Юрий Соломин на фоне чугун-
ной ограды в Пале-Рояле. Ко-
нечно, не воспользоваться та-
ким случаем было глупо. Папа 
выпросил у фотографа две 
штуки и отправился в гример-
ку Соломина за автографами – 

для себя и старшей сестры Софы. Софа работала в холодильном 
институте. На следующий день там был скандал: ее лучшие четы-
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ре подруги тоже хотели автограф Адъютанта. Конечно же, через 
несколько дней они его получили.

Да, были времена, когда в Одессу не на день-два, а на несколь-
ко недель приезжали знаменитые коллективы. Малый, МХАТ, 
театр имени Маяковского, театр «Ромэн» привозили своих звезд 
и лучшие постановки. Так наша коллекция пополнилась авто-
графами Михаила Жарова, Игоря Ильинского, Евгения Леонова, 
Евгения Евстигнеева, Олега Стриженова, Вячеслава Невинного, 
Александра Калягина. Со всеми этими людьми папе посчастливи-
лось общаться и работать. МХАТ под руководством Олега Ефремо-
ва однажды даже привез «полуфабрикат» постановки «Протокол 
одного заседания»: спектакль репетировали на одесской сцене 
и здесь же показали премьеру. А перед этим на сдачу пригласили 
работников одесских заводов, чтобы проверить на искушенной 
публике точность образов. А в легендарной постановке «41-й», 
которая шла на одесской сцене четырежды, Олег Стриженов 
в роли белого офицера Говорухи-Отрока читал стихи своей Ма-
рютке минут по пятнадцать, и каждый раз это были другие стихи. 
Получался моноспектакль внутри основного действия. Кто сей-
час на такое способен?

Папе посчастливилось попасть в театральный мир Одессы тог-
да, когда этот мир переживал свой золотой век. Гастроли знаме-
нитых трупп сменялись не менее громкими премьерами местных 
театров. Какие звезды блистали на одесских сценах! В опере – 
Н. Огренич, И. Пономаренко, Т. Мороз, А. Арье, А. Капустин, А. Рих-
тер, Р. Сергиенко, Е. Иванов, Н. Ткаченко, А. Джамагорцян, А. Дуда, 
В. Олейникова! В балете – Н. Барышева, С. Антипова, М. Петухов, 
В. Новицкий! Позже, уже в театре музкомедии, папе посчастли-
вилось работать с М. Водяным, М. Деминой, Е. Дембской, И. Ива-
новой, Л. Сатосовой, С. Крупником и тогда только начинавшими 
свой творческий путь Г. Жадушкиной, В. Бардой-Скляренко, 
В. Фроловым, В. Фроловой, В. Валовым. Особую роль в творческой 
судьбе папы сыграл незабвенный Михаил Борисович Ивницкий – 
главный художник театра музкомедии.

Обо всем этом папа вспоминает, просматривая в который раз 
ту самую коллекцию автографов. О ней, конечно, можно и нужно 
писать отдельную книгу. Что я однажды и сделаю. Обещаю.



Как папа встретил маму

Папа жениться не любит. 
Программу-минимум, конеч-
но, он выполнил: сходил в ЗАГС 
один раз, но больше ни-ни. Так 
и живет с мамой сорок четыре 
года. Правда, если считать еще 
пять лет «конфетно-букетно-
театрального» периода, то полу-
чается уже сорок девять. Мама – 
Светлана Каганович – пришла 
в оперный театр в 1971 году. 
И проработала в нем более трид-
цати лет инженером-осветите-
лем. Сейчас здесь она возглав-
ляет цех художественного света. 
Как лайт-дизайнер мама объез-
дила с гастролями полмира, ра-
ботала с Плисецкой, Националь-
ным балетом Кубы, Moscow City 

Ballet, Марселем Марсо, Георгом Отсом, Марисом Лиепой, Австра-
лийским балетом, десятками знаменитых режиссеров, художников 
и балетмейстеров. А папу еще в начале 80-х судьба привела из опер-
ного театра в одесскую музкомедию, где он и по сей день трудится 
в должности начальника службы художественного света.

Удивительное явление – свет. Выхватит луч прожектора из тол-
пы человека – и он у всех на виду, все готовы слушать, равняться 
на него. Сделает человек неверный шаг, отступит в тень – и все за-
были о нем, ищут нового кумира в новом луче. Не все актеры пони-
мают, как важен свет в их профессии. Но это понимают папа и мама. 
Они – профи, они любят театр так, как, наверное, никогда не сможем 
любить его мы. И я уверенно могу сказать: в сиянии многих звезд 
одесской и мировой сцены есть частицы света моих родителей.
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Елена Андрейчикова

Рыба на дереве

Что только мужчина ни сделает, ради того чтобы увидеть 
одоб рение в женских глазах! Однажды и я на это попался.

Не поверил своему полтиннику, когда их увидел. Эти глаза. 
Шагнул влево и уставился. По съемочной площадке порхала она. 
Волосы другие, длинные, ноль косметики, балахон, но я все равно 
узнал. Восемь лет прошло.

Полтинник – это пятидесятимиллиметровый объектив.
В один миг воссоздал по памяти нашу последнюю встречу. 

Хорошо, крайнюю встречу, как сказали бы мои суеверные колле-
ги. Лежу дома третью неделю, поднимаюсь, только когда мама 
выходит в магазин, – чтобы покурить на балконе. Курю быстро, 
каждый раз две подряд. С агрессивной тоской, будто отсаженный 
в отдельный вольер самец в зоопарке, наблюдаю, как девушки 
оголяются все больше: ключицы, декольте, ноги, а вот вообще – 
обнаженная спина в белом льняном сарафане. Тонкая, ровная, 
наг лая, загорелая. Смотрел бы и смотрел. Но лучше прикоснуться.

Прикоснуться мне не светит. По крайней мере до конца 
июня. Перевел взгляд с бронзовой уютной спинки на свою бе-
лесую руку. Загорать и тягать гантели мне тоже не светит, 
пришлось вернуться из Одессы домой к маме. В общежитии 
за мной никто бы так не смотрел.

Докурил, лег, начал играть с собою в игру: кто придет на мои 
похороны. По примеру Эрдмана*, на фильм о нем случайно на-
ткнулся. Грустный одинокий фильм о любви – мне в самый раз. 
О любви – так создатели его позиционировали, а по мне – так 
он исключительно о нелюбви, это ж надо было столько лет стра-

*  Николай Робертович Эрдман (1900-1970) – советский драматург, поэт.
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дать друг по другу, вынимать друг другу мозг и сердце регуляр-
ными пронзительными письмами, но не быть вместе… Друг другу, 
понимаете? Не один страдает, а второму и в голову не приходит, 
что первый страдает, и никогда не придет, потому что тот первый 
сам не скажет, и никто его не сдаст.

Так кто придет на мои похороны? Длинный список у меня по-
лучился. Если бы в тот день под окном училища откинулся, воз-
можно, весь курс бы и пришел. Преподаватели. Декан. Она. Хоро-
ший был бы день, насыщенный эмоциями, я не против за этим 
понаблюдать через дискретную оптику. С высоты или откуда там 
мне было бы положено.

После составил список тех, кто придет, если бы я умер сегод-
ня. В июне, не в Одессе, забитые электрички, духота, мухи, осы, 
а вода в море плюс двадцать, не меньше. Как у Эрдмана, который 
после составил второй список – тех, кто придет на его похороны 
в дождливый день, список у меня получился намного короче. 
Первым пунктом в списке мама, вторым – бабушка.

– Здравствуйте, проходите! Проходите в комнату!
Приподнялся на подушках, вытянув подбородок. И нос, как 

будто именно им мне случилось бы унюхать, кто к нам пришел. 
Потому как ушами слышал вибрации ее голоса, но не верил.

– Здравствуй, Андрей.
Переступила порог и застыла. Никогда не видел ее такой ис-

пуганной. На экзамене наверняка она была испугана не меньше, 
но я, когда из окна прыгнул, не мог же видеть ее глаз. А сейчас 
смотрел и любовался. Темные точки, неспокойные, суетливые, 
окруженные ресницами и реальностью. Элис, то есть Алиса Алек-
сандровна. На электричке? Или привезли? Белая рубашка, голу-
бые джинсы, синие лодочки. Привезли.

– Ничего себе! Чем обязан? – растянул по слогам скепсис. 
Страх, сострадание, жалость? Удивите меня другой причиной 
ее прихода.

– Как себя чувствуешь? – она положила на стол возле постели 
пакет с апельсинами.

Я скривился. У меня аллергия на цитрусовые.
– Отменно! А вы? – на втором предложении я обмяк, спесь 

и скепсис улетучились. Она присела на край кровати, начала 
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что-то рассказывать о нашей группе, мы смеялись, она иногда 
касалась моего плеча, я рассматривал ее тонкую бледную шею, 
две мелких родинки у левого уха. Совсем короткая стрижка, рва-
ная челка. Она болтала, а я представлял, что если дотронуться 
до волос, можно уколоться. До крови. Говорила тихо, глаза успо-
коились, смотрели прямо, уверенно, легкая улыбка убаюкивала 
меня, и я забыл про беспорядок в комнате, про то, что не при-
нимал душ уже два дня, про то, что лежать мне до конца месяца 
в этой детской, которую, я надеялся, давно перерос, забыл про 
коллекцию машин, которую все собирался отдать кому-то, но так 
и не отдал. А вот про Эрдмана не забыл.

– Я тут в игру играю.
– Какую?
– Кто придет на мои похороны. Вот если бы в тот день, после 

экзамена, умер, вы бы пришли? Скорее всего, пришли бы. В Одес-
се. А вот если сегодня? И здесь же хоронили бы, пришли?

Я улыбался, а ее улыбка сползла. И глаза стали холодными, 
прозрачными, разочарованными. Ресницы аплодировали моей 
глупости.

Даже ругалась она трогательно и совсем не обидно.
– Бестолочь.
Резко вскочила с кровати и ушла. Не попрощалась и не огля-

нулась. Я вышел на балкон и следил за ней взглядом, пока не ис-
чезла худенькая, хрупкая, белая рубашка.

Пролежал в постели до середины июля. Только потом разре-
шили ходить, помимо массажей прописали специальные трени-
ровки, и я наконец попал на море.

Спина часто ноет и сейчас, хочешь не хочешь, вспомнишь, как 
все было. Но уже мимоходом, одним большим воспоминанием, 
ощущением. А в то лето у меня было достаточно времени, что-
бы вспоминать каждую минуту, как же меня угораздило так без-
дарно отбить себе спину. Меня, человека, который собирался всю 
жизнь таскать в руках камеру, другой судьбы себе не представ-
ляющего, с детства мечтающего о больших проектах, полных 
метрах, крутых режах и тонких во всех смыслах актрисах.

А на втором курсе – актерское мастерство. И экзамен в конце 
года. Без которого никак не перейти на третий Грековки. Теперь 
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у этого художественно-театрального училища совсем другое на-
звание, как по мне, неприятное, режущее слух, не имеющее ни-
чего общего с таинством и волшебством. Как хорошо, что я уже 
не имею к нему отношения: Коммунальное учреждение «Одес-
ский художественный колледж имени М.Б. Грекова».

Но для меня оно останется родной Грековкой, как, собственно, 
и наш факультет кинофотовидеодела, который студенты между 
собой называли «кинофотовеломото».

Это самое актерское мастерство проходило раз в неделю 
по пятницам. Первая пара. На заре – прекрасная Элис, но бездар-
ный я. То есть необходимость вставать в шесть утра и нестись че-
рез весь город (а я жил на улице Левитана, далеко от центра) для 
меня отсутствовала. Даже то, что занятия вела прекрасная Элис, 
не могло меня поднять. Зачем оператору театральный гротеск 
Мейерхольда? Увольте.

Но экзамен приближался. Жизнь моя была ветреной, легкой 
и воздушной, студент же, поэтому до последнего дня и не думал 
о том, как буду сдавать именно этот экзамен. И к таким предме-
там у меня подход был один, спасибо Эйнштейну: «Если вы будете 
судить рыбу по тому, как она лазает по деревьям…». Я ж оператор 
будущий, а не актриса.

А вот преподаватель мой, Алиса Александровна, лютая после-
довательница Станиславского, любимица Одесского украинско-
го театра, думала и обо мне, и о том, как бы меня не завалить, 
но все-таки принудить к работе, а заодно и отомстить мне за все 
пятницы, когда я дольше положенного спал, а она, красавица 
и умница, нет.

– К экзамену подготовишься сам. Выбери любой монолог. 
Только наизусть выучи, пожалуйста. Вон, Татарчук попроси, она 
поможет тебе подготовиться. Ты же понимаешь, больше тройки 
тебе не светит. Но выучи обязательно. Чтобы мне перед осталь-
ными экзаменаторами не краснеть.

Поймала она меня за рукав в коридоре. Я еще утром долго 
перед зеркалом выбирал – футболка или рубашка. Поймала – 
не отвертишься.

Месяц на то, чтобы морально и технически подготовиться 
к позору. Забыть о том, что сейчас апрель, мне восемнадцать, 
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я влюбился, впереди экзамен еще и по основному предмету, 
и наша коллективная короткометражка вот-вот будет готова. 
Мне следует обо всем этом забыть и лезть в непроглядную тьму 
под названием «актерское мастерство». Даже на любимых пред-
метах я руку не поднимаю. Ненавижу на публике говорить. Нужно 
будет выйти на сцену, расправить крылья, это уж вряд ли, рас-
править хотя бы плечи, произнести монолог и убедить профес-
сиональную актрису и педагогов со стажем, что я могу. На тройку. 
О большем и не мечтать.

Хотя почему сразу на тройку? Если я уже за что-то берусь, 
то иногда получается. Нельзя судить о рыбе по тому, как она ла-
зает по деревьям! Она же будет считать себя дурой. Своим сове-
том Алиса Александровна заставила меня позариться на самую 
верхушку. Чувствовать себя полным дураком, но захотеть залезть.

Монологи Гамлета, Чацкого-тацкого я отмел. Не проникся. 
Я искал что-нибудь эдакое, что удивит Элис (так мы звали ее за гла-
за) и заставит верить даже Станиславского.

Поиски монолога заставили меня перечитать уйму пьес, с ко-
торыми уже был знаком, и парочку новых. Был найден монолог 
убийцы, не помню автора. Конечно, чем еще я мог взбодрить 
себя? Суть была в том, что маньяк-насильник, убивший сестру 
своей матери, расчленивший свою невесту и всех гостей на свадь-
бе, пишет трагическую записку, перед тем как прыгнуть в окно. 
Как раз по мне. Эту записку я и должен был прочесть на экзамене.

Я никогда никого не убивал в распространенном смысле этого 
слова. Так что вам ничего не грозит. Разве что несколько минут 
внимания. Где-то с трех лет ко мне во снах стал являться ужас-
ный дьявол. Он поведал мне, что приходится мне отцом. В разго-
воре я понял, что наделен возможностью похищать души.

Помню только эти строчки. Когда перед Татарчук читал, она 
несколько раз повторила: «Не бубни, громче, еще громче».

Репетировал, зубрил, а слова улетучивались. Чтобы накрутить 
себя, войти в состояние, читал много про суицидников. И пьеса 
Эрдмана «Самоубийца» попалась кстати. Так я потом им и увлек-
ся: фильмы и пьесы в записи пересмотрел, любовную их перепис-
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ку со Степановой прочитал. Однажды всерьез обдумывал, что это 
хороший запасной исход на все случаи жизни. Когда третий час 
не мог один абзац запомнить. К вечеру отлегло.

Элис ловила меня еще два раза в коридоре. Спросила, что буду 
читать.

– Секрет.
– Давай так, чтобы твой секрет был раскрыт достойно. Верю 

в тебя.
– Рановато. И вы знаете, не стоит судить рыбу по тому, как 

она…
– Прогуливает лазанье по деревьям, – перебила она меня. – 

Знаю.
Оделся соответственно моим представлениям о человеке, ко-

торый устал жить: черные брюки, черные лаковые ботинки, бе-
лая рубашка, две верхних пуговицы расстегнуты, волосы растре-
паны, черные тени на глаза, спасибо Татарчук. И под глаза.

Помню каждый шаг, который сделал от дома до училища. Как 
уехала перед носом маршрутка. Как водитель следующей, в ко-
торую мне удалось втиснуться, не услышал меня, когда я просил 
остановить на углу Некрасова. Как больно прищемил себе коле-
сиком зажигалки палец, когда прикуривал, подходя к училищу. 
Как заботливая на грани назойливости Татарчук в синем шелко-
вом платье сказала мне «ни пуха ни пера», а я не ответил. Только 
когда вышел на сцену и увидел, что поцарапал где-то свою пра-
вую туфлю, до меня дошло, что я не сказал ей «к черту».

– Прошу вас, Андрей. Начинайте.
Опустил голову, постоял так с минуту, пока не выветрилось 

все постороннее. И начал. Медленно, тихо, чтобы они прислуши-
вались к каждому моему слову. Чтобы перестали кто шелестеть, 
кто улыбаться, кто шептаться, кто натягивать сочувственно 
на три мои прогулы.

Казалось, что сквозь слова слышно сердце. Которое сейчас 
из меня выпрыгнет. Не мое. Сердце убийцы. И как следствие – 
самоубийцы.

Посмотрел в глаза Элис, мне хотелось заплакать, нет, не мне 
настоящему, а вот тому несчастному, который писал прощальное 
письмо. Хотел бы я, чтобы и она заплакала. Чтобы поняла, что 
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чувствует этот человек. Я ощутил, верил себе, стал раскаявшим-
ся убийцей, в меня вселились актерские бесы, не спешил, делал 
долгие паузы, не боялся тишины, я ею управлял. Стал всемогу-
щей амбициозной рыбой, которая во имя дела, не совсем понятно 
какого, перфекционизма или весеннего всплеска гормонов, то ли 
покоренная чужой волей, то ли наоборот, в попытке ей противо-
стоять – рыба, которая поджала хвост, подняла к небу прозрачные 
плавники и пытается зацепиться за кору дерева. Не зная, добе-
рется ли до верхушки, надежды мало. Но хоть немного оторвется 
тельцем от земли. Пусть никому это, кроме меня, не нужно. И по-
сле только сессия, каникулы и забвение рыбьего подвига. Если ж 
не сдам – то могут и выгнать.

Почему-то я решил, что мне это гениальное прочтение пред-
смертной записки никак не поможет дотянуться до намеченной 
четверки. Ни истерзанные жабры, ни напряженные колени зад-
них плавников в лаковых туфлях. Решил прыгать.

Актовый зал был на первом этаже, ветер теплый, окно от-
крыто, я проверял несколько дней до экзамена, заглядывая в зал, 
когда никого не было. Не был до конца уверен, буду ли прыгать, 
но держал план в уме. А вот проверить, что творится снаружи под 
окном, ума не хватило.

А снаружи был цокольный этаж, а там вход в подвал и приот-
крытая дверь. Не предусмотрел. На последних словах «Мне пора, 
дамы и господа. Время вышло. Спасибо за внимание» я выбежал 
из окна со скоростью падающей с дерева рыбы.

Пытался сгруппироваться. Мои позвонки тоже.
– Черт! Фак! Боже мой! – слышал я вдогонку. Элис вскрикнула. 

Как бы мне хотелось, чтобы она так вскрикнула не только из-за 
ответственности за мою жизнь.

Комиссия поставила тройку. С устным объяснением, которое 
мне на следующий день передала Татарчук: за угрозу собствен-
ной жизни, за возможную уголовную ответственность препода-
вателя в случае несчастного случая.

К костоправу ходил все лето. Продолжаю ходить два раза в год. 
Вспоминаю. Каждый рабочий день. Из-за спины.

И вот сегодня обычное световое пятно в объективе внезапно 
персонализировалось и превратилось в Элис.
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– Э-э-э-э… Алиса Александровна! Вы меня помните?
– Помню, рыба, помню.
Тонкая и хрупкая, только с длинными до плеч русыми волоса-

ми. Упругими и жесткими. Кончики кажутся острыми, будто мо-
гут уколоть тебе палец, если дотронешься. До крови.
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Яков Шехтер

Черный ластик

На улицах Будапешта царила весна. Сквозной ветерок шеве-
лил молодую листву платанов вдоль проспекта Андраши. Свет 
и счастье бродили по площадям и паркам венгерской столицы. 
Но в квартире меламеда Берче Фогеля царила полутьма. Плотные 
шторы уже несколько месяцев прикрывали окна. Никто не дол-
жен был знать, что происходит в доме.

Ребе Аарон Рокеах из Белз чудесным, необъяснимым образом 
сумел перебраться в Будапешт из Перемышлянского гетто. Он по-
селился у Берче-меламеда и восемь месяцев практически не вы-
ходил из дома. Но гестапо все-таки прознало, что Белзский цадик 
скрывается в Будапеште. Венгерское правительство получило ка-
тегорическое требование из Берлина выдать ребе.

Режим Хорти трещал по швам, однако адмирал отчаянно пы-
тался изображать независимость. Благодаря этому хасидам уда-
лось за огромные деньги купить для ребе Аарона и его двоюрод-
ного брата Мордехая визу в Швейцарию.

Поезд отходил ночью, а утром ребе попросил Берче собрать 
всю его семью в одной комнате.

– Я хочу благословить твоих детей, жену и родителей и побла-
годарить за гостеприимство, – сказал ребе Аарон.

Они выстроились у стены, престарелые отец и мать, Берче 
с женой и шестеро детей. Цадик мерил шагами комнату и мол-
чал. То и дело он останавливался, оглядывал семейство Фогель, 
отворачивался и снова принимался ходить от окна к двери. Не-
высокий, щуплый, порывистый в движениях, больше похожий 
на юношу, почти мальчика. Лишь седая борода и изборожденное 
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морщинами лицо свидетельствовали о преклонном возрасте 
и перенесенных страданиях.

Сердце Берче замерло. Большая беда надвигалась на ев-
реев Венгрии. Она висела в воздухе, как туман, не давая спать 
по ночам, расстраивая дневные мысли. Но выхода не существова-
ло, любая возможность спастись была давно перекрыта. Благо-
словение ребе-чудотворца могло оказаться последней ниточкой, 
связывающей их с жизнью. И вот ребе молчал, а это значило, что 
впереди только тьма.

Ребе Аарон опустил голову, набычился, словно преодолевая пре-
пятствие. Затем отодвинул штору и выглянул на улицу. Цветущий 
каштан перед домом выбросил желтые свечи; бабочки, похожие 
на ожившие цветы, порхали среди листвы. Цадик тяжело вздохнул 
и задвинул штору. Вместе с ним вздохнул и Берче-меламед.

Ребе подошел к семейству Фогель, еще раз тяжело вздохнул 
и вдруг произнес:

– Благословляю вас всех, да, всех до одного, на скорое восхож-
дение на Святую землю. Пусть Эрец Исраэль принесет вам ра-
дость и умиротворение.

В комнате воцарилась тишина. Слова ребе казались оторван-
ными от реальности, лишенными малейшей практической осно-
вы. Но если цадик говорит, он знает, что говорит.

– Вот еще что, Берче, – добавил ребе Аарон. – Мои хасиды из-
рядно перепачкали твою мебель, обтерли стены, разбили немало 
посуды. Я хочу возместить убыток.

Берче от изумления даже руками замахал:
– Что вы, ребе?! Какой еще убыток?! Мы были счастливы жить 

вместе с вами под одной крышей. Это стоит любых денег.
Ребе Аарон не ответил. Он замер, будто прислушиваясь, а по-

том сказал:
– Ладно, тогда я останусь твоим должником. Вернемся к этому 

разговору на Святой земле.
Прошло несколько недель. Проходя по улице мимо призе-

мистого здания центрального юденрата, Берче заметил очередь. 
В ней стояли хорошо одетые люди, многие с сумками или с не-
большими чемоданами в руках. Узнав в очереди знакомого дан-
тиста, Берче подошел к нему.
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– Что происходит?
– Чудо, – негромко произнес дантист. – Просто чудо и больше 

ничего. Кастнер, член правления юденрата, договорился с геста-
по о выдаче виз в Швейцарию, а оттуда в Турцию и Палестину. 
Две с половиной тысячи долларов за визу. Платишь – и уезжаешь.

– А чемоданы для чего? – спросил Берче.
– Для денег, – ответил дантист. – Кто может, расплачивается 

золотом или драгоценностями. Кто не может – долларами или 
фунтами. Но только ими, венгерские пенге не принимают.

– Плохи, видно, дела у гестапо, если они нуждаются в еврей-
ских долларах, – заметил Берче.

– Какая мне разница, – устало бросил дантист. – Лишь бы вы-
рваться из этого ужаса.

Берче отошел в сторону. Месячное жалованье меламеда не до-
стигало десятой части стоимости одной визы. А двадцать пять 
тысяч долларов за десять были просто астрономической суммой.

И тут он вспомнил о благословении ребе Аарона. Может 
быть, вот так и сбудутся его слова о скором восхождении 
на Святую землю? В конце концов, почему не попробовать, чем 
он рискует?

Берче занял очередь. Она продвигалась медленно, но ведь все-
му на свете приходит конец, и хорошему, и плохому, надо только 
набраться терпения. В гулком вестибюле с полом из шахматно 
уложенных черных и белых плит очередь распадалась на три ру-
кава, в три коридора. Берче стал в ближайший рукав и принял-
ся потихоньку продвигаться к высокой двери, за которую один 
за другим ныряли смятые тревогой евреи, а выходили спокойные 
люди, обладатели права на спасение.

Вдруг прямо напротив него с другой стороны коридора откры-
лась запертая дверь, и возникшая на пороге чиновница сказала:

– Кто за визами, можете сюда.
Берче сделал всего три шага и оказался рядом.
– Проходите, – чиновница, повернулась и пошла внутрь комна-

ты, а Берчи, осторожно прикрыв дверь, последовал за ней.
Усевшись за стол, на котором двумя аккуратными стопками 

были сложены картонные папки, чиновница холодно произнесла:
– Предъявите документы.
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В то лихое время выйти на улицу без документов означало 
пропасть при первой же облаве или проверке, поэтому Берче не-
медленно вытащил удостоверение личности и положил на стол 
перед чиновницей. Пока та внимательно изучала документ, Бер-
чи успел хорошенько ее рассмотреть.

Было ей лет тридцать. Миловидное лицо, осыпанное мелкими 
веснушками, рыжие волосы, еще по-девичьи припухлые свежие 
губы, короткая деловая стрижка и строгий костюм, более подо-
бающий учительнице, чем секретарше.

– Итак, господин Фогель, вы просите о выездной визе для 
себя?

– Да, – ответил Берче. И замер.
Следующим должен был последовать вопрос о деньгах, но чи-

новница вместо этого спросила:
– Ваша семья останется в Будапеште?
– Нет, она поедет со мной.
– Заполните бланк, – она протянула ему лист бумаги. – Ука-

жите точно имена и фамилии тех, для кого вы просите визу. По-
старайтесь не ошибиться, в случае несовпадения данных визы 
и удостоверения личности виза будет аннулирована при посадке 
в поезд.

Берче взял бланк, обмакнул перо в чернильницу и стал писать.
«Зачем, зачем ты все это делаешь? – стучала в висок назойли-

вая мысль. – Сейчас она увидит список из десяти имен и попросит 
заплатить 25 тысяч долларов. И что ты ей скажешь? Что забыл 
деньги дома?»

Закончив писать, Берчи взял стоявшее на столе массивное 
пресс-папье, тщательно промокнул чернила и передал бланк чи-
новнице. Та, не выказав ни малейших признаков удивления, до-
стала из папки пустые визы и принялась заполнять. Одну за дру-
гой, одну за другой.

Берчи сидел ни жив ни мертв. На его глазах совершалось чудо, 
настоящее, невообразимое чудо, а он все никак не мог поверить, 
все ждал, когда, выписав визы, чиновница потребует деньги.

А та писала и писала, от усердия по-детски чуть высунув 
из уголка рта розовый кончик языка. Закончив работу, чиновни-
ца сложила визы стопкой и протянула Берчи.
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– О времени отправления эшелона будет объявлено особо. 
Скорее всего, это произойдет на следующей неделе. Как вы пони-
маете, в случае опоздания на поезд визы аннулируются.

Последнее слово она произнесла со вкусом, сочно выделив два 
«н». Берчи тут же вспомнил о первом ее предупреждении и, взяв 
визы, стал сверять имена. Все было точно, кроме имени его мате-
ри, чиновница пропустила букву.

– Ошибка!
– Не может быть! – чиновница залилась алым румянцем, уди-

вительно подходящим ее рыжим волосам. – Ой, точно!
Она подняла на Берчи глаза, и он невольно сжался от страха. 

Два колодца, наполненных черной водой, два манящих омута, две 
бездны. Он потряс головой, сбрасывая наваждение, и когда снова 
поглядел на чиновницу, увидел только слегка растерянный взгляд.

– Это ерунда, – сказала чиновница. – Никто не заметит.
– Но вы же сами предупредили – визу могут аннулировать. Вы-

пишите другую, пожалуйста.
– Говорю вам – ерунда. Я не стану портить из-за этого бланк. 

Они все пронумерованы и подсчитаны.
– Сделайте что-нибудь, – попросил Берчи. – Неужели из-за 

бланка мою мать высадят из поезда?
– Ладно, давайте я исправлю, – протянула руку чиновница. – 

Вытру имя, вы не против?
«Как можно вытереть надпись, сделанную чернилами?» – уди-

вился про себя Берчи, но тут же согласился и подал визу матери.
– Конечно, конечно, не портить же бланк.
Чиновница вытащила откуда-то толстый черный ластик, жад-

но, словно перед едой, облизнула губы и несколькими движе-
ниями начисто стерла имя матери Берчи. Затем обмакнула перо 
в чернила, написала его заново, промокнула надпись пресс-папье 
и вернула визу Берчи.

– Вот, и волки сыты, и овцы почти все целы.
Берчи непонимающе посмотрел на чиновницу.
– Волков ведь тоже надо подкармливать, – объяснила она.
– Извините, я не понимаю. О каких волках идет речь? – не-

доуменно спросил Берчи.
– Неважно. Счастливого пути.
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В день отправки эшелона с утра зарядил дождь. Пока загрузи-
лись в вагоны, основательно промокли и, пытаясь согреться, сидели 
на скамейках тесно прижавшись друг к другу. Берчи ждал подвоха 
до последней минуты, ему все казалось, что вот-вот в вагон ворвутся 
представители юденрата и вытащат обратно под холодный дождь 
всю его семью, обманом получившую визы. Но паровоз загудел, ва-
гоны дернулись, и черный мокрый перрон за стеклом, исполосован-
ным быстрыми струйками, медленно стал уплывать в сторону.

Спустя полгода мытарств и лишений семья Фогель прибыла 
в Тель-Авив и поселилась в маленькой квартирке на шумной ули-
це Шенкин. На следующий день Берчи поехал в Бней-Брак, навес-
тить ребе Аарона. Служка наотрез отказался пропустить к ребе 
незваного гостя.

– Цадик сегодня не принимает, – заученно повторял он, не гля-
дя на Берчи. – Приезжайте в четверг после полудня.

– Передайте ребе Аарону, что его хочет видеть меламед Фо-
гель из Будапешта.

– Цадик сегодня не принимает, – но тут дверь кабинета отво-
рилась, и на пороге возник ребе Аарон собственной персоной.

– Берчи! – воскликнул он. – Когда вы приехали?
Разговор получился длинным. Ребе расспрашивал о Будапеш-

те, о том, как Берчи удалось получить визы, о длинном пути че-
рез Швейцарию и Турцию и о том, чем собирается Берчи заняться 
на Святой земле.

– В Бней-Браке не хватает хороших меламедов для еврейских 
детей, – сказал ребе в конце беседы. – Я напишу записку директо-
ру школы, он возьмет тебя на работу.

– Ребе, – наконец решился Берчи, – чиновница в юденрате – 
это пророк Элияу или ангел, которого вы послали?

– Какая тебе разница? – устало ответил ребе Аарон. – Главное, 
что вам удалось вырваться из этого ужаса.

Он помолчал немного и добавил:
– Надеюсь, я больше не твой должник, Берчи?
– Конечно! – вскричал меламед. – Это я ваш должник, ребе! 

Я и мои родители, и моя жена, и мои дети. Все мы перед вами 
в неоплатном долгу до самого конца жизни.
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– Не надо говорить об этом, – прервал его ребе протестующим 
движением руки. – Никто не знает, где он, этот конец, и когда 
может наступить.

Прошло около года. Мать Берче сильно заболела. Она и раньше 
не могла похвалиться отменным здоровьем, а события последних 
лет могли расшатать самый крепкий организм. Ее госпитализи-
ровали, но больничный уход не помог, матери становилось хуже 
с каждым днем. Берчи и его жена по очереди дежурили у постели 
больной.

В ту ночь была очередь Берчи. После приема лекарств мать 
заснула, а он еще долго читал псалмы, сидя в неудобном кресле, 
со спинкой и сиденьем, обитыми липким от старости кожзамени-
телем. Постепенно глаза начали слипаться, Берчи закрыл книжку 
и поплыл, мягко закружился на волне сновидения.

Очнулся он от стука. Цокая каблучками, в палату вошла жен-
щина в белом халате со шприцем в руках и направилась к посте-
ли больной. Берчи обомлел: это была она, та самая чиновница 
из юденрата.

– Простите, – еле выдавил он, – но как вы попали в больницу? 
Разве вы врач?

– Теперь я сестра милосердия, – произнесла чиновница хоро-
шо знакомым Берчи холодным тоном. – Сейчас я сделаю укол ва-
шей матери, и ей сразу полегчает.

Она склонилась над больной, умело воткнула иглу, быстро 
выдавила содержимое в вену и, вытащив шприц, двинулась 
к выходу.

– Простите, но простите же! – вскричал Берчи. – Я хочу с вами 
поговорить.

– Завтра, – ответила чиновница. – Поговорим завтра.
Берчи хотел встать, но его одолела дремота, голова сама собой 

опустилась на грудь, и он мгновенно заснул.
Его разбудил шум. Две сестры закрывали постель матери бе-

лой ширмой. Из-за их спин он увидел безжизненно свисавшую 
руку с посиневшей кожей и все понял.

– Кто ночью ставил матери укол? – спросил он у старшей мед-
сестры, когда тело, накрытое простыней, увезли на каталке.
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– Никто. Ночью уколы делают только по особому предписа-
нию. А такого не было.

– Но я сам видел медсестру! – возразил Берче. – Я даже с ней 
разговаривал. Рыжая такая, лет тридцати, с короткой стрижкой.

– У нас нет таких сотрудниц, – отрицательно покачала головой 
старшая медсестра. – Вы устали, заснули в кресле, вот и привиде-
лось. Я очень вам сочувствую и понимаю ваше состояние. Давай-
те примем успокоительное.

Берчи наотрез отказался и вышел из отделения. Все формаль-
ности прошли на удивление просто, представитель «Хевра ка-
диша», похоронной конторы, сидел в кабинете на первом этаже 
больницы. Похороны назначили на вторую половину дня, ждать 
было некого – кроме Берчи и его семьи, все родственники матери 
остались в Венгрии.

На кладбище перед началом церемонии его пригласили опоз-
нать тело.

– Женщина из нашего похоронного братства провела процеду-
ру очищения по всем законам, – объяснил похоронщик в черной 
шляпе и с белыми пятнами соли от высохшего пота на воротнике 
и лацканах черного пиджака. – Сегодня, к сожалению, мы хоро-
ним не только вашу мать, поэтому будет правильно, если вы лич-
но убедитесь…

– Да-да, разумеется, – Берче направился к входу в барак, на ко-
торый указал ему похоронщик. Там было сумрачно и прохладно, 
каталка с телом, закрытым белой тканью, стояла на бетонном 
полу возле стены. Берчи подошел, откинул ткань, увидел лицо 
матери с открытым ртом, забитым ватой, и с содроганием тут же 
опустил ткань.

Сзади послышался перестук каблучков, и знакомый голос 
произнес:

– Она?
Берчи резко обернулся. Чиновница будапештского юденрата, 

на сей раз одетая в черный халат, стояла перед ним.
– Кто ты? – хриплым шепотом спросил Берчи. – Кто ты?
– Какая тебе разница? – устало ответила чиновница. – Это твоя 

мать или нет?
– Моя.
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Чиновница жадно облизнула губы, повернулась, быстро пере-
секла барак, распахнула дверь в подсобку и скрылась. Берчи рва-
нулся следом, но тут в барак вошел похоронщик.

– Что-нибудь не так? – спросил он. – Это не ваша мать?
– Да нет, моя,
– Тогда начнем.
Похоронщик ухватился за деревянные, отполированные мно-

жеством прикосновений ручки и потащил каталку из барака. Бер-
чи ничего не оставалось, как идти за ним.

Сразу после кадиша над свежей могилой он поспешил в барак, 
хотя знал, что чиновницу там не застанет. Вместо нее на звук от-
крываемой двери из подсобки вышла полная, неряшливо одетая 
женщина с седыми волосами, выбивавшимися из-под криво по-
вязанной косынки.

– А где ваша напарница? – спросил Берчи.
Женщина взглянула на него с плохо скрываемым испугом.
– Нет у меня напарницы. Я одна работаю.
– Ну как же нет? – настаивал Берчи. – Я вместе с ней всего пол-

часа назад проводил опознание тела моей матери. Рыженькая та-
кая, с веснушками.

– Нет тут никакой рыженькой, – отрезала женщина и ушла 
в подсобку.

Берчи вышел из барака и сразу наткнулся на похоронщика.
– Странная история, – схватил его за рукав Берчи. – Объясните 

мне, что происходит.
Похоронщик внимательно выслушал и вздохнул.
– Значит, вы ее видели?
– Так вы знаете, кто она? – воскликнул Берчи. Наконец-то нашелся 

человек, который может рассеять туман, воцарившийся в его голове.
– Мы не знаем, – ответил похоронщик. – И никто не знает. Ино-

гда эта рыжая дама идет у всех на виду перед похоронной про-
цессией, иногда держится сзади. Иногда, как у вас, встречает 
родственников умерших во время опознания. Никому не удается 
ни прикоснуться к ней, ни заговорить.

– Но я разговаривал с ней уже в третий раз!
– В третий раз? – удивленно воскликнул похоронщик. – Ну вам 

очень, очень повезло. Мы спрашивали больших раввинов, кто это 
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может быть. Точного ответа не получили, но многие предпола-
гают, что это ангел смерти.

Берчи стало тяжело дышать. Желтое безумное солнце Среди-
земноморья ударило в глаза. Он вспомнил, как чиновница попро-
сила его согласия стереть имя матери, и как он легкомысленно 
передал ей визу, и с какой жадностью та облизала губы, прежде 
чем взяться за черный ластик. Берче охнул, и чтобы не упасть, 
привалился спиной к стене барака.

Израиль
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Анна Михалевская

Хлеб Соломии

1.
Серп захватывает сухие стебли, срезает колоски. Соломия от-

брасывает пучок пшеницы, берется за следующий. Саднят руки, 
ломит спина, перед глазами рябит – от золота колосьев, от па-
лящего июльского солнца, от его бликов на серпе. Сорвавшийся 
теплый ветер не приносит облегчения – он бросает в лицо сухую 
землю, на зубах хрустят крупинки. Соломия тыльной стороной 
руки вытирает лоб, разгибается, с сожалением смотрит на вол-
нующиеся под ветром колосья. Сейчас они кажутся живыми. Она 
оборачивается, встречается с тяжелым взглядом проверяющего, 
вздыхает и снова берется за серп.

Из центра шлют и шлют своих людей, так боятся, что их ма-
ленькое село разворует весь государственный хлеб. Теперь у них 
надзирателей больше, чем женщин в поле. А врагов народа боль-
ше, чем этого самого народа. Что ни день, ловят на поле да и ве-
дут к сельской раде. Якобы на суд, но все знают, что это за суд. 
Односельчан садят на машины и увозят. В тюрьму, на целину, 
до чертов, бисов, дьяволов?

Впереди еще полдня колхозной работы, а завтра с рассветом – 
обрабатывать свою дилянку. С нее и кормятся. Только год этот 
худой, неурожайный: зима без снега, засуха весной и летом, по-
гибла почти вся озимина – пшеница и рожь. Если разрешали, они 
выкапывали на полях мерзлую картошку, свеклу, к почти иссяк-
нувшим запасам муки домешивали подсолнечную макуху, когда 
пекли хлеб. А то и варили кору деревьев, кожуру от картошки. 
Но Соломия не хочет больше думать о голоде, потерянном хлебе, 
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о сельраде и машинах. Чтобы не привлекать внимание партий-
ных крыс, она еле слышно напевает:

Живо, женчики, живо,
Дожинайте ниву,
Будемо плести віночки
З золотої пшенички.*

Знакомые слова придают силу и все громче звучат внутри 
многоголосым хором, оживляя воспоминания.

Вот маленькую Соломийку берут на жатву. Первый сноп – для 
боженьки, его не косят, оставляют на поле, только колоски над-
ламывают, выминают из них зерно, сеют между корнями и при-
говаривают: «Роди, Боже, на всякого долю – і на бідного, і на ба-
гатого!». Батько называет этот сноп Божьей бородой и говорит, 
что там живут птички, перепелочки. Соломийка смеется: птички 
в бороде! Осторожно прикасается к надломленным колоскам. 
Батько перевязывает сноп червонной стричкой, украшает гроз-
дями калины, ромашками и васильками. Потом сноп все-таки 
срежут, оденут, как ляльку, и поставят в красном углу под обра-
зами… Соломийка смотрит на поле, и ей кажется, что у него нет 
хозяина. Колоски заботятся о них, кормят, но разве поле может 
кому-то принадлежать?

Перепілонька сіра,
Де ж ти будеш сиділа?
Вже немає пшениці,
Бо кінець косовиці.

Батькам, Прокопу и Докии, дают отруб – участок земли 
на опушке леса. В низине течет ручей. Рядом – пшеничное поле 
с васильками и маками. Хату строят быстро, всей семьей – дядь-
ки Данила, Микита, Коля, титки Ирина и Варвара. Детям тоже 
находится что делать: Соломийка малюет квитки под окнами 
хаты. «Краще намалюєш, щасливіше життя буде!» – говорит мама 
Докия. И Соломийка старается. Руки мерзнут, в жовтне солнце 

*  Песня жнецов, которую начинала петь старшая жница перед сбором урожая.
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быстро садится. Рядом крутится Павло, сын умершей в испанку 
титки Югены, теперь он будет жить с ними. Павло сметливый, 
рвется всем помогать. Вот и сейчас придумывает, из чего бы но-
вую краску сделать, – все квитки в поле уже оборвал…

Скоро начнут готовиться к зиме, думает Соломийка. Утеп-
лят хату – свяжут стебли кукурузы, обложат мазанку по кругу. 
Но до этого надо еще столько сделать – и матрасы набить, и фе-
ранки-занавески пошить, и палатары по стенам развесить!

А вообще Соломийка любит лето. Тогда у детей особая работа – 
можно пропадать в яру, хоть там и полно жаливы. В яру, в запол-
ненных водой ямах-копанках, дети отмачивают стебли конопли, 
когда батьки заняты в поле. Потом коноплю отвезут на подводах 
домой, положат снопы на станок и будут молотить, пока стебли 
не станут мягкими, как нитки. Получится прядиво. Его намотают 
на куделю, деревянную палку, которую вставят в отверстие в лав-
ке, и вьюжными зимними вечерами девушки возьмутся прясть. 
Потом ткать. Из конопли получаются красивые и прочные сороч-
ки! Мать говорит, что каждая девушка должна соткать палатары 
из шерсти и вышить рушник – на приданое. Соломийка отмахи-
вается, мол, далеко еще до приданого. Летом они с Павлом по-
несут сотканное полотно к ручью, разложат на траве и будут по-
ливать его целый день. Ждать, пока высохнет, снова поливать. 
Солнце отбелит ткань, сорочки и рушники выйдут нарядными!..

Ми пшениченьку зжали,
В снопики пов’язали,
В кіпоньки поскладали,
Хороше заспівали.

В эту недилю Соломия надела тернову хустку – праздничный 
платок невесты. В резной сундук-шлябан с витыми ручками сло-
жили ее приданое – и вышитый рушник с палатарами тоже. Она 
возилась все лето – толкла ягоды, варила кору дуба и бурак, на-
стаивала цветы на краски; в настойках вымачивала шерстяную 
нитку, высушивала, и лишь потом ткала. Работа ей в радость. 
Соломии нравится, когда опрятно и красиво, из-под ее пальцев 
выходят дивные узоры, пивни и квитки на орнаментах как жи-
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вые! Все потому, что ее сердце поет. Она думает о Леонтии, вспо-
минает, как он пришел ряженый на Ивана Купала в их дом, как 
подарил ей украшенную ягодами ветку и крынку меда. Его гла-
за – теплые, лукавые – подсвечивало солнце, и они тоже каза-
лись медовыми, сладкими.

А теперь Леонтий ее муж – высокий и статный, он так похож 
на батька… И ни один не хочет уступать другому. Соломия помнит 
перебранку их взглядов на весилли, но пока Докия рядом, мужчи-
ны не решаются на открытую вражду. Вот Павло – и тот батька 
не выдержал, давно из дома ушел, свою хату построил, женился.

От діждали літа
Та нажали жита,
Поставили в копки
І вдарили в гопки!*

На Соломии нарядная сорочка, из-под легкого жилета-лет-
ника видна вышивка на воротнике, такая же и на рукавах, вни-
зу мыса – квиточка. Она собирает Леонтия в поле, заворачивает 
в тряпицу брынзу, дает краюху хлеба. Улыбается, пытаясь взбод-
рить хмурого мужа. Свара идет за сварой, с батьком все никак 
не поладят. «Ледачий твій Левонтий, та хоч бы ласкавий був, 
а не приголубить тебе, слова доброго не скаже», – твердит в усы 
Прокоп. Но Соломия верит, что все уладится, что красота сильнее 
злобы. И, когда улучает время, вышивает мужу рубахи, пусть они 
уберегут его… их…

Відчиняй, пане, ворота,
Бо йде твоя робота.
Несем тобі вінки
Із золотої нивки –
Житнії, пшеничнії,
Щоб були величнії!**

*  Эти слова говорила самая красивая девушка, на которую после жатвы надева-
ли венок, сплетенный из Божьей бороды.
**  Песня жнецов, когда подходили к дому хозяина поля или головы колхоза.
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Не уберегли. В люльке угукает дочурка Франя, Соломия угу-
кает вместе с ней – плачет. Ушел ее Леонтий. Разбилась крынка, 
вытек весь мед. Зато батько Прокоп спокойный и довольный, ви-
дать, не обошлось без его способствования.

А ми насієм жита, жита,
Та поставим копи, копи,
Та ударим гопи, гопи,
Земля аж гуде,
Де громада йде!*

За работой горевать некогда. Подрастает Франя, ее квиточка, 
ее радость. У доньки такая же светлая тяжелая коса, как у Соло-
мии, те же глаза – точно васильки в поле за хатой. К ним часто 
заходит Герасим, сосед, он тоже получил дилянку у леса, живет 
с матерью, титкой Грушей, и двумя младшими братьями. Но при-
ходит Герасим не к Соломии, а к батьке Прокопу – когда колодец 
поможет выкопать, когда крышу перестелет, когда плуг починит. 
Соломия на него не смотрит, но Франя бежит к Герасиму, толь-
ко завидит. Герасим подхватывает доньку, сажает на гергоши 
и спускается к ручью. Франя визжит от радости, Герасим смеется. 
Соломия впервые замечает, какой у него зычный голос. Сильный, 
надежный. В следующий раз Герасим приносит халву, угощает 
Франю, та с жадностью ест. Откуда он достал это лакомство, га-
дает Соломия, в селе дети сами «халву» к праздникам делают – 
толкут в макотре орехи и сахар.

Соломия приглядывается к Герасиму. Не такая стать, как была 
у Леонтия, не бросает он из-под соболиных бровей долгих взгля-
дов, не любит много говорить. Но всегда рядом крутится и Про-
копу по душе пришелся. А уж Франька как ему радуется – возьмет 
за руку и не отпустит, до чего дошло: тот у нее, малой, в кузню 
отпрашивается! Соломия смеется в хусточку и уводит непослуш-
ную доньку. Она нет-нет и улыбнется Герасиму. И тот топчется 
на пороге, не может уйти.

Сыграли скромную свадьбу и зажили душа в душу. Родилась 
вторая дочь, Любочка. А через три года грянула война. Прокопа 

*  Песня жнецов, когда хозяин принимал венок от девушки и приглашал в дом.
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не взяли, но все молодые из семьи ушли: сыны титки Варвары, 
Нюсик, Степан и Тодосий, младший дядько Коля, ее ровесник, 
сын Микиты, Гаврюша, чоловик Ирины, дядько Сеня… Ушел 
и Леонтий, которого так не любил батько. А Герасим остался. 
Неправильно это было, но Соломии уже не до правды. Кра-
сивый рушник не спасет от голода, как ты его ни вышей, как 
ни выбели. У нее маленькая дочь и старые батьки, а Герасим 
мастеровой и добрый. Титка Ирина привозит двухлетнюю до-
чурку из Одессы, и Герасим играет с дивчатами – Аллочкой, 
Франей и Любой – поднимает повыше на руках к отяжелевшим 
от ягод вишневым веткам.

Зимой в Студеную приходят немцы. Женщин и детей не тро-
гают – разместились по хатам, какие побогаче, да и собирают 
дань со дворов. Мужчины у них в прислужниках – то на подво-
де отвезти куда-то, то доставить припасы, то депешу, то убрать, 
то почистить. Сметливого Герасима замечают сразу. День он бе-
гает по поручениям фрицев, а к вечеру приходит с пайком и теп-
лой одеждой. Соломия щупает жакет – теплый, мягкий, из шерс-
тяного сукна, у нее никогда такого не было. Она делит немецкую 
консерву на всех – и родня молча ест ужин. Соломия пытается 
себя уговорить – все хорошо, война закончится, у нее заботливый 
муж, подрастают дочери – кудрявые, голубоглазые. Батько Про-
коп подобрел. Все хорошо да нехорошо. В лесу пережидают парти-
заны и не сегодня-завтра Герасима найдут. Да и станут ли немцы 
жалеть своих прислужников, когда снимутся с зимовки? Леонтий 
ушел, а Герасим остался… Она просыпается, думая об этом, и с эти-
ми же мыслями засыпает. Каждый раз, когда Герасим подолгу 
не возвращается, Соломия прощается с ним по-вдовьи, навсегда.

Страх живет с ней бок о бок до самого дня Победы. Они мол-
ча выслушивают новости от односельчан, и Герасим улыбается 
ей последний раз. Вымученно, словно прося прощения. Не се-
годня-завтра, понимает Соломия, и на всякий случай отсылает 
девочек к титке Варваре. Красная армия наступает, и по селам 
прокатывается волна показательных казней предателей. Она 
хочет сказать Герасиму, что тот должен уйти, бежать, прятаться, 
но у нее будто нет рта – забыли нарисовать на сделанной наспех 
ляльке. Герасим все понимает сам. Но никуда не уйдет.
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Вечером мужа долго нет. Соломия сидит под окном на лавке, 
пока не стемнеет. Ждет. Вместо Герасима приходит Прокоп. Пер-
вый раз она видит, как батько плачет.

– Не ходи туда, – говорит Прокоп и указывает на лес. – Пове-
сился наш Герасим…

Соломия больше не боится. Только навязчивые слова вязнут 
на зубах: Леонтий ушел, а Герасим остался.

К концу лета односельчанин приносит весть о Леонтии. Под 
Берлином уже после войны они стояли в соседних лесках. Леон-
тий прознал, что свояки рядом, и отправился наведаться в часть 
через поле. Там его и нашла шальная пуля. Насмерть.

Соломия слушает и кивает. Не плачет – не может. Горькая у нее 
судьба. Другой не будет…

Песни мельчают, иссякают, воспоминания тоже. Два года про-
шло, что было – быльем поросло. Доньки подросли, Прокоп и До-
кия одряхлели. Немцы ушли, красноармейцы пришли. Война за-
кончилась, но это не имеет никакого значения, ведь потерянного 
не вернешь.

Обжигающий зной отступает, Соломия вяжет снопы, затяги-
вает перевесла. В руках снова появляется сила, солнце будто рас-
плавилось и потекло по ее жилам, так бывало не раз, когда она 
думала, что все, сегодня поле не одолеть. Но это ее земля, на ней 
живут ее дети, ее батьки, в ней похоронены ее любимые! Это 
ее хлеб! «Не имеете вы права и на колосок!» – думает она, погляды-
вая из-под платка на своих надзирателей. Разморенные, те жмурятся, 
снимают кепки, вытирают вспотевшие лбы. Садятся среди снопов. 
Солнце держит их за чужаков, усмехается Соломия и прячет взгляд.

2.
От колхоза до хаты, если напрямик, через лесок, – всего ниче-

го, но Соломия обходит село по кругу, выбирая дорогу подлиннее. 
Она перестала бояться лиха для себя, но по-прежнему боится 
за малых и старых. Не успеет Соломия подойти к тыну, дивчата 
побегут встречать, как в глаза смотреть? Не принесет она им хал-
вы, как когда-то Герасим, и даже хлеба скоро не испечет. Амбар 
пустой, молотить нечего. Цеп вон сколько лежит без дела, соло-
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мой присыпан. Была корова, молоко пили, так и ту забрали – мол, 
Соломия колхозную норму не отрабатывает. Одна с хаты в поле, 
вздыхает она. Батьки от вечери отказываются, внучкам отдают. 
И от этого Соломии становится еще горше.

Она идет к ручью – где так часто они гуляли с Герасимом, опус-
кает руки в прохладную воду. «Підкажіть, – просит Соломия ру-
чей, поросшие мхом камни, гай, вербы, – підкажить, що робити?» 
Но и ручей, и камни, и гай, и вербы молчат. Зато Соломия слышит, 
как за селом волнуется налитое золотом поле пшеницы – ее хлеб, 
не колхозный. В этом далеком шорохе ей чудится приглашение. 
И разрешение.

Переступая порог хаты, Соломия уже знает, как поступит. Она 
крепко обнимает дивчат и впервые за долгое время улыбается 
им. Докия и Прокоп читают молитву, стучат ложками по полу-
пустым тарелкам с кашей на дне.

Соломия укладывает девочек, целует и долго смотрит 
на родные лица – золотистые завитки на висках, длинные светлые 
ресницы, румянец во всю щеку. Когда-то она верила, что красота 
пересилит злость, перетянет коромысло. Пусть у них все будет 
хорошо. Пусть их красота окажется сильнее. Она нехотя выходит 
из хаты, возится в сарайчике и погребе – наводит порядки. 
Но сколько ни переставляй кадки с кувшинами, это их не наполнит.

Ночь накрывает село мягким рядном, тихо шелестит ябло-
ня, сладко пахнет розовый куст. В такую ночь сбежать бы в гай 
и любиться, слушать жаркий шепот, смотреть на зирки. Но Соло-
мия забыла, как любить мужчин. Она сидит на лавке под хатой 
и ждет. На тонкий месяц набегают облака, он окрашивается кро-
ваво-красным. И Соломия решает – пора. Она расправляет юбку 
и тихо, чтобы не скрипела, приоткрывает калитку. Оглядывает-
ся. Ей чудится – хотя в темени ничего и не разглядишь – что кто-
то приподнимает феранку. Соломия замирает на месте. Но нет, 
в хате тишина.

До колхозного поля она доходит быстро. Слишком быстро. 
Оглядывается – надзирателей, если они и есть, не видно. Может, 
разморило после зноя, вот и пьют холодное молоко от ворован-
ных коров в хате сельского головы. А может, и прячутся. Нет, 
пьют молоко, уговаривает себя Соломия и, пригибаясь, подходит 
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к полю. На убранном участке лежат колоски – их тоже запрещают 
подбирать. Лучше пусть сгниют или птицы склюют, так считают 
надзиратели из столицы. Но колоски она собирать не станет. Все 
равно покарают одинаково.

Стараясь не спугнуть воронье, Соломия пробирается к копнам. 
Она специально уложила снопы так, чтобы можно было легко 
вытащить один из копны и чтобы пропажа не бросалась в гла-
за. Соломия быстро находит копну, вытягивает сноп, прячет под 
широкую юбку, закрепляет на поясе. И так же, пригибаясь, бежит 
на дорогу. Сердце бьется, как застрявшая в колосках перепелоч-
ка из песни. Она почти доходит до дома. Оглядывается. Никого. 
Неужели получилось?!

Соломия спускается к ручью, гладит воду, благодарит. Ее зем-
ля – это ее земля. Никто у нее не отберет хлеб!

Сзади раздаются шаги. Соломия оборачивается не сразу. А ког-
да поднимается, понимает, что бежать поздно.

К ней по тропке идет надзиратель. Красивый хлопец – Со-
ломия отстраненно его рассматривает. Красивый, только глаза 
злые. Он смотрит на нее с ухмылкой, она не отводит глаз. Оба все 
поняли. Он знает, что она воровка. А она знает, что ее ждет на-
казание. Хорошо хоть – не донесла сноп до дома, тогда бы и хату 
не пожалели.

А надзиратель, продолжая ухмыляться, уже расстегивает ре-
мень. Тяжелый, армейский, с большой бляхой.

Соломия качает головой. Ее мужья не для того с жизнью рас-
стались, чтобы какая-то тварь насиловала их вдову. «Что тебе 
стоит? – говорит страх, тот, который не за себя, за других. – Согла-
сись, авось отпустит». Но Соломия знает цену сделок с совестью. 
Леонтий ушел, а Герасим остался. Надзиратель ее не отпустит. 
Она бросает сноп в ручей и что есть мочи кричит.

Удивление на лице красноармейца сменяется гневом. 
Он оставляет ремень в покое и хватает Соломию за косу:

– Ах ты ж паскуда, – жарко шепчет ей в ухо, – ты ж мне полюби-
лась, отпустил бы. Что, мне снопа какого-то жалко? А теперь одна 
тебе дорога…

Соломия не верит ему, не верит себе. Она отчаянно вырывает-
ся, только как тут вырвешься?
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Рассвет она встречает в сельраде. Ее осуждают на десять 
лет. Перед тем как посадить в пыльный грузовик, Соломию под 
конвоем ведут до хаты – собрать вещи, попрощаться. Ей больно 
смот реть в глаза Прокопу и Докии, ей стыдно перед доньками, 
но Соломия пересиливает себя и смотрит – когда они еще снова 
увидятся? Десять лет – это так долго…

Она сжимает подмышкой узел с вещами, смотрит на пыль, 
клубящуюся из-под колес грузовика, и гадает: вдруг надзиратель 
сказал правду? Немного потерпеть – ради детей, ради батькив. 
И ее бы отпустили. И им бы был хлеб. Если и так, решает Соломия, 
ничего не поделаешь. Горькая у нее судьба. Другой уже не будет.

3.
Я – хлеб. Я – жизнь. Меня взращивает земля – она хранит зерна 

до срока, пока твердое зерно не становится ростком и не начи-
нает свой путь к солнцу. А люди срезают мои стебли, толкут, сни-
мая всю шелуху и пытаясь добраться до сердцевины. Они хотят 
есть, но питает людей не мука в сдобных калачах и пресных ле-
пешках, питает их земля и солнце, их священный союз, рождаю-
щий спелые колосья. Я – хлеб. Я – любовь.

Я очень стар, у меня много имен и лиц. Могу быть одним коло-
сом, всем полем, я могу спрятаться в зерно и дотянуться до Бога. 
Кострубонько и Ярило, мое зерно – древний страдающий бог, бро-
шенный в землю, погибший там и возродившийся густым коло-
сом. Бог Спас, и жертва ему – Спасова борода, «сриблом-златом 
обвита, красным шовком обшита», пучок моего несжатого жита, 
оставленного на поле. Это жито и есть сиротская доля – людская 
доля. Мои колосья – приют для птиц и полевого духа, превратив-
шегося в козу. Последний сноп моих колосьев – именинник, ди-
дух, дид, его приносят в хату, одевают, как ляльку, и ставят под 
образами, сберегая целый год, чтобы потом заменить на нового. 
У меня много имен и лиц. Я – хлеб. Я – жизнь. Я – любовь. И я – 
смерть ради жизни.

Сейчас я – соломенная лялька, дидух. Вместо головы – колосья 
и сухоцвет, руки и туловище обмотаны пенькой, в юбку вплетена 
узором тонкая прочная соломинка. Это Соломиина работа, никто 



104

в семье лучше не украсит квитками хату, не вышьет подол-питоч-
ку, не соткет палатары, не пошьет рубаху. У Франи и Любы все 
в руках спорится – и работают ладно, и живут дружно. Но у Со-
ломии пивни на палатарах вот-вот закукарекают, квитки расцве-
тут, у дивчат же – нитка к нитке, а узор выходит простым. Молчат 
пивни, застыли квитки. Не те руки, не те глаза, не видят они кра-
соту, что открылась Соломии, не могут ее повторить.

Дидухов меняют каждый год, но я здесь задержался. Людям 
нынче не до обычаев и поверий, вот и живу под образами в крас-
ном углу хаты. Слушаю молитвы, обращенные не ко мне. Я ведь 
не бог, простая соломенная лялька. Чаще всего сюда прибегает 
десятилетняя Люба. «Боженька, поверни матусю! – говорит де-
вочка, стоя на коленях. – И прости, що їла в пост ковбасу за груб-
кою. Я думала, ты не бачиш!» Дед Прокип с Докией совсем глухие 
стали, им не докричишься. Франя все больше о хлопцах говорит. 
Любе даже посоветоваться не с кем, вот она и приходит сюда, 
к своему придуманному богу. «А ще, – вспоминает Люба, – у нашій 
Чорнушки скоро телята будуть, та… я читати навчилася!» Люба 
рассказывает все, что приключилось с ней за день, все, что сказа-
ла бы маме, будь Соломия рядом.

Франя молится сдержанно. Бога почти ни о чем не просит, 
больше надеясь на свою смекалку. Только одно она изменить 
не может и смиренно опускает голову, прежде чем прошептать: 
«Господи, нехай мама повернеться до мого весілля…». Франя со-
брана и серьезна. Но стоит ей отойти от красного угла, как хата 
переворачивается вверх дном от ее бурлящей натуры и зычно-
го голоса. Весь день из открытой двери в сенях несется Франин 
смех – никого без подковырки не отпустит.

Прокоп приходит редко, долго молчит. Говорит не с богом, 
с собой. «А що, якби…» – все чаще звучит в его мыслях. И он пере-
бирает в голове события давних лет. Если бы Соломия осталась 
с Леонтием, если бы Леонтий выжил, если бы Герасим не пошел 
работать к немцам с его, Прокопа, молчаливого согласия, если бы 
они не дали уйти Герасиму одному в лес, если бы он остановил Со-
ломию той ночью, он ведь знал, что дочь идет на колхозное поле, 
или, заслышав крики, отбил бы ее у надзирателя… Слишком мно-
го «якби», он путается в них и уходит ни с чем. Почему старость 
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не дает покоя его голове? Он хотел бы все забыть, сидеть на лав-
ке и смотреть на своих дивчат. Он путает имена и часто зовет 
то одну, то другую Соломийкою.

Тяжелее всего с Докией. Она вроде бы приходит к образам, 
а на самом деле – ко мне. Читает краткие весточки от Соломии. 
Не плачет и не молит, но предлагает угоду. «Забери у мене, віддай 
їй», – требует Докия и смотрит прямиком в мое соломенное лицо. 
И Волос, и Ярило, Кострубонько, Илья и Спас, полевые божества 
всех времен оживают в моих высохших от времени сплетенных ру-
кой Соломии колосках. Боги любят угоды, особенно с людьми. Осо-
бенно с теми, кто в отчаянии. И сквозь мое непрочное соломенное 
нутро рвется божье любопытство, чужие глаза, не мои нарисован-
ные, рассматривают Докию, будто гадая о выкупе: что за нее можно 
взять? За окнами хаты жаркий полдень висит напряженной тиши-
ной – ни жужжания шмеля, ни шелеста листьев в кронах, ни шагов. 
Боги качают косматыми головами, цокают языками – приценивают-
ся, думают. И наконец хлопают мосластыми руками по коленям! 
«Добре, – говорят боги, и сухостой с колосьями, что у меня вместо 
головы, едва заметно подрагивают, – вернем тебе доньку. Только 
кто-то потом проживет за нее непрожитое! Сама выберешь, кто!»

Докия слышит их, хоть и не понимает этого. Она стоит, опус-
тив голову, медлит.

Мне хочется крикнуть: «Нет! Не соглашайся, ни за что! Лучше 
уж сейчас отгоревать!». Я берегу этот дом и его людей не один 
год, я знаю, как деликатно стучится лихо, когда переступает по-
рог хаты, я научился различать его шаги. До сих пор у меня полу-
чалось прогнать его. Докия, зачем ты попросила?! Зачем?!

– Добре, – еле слышно Докия повторяет вслед за богами.
Веточка полыни с моей головы падает в руку Докии – договор 

скреплен. Она уходит, а я остаюсь. В хате темнеет, она наполняет-
ся тяжелым духом. Никто этого не заметит, только я. И ничего 
не поделаешь. Остается только ждать…

Дни идут за днями, ко мне все так же приходят – молиться 
и просить – они не знают о том, что в хате живет темнота, и вмес-
те с домашними забываю об этом и я.

На дворе играют свадьбу Франи – на столе пузатые бутыли с ви-
ном, тарелки с мясными пирогами, миски с борщом и холодцом. 
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Прокоп пригласил из Песчанки фотографа, и тот установил 
какой-то странный ящик на треноге и всех заставляет смотреть 
в него. Сосед Михайло наигрывает на аккордеоне, молодые пля-
шут. Шум, гам, одним словом – весилля. Франя смеется и не дает 
никому сидеть за столом, всех тянет в танец, а кто не может – 
тем подливает из пузатых бутылей в стаканы и заставляет пить 
до дна. Сегодня ей особенно горько, что мамы нет рядом, поэто-
му она должна веселиться в два раза больше, чтобы чем-то пере-
крыть эту горечь. И Франя хватает Ивана за руку, не ждет, пока 
жених сам поведет ее, и кружит в танце…

А через два года возвращается Соломия. Вместо десяти лет 
срока – в тюрьмах и на каторге всего лишь семь. Всего лишь? Со-
ломия так не считает: в ней убили веру, а после этого – что три, 
что пять, что двадцать лет. Все одно. К прежней жизни ее ничто 
не вернет.

Когда Соломия снова видит свою хату, она роняет дорожную 
торбу и без сил опускается в траву. Все родное и одновременно 
чужое. Это потому что она стала сама себе чужой.

Дивчата бегут встречать ее, как в детстве, – красивые, уже 
взрослые, но для нее маленькие, какими она запомнила Франю 
и Любу перед своей семилетней отлучкой. Ее обнимают, целуют, 
а она невольно отстраняется. Соломии кажется, на ней налипла 
грязь, что вовек не отмоешь, она не хочет марать ею своих детей…

Столыпинский вагон для заключенных, каждое купе за ре-
шеткой. Обыски в тюрьме, стыд и отчаяние, когда шарят по го-
лому телу, – что им там искать? От уборной вонь – и никуда 
от этого не деться. На окне козырек, вместо домика на опушке 
леса, бескрайнего поля и ручья – узкая полоска неба. В тесном 
прогулочном дворе не растет ни одной травинки. Все, к чему 
Соломия привыкла, пусть заработанное тяжелым трудом, исче-
зает, будто его и не было. Иногда она думает, что деревья, цветы, 
ее дочери, батьки, ее любимые привиделись, и она всю жизнь 
провела, опираясь на мокрый камень с запахом плесени. Она пи-
шет письма, но их не берут. Все чаще Соломии снятся Леонтий 
и Герасим. Ее зовут! Соломия испытывает странное облегчение. 
Она ворует чулки у одной из своих сокамерниц, дожидается, 
пока надзиратель глянет в глазок, и цепляет за балку заранее 
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приготовленную петлю. Это не самогубство, она всего лишь за-
кончит кем-то начатое. Но внезапно просыпаются жинки, начи-
нают кричать, и охранники волокут ее в карцер – совершенно 
голую. Карцер – темный высокий чулан, под потолком горит 
туск лая лампа, все время мигая. Сколько Соломия проводит там 
времени, она не знает, все сливается в одну бесконечную про-
мозглую ночь. Соломии кажется, что она утопленница и лежит 
на дне ручья не один век. Она хочет позвать кого-то, но все име-
на забыты. После карцера Соломия не пишет писем и не просит 
их отправить. Когда заключенных выводят в баню, открывают 
двери всех камер, Соломия не смотрит по сторонам. Она боится 
увидеть лицо и не узнать. Идет, прихрамывая на левую ногу, по-
кашливает. В карцере застудилась.

После трех лет тюрьмы их отправляют на каторгу. В вагоне 
тесно и грязно, Соломия плачет – сегодня она снова видела небо, 
деревья, траву. Она не может прийти в себя до самой Колымы – 
просто дышит воздухом, смотрит по сторонам. Кто она? Что с ней 
будет? Соломия не знает. Прежняя она сгинула с первым неот-
правленным письмом, похоронена в карцере. Сейчас ее место за-
нимает кто-то другой. И этот другой еще умеет чему-то радовать-
ся… Не успев распределить заключенных по баракам, ее насилует 
охранник – не особо прячась, прямо за сарайчиком, под улюлю-
канье товарищей красноармейцев. Соломия не вырывается 
и не закрывает глаз. Смотрит в звездное небо и закусывает 
до крови губу. Горькая у нее судьба, другой уже не будет – при-
ходят слова из чьей-то чужой жизни. Она вспоминает брошенный 
в ручей сноп и под тяжестью навалившегося мужского тела вдруг 
решает, что завтра снова напишет домой…

Соломия приходит в красный угол не помолиться, боги 
ее не слышат, так думает женщина. Она приходит сюда прятаться. 
Когда рядом люди, Соломия чувствует на себе их тяжелые взгля-
ды. Они жалеют ее и еще – сторонятся, будто у нее испанка или 
круп. Даже доньки, кровиночки ее, нет-нет да и прячут глаза.

Меня ни о чем не спрашивают, и напрасно. Я бы предупредил, 
дал знак! С приездом Соломии чернота в хате веретеном крутит-
ся возле нее, густеет и застывает, как холодец из наваристого 
бульона. И все, к чему прикасается это веретено, дает трещины. 
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Хата чисто побелена и выметена, а паутина невидимых расколов 
в каждом углу. Докия, ты спасла три года жизни дочери, но по-
нимаешь, что отдала взамен? Нет, не понимаешь, а я знаю – эти 
трещины пойдут ветвиться по всей семье, затронут близких 
и дальних, вплетутся в их жизни и расколют их на мелкие щепки. 
Много ли это за три года чьей-то жизни? Не мне судить, я всего 
лишь соломенный оберег, сплетенный Соломией, когда она еще 
умела любить.

Жизнь идет своим чередом. Невесты-яблони сбрасывают цвет, 
поднимаются тюльпаны на тонких ножках, следом нарядные 
нарциссы, благоухает сирень, распускаются лилово-желтым пе-
тушки, на полях яркие пятна красных маков, и белые – ромашки, 
вслед им расцветает чайная роза и жасмин. Синий клематис вьет-
ся по плетню, раскрывает разноцветные колокольчики маль-
ва, сами всюду засеялись чернобрывцы. А за плетнем – золотые 
шары рудбекии. Вскинутся майоры, зацветет покрова. Стойкая 
сальвия и рябина – до самой зимы…

Весной Соломия решает строить свою хату – между домом 
батька Прокопа и лесом. Она часто болеет, ее донимает кашель, 
да и нога после карцера не слушается, старая застуда никак 
не отпускает. Но Соломия привыкла жить с хворью, а уж когда 
хлопочет возле будущей хаты, совсем про болезнь забывает. У де-
тей свои заботы, батьки совсем старые, но Соломии помогают кто 
чем может. Сбивают каркас-клетку из тонких поленьев, а между 
стойками и ригелями мостят деревянные колья и жерди, оплетая 
их хворостом, соломой, камышом, как плетут корзинки – проде-
вая то сверху, то снизу. Когда каркас готов, мужчины рядом ссы-
пают глину, навоз, солому, сечку, заливают водой и пускают ло-
шадей месить раствор копытами. Сами помогают вилами. И все 
дружно набрасывают лопатами смесь на каркас – кто снаружи, 
кто изнутри. А уже только потом разглаживают руками. Соломия 
проходит все стеночки своей хаты и любовно гладит каждую – 
чтобы ровненько, без зазубрин. Чтобы красиво.

Стенки оставляют сохнуть на несколько дней, а ее, хозяйку, 
поднимают на руки и опускают в месиво глины и соломы. На счас-
тье! Сколько того счастья осталось, думает Соломия, но улыбает-
ся вместе со всеми. Не часто ей теперь случается веселиться.
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К концу травня у мазанки вырастает камышовая крыша, сте-
ны становятся белыми – белеными. Соломия берется за роспись, 
и расцветают на стенах хаты васильки и мальвы, жасмин и розы, 
сирень и петушки. Она выводит лепесток и плачет – знает, красо-
та ничего не спасет в ее жизни, да и жизнь ее уже никому не нуж-
на, но она рада, что хоть что-то смогла сохранить непоруганным, 
чистым – как ручей в яру, как лес, который видно из окна…

Соломия приходит ко мне – на сей раз не прятаться, прощать-
ся. Кашель выворачивает ее наизнанку, к докторам она ехать 
отказывается. Ходит едва-едва, опираясь на палочку. Ни о чем 
не просит, знает – ее время пришло. Ей здесь больше нечего де-
лать. Она не родит детей, не полюбит, не выйдет на поле, никого 
не накормит, не защитит, никому не поможет. Она построила хату, 
она так хотела. Но пусть в ней живет кто-то другой.

В окно бьется птица – говорят, это к беде. Но Соломия пони-
мает – пришли за ней. Она ложится на лавку и ждет. Слышит го-
лоса Леонтия и Герасима. Теперь это по-настоящему…

Девочки разъехались по другим селам, древние Прокоп и До-
кия живут на два дома. Бог им дает года, только нелегкие эти 
года. После смерти Соломии ко мне редко приходят. Забыли про 
образа, про дидуха. Оно и понятно. Сейчас посевами заправляют 
агрономы, а урожай собирают комбайны – к чему люду сухая со-
лома и сухоцвет? Но я помню все и всех. Я наполнен их желания-
ми до краев, только кто теперь исполнит эти желания?

Невидимая паутина трещин никуда не исчезла, она отправи-
лась вслед за Франей и Любой в новые дома в новые села, про-
тянулась в город к титке Ирине, которая нянчила еще маленькую 
Соломию, осела на приемном ребенке Прокопа Павле, пробралась 
к титке Варваре и ее сыновьям. Семь сестер и братьев у Про-
копа – всем досталось. Вот плата за три года человеческой жизни, 
Докия, жизни твоей дочери – это много или мало?..

Я – хлеб. Я – жизнь. Я – любовь. И я – смерть. Смерть ради чего? 
Спросите у древних богов, и, может, они вам ответят.
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Александр Бирштейн

Сказки

Зонтик

Сегодня я забыл зонтик. Я вечно что-то забываю.
– Голову не забыл? – спрашивали в детстве.
– Забыл! – отвечал я, подумав. – Разве не видно?
Тогда приходилось задумываться тому, кто задал вопрос. Это 

помогало. Впрочем, не всегда.
Но я не об этом. А о том, что забыл зонтик. А если забываешь 

зонтик, что происходит?
Правильно! Идет дождь.
У меня был сослуживец, так вот он говорил, если хотел пока-

зать огромность чего бы то ни было:
– Сядой! Или сядая!
Так вот, этот дождь был сядая всех сядых!
А что я? Стоял под каким-то деревом и вспоминал все, что знаю 

о Ное и его компании. Небось сидят в каюте, пьют водку под назва-
нием «Заветная». А корабль, то есть ковчег, плывет. До самого Арарата.

И так мне захотелось поковчежиться! Попасть на борт и плыть 
под аккомпанемент урчания-рычания тех, кто каждой твари 
по паре. А также звона стаканов и тоста «За тех, кто в море!».

Хотя… С другой стороны, замечательный человек космонавт 
Георгий Гречко как-то рассказывал, что кто-то настучал им в об-
щество уфологов, что на горе Арарат с турецкой стороны ясно 
виден с воздуха этот самый ковчег, прекрасно сохранившийся. 
И пустился Георгий Михайлович со товарищи в поход за ковче-
гом. В Турцию приехали, затуркали тех турок, получили разреше-
ние, саперов с собой взяли, ибо окружают горку там сплошные 
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минные поля. Пробрались как-то. Обшарили всю гору. Нет ков-
чега. Надпись «Тут был Петя» есть, а ковчега не имеется. То ли 
обманули, то ли сплыл. Так что незачем мне на ковчег ладиться.

Думаете, что пока я так вот стоял, дождь кончился? Тот слу-
чай! Он еще пуще припустил.

Поэтому пришлось мне вспоминать, как в Булонском парке 
детишки купались под фонтанами. Штук тридцать фонтанных 
струй било из земли, а под ними орали, прыгали, радовались 
с полсотни детишек пяти-десяти лет. Жара же была. Им хорошо, 
а нам, взрослым, тоскующим в сторонке, завидно.

А еще какая-то идиотка мамаша кричала сыну:
– Не пойдешь! Мы полотенце дома забыли!
Они полотенце…
А я зонтик! Но тоже дома. Сколько раз за жизнь мы что-то 

именно дома забываем. И ведь не верят. «Дома забыл…» – де-
шевле отмазки и не найдешь. А ведь не вру. Иду себе под дождем 
и об этом самом доме думаю. Тепло там, сухо… Что-то вкусное 
на плите закипает. Собака у двери ждет…

Э, стоп! Так я думаю или придумываю? А не вру только в том 
смысле, что зонтик забыл. Зонтик у меня точно есть. Почти но-
вый. А собаки нет. И в доме холодно. Но это не страшно. Приду 
домой, включу электричество, и за какой-то час…

Но я же не домой иду. А наоборот, из дома. Куда? Есть замечатель-
ное слово – просто. Просто захотел. Просто вышел. Просто иду…

Просто зонтик забыл.

В будке

Сержант Еременко называет себя ровесником октября. И все 
потому, что сам он родился в октябре. Что такое ровесник, сер-
жант не знает. На самом деле он ровесник своей сестры Екатери-
ны, потому что они близнецы.

Каждый Божий день Еременко сидит в своей будке и свято 
блюдет свои обязанности. Собственно, никаких обязанностей 
у Еременко нет. Едет машина – поднял шлагбаум, проехала – 
опус тил. И все дела с девяти до шести. Обед с часа до двух. А еще 
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велели сидеть и наблюдать. А за кем и за чем, не сказали. Забыли, 
наверное. Или сержант забыл. Давно ведь дело было.

Просто так сидеть скучно. Вот и не поднимает шлагбаум сер-
жант, когда машина чем-то груженная. А если порожняк, то шлаг-
баум поднимает, езжайте, мол, больно вы надобны. Груженые – 
другой дело. Подойти можно, спросить: «Что везем?».

Хороший, кстати, вопрос. За него обязательно что-то дают. Кто 
банку консервов, кто пачку, а то и блок сигарет, кто бутылку вод-
ки. Разные, ох разные водители попадаются.

День на день, вообще-то, не приходится. Иной раз машин мно-
го, беспокойства тоже, зато и подарков много. Унести, конечно, 
можно, но с трудом. Но надо. У бомжей нюх необыкновенный. Как 
пустая будка, даже не подходят. А как что-то оставил, то замок не-
пременно свернут, будку откроют и украдут оставленное. Было 
уже, раза три, наверное, а может, и больше.

А бывают дни совсем почти пустые. Можно сидеть, бутерброд, 
что сестра Катерина на обед выделила, жевать потихоньку и меч-
тать. Да-да, мечтать! Что он, рыжий, что ли? Хотя немного есть. 
Рыжинки, в смысле. Раньше больше было. А сейчас седины, ко-
нечно, больше. За шестьдесят уже! И что хорошо, никто на пенсию 
не гонит. Хорошее у него начальство. Справедливое. Начальст-
во, впрочем-то, он лет двадцать или поболее не видел. Зарплату 
тоже. И не надо! За такую службу-работу и сам бы приплачивал. 
А что? Сидишь на воздухе, подарки дают. Что еще надо? Подар-
ки те сестра Катерина знакомым раздает. За деньги, конечно. Ка-
кие? А сержанту без разницы. Сыт, присмотрен, галифе постирано 
и поглажено, сапоги начищены, сигареты – фу, гадость с фильт-
ром, но других нет – закуплены. Живи и радуйся. Он и радуется.

И мечтает. Я говорил уже. О чем? О разном. Например о том, 
что зарплату за двадцать или даже больше лет отдадут. Прине-
сут… большой-большой чемодан, ну, как бензобак у ЗИЛа, с день-
гами. Скажут: «На, сержант, владей!» – и еще за службу поблаго-
дарят. Тогда он женится. На ком? Еще не знает. Сестра Катерина 
решит. Она все за него решает. И правильно. У него больше вре-
мени остается еще о чем-то помечтать. Хотя… При такой жизни 
и мечтать не надо. Все есть. Но мечтается… От мыслей не убе-
жишь, не спрячешься в будку. И от вопросов.
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Почему, например, ему подарки дают? Он же не просит. Они 
сами. А раньше не давали. Раньше вроде зарплата была. Денеж-
ное содержание называлось. Может, подарки положено вмес-
то этого самого содержания давать? Но водителей много. Всех 
не предупредишь. А дарят…

Или… Почему новую форму не дают? Положено же: раз в… В три 
года или пять? Он уже не помнит. Когда-то давали… Форму, сапоги, 
даже портянки. А теперь? Он же видел, в чем нынче ходят эти, как 
их, полицаи? Полицейские? Куртки, штаны, ботинки исправные. 
А ему? Однажды он было собрался пойти к начальству и спросить. 
Но участка родного не нашел. Улица та же, номер дома соответст-
вует, а участка нет. А вместо него ресторан. Как это может быть?

Но вопросы мелькают редко. А дни чаще. Ему все равно, как 
день называется. Главное – с девяти до шести, обед с часу до двух.

Дружище Вернер

На реке в полдень зноя нет. Тишина, покой, ветерок легкий, 
шепчущий. В одну сторону подует: – киссык, – потом в другую: – 
камысс…

Народу на реке не предвидится. Местным тут делать нечего. 
Не рыбалкой же заниматься, в самом деле. Там выше река Урал 
перегорожена сотни раз леской с петлями. Промысел… Впрочем, 
кому он нужен? Скорей привычка. Икра, осетрина-севрюга есть 
у всех, но уже под горло встали. А в столовке на компрессорной 
верб люжатина и каша-шрапнель. Впрочем, наше с Вернером меню 
с карасями и сазанами хоть и разнообразит стол, но не слишком.

– Эх, шашлычок бы! – мечтает дружище Вернер, развалясь на на-
дувном матрасе. Из-за жары он все-таки снял пиджак, но с жилеткой 
и галстуком расстаться не пожелал. Галстук, правда, чуть приспу-
щен. Ноги Вернера на матрасе, рассчитанном на человека средне-
го роста, не помещаются. Это Вернера не заботит, он вспоминает: 
– Я когда-то шашлык пробовал. Ну, еще в доисторическое время, ког-
да мясо существовало. И картошка… Вы, наверное, тоже ели!

Вернер не кокетничает. Просто рацион его за прошедшие лет 
шестьдесят менялся редко и незначительно.
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При слове «картошка» я вздрагиваю и обижаюсь.
– Дорогой дружище Вернер! – сказываю ему. – Не позволите ли 

послать вас – чисто в познавательных целях, разумеется! – на три 
буквы, прекрасно известные вам, мне и всем местным! – тут, в глухих 
краях Западного Казахстана, три буквы эти – в сборе, разумеется! – 
были крайне популярны среди населения, говорившего, думавшего, 
главное – жившего по-казахски. Но бранились местные люди исклю-
чительно по-русски, причем делали это виртуозно и без акцента.

А у Вернера имелся акцент. Вернее, выговор. Безупречный пи-
терский выговор, невесть как сохранившийся. Ха, сохранивший-
ся! Откуда? Вернер никогда в Питере не был. Из Питера были его 
родители, попавшие сюда незадолго до войны. Сами знаете, как 
это происходило. А Вернер родился и вырос поблизости, на Ман-
гышлаке, в лагерях далеко не пионерских. Их там сотни.

– Не убили же! – все же одобряет тогдашние власти Вернер. 
Он огромен, голубоглаз, гладко выбрит, а рубашка его всегда за-
стегнута на верхнюю пуговицу.

Многочисленные родственники Вернера давно отчалили 
из этих краев сперва в областные центры, а несколько лет назад 
и в Германию. Звали и Вернера. Но он почему-то остался.

– Уважаемый Александр! – ответствует он учтиво. – Не грубите 
плохими словами. Это неинтеллигентно.

Вернеру нравятся мои одессизмы.
Общаемся…
Мы на рыбалке. У меня есть машина – полевая лаборатория на базе 

УАЗ-452, у Вернера удочки и рачницы. Рыбалка тут специфическая. 
Непуганая рыба клюет бешено. И раки не отстают. Давно наловлено 
на завтрак, обед и ужин. Но уходить не хочется. Мы так отдыхаем.

Отдых же местного населения четко ассоциируется с «Самого-
ном карпатским», разлитым в литровые банки с неаккуратными 
этикетками. Продукт, частично попав в магазины, был раскуплен 
за считанные часы и не менее быстро выпит. Теперь хорошие 
люди требуют за самогон немыслимую нынче вещь – деньги. 
Но деньги есть далеко не у всех. Зарплату не платят уже месяцев 
восемь. Наивные предлагают за самогон черную икру. Литровую 
банку икры за банку самогона. Но над ними смеются явно и из-
девательски. Икра есть в каждом доме, домике и, наверное, соба-
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чьей будке. Да-да! Местные псы уже давно отворачивают морды 
от белужьих стейков и по ночам, взвывая на луну, мечтают о кос-
точке, скромной бараньей косточке с вот такусеньким шматиком 
мяса. Смешные. Об этом мечтают все.

Кроме Вернера, конечно. Чудак-человек. На вопрос, почему 
он не уехал со всеми прочими Вернерами, отвечает:

– Тут свобода!
Представляете?
На весь поселочек нас только двое не казахов. Вернер служит 

комендантом гостиницы и общаги. То есть свободен всегда. В эту 
глухомань командировочные не ездят. В свое время он долго и удив-
ленно разглядывал меня со товарищи, пришедших поселяться. Ду-
мали, ненадолго, да вот застряли. Вернее, я застрял. Одна бригада 
отстрелялась и отбыла, жду другую. Встрою их в работу и тоже уеду. 
В Ургенч, например. Отсюда, из очень-очень далека, он кажется мне 
очагом мировой культуры. Об Одессе, где не был уже месяца два, ста-
раюсь не вспоминать. Мне не идут «скупые мужские слезы».

Как вы уже заметили, мы с Вернером общаемся учтиво и ува-
жительно. Никакого амикошонства и тем более тыканья. К «Са-
могону карпатскому» мы относимся одинаково брезгливо и под 
уху и раков употребляем водку, невесть каким чудом сохранив-
шуюся в его закромах. Вот и сейчас сидим у него. Переместились 
отдыхать от рыбалки. Пьем из рюмок. Представляете? В мире 
граненых стаканов и пиалушек пить из рюмок! Да за такое и лин-
чевать могут! Но мы рискуем.

Водку пьем без тостов, просто приподняв рюмку, уважительно 
киваем друг другу. С закуской пока туго: икра, осетрина, раки… 
Изредка, наскребя в столовой толику овощей, варим уху, на хлоп-
ковом – представляете! – масле жарим рыбу. Живы пока.

– А где-то, я точно знаю, – вспоминает Вернер, и его голос слег-
ка дрожит, – на завтрак подают гречневую кашу! И сосиски! Пред-
ставляете?

– Ошибаетесь, уважаемый, – оппонирую ему, – таких мест уже 
давно нет. Максимум, на что способна отечественная пищевая 
промышленность, – пельмени русские и макароны по-флотски!

– Бедные люди! – невнимательно жалеет человечество и себя 
заодно Вернер.
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– Говорят, в Германии с питанием налажено! – заступаюсь 
за новую родину родственников Вернера.

– Там людей много! – роняет он. – С детства – люди, люди, 
люди… Скверные в основном.

– А тут?
– А тут река, еще квартира своя. Закрылся и… никого. А там… 

полная зависимость. Языка-то я не знаю…
– А выучить?
– В мои-то годы… Вряд ли… Да и не тянет меня туда.
– А в Питер? Родина все-таки.
– Чья? Родителей? Где-то здесь их могилы. Скорей всего, брат-

ские. А моя родина тут.
Я промолчал. Те несколько дней, что торчу в пустой гостини-

це, свели бы с ума, кабы не Вернер и надежда, что скоро-скоро… 
Как можно считать эту глушь родиной? Хотя…

Я вышел на улицу. Улицу… Смешно. Несколько двухэтажек, погряз-
ших в желтой глине, несколько юрт вдалеке, компрессорная пример-
но в километре отсюда. И безжизненный, побеленный солью Устюрт 
сразу за жильем. Говорят, совсем недавно к поселку зимними вече-
рами сходились волки. Попеть, попугать. Но за убитых волков стали 
платить деньгами и водкой. Так что волков тут почти не стало. Ушли…

А люди живут. Вот Вернер… Я ехал в гостиницу и думал 
о том, что завтра-послезавтра вертолет отвезет меня на станцию, 
а дальше поезд – и люди, люди, люди, чей язык понятен.

И можно, можно радоваться жизни. Но Вернер, дружище Вернер…

Медработник

Тетя Блюма живет не в нашем дворе, а в соседнем. В каком? 
А не скажу. Кому положено – и так знают. А посторонним и неза-
чем знать. Такой блат отдавать просто так – это же только миши-
гине на всю голову может. Кто такая тетя Блюма? О, она прием-
щица анализов в поликлинике. Сидит себе в окошке и баночки 
с коробочками принимает. Или не принимает.

– Не так оформлено! – говорит. И все. И несите свои анализы 
домой. Оформлять. А как? Об этом тетя Блюма не докладывает.
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– Читайте инструкцию! – говорит. А где ту инструкцию взять?
Но у наших анализы берет безоговорочно. Даже у Межбижера, 

хоть он почти каждый день носит.
– Бережет здоровье! – говорит тетя Блюма. Одобряет, наверное.
А еще тетя Блюма междворовой дегустатор. Если скажет 

на что-то – дрек! – то и спорить бесполезно. Уж в чем-чем, а в этом 
она понимает. Столько лет при должности.

О, забыл. Еще тетя Блюма выдает бумажки с результатами. 
С двенадцати, когда прием анализов прекращает, и до трех. А по-
том идет домой. Рабочий день, начатый в семь утра, окончен. Что 
обидно некоторым, результаты анализов тетя Блюма никому 
не разглашает. Ссылается на врачебную тайну. Поэтому мадам 
Берсон и тетя Аня на нее в обиде, но тихонько. Мало ли…

Поликлиника, где служит тетя Блюма, на Приморском бульва-
ре. Хорошее место. Удачное. И красиво вокруг, и домой недалеко. 
С работы она идет пешком. Не спеша и с толком. Осуждает Дюка, 
который, если правильно посмотреть, писает на прохожих.

– Вот возьму у тебя анализ, – угрожает, – покажу доктору 
Фрактман, и где ты такой пуриц будешь?

Дюк молчит, опасается, наверное. И правильно делает. С тетей 
Блюмой лучше не связываться. Это ему, наверное, Камасутрен-
ко подсказал. Погулял этот Камасутренко, как он говорит, по-
человечески, а наутро понес анализы сдавать. Сдал на свою го-
лову. За ним из вытрезвителя прямо домой приехали. И забрали. 
А куда он против тети Блюмы денется?

Дальше у нее в клиентах сам Пушкин Александр Сергеевич. 
Она регулярно пробует воду, текущую из пасти дельфина, и обыч-
но одобряет ее.

– Не хватает, чтоб Пушкину плохую воду давали!
С пушкой у тети Блюмы отношения сложные.
– Ишь ты, попой повернулась! И кто тебя этому учил?
Пушка повернута спиной не только к тете Блюме, но и к горис-

полкому. И это неправильно.
– Пушку надо повернуть и стрельнуть по-человечески! – меч-

тает она. – Тогда они, может, подумают, как жить на эту зарплату!
Но пушка стоит себе и стоит. И пользы от нее, как и от мате-

риала для анализов. Где та война, на которой она стреляла?
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И тетя Блюма идет дальше. По Пушкинской улице уже.
– Пушкин, пушка, Пушкинская… Ну прямо сбежались!
Тетя Блюма любит гулять. Ее мир, низведенный большую часть 

дня до маленького квадратного окошка, невиданно расширяется, 
становится огромным и обычно хорошо пахнет. Утром еще темно, 
ничего и никого не видно. Это не прогулка, а путь на работу.

Археологический музей тетя Блюма уважает. Поэтому ничего 
ему не говорит, а только здоровается.

Не доходя до прокуратуры, тетя Блюма переходит на другую 
сторону.

– Не хватало еще с этими погромщиками по одной стороне ходить!
Тетя Блюма злопамятная…
Но около бывшего дома Рафаловича – говорят, был при-

личный человек! – а ныне музея, она вновь переходит дорогу. 
На входе в музей две мраморные приступки удачного роста. Мож-
но сесть и отдохнуть. Да и куда спешить?

Отдохнув, тетя Блюма продолжает путь. Она с удовольствием 
рассматривает прохожих.

– У людей есть, оказывается, не только руки и немного лица, 
а прическа, туловище, ноги…

У филармонии, на улице Розы Люксембург, короче, Полицей-
ской, она сворачивает налево. С надеждой. С утра у гастронома 
стоят рыбаки и продают свой товар. Кто что словил. Поздно уже. 
Но вдруг повезет, и у гастронома хоть кто-то еще будет продавать 
тюльку. Тогда она возьмет целых полкило в газетном фунтике 
и сделает себе биточки. А кошке отдаст кишки и головы. Хотя 
вряд ли. Кошка с рассвета одна дома. Без жмени тюльки к ней 
не подходи. Отвернется, разговаривать не будет целый день.

А с кем еще поговорить? С кем?

Я до сих пор не летаю…

Интересно, как называется самый главный – ну просто глав-
нее не бывает! – волшебник. Не Господь Бог, а именно волшебник. 
Ведь могут же они быть в этом мире, независимо друг от друга. 
Сосуществование, так сказать. Впрочем, я не об этом.
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А о том, как называется самый главный – ну просто главнее 
не бывает! – волшебник? И это не зряшный интерес. Дело в том, что 
я его встретил. И мы даже разговорились. Не верите? Ваше дело. 
Хотя обидно. Я ведь не вру. Это все, кто меня знает, подтвердят.

А дело было так. Сидел я в кафешке на Дерибасовской и мечтал 
о чашке кофе по-восточному. В турке, в песочке приготовленно-
му, густому-густому и с пенкой. Мечта, конечно, зряшная. Лучшее, 
что мне могли предложить, это чашечку эспрессо. Не то, конечно. 
Но что делать, что делать… Я ж не в Ереване, где кофе по-восточному 
делали всюду, а лучший – под аркой прямо напротив рынка.

Но…
– Хотите в Ереван? – спросил меня какой-то мужик, без спросу 

присаживаясь за мой столик.
Я хотел было нагрубить, но совсем неожиданно для себя 

ответил:
– Разве что на час, не больше.
– Что так? Вы ж давно не были. Город сильно изменился. Есть 

что посмотреть!
– У меня через час встреча.
– Причина уважительна. На час, так на час. На площади перед 

музеем устроит?
– Конечно!
Все это я отвечал вполне автоматически. Почему ж не пошу-

тить на близкую мне сейчас тему? Но вот так шутя я оглянулся, 
и мне, говоря по-одесски, поплохело. Вот площадь, вот музей, 
а вот я. Ничего себе! Миллион вопросов в голове и все зряшные. 
Правда, и что-то умное в башку заскочило: «Ну, хоть нормальный 
кофе попью! – заскочило и тут же: – А на какие шиши? Деньги-то 
тут армянские! А у меня…»

Я пошарил по карманам. Сто гривен, двести гривен… Еще 
двадцать…

Может, у них обменник есть?
Обменника не было… Вернее, он был, но все надписи были по-

армянски. Ну ничего не разобрать. Да я и не пытался. Обидно… 
Правда, я нашел подле обменника какую-то монетку, видимо, мел-
кую. На чашку кофе явно не хватит. Но сувенир. И я сунул монетку 
в карман. Столько возможностей дарил этот город: коньяк, кофе, 
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прогулку! Оставалась прогулка. И я пошел в сторону оперного театра. 
Мечеть… Да-да, в Ереване – мечеть! Церковь, оперный, церковь… И…

Нет, что это было? Я опять был за столом кафешки на Дериба-
совской, а напротив сидел мой улыбающийся собеседник.

– Вы гипнотизер? – спросил я растерянно.
– Нет, я волшебник! – на полном серьезе ответил он. А потом 

добавил: – Главный!
– Что за дурацкие шуточки? – возбухнул я. – Так я и пове-

рю, что час я гулял по Еревану, а потом вернулся в то же кафе, 
за тот же столик…

– А вы гляньте на часы!
Я глянул. Да-да, прошел именно час!
– Гипноз! – уже уверенно возвестил я.
– А вы поройтесь-ка в кармане.
Я засунул руку в карман. Платок, деньги, два камешка – пирит 

и тигровый глаз – и… что-то плоское и круглое. Монетка! С одной 
стороны была десятка и надпись под ней незнакомыми буквами, 
с другой странный двуглавый орел и надпись вокруг него. Да. Это 
была та монетка, которую я нашел подле обменника. Значит…

И я с испугом посмотрел на собеседника.
– А ведь вы еще и газету взяли… – обронил он.
Точно, у театра меня остановил какой-то юноша с пачкой 

глянцевых рекламных газет. У нас такие в почтовые ящики загру-
жают, если на воротах нет кодового замка. Одну из них он сунул 
мне в руку. Где она? В карманах не было.

– А вы в заднем кармане гляньте!
Точно. Газета была там. И дата была сегодняшняя!
Ну монету еще как-то можно было объяснить. А газету? Лично 

я не мог! Сидел, шевелил губами, пытался что-то сказать…
– У вас назначена встреча! – напомнил мой собеседник. – 

Но я перенес ее еще на час. Сможем поговорить.
И тотчас у меня зазвонил телефон. И знаете, я даже не удивил-

ся, когда барышня, с которой я должен был встретиться, сказа-
ла, что освободится только через час. Барышня младше меня лет 
на тридцать. Могла себе это позволить. В отместку, надо же и себя 
показать, я молвил, что через час буду занят. И отключился. После 
чего гордо глянул на собеседника.
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Мой визави откровенно веселился.
Ну ничего, сейчас я тоже что-то скажу!
– А ведь, наверное, очень тоскливо знать все наперед!
– Не совсем. Многое можно исправить…
– Тогда это не совсем настоящая жизнь…
– А где вы видели совсем настоящую? В кино? В театре? 

В книжке о ней прочли? И что это, наконец, такое – настоящая 
жизнь? Может, еще о любви поговорим? Например, до гроба? – 
он смеялся, но ему явно было невесело. – Да-да-да! О любви! 
А как же! – он почти выкрикивал.

– Давайте! – согласился я.
– Вот вы любите своих детей? У вас их двое…
– Люблю, конечно!
– А они вас?
И я вдруг понял, что мне не хочется отвечать. А ответить надо 

было. Надо…
– Не знаю… У них своя жизнь, свои дети…
– Ага! – кажется, он полностью успокоился. Зато мне стало 

не по себе. В самом деле, любят ли меня мои дети? Вдруг это стало 
очень важным. Вдруг?

– Не переживай! – вдруг перешел он на «ты». – Все правильно. 
У детей еще будет время тебя любить!

– Как это?
– Когда ты умрешь! Вот тогда… – он не договорил.
– Легче мне от этого! – обиделся непонятно на что я.
– Легче… Потому что у тебя еще есть пока время любить.
– Пока? Я скоро умру? – испугался я.
– Поживешь еще…
Помолчали.
– Хочешь стать волшебником? – вдруг спросил он.
– Нет!
– Нет… – неуверенно удивился он. – Все хотят, а ты нет?
– Конечно, нет!
– Но почему?
– А потому, что хочу отвечать только за свои поступки. И толь-

ко перед собой! Я не хочу играть судьбами. Не хочу событиями… 
И верить не в кого-то, а в себя!
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– Стандартный набор понятий маленького человека, – заме-
тил он. – Ничего нового. Остыньте!

– Остынет! – произнес кто-то рядом. А потом громче: – Ваш 
кофе остынет!

– Кофе? – удивился я. – Я же не успел его заказать!
А потом я глянул на стол. А там стояла маленькая чашечка 

кофе по-восточному. И стакан воды.

Ветеран

Почитай всю войну я был… раненым. Так вышло. В сорок третьем 
призвали. Прибыли мы под Майкоп, стали из эшелона выгружаться, 
а тут мессеры. Паника сразу. Ки нулись кто куда. И я было кинулся. Но 
что-то как даст по ноге! Потом только выяснилось – осколок. Лежу, 
ору. Больно же. Собственно, все орут. Кто от боли, кто от страха…

Улетели мессеры. Народ из щелей выползать стал. Кто уцелел, 
конечно. Санитары появились. Меня на носилки и… Вроде в госпи-
таль. Хотя… Какой госпиталь? Палатка, а в ней доктора орудуют. 
Да и какие доктора? На год-другой меня старше. А мне только-
только восемнадцать. Двое их было. Один полный притырок, вто-
рой вроде ничего. Сцепились из-за меня. Притырок орет, что ногу 
надо ампутировать, что осколок в кости, и не вытащить. А второй, 
что хоть и анестезии нет, спасать ногу надо. Слава Богу, по второ-
му и вышло. Кромсать начали. А я и вырубился. От боли, наверное. 
Очнулся в эшелоне уже. Санитарном. И началось. Один госпиталь, 
другой… Операции… Потом тиф. А как же… Ну и воспаление легких 
перед финишем. Больше двух лет провалялся. Одна нога не гнется 
и короче другой сантиметров на десять. Словом, выпустили из гос-
питаля в начале сорок пятого. Костыль, рюкзачок тощий за спи-
ной, документов-выписок пачка. Казахстан, минус тридцать…

Кое-как до вокзала добрался. Там двое суток прождал, а потом 
ребята, что на фронт ехали, в эшелон пустили. Аж до Запорожья 
довезли. Самые счастливые за всю войну пять дней были. Тепло, 
жрать дают… Лафа!

До Одессы почти месяц добирался. Хромаю себе по улицам, 
не узнаю город.
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Добрался до двора своего. А там радость со слезами. Радость 
оттого, что комнату нашу соседи нетронутой сберегли. А слезы 
оттого, что родителей и бабушку румыны убили.

Горюю я, а все думаю: «А как дальше?».
Жилье, допустим, есть. Но это все. Еды нет, работы, чтоб на еду 

заработать, тоже. Да и какая работа для калеки отыщется? Сунул-
ся было в военкомат, а там нарядный старлей сидит и сообщает, 
что таких, как я, у них полная жопа. И что свалились мы на его 
голову. Короче, послал куда подальше. Карточки, правда, выдал. 
А на что их отоваривать?

Выжил как-то. Соседи помогли. Дело нашлось. Ходил я по но-
чам зажиточным людям очередь за хлебом занимать. За деньги, 
конечно. Так и жил пока. А потом в институт пошел. Заканчивать. 
Там стипендия!

И работа нашлась. В артели. Им – они ж артель инвалидов! – 
позарез инвалиды-фронтовики надобны были. Зарабатывал не-
плохо. Женился вскорости. Потом и дочка родилась. Короче, по-
шла жизнь.

Артель, правда, через пару лет разогнали.
– Твое счастье, что инвалид-фронтовик, – следователь внушал, – 

иначе сидел бы, и долго. А так свидетелем пойдешь. Я ведь тоже 
с войны целым не пришел, – говорил и левой рукой протокол за-
полнял. А от правой у него только рукав в кармане пиджака.

Я и пошел… Свидетелем…
А потом в другую артель пристроился.
Так и жили. Соседка, что соседнюю комнату занимала, померла. 

Ну и стали мы хлопотать, чтоб нам жилплощадь отдали. Жена осо-
бо козыряла, что фронтовик я, инвалид группы первой… Я сперва 
отбивался. Мол, какой фронтовик, если на фронте и не был? А она:

– Кровь проливал? Калекой остался?
Ох, не люблю я это слово – калека!
– Рана есть, аж страшно! Ходишь, как семь сорок!
Прямо не рана у меня, а пропуск какой. В лучшую жизнь, что ли?
Дали нам комнату! И закуток под кухоньку дополнительно. 

Отделились мы от остальных соседей, зажили самостоятельно.
А тут вообще фронтовики в почет вошли. На всякие меро-

приятия звать стали. Я сперва не ходил, стеснялся. Там люди 
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с боевыми наградами, а я? Одна медаль «За победу над Герма-
нией» – и все. Так такие медали почти у всех мужиков. А потом 
пересилил себя и ходить стал. Пайки, опять же. А что? Я ведь тоже 
что-то заслужил.

А в шестьдесят пятом еще одну медаль навесили. И льгот, 
льгот!

И магазины для нас ветеранские пооткрывали. С дефицитом 
всяким. Что себе возьмешь, что родственникам да знакомым. 
А что и на продажу можно. Прибавка, так сказать.

Так и жили.
Только с каждым годом все меньше нас, ветеранов.
Раньше в ЖЭКе на торжественное собрание человек пятьде-

сят нашего брата приходило. А сейчас… Вот на днях было девять 
человек!

Ну и молодых несколько. Один молодой – спонсор вроде – 
и просит:

– А расскажите-ка, отцы, кто где воевал.
«Хана, – думаю, – позорище! У людей иконостасы да заслу-

ги, а я?»
А как пошли рассказы – страшно мне стало. Двое – вохры с Ко-

лымы, еще один следователь НКВД… Четвертый, восьмой… Все 
из органов наших внутренних.

И я, фронтовик, твою мать!
Встал, сделал вид, что худо стало, вышел да домой похромал. 

Иду, и горько мне так…
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Алексей Овчинников

Рассказы на этикетках

Ркацители

«Ркацители» относится к груп-
пе технических сортов винограда 
бассейна Черного моря. С грузин-
ского переводится как «красная 
лоза». Родиной этого винограда 
считается с. Цинандали, а основ-
ной территорией распростране-
ния – Кахетия.

«Ркацители» выращивают и в Ук-
раине, но он дает меньшую саха-
ристость. Популярность этот сорт 
завоевал благодаря особенному 
аромату, в котором основной тон 
полевых трав и цветов сочетается 
с легкими цитрусовыми нотами 
цедры грейпфрута.

«Раком к цели» – таково было народное название этого вина. 
Собственно, цели никакой не было. Просто на маевку 1982 года 
пацаны решили поехать на Каролино-Бугаз, а в ближайшем к вок-
залу гастрономе из сухого ящик нашелся только «Ркацители». 
И тринадцать рублей не жалко – степуху как раз перед праздни-
ками получили.
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Прямо в углу внутри гастронома загрузили бутылки в боль-
шой рюкзак Юрчика, а все вещи переложили в Санину сумку. По-
спешили на вокзал, на место сбора всей компании.

Спешка оказалась лишней. На углу вокзала у телефонной буд-
ки никто их не ждал. Прошло полчаса, единственная двушка была 
потрачена. Санина подруга рассыпалась в извинениях, родители 
увезли ее на дачу. Ревниво спрашивала: кто пришел? Прошло 
еще минут двадцать, стало ясно, что никто. Саня был расстроен, 
уж в своей девушке он был уверен… Если она не смогла, то что 
говорить об остальных… Первокурсники – не совсем взрослые 
люди, слишком зависят от родителей…

– На хрена мы столько вина купили? – риторически сотрясал 
креазотный воздух вокзала Саня.

– Может, по домам? – сомневался Юрчик. Но вопрос, куда де-
вать вино, его тоже мучил. – Может, вино Олежке завезем? Заодно 
узнаем, чего не пришел…

Глупо, глупо отпроситься у родителей на два дня и вернуться 
к ним в обед. Не-со-лидно.

– В общем, палатка у нас есть, вино есть. Если уехать электрич-
кой в 14:10, вполне успеем. Давай, едем. Переночуем, вина вы-
пьем, а завтра домой, – сказал Саня и брякнул рюкзаком.

Сказано – сделано.

«А пока по стаканчикам вино –
И дорога на Бугаз недалеко…»

Спел Саня, взрезая ножом пробку на бутылке. Юрчик держал 
телескопический пластмассовый стакан с каким-то нелепым сло-
ником на крышке и вдавленной надписью «Пятигорск».

– За пятигорских слонов!
Юрчик выпил из стакана, Саня из горлышка. Они откинулись 

на солнечные сиденья дневной электрички.
Дневные электрички прекрасны. Нет лопат, корзин и ведер, 

которыми лупят по коленям окружающих вьючные дачники. 
Нет и перегарного запаха мочи, источаемого спящими алкашами. 
Алкаши уже все выспавшиеся, частью умытые. Дачников-трудяг 
сменили дачники-лентяи, груженные вместо садового инвентаря 
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кастрюлями замаринованного мяса и кошелками овощей с При-
воза… Все в радостном предвкушении… Чтоб не текли слюни, 
можно откусить полевой помидор и заесть перышком чеснока.

«А пока по стаканчикам вино –
И дорога на Бугаз недалеко…»

С первой бутылкой справились легко. Казалось, рюкзак стал 
значительно легче.

– А где нам выходить? – поинтересовался Юрчик, который 
на Бугазе был лишь однажды.

– Я на «Лиманской» последний раз был – можно там…
Только у электрички были свои планы. Пра-ха-ха-хе, хе-проху-

хе – бормотал динамик, и «Лиманская» промелькнула за пыль-
ным окном. Саня занервничал.

– Пошли в тамбур!
Электричка проехала еще станцию и остановилась.

– На станции «Дружба» надо за дружбу и выпить…
– Давай сначала на берег выйдем, и закуска какая-то нужна…
– А вон магазин!
Магазином назывался параллелепипед из ржавого кровель-

ного железа, полузасыпанный песком. На параллелепипеде висел 
мощный замок, больше никаких признаков присутствия чело-
века не было. Поскрипывала треснувшая буква «Б» в названии 
станции, жарило майское солнце. Они уселись в тени параллеле-
пипеда и решили ждать продавщицу, распи вая вторую бутылку.

– Трудно будет сутки без еды протянуть…
Юрчик что-то вспомнил и стал рыться в рюкзаке.
– Мама мне что-то положила…
Он извлек банку бычков в томате, Саня оживился.
– Вот и ужин. А хлеб она тебе случаем не положила?
– Что-то есть…
Юрчик порылся еще немного и вытащил банку с наклейкой 

«Гогошары».
– Что за «Гогошары»?
– Гогошары – это такой овощ, типа перца румынского. А хлеба нет…
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Юрчик считался в их компании знатоком странных слов. При 
этом слов простых, дворовых, он не знал, так как окончил шко-
лу в Польше и сразу попал на первый курс института. Польского 
происхождения были все богатства Юрчика: и рюкзак, и спаль-
ный мешок, и даже четырехместная палатка, жуткий дефицит 
по тем временам.

– Повезло тебе с этими загадочными гогошарами: я перец 
не ем, так что все тебе достанутся…

Они допивали вино, жарило не по-майски, а к магазину при-
близился мужик, сильно потрепанный ветрами и попойками. 
Он так мощно дернул дверь, что прислонившихся друзей качнуло.

– Вот дрянь эта Зинка, теперь только десятого откроет, – му-
жик сплюнул и поковылял по шпалам к мосту, видимо, в Затоку, 
где была надежда на местную Галку или Райку.

– Что нам сидеть до десятого мая? Пошли к морю – там вете-
рок, прохладнее! И вдруг там какой-нибудь киоск есть? Печенье 
можно купить.

На берегу, конечно, никаких торговых точек не было, зато 
было довольно много загорающих дачников. В общем, палатку 
не поставишь. Юрчик стоял в растерянности. Саня, изображав-
ший знатока Бугаза, показал рукой налево.

– Пойдем туда: чем ближе к Ильичевску, тем народу меньше. 
Давай рюкзак понесу. Потом, после перекура, поменяемся.

И они бодро затопали по песку в сторону Ильичевска. В рюк-
заке за спиной у Сани позвякивали восемь бутылок «Ркацители».

Ходить с грузом по песку – одна из самых неприятных про-
гулок на свете. Килограмм десять вина с тарой и банка гогошар 
неизбежно топили Санины кеды в песке. Пробовали идти по мок-
рой и твердой кромке моря, но волны тут же, черт, намочили пра-
вую кроссовку. Так и чапали – правая нога мокрая, левая утопаю-
щая. После километра хода Саня запросил остановки. Закурили, 
благо запас сигарет был большой.

– Еще одну? – Саня полез в рюкзак.
– Может, сначала палатку поставим? – возражал слегка охме-

левший Юрчик.
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Но Саня уже резал ножом пластмассовую пробку.
– Лучше нести его в животе, чем за спиной. Быстрее идти бу-

дем. А палатку вон там поставим, там людей меньше, – Саня опять 
махнул в сторону Санжейки и Ильичевска.

Юрчик вздохнул, взвалил на плечи рюкзак с оставшимися се-
мью бутылками и обреченно пошел по водорослям вдаль. Саня 
докурил, схватил сумку и двинул следом…

Добрели до обрывов под «Студенческой» в сумерках. Дю -
ны – как на картинах немецких художников-романтиков. На-
звание соответствующее – «Закат. Одиночество», ну или 
«В ожидании счастья». Немецкие художественные музеи пол-
ны такими работами…

Стояли редкие палатки, так что прошли еще немного до пол-
ного безлюдья. Ставить палатку в темноте – то еще удовольствие, 
приходит с опытом. Устали, пытались выпить еще бутылку, чтоб 
крепче спать, – уснули раньше половины.

Проснуться от первых лучей солнца на безлюдном берегу – 
одно из самых больших удовольствий в жизни. Сразу представ-
ляешь себя первым человеком на Земле. Адамом или безымян-
ным кроманьонцем. От беспричинной радости бежишь в море, 
но тут же выскакиваешь – зябко. Бегаешь, орешь на весь пустын-
ный берег, а потом – стоп. Стоишь в прибое – греешься, щуришься 
и балдеешь.

После такого купания молодой организм чувствует, что не-
плохо бы добыть еды, зажарить здоровенный кусок мамонта… 
Но мы помним, что в палатке только бычки, гогошары и початая 
бутылка. Что ж, и это отличный завтрак на песке.

Хотели несколько бычков оставить на обед – не смогли. Реши-
ли так: до обеда загораем, пьем. А после собираемся – и домой. 
По дороге можно попробовать добыть еду в студенческом лаге-
ре наверху – вдруг кто-то есть в столовой. А нет, так и до города 
дотерпим.

Запивать голод кислым вином только вначале весело – потом 
устаешь. Солнце в зените трудно переносится, и кроманьонец на-
чинает думать, как бы голову не напекло. В конце концов сложи-
ли вещи, уморились. Небольшая тень за большой дюной.

– Поваляемся до электрички полчаса, – и уснули часа на три.
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Уже не пекло. Саня начал искать свои джинсы – их нигде 
не было. Пошел за дюну, вдруг порыв ветра, – нету.

– И мой нож исчез! – раздался голос Юрчика. – И спальник.
Они оглядывали берег, кручи, море… Даже воровские следы 

замело песком – исчезли.
– А почему палатку не взяли? Вот же она, уже сложена в баул… – 

немного обиженно подытожил Юрчик.
– Они просто не поняли, что это, – Саня был задумчив. – И как 

я теперь домой?
В XXI веке легко себе представить человека в плавках, садяще-

гося в городской транспорт (ну, слегка шизанутый, подумаешь…), 
а тогда это было бы путешествие до первого мента. Саня совсем 
не хотел, чтоб маму вызвали звонком в РОВД. Берег ее нервы.

– Может, мне в палатку завернуться…
Юрчику мысль не показалась здравой.
– Все равно заберут.
– Тебе хорошо, у тебя одежда на месте…
И тут Юрчик проявил решительность.
– Значит так: я еду домой. Размеры у нас примерно совпада-

ют, беру тебе штаны – и назад. К ночи буду. Ты один остаться 
не боишься?

– Нет. Только палатку оставь и еды привези. А еще – маме 
не звони! Нечего ей нервничать зря.

– Ладно, не буду. Ну что, – Юрчик посмотрел на часы, – вроде 
полчаса до электрички… Часов в десять назад приеду…

– Давай топай, а то опоздаешь!

Юрчика мама, конечно, не отпустила назад, пока не накормила 
до отвала и не снабдила деньгами и фонариком. В общем, пока 
приехал, пока в темноте искал тропу вниз, была уже глубокая 
ночь. Он вышел в дюны и услышал голоса в темноте. Голоса Сани 
среди них не было. Он подошел поближе, выключив фонарик. 
Нашел увесистый дрын и подобрался к палатке… В его голове 
проносились мысли: «Воры вернулись… А где Саня? Убили… Или 
нет? Ничего не боятся – Саню убили и в моей палатке ночуют…». 
Он покрепче взял дрын двумя руками…

– А ну, выходи по одному!
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Из палатки вылезла пара испуганных молодых людей, и раз-
дался голос Сани:

– Юрчик! Я думал, ты до утра не приедешь. Знакомьтесь…
Высунулась сонная голова Сани.
– Это – Студент, это – Маша. А это Юра, мой лучший друг, про 

которого я рассказывал.
Почему-то в каждой молодежной кампании был свой Студент. 

Почему Студент был именно он – понять невозможно. Возможно, 
он первый поступил в вуз, кто знает? Наш Студент решил на май-
ские поехать в лагерь института с однокурсницей, добыл в проф-
коме путевки, поселился в домике (где на беду оказались сосе-
ди – тоже недовольные приездом другой парочки). Вышли они 
с Машей вечером на берег моря, захватив с собой казенное одея-
ло, шли к самому морю – оно так романтично вечером, пока…

Пока голос из-под земли его не окликнул. Сначала несмело:
– Студент…
Потом, когда он, оглядевшись, подумал, что ему послышалось, 

голос стал громче и требовательнее:
– Студент! Студент! Или сюда!
И тут он заметил, что ему кто-то машет рукой из-под земли, 

а на самом деле из-за дюны.
Саня предложил парочке много сухого вина и просил остать-

ся с ним ночевать. Допив запасы «Ркацители», парочка улеглась 
с Саней в палатку. Мечты об интиме Студент на время отложил, 
хоть обнимал Машу и разговаривал по душам.

Когда все познакомились и отсмеялись, Студент с Машей ушли 
в свой домик наверху.

Юрчик кормил Саню мамиными бутербродами и радовался, 
что его джинсы впору товарищу. Юрчик даже допил последнюю 
бутылку… Утром у них уже были пары.

– Пуд соли мы с тобой не съели, но ящик «Ркацители» выпили…
Все-таки малолюдный Бугаз прекрасен. Но джинсы жалко!
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Ирина Фингерова

Рассказы не о любви

И этот изменит

Лизе изменяли все.
Оба мужа, мать (с младшим братом), научный руководитель 

и даже тонконогий паук перебирался на другую сторону, если она 
делила с кем-то кровать.

Каждый раз, когда уже утром Лиза насыпала три ложки моло-
того кофе в турку, она смотрела на синеватое пламя, конформно 
упакованное в конфорку, и думала, что ничего не выйдет.

На детском стульчике сидел бородатый мужчина.
Лиза предпочитала высоких и бородатых. Стулья не покупала 

принципиально. Ее кухня – ее правила. Ей нравилось, как борода 
щекочет лобок. Нравилось, как бумажная люстра в гостиной издает 
глухой звук при столкновении с головой. Потолки у Лизы были низ-
кие. Крышка от унитаза не поднималась. Она специально заказала 
на «Алиэкспресс» защиту от детей. Ремешок на клейкой ленте пере-
хватывал ободок унитаза. Только защищала она себя. Холодильник 
у Лизы был большой. Пришлось отпилить половину бензопилой 
«Дружба», доставшейся от отца. Единственное проявление друже-
ского чувства на ее памяти – скупая строчка в завещании. Лизе – 
пила и бабушкино зеркало, Коле (младшенькому!) – однокомнатная 
квартира. Морозилки не было, но Лизе она и не была нужна. Мясо 
она не ела, была вегетарианкой, рыба напоминала ей о мальчике 
из детства, в которого она была влюблена. Немой и такой скуластый, 
что порезаться можно было. Он куда-то исчез, и в этот же день мама 
Лизы принесла с базара еще живую рыбу. Лиза не знала, что рыбе 
приходится умирать, для того чтоб они могли ее съесть, а когда уз-
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нала, то заплакала. Она плакала так долго, что пришлось поселить 
рыбу в ванной и три дня не мыть ноги. Потом рыба умерла, мальчик 
так и не вернулся, его родители тоже, а Лизка зареклась есть рыбу.

Вчера она привела домой Володю. Они работали вместе в айти-
компании уже несколько лет, и Лиза иногда на него поглядывала: 
статный, бородатый, любит Достоевского и комиксы Марвел, но сам 
вялый какой-то, как будто у него не стоит на жизнь. Володя трижды 
приглашал Лизу выпить после работы, но она отказывалась. Вчера 
все было иначе, он сказал, что собирается сбрить бороду.

– Я думала, ты из религиозных, – сказала Лиза.
– Будку с фалафелем перенесли, – сказал он, – теперь возле си-

нагоги на Осипова караоке, а я не пою.
– Странный ты, – рассмеялась Лиза.
А сама подумала: нужно успеть, пока бороду не сбрил.
Так они оказались в дельфинарии. На первом этаже выли го-

лодные дельфины, на последнем – кололи лед для фирменной 
голубой лагуны. После водки стало хорошо.

– Я дважды разведена, – сказала Лиза.
– А у меня фимоз, – Володя достал руками апельсин из коктей-

ля, – первой степени! – прибавил он после затянувшейся паузы.
Лизка его поцеловала в апельсиновые губы. На вкус как масло, 

плавающее в соке. Поцелуй вышел слишком мокрым.
Через два часа Володя оказался в узком коридоре, заставлен-

ном коробками из-под обуви.
– В них живут мои обиды, – сказала Лиза, – два свадебных пла-

тья, бесплатный сахар из дешевых гостиниц, открытки от мамы.
Володя промолчал. Он был занят рассматриванием кружев-

ного узора из черной плесени на стене. Достал из рюкзака уксус 
и какую-то тряпку, намотал на швабру, валяющуюся в углу. Вклю-
чил свет. Плесень поморщилась, Лиза тоже, она уже начала стяги-
вать кофту через голову, но остановилась. Володя не торопился. 
Он тщательно обрабатывал каждый сантиметр стены.

Лиза решила заварить чай. Чашка была только одна – ее, вос-
пользовалась новеньким вазоном, в который собиралась переса-
дить кактус.

Володя достал из рюкзака халу.
– Сам испек, – отломал кусок Лизе.
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И пошел на кухню.
Они курили в окно до поздней ночи, а в перерывах между за-

тяжками Володя что-то чинил. То дверные петли смажет, то о том, 
как бабушку через дорогу перевел, расскажет. Стало у Лизы тепло.

Когда они вошли в спальню, Володя молча лег на кровать. 
Лиза тоже молча легла рядом. Они соприкасались носками. Ниче-
го не получилось, кроме сна.

Сон удался на славу.
Потянувшись, Лиза предложила Володе кофе, и он согласился.
Днем она обнаружила, что в доме появился еще один стул.
Вечером Володя решил выбросить мусор и вернулся с мешком 

цемента.
Ночью снес соседские стены к чертям собачьим и расширил 

квартиру.
Утро не наступало долго.
Они успели вынести половину Лизиных коробок из-под обуви 

в коридор и принести с десяток Володиных. Съездить в Европу, 
засушить тюльпаны, сорванные в Вальдштейнском саду в Праге, 
привыкнуть к запаху друг друга и отвыкнуть от собственного, 
а у Володи даже снова отросла борода, которую он сбрил где-то 
между полночью и полуднем.

Но все равно наступило.
Володя и Лиза решили пожениться.
Расписались по-тихому, вместо разбитых бокалов потоптались 

по надеждам своих ворчащих мам и без всяких церемоний улетели 
в Испанию. Горячий тур. Футболки с надписью «То, что случается 
в Йорет-де-Мар, остается в Йорет-де-Мар». Кальмары, креветки, 
осьминоги, холодное белое вино. Поездка в Фигерас в музей Саль-
вадора Дали. Два пьяных шведа в номере по соседству, которые уго-
варивали научить играть в дурака. Остывший за ночь песок и кофе, 
большая подстилка, на которой так удобно соприкасаться носками 
(оба не любили засыпать без носков). Гудящие от туристов узкие 
улочки, фреш из спелых плодов манго, татуировки хной, плетеные 
косички, ботанический сад, скульптура Дона де Маринера.

Жена, ждущая рыбака домой.
«И почему женщины всегда ждут мужчин? – подумалось Лизе. – 

Почему вечно боятся, что те уйдут? Разве что с Володькой будет 
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не так, у него фимоз, ему не так-то просто пойти на сближение, 
я ему доверяю».

Они как раз заказывали паэлью с лимской фасолью и карака-
тицей в ресторане на берегу моря, когда Володя спросил на лома-
ном испанском: «¿Y dónde está el baño?».*

Лиза захихикала. Они только вчера купили разговорник, 
а уже выдает!

На столе остался лежать его телефон.
Сама толком не понимая, зачем она это делает, Лиза взяла его 

в руки. Зыркнула на дверь туалета. Молчит. Не осуждает.
Пролистала несколько последних переписок в мессендже-

ре, вотсапе, вайбере, телеграме, заглянула в журнал звонков. 
Он почти ни с кем не общается – несколько коллег по работе, 
сестра, мама, подруга с ожирением третьей степени, тренер по на-
стольному теннису, сантехник.

«Все хорошо», – выдохнула она без облегчения.
Теперь она знала точно – и этот изменит.
Потому что внутри у нее поселился страх.
Потому что теперь она не сможет унять компульсивное жела-

ние проверять его телефон или карманы.
Потому что он это почувствует, хоть и ничего не скажет.
Потому что черной плесени все равно, сколько ни поливай 

ее уксусом, надо переезжать, а куда она от себя переедет?
Разве что… Не играть в эту игру.
– Я только что рылась по твоим перепискам, – сказала Лизка, 

когда Володя вернулся из туалета.

Тренер по йоге

Ленка приехала в Майсен из Баутцена. Из одной жопы мира 
в другую. Целлюлита на жопе не было, брусчатка равномерно уло-
жена, вместо родимых пятен – завод по производству фарфора 
и музей в тюрьме. Приехала к мужчине. Закрыла йога-центр, 
в котором по вторникам и четвергам вела йогу, а по средам и пят-
ницам составляла гороскопы и рисовала мандалы. Мужчина был 

*  Где я могу помыть руки?
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осанистый, с большими усами (напоминал ей Кларка Гейбла 
из «Унесенных ветром») и большими амбициями. Ленкина мама 
тут же спросила: «Сантехник?». Лена объяснила: у него свое бюро 
по замене водопроводных кранов. Завтракал он кофе и томиком 
Шиллера, обедал стейком средней прожарки, а ужинал просекко 
с клубникой. Учил Ленку красивой жизни. Не мог заснуть, если 
в его кровати был кто-то чужой, поэтому просил Ленку спать 
на коврике для йоги. Ленка была не против. Самый здоровый ва-
риант для спины. Когда он предложил ей купить дом по соседству, 
Ленка не сомневалась. Он получал процент от сделки, она – серьез-
ные отношения. В Баутцен все равно постоянно моталась – была 
совладелицей русского магазина. Там и познакомились. Он еще 
не успел пельмени купить, а она уже мысленно наварила целую 
гору, наложила на тарелку и накормила из ложечки. Вместо сда-
чи дала ему номер. Он позвонил. Виделись регулярно. Ленке уже 
было под пятьдесят. Два неудачных брака. Страшно хотелось зани-
маться сексом, пока тело еще в форме. Выглядела Ленка хорошо, 
эффектно. Тренер по йоге, диетолог, истеричка. Все в ее жизни спо-
собствовало поддержанию нормального веса. Сразу переселиться 
не смогла, нужно было ехать на свадьбу к дочери, в другой конец 
Германии. Условились с Гансом, что будут писать друг другу пись-
ма, настоящие, чтоб с запахом, чтоб с потом… Ленка написала двад-
цать одно письмо, Ганс – три. Она все понимала, он тяжело работал. 
Приехать решила чуть раньше срока, сделать ему сюрприз. Ганс 
не был рад. Ленка была в ужасе. Из спортивного рюкзака выгля-
дывала ручка новенькой сковородки. Хотела нажарить Гансу сыр-
ничков… Ленке стоило больших усилий не обрушить сковородку 
на голову миловидной блондинки, стряпающей на кухне суп. 
С виду – вылитая она, Ленка. Только немецкого разлива.

– Я Аннет, – представилась она. – Ты его бывшая подруга?
Ленка пулей вылетела из дома Ганса. Пошла к себе. Отремон-

тировать успели только кухню, на заднем дворе толпились раз-
вороченные коробки из «Икеи», как битые яйца в пакете. Села 
прямо на траву, обхватила голову руками и заплакала. Плакала 
долго, потом надоело.

Аннет оказалась медсестрой, соседкой. Пришла на следующий 
день. С яблочным пирогом. Оказалось, что они с Гансом уже около 
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года вместе. Иногда спят, иногда ездят к морю. Он ей и ее детям 
дважды отпуск оплатил. С отцом не повезло, жмот.

Ленка была в ужасе. Неужели параллельно? Аннет была на два 
года младше. Сорок восемь. Младшей дочке шесть, старшему – 
двенадцать. Стала захаживать. То вина принесет, то книжку «Как 
справиться с болезненным разрывом», то фотографию покажет, 
как они с Гансом в постели лежат, голые.

А однажды и сам он пришел. Постучал робко, попросил вер-
нуться, плакал даже. Ленка его приняла и сама, не будь дурой, 
Аннет фотографию отправила. Ганс спал, Ленка надула на камеру 
губы и опустила бретельку шелковой ночнушки.

Когда Ганс узнал, что Ленка отправила фотографии Аннет, 
то страшно рассердился, унес обратно цветы, которые подарил, 
и демонстративно споткнулся о Ленкин любимый зонтик, бряк-
нув, что «это пошло в ее возрасте, с Микки Маусом шастать».

Уже вечером Ленка и Аннет сидели на кухне, пили водку, за-
кусывали соленым огурчиком (Ленка хозяйственная была, имела 
запасы) и хихикали над тем, какие у Ганса странные гениталии.

Дружили около месяца. Ленка знала все о жизни Аннет, о кам-
нях в почке, о невосприимчивости к лактозе, о боязни климакса, 
о том, что дочка у мужа живет неделю, а неделю у нее, и что они бы 
и сойтись не прочь, да старые обиды мешают. Гуляла от него Аннет, 
не хотелось ей с ним, а он не понимал, не старался, только сына 
ее от первого брака постоянно называл слюнтяем и пытался на-
качать пивом. Хотел подружиться, но не вышло, сына Аннет люби-
ла, хоть и приговаривала вполголоса: «Сложный он, книги любит». 
Аннет и сама была бы рада не гулять, но по вечерам становилось 
тошно. Ленка знала, что Аннет безразлична к деньгам, но только 
если их зарабатывает кто-то другой, а она тратит, знала, что у мужа 
неплохой дом, стоматолог все-таки, и детскую он для дочки сделал 
своими руками, знала, что они оба любят Вуди Аллена и крафтовое 
пиво и что созваниваются каждый день, несмотря на то, что давно 
разъехались. Знала, что Аннет дочку подговаривает папу обраба-
тывать. Рассказывать, что по вечерам мама фотографию его це-
лует, а потом произносит молитву и идет спать. Ленка сочувство-
вала по-человечески. Вспоминала, как Аннет ей книжечки таскала 
по психологии и поддерживала всячески, пока с Гансом крутила.



Погода была хорошая.
Резко заболел зуб. Ленка удивилась.
Йогой ведь занималась с утра, что еще за боли? Но делать 

нечего: надо к стоматологу. Решение она уже давно приняла, 
но медлила с исполнением. Повода не было, а нужен ли? Ой! Была 
не была! Позвонила в дверь. Частный праксис херра Блау. Да-да, 
очень срочно, ужасно болит зуб. Да-да, знаю, что без договорен-
ности, готова ждать. Ожидание того стоило. Доктор оказался ни-
чего. Красивый, несчастный, зря его Аннет не ценила. Заплатил 
за кофе, вроде как не жмот. А как дочку любит!

Не прошло и месяца как Ленка пила водку и закусывала соле-
ным огурчиком на кухне уже не с Аннет, а с доктором Блау.

Хороший он оказался, рукастый, и цветы любит, как она, 
и на Таро погадать просит, перед тем как нужно сдавать отчет 
за квартал или идти в налоговую.

Но все равно как-то грустно Ленке.
Может, оттого, что когда звонит Аннет, а он сидит на кухне 

и уплетает за обе щеки ее ватрушки, ей нельзя подавать голос.
Может, оттого, что когда их видят общие знакомые в рестора-

не, доктор несносно тушуется, так же, как когда она заказывает 
пиво, а ей все никак не удается гортанная «рр».

Может, оттого, что не заполнишь густую затянувшуюся пау-
зу цитатой из «Бриллиантовой руки» или анекдотом о евреях 
и немцах.

Может, оттого что плевать ей, в сущности, на херра Блау, 
и на Ганса ей плевать, и даже на дом этот треклятый в богом забы-
том городе, с недостроенным фасадом, с большим садом, с намеком 
на спокойную старость, приятное угасание, цветочную скуку…

А на Аннет ей не плевать.
Аннет ее понимает.

Германия
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*
Двенадцать моих родственников погибли в Лодзинском гетто.
Среди них были адвокаты, ремесленники, домовладельцы,
один приказчик, красивая девушка Голда. Перед рассветом
их вывели на площадь и расстреляли.
Говорят, Голда смеялась перед расстрелом.
Ее дядя Соломон кричал, что он не боится смерти.
Осеннее небо заплакало и посерело.
Двенадцать моих родственников обрели бессмертье.
Они, как и другие, стояли перед расстрельной командой,
и даже неверующие молились вечному богу.
Они устали от страха – смерть всегда находилась рядом,
каждый из них столетие носил тревогу.
Дядя Соломон призывал проклятия
на головы солдат, офицера, остальные молчали.
Дядя Соломон кричал: немцы, вы спятили,
но считайте, что ваши души навечно пропали!
Красивая девушка Голда могла стать любовницей
начальника гетто, он ее добивался долго.
Она его отвергла, назвав уродом,
и тогда он велел собрать всех ее родственников.
Я не знаю, кем мне была девушка Голда,
двоюродной или троюродной тетей. Это неважно!
Она стояла перед расстрельной командой
легкой, красивой, стройной, бесстрашной.
Эта девушка Голда мне часто снилась.
У нее были огромные глаза, и ее тело

Игорь Потоцкий

Стихи о моей еврейской родне
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переливалось всеми цветами радуги,
при этом, как зимняя вьюга, звенело.
Я ей одной рассказывал свои секреты,
она мне давала советы не слишком часто.
Она была светлой и нежной. Ей было двадцать.
В нее влюблялись. Она не успела влюбиться.
Я однажды долго гулял по Лодзи, и со мною
гуляли тени двенадцати моих родственников,
погибших в Лодзинском гетто. Я плакал над ними,
а девушка Голда просила меня: не плачь!

*
Мой дед Борис из Лодзи, бабушка Циля из Балты.
Дед был революционером, бабушка верила в черта.
Общим языком у них был идиш со дня свадьбы.
Все слова на идиш они выговаривали четко.
Дед работал на джутовке начальником переплетного цеха,
по вечерам он читал бабушке Юлиана Тувима.
Дед не стремился к богатству,
дед не стремился к успеху
и никогда не был ангелом и херувимом.
У деда Бориса и бабушки Цили две дочки,
они приглашают друзей и под патефон танцуют.
Пишут в дневниках непутевые строчки,
смеются и очень часто рискуют.
Дед никогда не произносит фамилии Троцкого,
но и Сталина он никогда не превозносит.
Он уверен, что в жизни много уродского,
но как прекрасна ранняя осень.
В 41-м дед записывается в ополчение.
Бабушка плачет. Бабушка его не отпускает.
Дед вырывается. Над его головой свечение.
Бабушка его целует и ладонью лицо ласкает.
Грохот артиллерии. Шквал бомб и снарядов.
Дедушка в окопе по фрицам стреляет.
Смерть с косою находится совсем рядом.
Дедушке порой воздуха не хватает.
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Бабушка с дочерьми оказывается в Ташкенте.
Дедушка ранен, он их находит.
Яркое солнце над Ташкентом светит,
спелая луна ночами по крышам бродит.
Дедушка снова воюет, бабушка плачет.
Моей маме и тете совсем не весело.
Они уже знают, что многие их родственники
стали пеплом. Они плачут и плачут.
Дедушка умер в пятьдесят третьем,
он пережил Сталина на четыре дня.
Плакали капли дождя на рассвете
вместо меня.
Я был слишком маленьким...

*
Мой родственник Соломон Фриман любил шипучие вина
и еще рассказы о женщинах, они бросали его постоянно.
Я понимал этих женщин – Соломон был слишком разговорчив,
остановить его было невозможно, я быстро сдался.
Он был маленьким и толстым, мечтал о высоких красотках,
вечно ругался со своей второй женой Дусей.
У него тогда была великолепная бородка,
и в глазах его совсем не было грусти.
Он цеплялся к женщинам, как пиявка,
он пел арии из опер, безбожно фальшивя.
У него была воображаемая любовница Славка,
она была замужней, но по субботам грешила.
Соломон упивался рассказами о высокой леди,
бывшей баскетболистке, под два метра.
Этой воображаемой Славкой он долго бредил,
хотя она состояла из облаков и ветра.
Он говорил: она – гойка, но это я ей прощаю,
она всегда бесподобна в постели.
И после каждой любовной сцены я ее угощаю
шоколадными конфетами, я при деле.
Из него получился бы замечательный сатирик,
он умел смеяться над собой и судьбою.
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Мне всегда казалось, что он – прирожденный лирик,
но он ничего не записывал – просто трепался.
Потом он уехал в Австралию с противной Дусей,
оставив мне воспоминания о милой Славке,
которая на него продолжала дуться
и часами в парке сидеть на лавке.
Он просил ей позвонить, но забыл мне оставить
номер ее телефона, только сказал, что она в Одессе.
Я не получил ни одного письма от Соломона,
значит, ему хорошо. Остальное – неважно.
Но мне до сих пор не хватает его рассказов о Славке...

*
Мой дядя Наум собирал телевизоры и был хасидом.
Он радовался жизни и своим женам, трем сразу.
С двумя он развелся, а третья его пилила,
говорила, что зря за него вышла замуж.
Она была тонкой и высокой, кричала, как птица,
но потом целовала дядю Наума, просила прощенья,
говорила, что только его любит – и точка.
Дядя Наум приходил к своей сестре Циле
по воскресеньям, они вишневую пили наливку
и вспоминали Балту. Им нравились воспоминания.
Дядя Наум был маленьким, но шустрым. Он носился
по Одессе, как солнечный зайчик. Чинил телевизоры
и радиоприемники, а еще утюги и настольные лампы.
Он читал Менделе Сфорима. Всю жизнь только одну книгу.
И ходил к хасидскому ребе за утешеньем, а потом
навещал двух своих первых жен и вместе с ними плакал
над загубленной жизнью. И приносил подарки
своей жене и сестре – моей бабушке Циле.
На дни рождения дяди Наума собирались все родственники.
Три жены сидели рядышком. Все ели и пили.
И говорили, что хорошо жить в Одессе.
А потом тетя Роза уехала к кенгуру, дядя Леня в Нью-Йорк,
тетя Ида в Оттаву. И у меня почти никого не осталось в Одессе.
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*
Мой прадед Барух Клигман учился в Венском университете
на философском факультете, его назвали в честь Спинозы.
Был он юн и строен, и мудр, и светел,
знал, что существуют на свете дождинки-слезы.
Он выступал за всеобщее братство,
за вечное на планете лето.
Его не любило университетское начальство,
исключило из университета с волчьим билетом.
Его выгнали из Австрии. Он написал: жизнь – как речка,
всякий раз меняющая свое течение.
Он оказался в забытом богом местечке,
но оно, как ему показалось, имеет свечение.
Он женился на моей прабабушке. Копался в огороде.
Родились две дочки. Местечко набило оскомину.
Дедушка уехал в Париж. Там до сих пор бродит
тень его, повторяющая, как заклинание: хочу на родину!
Там он снова женился на добропорядочной Саре,
учился заново, стал раввином отменным.
Он записал в тетради: каждый сам себе барин.
После строчки: сегодня долго бродил над Сенной.
Мой прадед Барух Клигман был подрублен войною,
он не вернулся из гетто. Никто из семьи не выжил.
Он что-то писал в тетради перед каждой зарею,
но та тетрадь пропала – растворилась в Париже.
Он был хорошим раввином, строгим и мудрым,
у него от двух жен было пятеро нежных дочек.
Троим из них он часто покупал книги и куклы,
и каждой из них посвящал по пятнадцать строчек.
Он помогал сирым, больным и увечным,
голос его никогда не срывался в гневе.
Он размышлял постоянно, что значит вечность,
как к ней относятся Юг, Восток, Запад и Север.
Он бродил по Парижу, читая Гюго и Верлена,
он не знал, что я напишу о нем стихотворение.
Горькое стихотворение, как убитое еврейское местечко,
оплаканное ветрами, дождями, длинной метелью.



145

*
Дядя мой Мойша Грубер имел четырех детей,
он работал грузчиком в мебельном магазине.
Мне кажется, что не было его добрей и светлей,
а он любил небо и воздух прозрачно-синий.
Он повторял часто: евреи всегда на добро
отвечают добром, улыбаются солнцу и ветру.
Он не копил золото и серебро,
а только осень, зиму, весну и лето.
Ходил в старенькой шляпе осенью и зимой,
покупал детям халву, шоколадки, конфеты.
Ишачил в две смены, но, приходя домой,
обязательно просматривал «Литгазету».
Никого не поучал, ни на кого не серчал,
любил тетю Розу, дарил ей цветы и вздохи.
Читал книги по истории. Порой ворчал,
что простым людям всегда достаются крохи.
Он не ходил в синагогу. Любой музей
обходил стороной, смеялся басом.
Выводил в выходные на прогулку детей,
придумав для них волшебника Делабаса.
Делабас был славным. Любил котов и мышей,
собирал почтовые марки и монеты.
Делабас был загадочен, как Кощей,
переплывающий брассом речку Лету.
Дети говорили: рассказы твои класс,
и прогулки с тобою на пятерку с плюсом.
А Мойша Кригман про себя думал: стараюсь для вас,
и неимоверно раздувал свое пузо.
Дети стали большими. Один из них врач,
второй – коммерсант, две дочери – авантюристки.
И уже внуку Мойша Грубер твердит: не плачь –
волшебник Делабас от нас совсем близко.
Он из бумаги делает бороду и усы,
надевает старый сюртук и неимоверные брюки.
На губах его играет улыбка лисы,
когда он танцует танец буги-вуги.
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Внук хлопает в ладошки. Плюшевый медведь
ухмыляется. Гасится свет, загораются свечи.
На любой вопрос малыша у Мойши найдется ответ.
…Сейчас вечер.

*
Моя мама Рая любила папу Иосифа.
Ее присутствие поднимало его настроение.
Папа был старше мамы на восемь лет.
Он спрашивал:
– Неужели не знаешь, как ты прекрасна?
– Повтори свой вопрос, – просила мама.
Иногда они целовались на одесских улицах,
но пытались скрыть свои поцелуи.
Папа воевал три страшных года.
– Хорошо, что я тебя тогда не знала, –
говорила моя молоденькая мама.
Она звонко смеялась и учила
папу танцевать вальс,
но у него не получалось.
– Ты совсем не стараешься, –
с упреком говорила мама.
Папа уходил на балкон,
иногда вместе со мною.
– Что вы там делаете? –
спрашивала моя красивая мама.
– Слушаем голоса деревьев.
Одесса залечивала свои военные раны.
Мама улыбалась папе,
а он посылал ей ответную улыбку
и говорил мне:
– Как твоя мама прекрасна!
А я ему верил.
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* * *
Жемчужина у моря…

Где обитает тихий ветер,
И сны встречаются тайком,
Где жизнь рифмуется со смертью,
Пчела рифмуется с цветком,
Звезда – с душой, и перекресток –
Со сретеньем календарей,
Где дома солнечная блестка,
И роза пенится морей,
Где шторм взбивает их перины,
Там Город в створке – притча притч.
Срифмованы судьбою с ним мы,
И даже в лютую годину
Нас не удастся разлучить.

* * *
Помнишь, луна над трубою светила?
Помнишь, домой загоняли всех силой
В самый разгар болтовни, беготни?
Помнишь, куда улетели те дни?
Как же не помнить!
Помню, конечно, –
В темный скворечник
На ветке черешни,
Что пустовал по весне без скворца.

Вера Зубарева

«Между Омегой, Альфой 
и Одессой…»
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В нем только ветер гудел без конца.
Помню и лето, и все эти сказки,
Темное море в лунной окраске.
Кто-то кого-то звал из окна.
Все разошлись… Я осталась одна –
Где-то уже на другом побережье,
С новою жизнью, с памятью прежней.
Будто скворец, что тогда улетел.
Будто скворечник, что все еще цел.

* * *
Какой там сон,
Когда стихи идут,
Спешат, торопят, не дают отсрочки!
Отрезанный ломоть –
Все там, я тут.
Прорвало дамбу –
Строчки, строчки, строчки.

Идут стихи, а может, не стихи,
А может, звезды падают в копилку,
А может, рыб роятся косяки –
Тех, что у Бога только на посылках.

Рожденные в созвездье рыбарей,
Они несутся из морей небесных,
А я ловлю их из своих морей
Между Омегой, Альфой и Одессой.

* * *
Здесь никто ничего не помнит,
Здесь две улицы, пляжи и порт.
Этот город как на ладони.
Этот город – город-курорт.
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И цветут его рестораны,
И на дачах до ночи фуршет.
Этот город всем по карману.
Этот город всем по душе.

У него на лице улыбка,
И в театрах его аншлаг,
В кошельке золотая рыбка,
И шаланды, полные благ.

Черный ворон ему не помеха,
Серый волк ему не беда.
И история – кладезь смеха.
Он смеется последним всегда.

Он и в смуту глядит эмиром,
В нем дворы звенят детворой,
В нем справляют свадьбы всем миром.
Этот Город – город-герой.

* * *
Жаль дом – смесь красоты и ада.
Душа его – небесной высоты.
И в памяти – как он дышал на ладан,
Когда настали времена разлада,
И он шептал прощальное «прости».
Каким его люблю, таким и помню.
Былому – ни возврата, ни помех.
Оно само взберется по балкону,
Которого, как дома, больше нет.
Дом-шулер, дом-обманщик, дом-притворщик,
Дом-лицедей, дом-лицемер и проч.
В нем розыгрыш взрывоопасной мощи,
И от него отскакивает ночь.
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Коварный дом, коварней всех злодеев.
Он знает, как приснится в этот час,
Когда угрюмы тени от деревьев,
И что-то в них незримое от нас.
А он между стволов печальных брезжит,
И двери нараспашку, стол накрыт…
И там подстерегает ад кромешный
Объятий и молчания навзрыд.

Памяти одесских домов

Вот пал еще один… Как будто бы сапер
На минном поле жизни подорвался.
Сорвавшись с тонкой ветки, через двор
Несется похоронка в ритме вальса.
Клубится пыль, где он успел осесть,
Еще не понимая, что случилось,
И дерево оплакивает весть.
Оно навек с балконом разлучилось.
Кружат эпохи в солнечной пыли,
В ней, колыхаясь, образ дома дышит.
Он плотью был из судеб, из земли,
А ныне светом носится неслышно.
Гудят сирены. Все, как на войне –
Носилки, журналисты-почтальоны…
А он плывет, плывет себе над ней,
В граните лет навек запечатленный.
И смотрит, как сквозит его душа,
Где пыль земная в медленном балете
Несет его останки не спеша,
Художник в засмальцованном берете.
Трещат ступени, связи, вспышки лиц
В альбомах, разлетевшихся на ветки.
Пал занавес стены, и мир кулис
Открыл все то, чем живы человеки.
И дом летит ко всем чертям, в костре
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Грехов и не оправданных усилий,
Но верит люд в спасенье на холсте
Под кистью долгожданного мессии.

* * *
…А за полночь, когда пустеют пляжи,
Латает мостовые Дерибас,
Дома-дворяне высятся на страже
Истории, отправленной в запас.
Как рыцари без страха и упрека,
Былые знаменуют времена,
И смотрит осажденная эпоха
Из каждого заветного окна.
А завтра снова – пекло, звон трамваев,
Пес у лотка, мальчишки из двора
На великах выкатывают стаей.
Идут часы. Мороженое тает
И капает, вливаясь во вчера,
В страну молочной радости и света
Нечитаного Ветхого Завета,
Куда бежали все – и стар и мал,
Где до сих пор обещано все это –
Ведь прошлое никто не отменял.
И тем оно прекрасно, как страница,
К которой в предрассветный час прильнем,
Чтоб знать: былое хоть не повторится,
Но не умрет, коль будущее – в нем.

* * *
У берега другого знать, что там,
Где ходят сны за ночью по пятам,
Рисуют легковесные наброски,
И снится переулкам и дворам
Из пепла возрожденный Город-храм
Со свитком вод и звонарем в матроске.
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Роятся чайки, и со всех сторон
Струится звон из колокольных волн,
И чудо-рыба отливает солнцем,
Привозом акварельным всех времен,
И управляет щедрый царь Гвидон,
И царь Салтан на всех парах несется.

И много, много разных дивных див,
И у волны морской там свой порыв,
Диапазон такой – что всем на зависть,
Когда выводит из глубин мотив
И переходит на речитатив,
Из раковин на сушу проливаясь.

А на асфальте вмятины от лет
Акации усеял белый цвет,
И мимо дома шествует прохожий.
Его уж нет. И дома тоже нет.
Но я смотрю, смотрю, смотрю им вслед
У берега другого… Или нет –
Все у того же.

* * *
Снится Город в дожде.
Снится Город в ветрах.
Отраженье в воде
Разбивается в прах.
Снится Город-туман,
Снится Город-фантом,
Хлещет море из ран,
И рассыпался дом.
Мне его не спасти.
Мне ему не помочь.
Я иду к нему каждую чертову ночь.
И врезаюсь во мглу,
И стою на ветру,
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И зову.
И сама рассыпаюсь к утру.

* * *
Улица в заре вечерней,
Мягкий свет на куполах.
Собираются к вечерне
Тени в кронах и стволах.
Тропка к морю в виде змейки,
Как лазейка от невзгод.
Спит газета на скамейке
И в обнимку с нею кот.
Скомкан ветром мир бумажный.
Проступают из вчера
Старый дом многоэтажный,
Запах моря, тишь двора,
Думы, жизнь на переправе…
И уже на грани сна –
Силуэт семьи в оправе
Драгоценного окна.

* * *
Да здравствует Город,
В котором есть дворики,
Чьи стены на ощупь,
Как раковин створки,
Где окна, и двери, и жизнь – нараспашку.
(Не та, что, как зебра, а та, как тельняшка.)
Да здравствует Город,
Всевышним отмеченный,
Да здравствует Город
И утром, и вечером,
И темною ночью,
И звездною ночью,
Да здравствует Город –
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Любви средоточье,
Хранитель истории,
Вкусных рецептов,
Дворов со всемирно известным акцентом,
С накрытым столом
Для друзей и соседей,
С лозой над тарелками
Жоры и Феди,
Чьи тосты от сердца,
Без ложной риторики.
Да здравствует Город,
В котором есть дворики!

США
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* * *
Стаи жар-птиц полетели уже над домами,
коль перелетов настало тревожное время.
Только оставлены стаи совсем вожаками –
мечутся птицы, как в панике дикое племя!
Падают мертвыми – их заметает метлою
строгий сосед наш Василий, куря папиросу…
И наметает холмы золотые порою,
и поджигает, мешая поэзию с прозой.
Дым погребальных костров поднимается в небо.
Запах осенних цветов так же резок и горек…
Смотрит на это прохожий, и кто бы он ни был,
в душе у него разливается серое море.
Над куполами соборов – черные клинья
движутся четко, и так повелось изначально:
черные птицы – на юг золотистый и синий.
Желтые птицы – в костры от слепого отчаянья!

* * *
Мы держим шар земной в руках – мы это знаем!
Да что нам тот Китай? – Давай его сломаем!
Демьянова Ухань накормит всех по горло
да так, чтобы совсем «в зобу дыханье сперло».

Италия нежна, и март рядится маем…
Италия – цветок, давай его сломаем!

Анна Стреминская

Мы держим шар земной в руках
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Что нам, хозяевам, Россини с Бруннелески?
Певучая Италия, задерни занавески!

Всего нужнее страх в глазах больших и узких
и паника в умах: испанских, польских, русских…
Как хрупок шар земной – как шарики для елки.
Коль хрустнет – что виной? Мы соберем осколки!

* * *
Нам отомстила Земля за поруганье и скверну,
рыбы нам отомстили, забитое пластиком море.
Воды речные нас прокляли наверно…
Что же еще нас ожидает вскоре?

Живая Земля застонала от паразитов,
зашевелились на голове у нее деревья.
Ветры земные восстали, на нас сердиты.
И исполняются пророчества и поверья.

Сходит с ума отравленная природа,
молит Создателя: «Останови заводы!
Звездою Полынью отравлены здешние воды,
странами правят преступники и уроды».

Люди теперь забились от страха в норы,
пойманы в сеть, сплетенную ими самими.
Каждый отслежен за личным своим забором
и позабыл, что значит Богом данное имя.

* * *
Они поют на балконах,
они на балконах танцуют.
Они остаются дома,
но дома им тесно…
Они готовят спагетти,
они любят друг друга.
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При встрече в аптеке
они желают расцеловаться,
но вовремя вспоминают,
что на них защитная маска.
Помилуй их, Господи!

Их старики убегают в лес,
чтобы играть в карты.
Их молодежь убегает на пляж,
чтобы играть в пинг-понг!
А мэры их городов устали всех
                                             материть,
а их собаки устали
выгуливать своих хозяев.
Помилуй их, Господи!

Они беспечны как дети,
и в мире народа нет
веселей и живее,
общительней и певучей.
От вида пустого Рима
становится страшно жить.
От вида пустой Флоренции
не становится лучше.
Помилуй их, Господи!

Помилуй, Господи,
Италию и Испанию,
Россию и Украину,
Америку и Китай!
Помилуй, Господи,
все живое, что родилось
на этой планете.
Ибо что родилось,
имеет право на жизнь:
от младенца и до министра,
от муравья до кита!
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* * *
На Б ольшой Арнаутской сапожник сидел – дядя Сеня.
Поэт Игорь Павлов меня привел в мастерскую
и сказал: «Дядя Сеня поэзию любит: Есенина,
Блока, Пушкина, но и нынешних милует всуе.

«Читай стихи! – сказал мне, кивнув,
                                                            сапожник. –
если понравится, я обувь чиню бесплатно!»
Я присела на стул и скинула босоножки,
и читала ему стихи, что нравились, вероятно…

Я читала, а Сеня стучал потихоньку,
вбивая слова молотком в каблуки и подметки.
«Читай еще!» – он повторял монотонно
и закончил работу ловко и четко.

«Ты читаешь стихи, как будто молишься, – он мне сказал –
Поэтесса – что с нее взять!» – вынес вердикт сурово.
«Вот стихи настоящие: жизнь это лишь вокзал», –
и прочитал стихотворение Кочеткова.

Мы уходили с Павловым, я цокала
                                                          каблучками –
как будто мы побывали в лучшей из всех Одесс…
И казалось, что рядом шли подбитые лишь словами
ботинки поэтов, цокали каблучки поэтесс.

Стекло

И у меня в этом мире была свадьба.
За несколько дней до нее стекло разбилось в серванте.
Может, и был в нашей семье лад бы,
но муж оказался взрывной, как испанские гранды.
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Впрочем, он сам из испанских детей и часто
рассказывал, что отца и мать расстреляли
после войны в Москве. Говорил он страстно
и сжимал кулаки, вспоминая все до деталей.

«Я вырос в семье полковника КГБ, –
                                                    говорил он,
– меня приучили стирать, убирать, мыть посуду.
В шестнадцать лет из дома меня удалили,
мне рассказали: кто я, зачем и откуда.

И с тех пор я выживал так неумело…
Бог меня выпустил в мир для мук неизменных».
Я его слушала, и у меня то и дело
возникала мысль, что мы из разных вселенных.

А когда он сердился, глаза его так мутнели,
что были похожи на тину долгими днями…
И звон стекла мне слышался еле-еле,
как будто битые стекла сыпались между нами.

Каждый носил судьбу – стеклянный сосудик,
пытаясь ее оградить от горя руками.
Но пришла разлука и распорядилась нами.
Битые стекла судеб, битые стекла судеб…

* * *
Все, кто владеет словом, имеют запас оружия.
У кого-то это хлопушки, у кого-то петарды.
Кто-то строчит, как из пулемета, –
не знаю этого хуже я!
Кто-то на танке едет, и редко ему где рады.
Слова удар посильней, чем кастетом.
Стрелы словес попадают в цель,
даже когда о любви жарким летом
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поет пропыленный менестрель.
Бывают, правда, слова-пирожные,
с розочками из крема, с цукатами,
с цианистым калием, осторожные,
и ни в чем, пожалуй, не виноватые.
Входит в сердце или под кожу
иголка слова, горечь излив.
Слово, холодное, будто ножик,
слово, горячее, будто взрыв!

* * *
Знаешь, на моей планете сияет море
ярким полднем, все в дымке голубоватой…
И сияет небо, и ангелы спелись в хоре
средь облаков, а внизу голосят ребята.

На моей планете на берегу маслины,
а под маслинами столики, сок и пиво.
Растекается сок, разлитый на столике синем…
Оранжевое на синем – это красиво!

Знаешь, на моей планете людей убивают
другие люди – за гордость и силу слова.
За то, что те непокорны и им не хватает
свободы – слова с привкусом крови!

На моей Земле забредает любовь нередко,
как юродивая, в дома, и часто гонима.
Но прекрасны на старых картинах улыбки предков,
и прекрасная музыка льется, неповторима…

На моей планете бомбы падают с воем,
и содрогается шар земной: от воды до тверди.
Что же здесь происходит, и что решают войною?
На этой прекрасной, ужасной, ужасно прекрасной,
прекрасноужасной моей планете…
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Франц

Плакал он, плакал… Он говорил: «Мне не нужна война,
война нужна только Гитлеру, а я хочу к своей фрау!
Она красива и такая хозяйка она…
У нас молочная ферма. Так какое имел он право?!!»
Он обращался к моей прабабке:  «Мутер, кальт!* А я не здоров».
Она отвечала ему трехэтажным матом.
Ее дочка переводила: «Мутер сказала, что у нас нету дров!»
Он говорил: «Дрова у вас будут – это слово солдата!»
Через полчаса он вернулся с телеграфным столбом, в грязи.
Он распилил его на кусочки, и дров хватило на зиму.
А еще он катал на санках и называл Зизи
девочку с локонами, мою юную бабушку Зину.
– Гитлер капут! – кричали они вдвоем.
– Гитлер капут! – кричали товарищи Франца.
Смеясь о чем-то на языке своем,
они все любили на санках кататься.
На Рождество Франц получал посылки
из дома: пряники и печенье, сгущенное молоко.
Он делился с моей прабабкой, излишне пылкой:
она принимала гостинцы, посылая его далеко.
Франца с товарищами перевели на восток.
И никто не узнал, встретился ль он со своей доброй фрау.
Но запомнили все, как он плакал и говорил: «Мой Бог,
Кто дал ему, кто дал ему это право?!!»

* «Мутер, кальт!» – «Мама, холодно!» (нем.).



162

Персидская миниатюра

Густые, как насурьмленные брови
и угольные длинные глаза.
Грузинская речная бирюза
безропотно ложится в изголовье.
   И в храмовом молчанье липы лист,
   чуть слышно всхлипнув, падает на шею,
   где жилка бьется истово, и triste
   тебе сказав, я снова онемею.
Грусть вечера, и Грузия, и мы
лицом похожи, осень в изголовье.
Персидские изогнутые брови
и примесь архаической сурьмы
                                    в печали…

Твалеби (глаза)

Твоих угрюмых глаз притушенный огонь
и темный бархат,
исконная сквозящая в ресницах боль
и скованная яркость.

В ладони крепкой глиняный кувшин
с истоков родниковою водой
и глиняная смуглость у морщин,
бегущих к смеху глаз на водопой.

Алла Марголина

Из сожженной рукописи
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* * *
Я сижу в чужой квартире.
Пусто. Вечер. Я одна.
Ухищренья быта вечны,
но и я себе верна.

Вечер холоден. Огни
голубые холодны
фонарей, и, чужд примет,
рядом бродит нежный Фет.

Я все чаще вспоминаю
камни, улицу одну:
вместе мы по ней спускались –
не подняться одному.

* * *
В моих странствиях снится мне дом,
Где всегда говорят не о том,
Где найду себе место едва ли,
Где и ждали меня, и – не ждали.
           И язык мне как будто знаком –
           Только вот не припомню, откуда.
           Но проникнусь строкой – и, о чудо –
           Говорю, но совсем не о том.
Может быть, это вовсе не я,
Но кругом обступили друзья.
Мне предъявлен стихов моих том –
А слова – не о том, не о том.
         Там обид моих перечень полный,
         Ласка, море, дремотные волны…
         Только-то? Это жизни цензура
         Обернулась пустыней цезуры.
         Но за что, ради Бога, за что?

США
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Одичала природа

Так холодно, что хочется в постель
средь бела дня. В сугробах одеяла
укрылся май. И лету не поспеть,
как небу с теплой мякотью в начале
черешневого утра. Одичала
природа, надоедливой осой
об окна бьется. Злобная, постой!
Яви покой и жалость вместо жала.

Так солнечно, что кроны тополей,
никем не коронованных, по-царски –
в серебряном свечении, и блеск
лучей на листьях ярче, чем на цацках.
Нелепо и смешно зубами клацать,
пока вовсю беснуется весна,
но ей ли, неприкаянной, не знать,
что солнцу на ветвях не удержаться?

Когда во всей округе ни души
(так прячутся от пекла перед ливнем),
хранитель рук, заложник ног, дыши,
квартирный бог, дыши неторопливо
больной весной в тисках оконных линий
и время одиночеству отмерь:
я так же, как невидимая смерть,
за масками высматриваю лица.

Инна Квасивка

Во времена года
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С опасливостью птицы кто-нибудь,
быть может, подойдет ко мне и даже
со мной разделит радость на беду
обоим нам – и нас обоймой свяжет
весна.
Весна! Не выстрелив однажды,
дай ощутить, что рядом человек,
что я жива, что твой осиный век
осечкой не оправдан, но изглажен.

Зима и чайка

Холодный берег голодно кричит,
у водной кромки густо оперившись,
не чайка замирает на перилах
пустого пирса, словно за крючки
дурных воспоминаний зацепилась,
но ты; искала море – и мерило
людского сожаления нашла.

За свежий мякиш вольные на шаг
стремительней становятся и ближе,
так пылко волны птицам лапки лижут,
что кажется, и буря здесь нежна,
и мертвые медузы больше слизи,
и я себя чуть меньше ненавижу
за то, что ты отчаянно бела.

Загаданная вьюга не сбылась,
но вместо снежных – птичьи карусели
вокруг меня замкнулись и взлетели
к огню, где поднимаются хлеба
горячих облаков и карамелью
стекает солнце; милая, смелее –
давай вкушать с насущным и рассвет!
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Да не нарушит мрачная завет
воды со светом в явной благодати
первоначальных таинств, не загладит
свою вину и волны льдом, а ведь
морозы ей ко времени и к стати,
но заклинаю небом: Бога ради –
не кисни, будто южная зима!

Пусть море чайкам служит, как слезам
служила ты, – давая плеск и волю,
пусть берег слышит нас, когда мы молим
вполголоса о помощи, слизав
песчинки с мокрых губ и привкус соли,
и воскресает шторм – не все равно ли
неверящим в спасительный покой?

Не искупить уныние скупой
улыбкой февралю, невыносимо
смотреть на птиц, платящих серым зимам
за крошки белой роскошью, какой
и в первом снеге нет; пока по силам
тебе дышать, бескрылая, во имя
моей зимы прошу: еще живи.

Здесь и сейчас

Здесь и сейчас каждый праздный почти поэт,
всякому богомолу своя невеста,
новым паяцем распит мой Господь, распет,
дитятком не судим – на груди повесят.

От Рождества до Пасхи и даже после
день уступает ночи, как Петр апостол,
солнце, с крюка срываясь, уходит в муках
и воскресает – только протянешь руку.
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Здесь и сейчас я не славлю ничьих побед,
в жертву которым – зуб или око, снова
вместо Саула за попранный им обет
волей-неволей платят сыны Иова.

От синагог до храмов многоголосых
братьев земля прощает, как сам Иосиф,
нищие духом кротко ложатся в ямы –
и обретают царство над облаками.

Здесь и сейчас не под лавкой, так под скамьей,
волхв получает дар без Христовой меры,
не оттого ли ты, сжавшееся комком,
иглы топорщишь, веруешь и не веришь?

От искушенных миром – жрецы – до смирных
жаждут священной власти, как идол Симон,
крыльями мантий черные херувимы
губят чистосердечных, да не судимы.

Здесь и сейчас я –
всего лишь недопоэт,
слабое эхо вердиктов «ни да, ни нет»,
тонкая кожа для камуфляжных ножен,
ноль, пустота – напрасно делить и множить.
Бремя посильно ли?
Время уходит прочь,
все, чего я не могу и чего не смочь, –
Ты за меня, Господь, сотворишь и сможешь.
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Голос тишины

«Такая грусть бывает в сентябре», – думалось, когда читала книгу 
поэзии Татьяны Грауз. Но грусть эта светлая. Татьяна вопрошает тишину, 
открывая этический горизонт, orizzonte etico. Неожиданно за человече-
ской хрупкостью – miraculum, чудо не просто вещей и деталей, а чудо 
услышанной! красоты.

Татьяна Грауз тонкий поэт и неординарный глубокий эссеист, и, как 
будто этого мало, еще и достойный художник. Чтоб убедиться в этом, 
достаточно полистать необычную и просто красивую книгу «Внутри ти-
шины» издательства «Союз Дизайн» с коллажами поэта-художника. По-
больше бы таких книг. Читателей бы стало наверняка больше.

Голос поэта узнаваем. Манит тебя в лабиринт строчек на-час-на-два, 
на вечность, туда, где она возвращается в себя (помните взгляд в себя 
Хлебникова?), именно туда, где она возвращается в себя, то есть в ти-
шину, которую поет. У нее мягкий доверительный голос, тем не менее 
она, подобно древним грекам, понимает, что страдание суть познание. 
Цветущие колокола тишины, жизнь так проста, не кричи! обращается она 
к любимому мной Паулю Целану.

В неясном свете, в парке, так много света, сияния и дождь оста-
навливает свой бег, прекращает дождить в том будущем, где все еще 
до и все после.

Выйду на улицу пятилетней… Многое Татьяна ощущает или заново 
переживает, как в детстве. Детство ниточкой тянется через ее ощуще-
ния, чувство, память. Но вот оно кончилось. Его расстреляли, сплошные 
осколки, израненный свет.

Неделимое. Легкая, порой серебристая паутина грусти окутала серд-
це и дни поэта, в которых и нам удается побывать прошеными гостями. 

Эвелина Шац – Татьяна Грауз

Диалог поэтов
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Иногда и вовсе непрошеными, нарушая законы тишины. Эта тишина вре-
менами затянута или завешена огромной темнотой, пусть и прозрачной, 
но эта прозрачность не усмиряет тревогу поэта и его читателей. Да… 
это тревожная поэзия. (У Тани боль – цветок, у меня – гул, о, как вынос-
лива Грауз-поэт.) А печаль вдруг оказывается именно птичьей.

Хотя голос тих и мягок. Он как-то более тих и даже застенчив, нахо-
дясь в поле притяжения Геннадия Айги. А счастье ее трудное, но светлое 
и взволнованное. Что-то в нем есть определенно родственное Айги – 
не по внешней форме, а по внутреннему устройству. Она обращается 
к Айги с песней о поле, где время между древесных стволов сжалось / 
как жалость к другому… Снеги. Айгишная тема. Снег серый или белый, 
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как снег неизмеримого морозного вечного. Морозные сны, а темнота 
становится ожесточенной, когда укладывает поэта в жесткий жестокий 
снег. Над ним – обелиск молчания. Тем не менее, несмотря на снежные 
и полевые связи, Татьяна Грауз поэт уникальный, исключительный.

Так, например, неожиданно остро звучит на импрессионистическом 
фоне поэзии Грауз любовная лирика. Образ любви возникает неожидан-
но сильно. И дела мне нет, что будут о нас говорить, она станет топо-
лем высоким, готова сгореть с любимым от одной-единственной спички, 
без тебя – воздух ночной будто пепел. И вдруг тишина стала визуально 
осязаемой. Исчез поэтический голос автора.

………………
Но вслед за этим тотальным молчанием в темноте зажигается кино-

лента. Мелькают кадры в стихе Возвращаясь. Что-то от киноряда Тар-
ковского, у которого тоже хлябь, дождь, вода, свет. Но и свое кино: 
и к реке босиком, и вода разных красок и звуков, и небо невозвратимо 
звенит. И легкий пепел счастья. И неожиданно Хлебникову: а там, где 
ты как я бываешь счастлив. Там степь = саван сон самозабвенье.

Да, слоги и слова слипаются там, где мы существуем без нас. Про-
белы выдавили их из строчек, которые склеиваются над головой любов-
ников. Слипаясь в единое слово очемтымолчишь, ведет их в нашевчера, 
в иные совсем города. Поэт-провидец, она описывает наш сегодняш-
ний город, каменный мешок, где лица без лиц. Город теряет свое лицо. 
Но мы знаем, у нее – совсем иные города.

И время у Татьяны Грауз иное. Оно осталось в стороне. Вот в пустом 
дребезжащем трамвае – время колодезное… Оно течет через парки-
призраки до смертельного края. Мечтая о солнце. Оставляя за собой 
город стылый, холодный. Он не принадлежит поэту. Поэт отрекается 
от него. Как птицы из темноты, мелькают могилы поминальными строч-
ками. А время? Время затвердело, как кристалл.

Порой бесчувственное небо, а порой проточный свет и… блеснула 
надежда. Ай, нет! Когда меня вовсе не будет… сухая потрескавшаяся 
земля, и над всем – жалостливый свет. Травы и облака, и тонкая все-
проникающая грусть. Такая грусть бывает в сентябре, и жалобный свет 
над всем.

мы живем-бытуем / как ландыши / уже не существующие / здесь.
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мы будто камни и мхи
близко подходим
к темному небу причин

Земля Татьяны Грауз живая. Люди – камни или мхи. Из них проис-
текают слова, твердое она ощущает как влагу. Дерево жизни – твер-
дое. И так сквозь боль и особый ужас тишины мы с поэтом дозреваем 
до свободного неба.

Эвелина Шац

Милан – Москва

Татьяна Грауз

Внутри тишины
Поляна пробуждения

в книге
раскрытой на третьей странице – соцветье акации

(перелистываем)

и по цепочке слов по узкой тропинке
ступаем на прежде неузнанную эту поляну

там заснувшие где-то не там города
в ельнике паутинном там бродит утро
на стебле травы пробуждается взгляд
кувшинами легкими стоят облака
и будто в комнате дальней тикают ходики жизни
и никнет к земле земляника

когда мы
по этим проторенным кириллицей тропам
по этим озерам
на берег другой попадем

там – что-то иное
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Послушай

морозные закаты декабря
собачий холод вечер вьюга
коленок зябнущих тупое онеменье
огни-огни-огни-огни-огни
и атриума ад многоэтажный
сквозь хор заснеженных деревьев

а дальше – так легко – как будто
послушай кто-то шепчет прямо в сердце
озябшие седые воробьи
передают друг другу весть благую

Неутомимо

дежурный-огонек-сестра
как обезболить день в палате душно
до дыр зачитан «Заводной Orange» 
соседка справа спит после наркоза
лицо узбечки-бабочки-смуглянки
коленка оголилась свет на коже –
холодный молодильный зимний свет

а я лежу успения не зная
и дух захватывает от прозрачной сини
над ржавой крышей облако сияет
неутомимо строит дом – подвижный легкий

Элегия февраля

«бедная, – мне говорили, –
ты проведешь свою жизнь в нищете
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и добра не накопишь,
и слов не найдешь, чтоб о любви рассказать,
и будешь ходить, горевать,
что хлеб – только хлеб, и хотят только хлеба».

а снег все идет
и сердце стучит в темноте
о милости просит

вот она – драгоценная милость
яблоня в окружении зимних небес
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О бессердечном свете
и разбуженном цветке

 художнику Владимиру Яковлеву

прозрачен и невзрачен человек
в нем состраданья гулкий ветер
и даль и серо-голубое небо
спокойный нелюдимый воздух
и одинокий крик цветка тревожный

Кукушечки летят

как быстро дни-кукушечки летят
над стылым городом холодным
когда гудят от заморозков звезды
и счастье зыбкое по швам легко трещит

Недолгое

когда мы забудем
                                 забудемся
               и как наледь сорвемся в пустой
                                          оживающий к вечеру город
где балки балконы и даже белье от мороза железно
и улицы густо синеют на теневой стороне

когда мы все это забудем (забудемся) и озаримся покоем
                       может мы снова полюбим
                                                        легкое дыхание слов
и недолгую – ранящую – безысходную жизнь
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Ветка сирени

среди пустырей – озеро заболоченное
                                   узкая дамба камыш
домики с плоскими крышами
запах сирени весной
                       в окна настежь открытые
   звук самолета в мутном небе степном

когда меня вовсе не будет
   останутся эти пыльные далекие вязы
        сухая потрескавшаяся земля
            и ветка сирени
в стакане прозрачном невозвратимого детства

Над прошлогодней травой

в увеличительной линзе – вербное воскресенье
                 дети траву прошлогоднюю поджигают
                 а над ними стоят как замороженные облака
и кириллицей алой застыло название кинотеатра
                                                       р о д и н а
           над свежим газоном где были когда-то могилы
           над омертвелой травой в кардиограмме тропинок

в воздухе сером цветет растревоженная душа

Город контроля

как обмануть
эти стальные и не моргающие
глаза
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будем раскашивать лица
как небо и землю

лица наши – яркие флаги
                    или пятнистые рыбы
в глубоководной воде переулков
лица – как корабли 
                 пришвартовавшиеся
к каменной кладке стен городских

[лица без лиц]

монтаж невозможен

свидетели: эти дома
свидетели: эти деревья
свидетели: небо и облака

выйди из облака
молчаливый свидетель

* * *
это они в переходе
усталые окаменелые
шепчут и шепчут
в проко́пченном этом туннеле
вымаливают подаянье
в скорби
с молитвой последней

это они нас провожают
это у них в их ладонях
(лимоны-лимоны-и-апельсины)
теплится все согревающий свет
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* * *
день
не разрезать легкой
и даже тяжелой рукой

остаются
слова и начала вещей
и переплетения воздуха
в комнате полупустой

* * *
мы будто камни и мхи
близко подходим
к темному небу причин

Оставленные

слышишь
оставленные
в свете убогом живем

в жизнь пробиваемся
сквозь мусор и щели
в память как в тишину
пробиваемся

в сердце цветет
только камень

слышишь вложи
камень вложи в эту стену
сердце вложи слово молитвы
силу последнюю
васильки



Беззаконно

с собой и без сахара
возьму это бедное бездонное небо
и унесу беззаконно и безнаказанно
               сквозь нити и сети
сквозь проволоку колючую дней

сплошные осколки израненный свет

Москва



Первые
шаги

Море талантов Украины280
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В 2020 году Всеукраинский литературный конкурс «Море талантов» 
собрал юных авторов со всей Украины и зарубежья. На конкурс было 
прислано более 500 работ. Профессиональное жюри выбрало лучшие 
произведения. Конкуренция была очень высокая. Но одесситы, предста-
вив высокий уровень литературного творчества, также вошли в число 
победителей. Представляем работы юных авторов.

Инна Ищук, руководитель детской секции 

Одесского отделения Национального союза писателей Украины

Максим Толстиков, 13 лет, Одесса

Три тополі

Шумлять, гойдають вітами,
Три дівчини-тополі.
Стрункі, співають з вітрами,
Ростуть при нашій школі.
Зелені, в небо тягнуться,
До самих білих хмар,
Із сонцем разом бавляться,
Гойдають місяць-дар.
Доріжка тихо стелиться
До школи повз тополь,
Та дощик чи метелиця –
Незмінна їхня роль.
Тополі-берегині

Море талантов Украины
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Стоять на варті школи,
Від перших днів донині
Не зраджують ніколи!
Узимку – це прихисток
Знесиленим птахам,
Улітку – тінь та затишок
Засмаглим дітлахам.
Радіють разом з сонечком
Листочкам навесні,
Зеленим, першим донечкам
Праматері-землі.
А осінь позолотою
Вкриває ці листки,
З батьківською турботою
Шепоче нам казки.
Шумлять стрункі тополеньки,
Як чують вітру спів,
Бо люблять вони воленьку
І гомін дітлахів.
Було колись їх четверо,
Вишикувались в стрій…
Та з краю перше дерево
Ушкодив буревій.
Із стогоном зламалася
Тополенька струнка,
Хоч як не намагалася,
Не встояла тонка.
І впала, наче дівчина,
Розкинув руки віт.
І рана незалічена –
Уламок – горя слід –
Стояв з трьома тополями,
Що плакали дощами…
Вони, що дивом встояли,
Страждали разом з нами.
Торкаючись долонями
Їх мокрої кори,
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Відчули ми самотність
І сум, що їх вже три…
Пройшло іще два роки,
Знов вересень настав.
І спів тополь високих
У школи нас вітав.
Так вирішили діти,
Батьки і вчителі,
Й тополі свої віти
У згоді підняли:
На місці, де тополя,
Що першою росла,
Наперекір злій долі,
Як тільки-но весна
Повернеться до міста,
І прилетять птахи,
Святково, урочисто
Батьки і дітлахи
Тут висадять тополю,
І поруч цілий сад!

Любовь

«А хочешь, я тебе открою двери?
В тот мир, где не случаются потери.
Туда, где в голубом небес сиянье
Лишь солнце без печали и страданий.
Там нет притворства серого тумана,
Лишь красота природы первозданной.
Там ночью звезды россыпями манят,
И ароматы чудо-трав дурманят.
Там в белой пене шумного прибоя
Зов моря, что зовет тебя с собою.
Взгляни, какое солнце – золотое,
Сияет путеводною звездою!
Искрятся брызги волн, как чистые алмазы
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Над морем голубым, как из топазов.
А птицы как поют! Так чувственно и нежно…
И негою вокруг пролита безмятежность.
Там дивные цветы колышет тихо ветер…
И края нет милей на этом белом свете!
Пойдем со мной туда, оставим все печали,
Что мы оставим здесь, хорошее едва ли.
Фальшивый мир, наполненный притворством,
Болезнями и бедностью, обжорством,
Предательством, пороком и тоскою…
Давай, мой друг, идем уже со мною…»
Извечный Мефистофель пел красиво песню.
Но человек не шел, он словно ждал известий.
Все было так, как искуситель говорил…
Но человек не шел, ведь он – любил!
Кого любил? Не так уж это важно.
И вовсе не был он ни смелым, ни отважным.
Его любовь – обычная, простая,
Держала тут, вдали от ада и от рая.
Ушел ни с чем от Человека Мефистофель,
И в сумрак ночи канул его профиль.
Во все века и времена, всё вновь и вновь
Над человеком тихо властвует любовь!

Дарья Гризан, 10 лет, Одесса

Мамины объятия

Когда я в школе, то все время скучаю по маме. Я тоскую по ней. 
И когда я на уроках, и когда я на перемене… Я все время представ-
ляю ее лицо, голубые-голубые глаза, как небо. Мама такая кра-
сивая, умная, как Василиса Прекрасная. Вроде я расстаюсь с ней 
всего лишь на несколько часов, но мне так недостает ее ласки 
и тепла! Я люблю слушать, как она говорит, как поет. Ее голос та-
кой нежный, звонкий и трепетный…
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А когда заканчиваются уроки, она ждет меня, а я так бегу к ней! 
На секунду мне кажется, что я, будто бабочка, порхаю легко и радостно.

И вот же она, моя родная мамочка!
В этот момент я обнимаю ее сильно-сильно и чувствую, как 

час то, громко бьется ее сердце. И я знаю, какие эти объятия теп-
лые, крепкие и сильные. Я чувствую, как слезы мои текут от люб-
ви. Поэтому и говорят, что мамины объятия – самые теплые!

Романтическое путешествие

Жила в Одессе хомячиха Бусинка, но родные называли ее прос-
то Буся. Она много путешествовала, когда участвовала в разных 
соревнованиях. Буся объехала много стран: Италия, Румыния, 
Китай, Египет… Но никогда не была во Франции. Она мечтала по-
бывать в Париже и увидеть Лувр, собор Парижской Богоматери, 
Версальский дворец, Триумфальную арку. Не зря Париж назы-
вают городом любви и романтики.

Она надеялась найти свою любовь, но никак ее не находила. 
Она верила, что когда-нибудь встретит настоящего хомяка: умно-
го, доброго, толстощекого, пушистого, с таинственными больши-
ми выпуклыми глазами и, конечно, курносого. Держась за лапки, 
они ходили бы в кино, музей, катались бы на колесе обозрения.

Она хотела иметь большую семью. Они бы дружно жили в уют-
ной норке, каждый день грызли много орехов, семечек. По очере-
ди они бы бегали в колесе, гуляли в прогулочном шаре. Ложась 
спать вместе, они бы прижимались друг к другу, согревая своим 
теплом, и крепко засыпали одним пушистым клубочком.

А когда б их хомячата заснули, они бы сидели, всматриваясь 
в звездное небо в поисках созвездия Любви. Влюбленные смотре-
ли бы в глаза друг другу и видели б яркий огонек любви. Он чи-
тал бы ей стихи Фета, пел романсы, дарил цветы и подарки.

Как-то раз она участвовала в турнире по фехтованию и заняла 
первое место. По правилам соревнований, победителю присуж-
дается приз – поездка в Париж на воздушном шаре.

И вот она отправилась в путешествие. Шар мчал Бусю в Париж, 
взлетев высоко в небо. Он нес ее бережно и быстро. Она была 
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в восторге от своего малинового шарика. Она парила в воздухе, 
словно сама она шарик – свободная, легкая и круглая.

Она видела под собой моря и города, речки и озера, огромные 
поля, на которых работали хомячки-фермеры. Они приветливо 
улыбались ей и махали лапками. Она пролетала над замком Бран 
в Румынии, над горами в Сербии, над Пантеоном и Колизеем 
в Риме, Миланским собором.

Ей понравилось путешествие. Ночи были беззвездные. Луна 
сияла над Бусей, как сонная ясноокая царица ночи в дымке обла-
ков. Пока летела, Бусинка слушала, как ухают совы, как выводят 
свои трели соловьи, которые не могут удержаться, потому что так 
сильно любят эти ночи. Она внимала шепоту ветра и разгадывала 
тайны равнин. Земля и небо слились во что-то волшебное, волни-
тельное. Вдалеке города практически не было видно, а одинокие 
огоньки горели в окнах домов. Путешествие удалось. Хомячиха 
была в восхищении. Она летела, словно перышко, легкая, быст-
рая, как ветер, и пушистая, как одуванчик.

Через три дня и три ночи Буся стала приближаться к Парижу, 
увидела Булонский лес и живописные берега Сены. Она увидела вер-
хушку Эйфелевой башни в огнях. Она была словно гигантский маяк, 
который ослепительными лучами освещал долгожданный город.

Были слышны музыка и смех из большого ресторана на вер-
хушке башни. Буся приземлилась. Ее встретили официанты-хо-
мячки, одетые в розово-красные костюмы, тепло ее поприветст-
вовали и провели за свободный столик.

Один из официантов ей показался таким милым… Она была 
им очарована: его большими голубыми-голубыми глазами и куд-
рявым чубчиком. Их взгляды встретились и…

Кирилл Онищенко, 14 лет, Одесса

Что может быть интересней, чем загадка?

Бесконечный путь из новых задач, сопровождающихся но-
выми решениями, – это именно то, что заставляет думать. Запу-
тывающийся лабиринт знаний, который раз за разом приводит 
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в тупик, не давая найти выхода. Мир противоречий, созданный 
и существующий в наших мыслях, но отсутствующий в реальнос-
ти. Хорошая загадка – как особый вид искусства: чем больше 
мы узнаём, тем меньше мы понимаем. Но имеет ли смысл ее разга-
дывать, ведь даже разгаданный фокус уже не обладает такими же 
магическими свойствами, как вначале? Может, мы сами этого 
не желаем? Или мы еще слишком глупы для осознания истины?

Мы склонны рассуждать и мыслить в рамках собственного пони-
мания, словно специально пытаясь заблудиться в этом лабиринте, 
заходя все глубже и глубже. Намеренно спотыкаясь на каждом шагу, 
делая ложные выводы, мы пачкаем картину осознания, даже не имея 
возможности ее полностью рассмотреть. У нас есть всего одна жизнь, 
чтобы успеть оценить масштабы этого полотна, но мы по-прежнему 
не осознаем ценности времени, даже не понимая, что такое время.

Проживая дни, похожие друг на друга, задумываясь о своем 
существовании, мы ограничиваемся лишь своей интерпретацией 
реальности, смотря на этот лабиринт сбоку. И лишь задаваясь 
воп росами: «Почему?», «Из-за чего?» – мы можем взглянуть на ла-
биринт под другим углом и увидеть его сверху.

Мы, люди, обладаем разумом – удивительной вещью, позволяющей 
нам мыслить, познавать, думать. Это уникальная способность чело-
века, дающая нам возможность увидеть лабиринт полностью, разру-
шить его или построить абсолютно новый. Именно благодаря разуму 
мы пользуемся ответами уже решенных задач для решения новых, 
стараясь делать правильные выводы. Только благодаря разуму мир во-
круг нас стал таким, каким его сделали люди. Люди, которые когда-то 
тоже задавали вопросы «Почему?» и «Из-за чего?», которые так же, как 
и вы, интересовались поиском ответов. Им тоже не давалось все сразу 
и просто, но главное – они были любознательными.

Важно понять, что любознательность – это не просто стремле-
ние к познанию чего-то нового. Любознательность – это путь к по-
ниманию и объяснению загадок и тайн, которые прежде оставались 
неясными. Это шанс! Шанс изменить мир, но уже не спотыкаясь на-
меренно, а высоко взлетая, не пачкая картину осознания, а допол-
няя ее, добавляя новые краски на этот холст. Это надежда, ожидаю-
щая вашего первого шага в огромную и интересную Вселенную.

Будьте любознательными – вы сможете изменить мир!
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Ольга Роговская, 12 лет, Одесса

Сонное недоразумение

Два королевства, сов и жаворонков, решили объединиться. 
Совушка Лили выходила замуж за жаворонка Северуса. Особен-
ностью королевств было то, что совы бодрствовали ночью до са-
мого рассвета, а жаворонки вставали с первыми лучами солнца.

Два народа почти не общались из-за временных различий. И вот 
пришлось им собраться на королевский совет по поводу свадьбы.

Решали назначить время совета на обед. Совы, конечно, при-
шли, но были очень уставшие. Учитывая их график, этот подвиг 
они совершили только ради Лили.

Началось собрание. Как только жаворонки начали говорить, 
совы сразу же уснули, и жаворонки всё решили без них. Также из-
за этого маленького казуса гости со стороны невесты опоздали 
и на свадьбу, и на банкет.

Когда выяснилось, что молодая пара перелетает жить в новые 
края, начался переполох. Совиная семья была возмущена, почему 
без их ведома дитятко покидает родимый очаг.

Жаворонки утверждали, что обо всем договорились, потому 
как совы в этот период соглашались, кивая головой. Те в свою оче-
редь объясняли, что угуканье – это звук для запугивания мышей.

А ранние пташки голосили о том, что молодой паре пора вы-
лететь из родительского гнезда.

Решили пойти к мудрому грифу за советом. Тот, выслушав пти-
чий базар, вынес вердикт:

– Ложитесь спать пораньше и не опаздывайте на важные со-
бытия вашей жизни! А вы, дети мои, – обратился он новоиспечен-
ной чудаковатой паре, – учитесь находить компромисс в вашем 
союзе. Пока муж на охоте, ты, милая, веди хозяйство. А вечером 
уделяйте своей любви максимально времени. И тогда все в вашей 
жизни будет гармонично.

С тех пор народ сов ночью охотится, днем держит ушки на ма-
кушке, чтобы не проспать свою жизнь. Но любовь одного из них 
к ранней пташке так и осталось для семейства совиных большим 
недоразумением.
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Виолетта Шульгина, 16 лет, Одесса

Рождество

Вилморт молча пил кофе и смотрел на свое отражение в окне. 
На улице было совсем темно, а на кухне совсем тихо. «Такая ти-
шина наступает, когда что-то не получается сделать так, как 
хотелось», – парень грустно вздохнул, улыбнувшись неожидан-
ной мысли. А ведь будь все хорошо, он бы и не подумал об этом. 
В очередной раз, выглянув в окно, он вытянул свою загипсован-
ную ногу из-под стола и оперся на костыль.

К ногам подбежал рыжий кот Артур и начал беспокойно кру-
жить перед хозяином. Это значило, что вокруг дома кто-то ходит. 
Вилморт поежился. В такую вьюгу никто в здравом уме не стал бы 
и носа показывать из дома. В подтверждение его догадки на се-
кунду шум ветра за окном усилился, будто пытаясь пробраться 
в его теплое убежище. В целях безопасности парень решил 
не подходить к дверям и пойти спать.

В конце концов, сегодня Рождество, пусть он и не успел под-
готовиться, наряжая дом: он поскользнулся и упал, сломав ногу.

– Успокойся, Артур, тебе, скорее всего, показалось. Никого 
не принесет ко мне в такую погоду, – попытался успокоить кота 
хозяин.

Через пару минут Вилморт лежал в постели. Ему снился стран-
ный сон. Это были неясные воспоминания о прошлогоднем празд-
нике. Все веселились и играли, пели рождественские песни. Дети 
водили хороводы вокруг праздничной ели, затем распаковывали 
подарки. Все его друзья сидели за столом, только его место пусто-
вало, но этого никто не замечал. В конце концов, Вилморт просто 
сел под елкой. Внезапно в дверь постучали. Он поднялся, чтобы 
открыть ее, но не увидел перед дверью никого. Звук повторился. 
И парень проснулся.

За окном раздавались голоса, было по-прежнему темно. Лишь 
непонятные мерцающие огоньки иногда загорались где-то ввер-
ху. Приглядевшись, парень увидел перед домом снеговика. Силь-
ные порывы ветра раскачивали его ручки-веточки из стороны 
в сторону. И трепали шарф. Откуда он появился в час ночи?
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Стук в дверь повторился. Скрипнула половица, заставив парня 
вздрогнуть, Артур замяукал. Вилморт не мог сдвинуться с мес-
та. С разных сторон стали доноситься какие-то голоса. Но что 
им было от него нужно? Ответа на этот вопрос парень не нашел, 
поэтому все же предусмотрительно решил не открывать.

С каждой минутой звуки становились все более громкими, 
буря и голоса слились в один монотонный вой в голове парня. 
Стуки в дверь стали настойчивее. В конце концов, парень сдался. 
Взяв свой костыль, он осторожно подошел к двери. Все в округе 
знали, что он сейчас беззащитен, и парень мысленно приготовил-
ся отбиваться от недоброжелателей.

Он повернул ключ в замке и приоткрыл последнюю преграду, 
защищавшую его от неизвестности. Его глаза округлились, когда 
он выглянул из своего укрытия. Кот мяукнул. В нос ударил слад-
кий запах свежего пирога.

В шаге от Вилморта стояла вся компания его друзей. Странны-
ми мигающими огоньками оказалась гирлянда на краю крыши 
его дома, а вокруг стояли снеговички со смешными рожицами. 
Его друзья улыбнулись ему, а затем все хором прокричали:

– Счастливого Рождества!

Владислав Павлов, 15 лет, с. Крыжановка Одесской обл.

«Зло, излученное тобой, к тебе вернется непременно»

Обращение к человечеству…

Величественен окружающий нас мир и неповторим. Про-
несется ветер над травой, и по ней пробежит зыбь, как по воде, 
пронесется над нивою, и она взволнуется, как море. Так танцует 
ветер, а если послушать его рассказы! Он поет их, и голос звучит 
по-разному. О чем только ни рассказывает говорливый ветер! 
Хорошая у него память. Он очень много знает, даже то, что было 
миллионы лет назад. Вот он случайно залетел ко мне и поведал 
о жизни одной молодой семьи «Мертвого мира». Мира, в котором 
не осталось ни одного деревца, ни цветка. Мира, где люди унич-
тожили все живое и оказались заложниками своего положения.
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Эта молодая семья, Он и Она, живет в городе, где много фабрик 
и заводов. Их город превратился в каменные джунгли. Утром, ког-
да они просыпаются, их не встречает ласковый лучик солнца. Над 
городом висит смог – трудно дышать. Он и Она работали в НИИ 
по программе «Экология мира».

Они жили в своем мире, но существовал и другой мир – про-
тивоположный. Два мира одной планеты, но такие разные и за-
крытые друг от друга…

И так бежали годы…
И планета стала умирать.
И миры решили во имя спасения планеты объединить лучших 

ученых для работы по проекту «Экология мира». Принимающая 
сторона пригласила на симпозиум на свою территорию. Офор-
мив разрешение на выезд и въезд на другое полушарие планеты, 
Он и Она отправились транспортировочной капсулой. Арка вы-
хода подала сигнал об окончании путешествия. Шаг – и мир осле-
пил разнообразием красок. Наше Солнце – такое яркое, теплое! 
Вокруг буйная растительность и белоснежные облака на голубом 
небе. Живя в городах мира из бетона, стекла и металла, они за-
были, что есть другая жизнь. Симпозиум принес свои плоды для 
развития программы по сохранению мира. Напряженно работали 
лучшие умы этой планеты – все силы были брошены на сохране-
ние баланса и гармонии мира. На заключительном этапе решили 
показать сохраненные заповедные зоны и проделанную работу 
местных ученых. Он и Она были поражены разнообразием флоры 
и фауны. Удивлению не было предела: зеленая трава, украшенная 
россыпью полевых цветов; журчание ручейков, шум водопадов, 
песчаные дорожки с отпечатками маленьких ступней. Что это?!

Дети!
Они играли, смеялись, лежали на траве, резвились у водопада. 

Он и Она посмотрели встревоженно друг на друга, и был только 
один общий вопрос: «Где же наш малыш?!».

Они давно не слышали детский смех в мире бетона, стекла 
и металла – их город умирал. Экология их мира и города была 
просто ужасная, и это люди сами создали себе такую среду для 
вымирания. Теперь было понятно, почему так обеспокоены мест-
ные ученые. По возвращении Он и Она шагнули в темный проем 
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своей квартиры с новыми силами и надеждами на помощь свое-
му городу и себе. Все дни проходили в лаборатории, в выполне-
нии задач симпозиума. И сейчас эти задачи созвучны с личным 
желанием вернуть в мертвый мир зелень листвы и травы, бело-
снежные облака, синь неба, разноцветную палитру цветов, щебет 
птиц и яркое солнце. Люди, стремясь за прогрессом, забыли о гар-
монии планеты.

Переданные образцы материалов для решений задач симпо-
зиума пришли в лабораторию и поступили в работу. Эти образцы 
семян должны были участвовать в новом эксперименте програм-
мы. Все всходы были одинаковые, и только один росток отличал-
ся. Когда Она и Он просматривали результаты периода, то увиде-
ли, что росток был выше всех образцов и не похож на них.

– Сорняк, – сказала Она, и ее рука автоматически схватила рос-
ток, чтобы вырвать, как сорняк, но слабый разряд обжог пальцы. 
Росток защищался, и это было что-то новое!

Росток продолжил расти вместе с образцами, а Он и Она вско-
ре узнали, что у них будет малыш. Они были счастливы, природа 
подарила им шанс иметь детей. Однажды, когда росток стал пре-
вращаться в деревце, Он увидел связывающую энергетическую 
нить. Жизни деревца и ребенка связаны. Беда!

А деревце росло и крепло. Его корни разрушали бетон и ме-
талл. Жалобный импульс города достиг искусственного интел-
лекта этого мира. Приказ: «Уничтожить вредителя!». Деревце 
защищалось – билось разрядами, выводя из строя роботов. Борь-
ба деревца за жизнь шла в лаборатории, а Он добивался приема 
у высшей власти этого мира. Она тоже боролась дома, боролась 
за жизнь ребенка, который начинал постепенно слабеть, отдавая 
все силы деревцу.

В тяжелой борьбе за жизни деревца и ребенка, воплощения 
и развитии поставленных задач симпозиумом планеты они сде-
лали невозможное. Искусственный интеллект и мертвый город 
приняли в свой мир деревце, которое выросло в прекрасное де-
рево. Оно дало жизнь другим деревьям и растениям. Семена де-
рева появлялись из созревших коробочек цветущих бутонов 
и с хлопком открывались, падая вниз. Их подхватывал ветер 
и разносил по «Мертвому миру». Семена оказались волшебными, 



и за непродолжительное время выросли леса. Многие люди, смотря 
на это чудо, понимали значимость программы «Экология мира».

Постепенно мир бетона, стекла и металла входил в гармонию 
с миром флоры и фауны. Воздух очистился, смог улавливался эко-
логическими очистителями, и солнце стало пробиваться теплы-
ми лучами к людям. Снова зазеленели луга и зашумели леса. Мир 
стал приходить к гармонии, а задачей людей осталось только 
поддерживать баланс для себя и будущего поколения. И два мира 
стали одной планетой.

Вот такую историю рассказал мне Ветер. Теперь он частый 
гость нашего города.

Эта история моего друга Ветра учит беречь природу, воздух, 
которым мы дышим, воду, которая дает нам жизнь. Человечество 
и окружающая среда должны дышать в унисон.



Искусство –
жизнь – 
искусство

Евгений Голубовский
Ангелы Александра Ануфриева

Феликс Кохрихт
Я не ангел, не Нерон. У меня – иной резон!

Белла Кердман
Островские

Феликс Кохрихт
Per aspera ad astrа

Микола Жулинський
Іронічно-сатиричний погляд славного одесита

Виталий Абрамов
О художнике Александре Неймане

Леонид Авербух
Одесские музы поэтов

194

198

199

208

238

215

241



194

Пришло письмо из Америки от Люсьена Дульфана.
Написал о Саше Ануфриеве, художнике, стоявшем у истока 

одесского нонконформизма.
Подсказал, что Ануфриев родился 11 августа.
Забыл, какого года.
Я напомнил – 1940-го.
Значит, всегда молодому Саше – уже 80 лет.
Но вначале отрывок из письма Дульфана.
«Познакомились мы в далеком 1958 году, – пишет Люсик Дуль-

фан. – Оба поступили в ОГХУ. Саша был старше, он поступил после 
десяти классов, я после восьми.

Был умный, задавал много вопросов нашему педагогу Викто-
ру Ивановичу Желтякову.

Он был самый талантливый среди нас, помню его потрясаю-
щие акварели.

Был галантен, ухаживая за девушками, носил их этюдники.
Подружился с Володей Стрельниковым. После нескольких ме-

сяцев учебы они решили, что знают всё, и решили оставить ху-
дожественное обучение. Вызвал их директор Василий Иванович 
(тут ошибка Дульфана – перепутал Василия Петровича Соколова 
с Василием Ивановичем Чапаевым. – Е. Г.). Очень дружелюбно об-
ратился к ним, мол, поговорим по-рабоче-крестьянски!

Саша ответил: «Мы не рабочие и не крестьяне, а свободные 
художники».

Вот со свободными художниками и познакомился я в один 
из вечеров весны 1959.

Евгений Голубовский

Ангелы Александра Ануфриева
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Звонок в дверь на Кузнечной, где я жил. Открываю дверь – 
юноша и девушка, красавцы, молодые, стройные.

– Мы пришли познакомиться. Впустите?
Так вошли в мою жизнь Саша и Рита Ануфриевы.
Смотрели книги, альбомы. Обрадовало, как много они знают. 

И как хотят узнавать.
Еще через пару дней я был у них дома, на четвертом этаже вы-

сокого дома на углу Успенской и Осипова.
Эта квартира в те времена стала центром нового объединения 

художников, которых мы сегодня называем нонконформистами. 

Александр Ануфриев. Фото Ильи Гершберга
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Здесь я познакомился с Людой Ястреб и Витей Маринюком, с Во-
лодей Стрельниковым и Валерой Басанцом, с Валиком Хрущом 
и Люсиком Дульфаном.

Здесь рисовали. Здесь обсуждали. Спорили до хрипоты.
Саша Ануфриев в тот год был заражен голубым и розовым 

Пикассо. Не помню, кто, кажется, Маринюк, пустил шутку – 
ПИКАСАША. Но она была не обидной, а предостерегающей. Прав-
да, вскоре увлечение Пикассо сменилось у Ануфриева увлече-
нием Модильяни, а потом и вовсе он вышел на свою дорогу.

Хозяйкой дома, салона, мастерской была красавица и умница 
Рита. Ее подруги становились моделями для живописцев. Она за-
зывала в дом поэтов, журналистов.

Денег катастрофически не было. И я придумал выход. Возмож-
но, что это ноу-хау, но делюсь.

Я изобрел домашнюю лотерею.
Работы Ануфриева нравились многим моим друзьям. Но по-

зволить себе купить картину мог далеко не каждый. И вот выстав-
ляются Сашей десять картин. От руки он пишет, рисует пятьдесят 
приглашений. Цена каждого по десять рублей. Когда они проданы, 
из шапки Рита достает десять номеров. Десять счастливцев полу-
чают картины, а художник – пятьсот рублей. Тогда это были деньги.

В то время Саша написал много портретов наших друзей. 
У меня и сейчас дома висят портрет моей жены, портрет Инночки 
Тикер, портрет Риты…

Фантастически удачным был портрет Феликса Кохрихта. Его 
стоящие торчком рыжие волосы почему-то на фоне римского Ко-
лизея запоминались раз и навсегда.

Рита родила Саше сына Сережу. В детстве это был инфант. Хо-
дил в костюме с жабо. Трудно было представить, что станет зна-
менитым художником-концептуалистом. Но гены генами, а пом-
ню, что Саша буквально носил его на руках.

Вообще, у Александра Ануфриева была своеобразная про-
грамма-установка. Он хотел иметь десять жен. Не любовных ро-
манов, не записей в донжуанский список, а официальных жен. 
И от каждой хотел по ребенку. И самому его воспитать. Желал, 
чтобы жены были разных национальностей…





Портрет Феликса Кохрихта Портрет Валентины 
Голубовской
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В жизни Саши многое сбывалось. А этот план не выдержал 
проверки реальностью. Жен было, мне кажется, шесть. И не все 
разных национальностей. Но детей нянчил столь же вдохновен-
но, сколь писал картины.

Голодная жизнь в Одессе постепенно стала надоедать. Пригла-
сили в Ташкент. Тогда еще с Ритой. Приехали. 

Ташкент – город хлебный. Но, оказалось, скучный. А тут 
как раз землетрясение. Дом, в котором жили Ануфриевы, 
развалился.

Но тут случилось чудо. Саша увидел Ангела. И тот на чистом 
русском языке ему сказал, что все трое они останутся живы, что 
он прикрыл их своим крылом, но вот с этого дня Саша должен 
рисовать Ангелов…

Нет, не иконы, а картины. Но сюжеты из жизни Ангелов.
С этим и вернулись Ануфриевы в Одессу.
С тех пор он стал художником Ангелов.
Когда-то, когда я тяжело болел, а Ануфриев уже давно жил 

в США, чтоб мне исправить настроение, Аня купила мне в подарок 
«Ангела» работы Ануфриева в одной домашней коллекции. И по-
могло. Иначе бы не написал то, что читаете.

Нынешняя жена Александра Ануфриева Татьяна Анисимо-
ва – прекрасная виолончелистка. Любит и Сашу, и его Ангелов. 
И ее концерты на фоне Ангелов пользуются в Америке успехом.

Когда у моей дочери была галерея «Либерти», к приезду Ануф-
риева в Одессу она устроила выставку его картин из частных 
собраний Одессы. И оказалось, что в городе много его работ.

Прекрасные картины в Музее современного искусства Одессы.
Для этой публикации по моей просьбе Таня Анисимова при-

слала фотографии новых работ Саши этого года.
Поучителен путь художника. От авангарда, от кубистической 

ломки он пришел к возрожденческой классике.
Как там у Пастернака? «Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 

в неслыханную простоту».
Саше Ануфриеву исполнилось 80 лет.
Входит в девятый десяток.
А работы молодые.
Значит, возраст души отмеряется не по паспорту.
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…Было лето, год шестидесятый,
век двадцатый в памяти моей…
Я сидел на железной кровати:
юный рыжий одесский еврей.
За окном шебутной коммуналки –
звон трамваев, каштанов плоды.
И болтливые черные галки
все летали туды и сюды.
Рита славный чаек заварила,
и с ее стороны это мило.
Шура: взгляд на меня и – работу.
Я рассказывал им анекдоты
и не знал на закате субботы,
что за мною горит Колизей!
И портрет на изнанке афиши
станет спутником жизни моей…

Одесса – Рим – Одесса

1960-2020

P. S. Удивительное дело! Столько лет живу с этим портретом, даже 
возил репродукцию в Рим – проверял: уцелел  ли Колизей. И лишь сей-
час заметил, что на холсте он вовсе не горит –  пылают мои тогда еще 
огненно-рыжие волосы.

Феликс Кохрихт

Я не ангел, не Нерон.
У меня – иной резон!
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Это знакомство состоялось, думаю, в начале 80-х. Коллега Голу-
бовский привел меня к известному художнику Иосифу Островско-
му, которого Одесса ласково звала Осиком, – у нас все хорошие ху-
дожники носили ласковые имена: Люсьен Дульфан, например, был 
Люсиком, и Люсиком же звали Илью Межберга, а Валентин Хрущ 
был Валик или Хрущик, Слава Сычев – Сычик. Впрочем, плохих ху-
дожников Одесское художественное училище им. Грекова (Греков-
ка) не выпускало. Даже когда директором был Василий Соколов, 
которого учащиеся называли Васькой, оттуда выходили крепкие 
мастера. Не знаю, как сейчас, когда училище стало академией. При 
знакомстве Осик показал мне серию «старых евреев» – эти замеча-
тельные картины ему там и тогда выставлять не разрешали.

Во второй раз я встретилась с художником в октябре 1990-го, 
когда по приглашению родной тетки гостила у нее в Иерусали-
ме. Мои знакомые одесситы, уже здешние «ватики», предложи-
ли съездить к Островскому, относительно недавно приехавшему 
в Израиль на ПМЖ. Разумеется, я согласилась. Мы знали, что Осик 
перенес в Одессе сложную операцию, и здесь ему предстояла вто-
рая ее очередь. А пока он писал улицы Тель-Авива, подбираясь, как 
сказал, к великой натуре Иерусалима. И безумно скучал по Одессе.

Я рассказала Иосифу, что у меня есть одна его картина: старая 
кухонная утварь – холст, масло. И дата там сохранилась: 1965 год. 
«С медным чайником и медным подносом?» – с надеждой спро-
сил художник и обрадовался, когда я подтвердила: он эту работу 
давно потерял из виду.

Мне подарила ее подруга в день рождения. Ей картина до-
сталась в наследство от бывшего мужа, который со своим 

Белла Кердман

Островские
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скромным скарбом явился к ней умирать. Он же получил 
ее в виде карточного долга от какого-то партнера по префе-
рансу. Полотно слабо грунтовано, часть краски осыпалась, 
нужна реставрация, но я не решаюсь кому-то доверить та-
кую работу. Островский велел никого не допускать к картине: 
он сам все сделает, когда приедет в Одессу, либо когда я прие-
ду в Израиль. Объяснил, что картины при перевозке следует 
сворачивать маслом вверх, чего я не знала. И рассказал свою 
историю об этом полотне.

Старая кухонная утварь
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На одной из одесских выставок к Иосифу подошел посети-
тель, осведомился о цене «Старой кухонной утвари» и попросил 
ее не продавать – он покупает. По окончании выставки рассчи-
тается и заберет. На всякий случай записал домашний телефон 
художника. Года два картина оставалась у автора, никто за ней 
не являлся. И вдруг тот человек позвонил. Узнав, что работа 
на месте, сказал, что сейчас ее заберет, и записал адрес.

– Покупатель приехал с товарищем, – вспоминал Осик. – Стал 
бережно ощупывать полотно кончиками пальцев. Полагая, 
что имеет дело с настоящим ценителем, автор стал выставлять 
перед ним своих «старых евреев». «Не надо, – остановил его по-
купатель. – Я потерял зрение. Полностью. А старую вашу работу 
покупаю по памяти…»

– Кажется, тот человек был учителем. Не могу понять, при чем 
тут преферанс, – удивился художник моему сообщению.

Его появление в Израиле не прошло незамеченным. У Остров-
ского взяли работы для выставки художников-репатриантов 
из СССР, которые в пору Большой алии устраивались периодиче-
ски. Сюжет показали по ТВ. Репродукции «старых евреев» помес-
тили в каталог выставки. И вскоре И. О. посетил некий англича-
нин, то ли коллекционер, то ли галерейщик, купил десяток работ 
и пригласил на месяц-другой поработать у него в Лондоне.

«Я согласился и предложил поехать через Одессу – мол, там 
есть очень интересные художники. Он мой энтузиазм повернул 
по-своему: слетаем, дескать, в Париж, вот куда! Как ему было 
понять, что без Парижа я как-то привык обходиться, а без Одес-
сы – нет?» – с грустью сказал Осик.

Во время той встречи в доме появился парнишка, сын Остров-
ских Мишка. То ли старшеклассник, то ли начинающий студент. 
Наши разговоры, видимо, ему были неинтересны – он крутанул-
ся, схватив со стола что-то съестное, и тут же исчез. На обратном 
пути я услышала от друзей, что английский гость предложил 
Мишке собирать и отдельно складывать папины наброски, чер-
новики, за что он получит вознаграждение.

На ПМЖ в Израиль я прилетела в мае 1994 года. Без контейне-
ра, с тем багажом, который разрешалось взять в самолет. В кабину 
пронесла портативную пишущую машинку и несколько картин 
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одесских художников, без рам и подрамников, свернутых (мас-
лом вверх) и помещенных в тубус, в каком носят обычно черте-
жи. Среди картин было и полотно Иосифа Островского. В живых 
я его, увы, не застала. Так и повесила «Старую кухонную утварь» 
без реставрации на стенку в съемной квартире.

Гена (здесь он зовется Гани) Дорин, муж моей приятельницы, 
художник родом тоже из Одессы, поглядывая на поврежденное 
временем полотно, предлагал: «Давай поправлю!». Я не реша-
лась. Но однажды он явился ко мне с кистями и красками, вынес 
на «мерпесет» работу Островского и сделал, что считал нужным. 
На удачу у него получилось именно восстановление старого пись-
ма, а не его обновление, что выходит у некоторых реставраторов.

Сейчас я живу в хостеле в Мазкерет-Батье (Памяти Батьи, 
так звали маму Ротшильда, инвестировавшего постройку этого 
городка в пригороде Реховота). По стенам моей комнаты раз-

Иосиф Островский и Аркадий Львов
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вешены картины, привезенные из Одессы, а также купленные 
у здешних художников или подаренные ими. У каждой работы, 
как водится, – своя история. В 2005 году я рассказала об этих 
историях в одной из русских газет Страны, сопроводив текст 
репродукциями. Позвонил Меир Островский – бывший Мишка. 
Договорились пообщаться по e-mail, а то и встретиться. Однако 
общение не состоялось – я вскоре Мишку-Меира потеряла.

Спустя еще несколько лет получила письмо от Люсьена Дуль-
фана, давно проживающего в США. Он рассказал об одной из вы-
ставок работ Осика, прислал несколько фотографий. Про сына 
художника сообщил, что он теперь многодетный отец семейства, 
хозяин художественной галереи. Поискала Меира среди гале-
рейщиков Израиля, поспрашивала знакомых художников – без-
результатно.

И вдруг недавно в моей почте появился его запрос о «друж-
бе» в Фейсбуке. Разумеется, я поспешила подтвердить согла-
сие, хотя в этот виртуальный клуб заглядываю редко – не умею 

Иосиф Островский и Биньямин Нетаньяху
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«дружить» принародно. Тут же спросила бывшего Мишку, где 
он и что. И началась у нас переписка по e-mail вперемежку с теле-
фонными разговорами. Оказывается, никакой он не галерейщик, 
и никогда таковым не был. Он – религиозный еврей, имеющий 
звание раввина. Нет, не «ультра», но хорошо знающий и соблю-
дающий законы и традиции иудаизма, преподающий их на ив-
 рите и на русском языке. А найти его я не могла потому, что 
он 13 лет (!) не был в Израиле: был президентом еврейской шко-
лы от министерства образования Израиля в Украине, в городе 
Днепре, бывшем Днепропетровске.

Б. К.:    Давай сначала, Миша. Сколько лет тебе было, когда вы, 
Островские, приехали в Израиль? Что ты успел в Одессе? В каком 
составе прибыли – всей семьей или кто-то раньше?

М. О.:   Мне было 16 лет. Приехали все вместе: папа, мама, ба-
бушка, моя старшая сестра Света с мужем и двумя детьми и я. 
Мы поселились в Рамат-Гане, а Света с семьей – в Маале-Адумим. 
В Одессе я почти окончил медицинское училище. Очень старал-
ся войти в пять процентов выпускников, чтобы в Израиле по-
ступить в медин. Мне засчитали это за аттестат зрелости. Здесь 
я подал документы в несколько вузов. Остановились на Иеруса-
лимском университете. Мы с папой познакомились там с профес-
сором Фридманом, математиком мирового уровня родом из райо-
на Шепетовки. Отец поговорил с ним на идише и рад был узнать, 
что мне предстоит изучать не только специальные предметы, 
а и еврейские.

Б. К.:    Продолжим. Как я поняла, ты приступил к учебе в тех-
ническом вузе? Не окончив даже ульпан? Каково это было?

М. О.:   Очень трудно! Только представьте себе: учить макро-
экономику, о которой понятия не имел, да еще на новом языке! 
Приходилось сидеть в библиотеке до трех ночи. Но буквально 
через год с языком уже проблем не было, и я успевал не только 
учиться, но и работать. Кстати, о иврите. Папа и мама буквально 
фанатировали этим языком, учили его в свое удовольствие днем 
и ночью. Мама вскоре стала работать библиотекарем в городской 
библиотеке, а папа вел занятия по искусству живописи. Папа был 
человек с юмором. Незадолго до смерти он сказал: «Так хорошо 
выучил иврит, что даже умирать жалко».
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Б. К.:    Проясни, пожалуйста, что с тем англичанином, который 
приглашал папу в Лондон. Они куда-то ездили?

М. О.:   Англичанина звали Мартон Браун. Он был религиозным 
евреем, бизнесменом и арт-дилером, увлекался коллекциониро-
ванием картин. В папины работы влюбился сразу. Да, он увез его 
в Лондон, организовал ряд его выставок и продаж картин. Папа, 
которого Мартон называл Йоселе, жил у него несколько месяцев. 
Выставлялся, по-моему, даже в Catto Gallery. Готовя к выпуску па-
пин альбом, я наткнулся на книгу Брауна, где есть глава «Рядом 
с Иосифом Островским». Прилагаю фрагмент этой книги. В раз-
гар войны в Персидском заливе отец бросил Лондон и вернулся 
в Израиль. Почему-то с Аркадием Львовым, известным писате-
лем и журналистом, одесситом, проживающим в Америке. У нас 
не было для него противогаза, и когда летела ракета, они с папой 
делили один на двоих, передавая его друг другу.

Б. К.:    Важный для Израиля вопрос: что с армией? Служил ли 
ты, служат ли твои дети?

М. О.:   Я учился в институте, параллельно служа в армии. Успел 
сделать курс молодого бойца и собирался поступить на офицер-
ские курсы. Но тут я женился, пошли дети… Об армии у меня оста-
лись самые классные, теплые воспоминания. Из моих детей пока 
лишь один мальчик достиг призывного возраста; он музыкант 
и проходит альтернативную службу, живет в общежитии.

Б. К.:    Кто из одесситов встретил вас по приезде в Израиль, кто 
из известных представителей культуры бывал в гостях у отца?

М. О.:   К папе всегда тянулись люди. Не только потому, что 
он был большой художник, – он был теплый, общительный че-
ловек. Нас тепло встретила и помогала обустроиться семья из-
вестного в Одессе художника светлой памяти Миши Матусевича. 
Приезжали израильские художники Саша Окунь, Михаил Гроб-
ман, Ян Роутвегер. Часто бывал у нас Игорь Губерман. Из Москвы 
приезжали Зиновий Гердт и Михаил Козаков…

Б. К.:    Когда и как произошло твое «возвращение к ответу»? 
Семья Осика, насколько я знаю, не была религиозной.

М. О.:   Были глубокие корни. Наша бабушка соблюдала все 
заповеди. В доме всегда отмечали Песах и Пурим. Все, кроме 
нас, детей, говорили на идише. Как большую святыню хранили 
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тфилин деда. Мне здесь все это стало жутко интересно. В инсти-
туте я познакомился с интересными людьми, которые оказали 
на меня влияние. Особенно рав Барух. Но, прежде всего, это отец – 
это его портреты старых евреев, которые запрещали выставлять 
в СССР. И это его последние слова, прозвучавшие как завещание. 
Его не стало в тишине Йом-Кипур – Судного дня. Он собрал нас 
перед кончиной – я думал, чтобы отдать распоряжения насчет 
своих картин. А он сказал: «Бог есть, был и будет. Мне сейчас хо-
рошо, я иду к Нему». И я стал соблюдать все, что положено соблю-
дать еврею. Сестра Светлана стала так жить несколько раньше, 
еще в Одессе.

Б. К.:    Расскажи о своей жене, Меир: как ее зовут, где вы по-
знакомились, чем она занимается, кроме семьи.

М. О.:   Ее зовут Эстер, она дочь замечательного московского 
художника Михаила Моргенштерна. Мы познакомились в де-
ревне Псагот, куда я ездил навещать сестру. Любопытно, что 
наши отцы вместе выставлялись в Иерусалиме и в деревне ху-

Меир с женой Эстер
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дожников Санур, так что были знакомы раньше. Эстер – учи-
тельница с пятнадцатилетним стажем, преподает еврейскую 
историю, иврит, традиции. Сейчас готовит вторую научную 
степень – по психологии.

Б. К.:    В Украину вы отправились с женой? А дети? Взяли с со-
бой или на кого-то оставили?

М. О.:   Начну с того, что я не только отец восьмерых детей, 
а и дедушка двух внуков: две мои дочки, проживающие в Фила-
дельфии, вышли замуж, мы довольны зятьями. Не терпится взять 
на руки внучек, но – увы, карантин… В Днепр мы отправились 
с двумя детьми, там родились еще четверо, следующие двое – 
по возвращении в Израиль. Да, у Светланы, которая живет с ма-
мой в Псаготе, шестеро деток. Мы, Островские, заметно увеличи-
ли еврейское население Израиля!

Б. К.:    Спасибо за интересную беседу, Меир. В заключение 
я приведу несколько строк из эссе английского художника и кол-
лекционера Мартона Брауна о твоем отце:

«В Йоселе сочетались гений и ребенок. Он был честным 
и настоящим человеком. Не из моральных соображений и не из 
стремления к идеалу. А оттого, что у него не было никакого соб-
лазна вести себя иначе – настолько уравновешенным и чистым 
был его дух. Мы вместе стояли перед одной из его самых мудрых 
картин, и он произнес: «Ну, не знаю… Я так тогда чувствовал».

Израиль
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Автор этого крылатого выражения – римский философ Лу-
ций Анней Сенека. На протяжении веков его (употребляют – пло-
хое слово, используют – еще хуже) вспоминают, когда речь идет 
о прорыве, – не обязательно буквально: скажем, старт космиче-
ского корабля со степного поля Байконура, но, оценивая ситуа-
цию, близкую если не к подвигу, то к победе в трудных условиях.

Феликс Кохрихт

Per aspera ad astrа*

* В переводе с латыни – сквозь тернии к звездам.
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Признаюсь – с трудом выпутался из этого сложноподчиненно-
го предложения, ибо при всем журналистском опыте всегда ста-
раюсь избегать пафоса, а он неизбежно возникает при цитиро-
вании классиков, особенно римских. И если пафос наличествует 
в этих заметках, все же продолжу, предвидя иронические улыбки 
иных коллег. Дело того стоит.

Речь идет о Фестивале высокой музыки, который нынешним 
летом в шестой раз состоялся в Одессе. Здесь было бы уместным 
резкое немецкое слово «trozdem» – «несмотря на», и еще полное 
скрытого торжества на идиш «авцелухес» – «назло».

Так или иначе, фестиваль не просто состоялся, но с огромным 
успехом. Он послужил повышению градуса самооценки наших 
земляков (расшифрую ниже), вновь подтвердил ранее завоеван-
ное, но и слегка утраченное высокое место Одессы в ранжире ми-
ровых центров культуры и искусства.

Ассоциация со звездами случилась вот почему. Перед тем 
как набирать этот текст, я заглянул в ФБ и узнал, что нака-
нуне посол Италии в Украине Давиде Ла Чечилиа пригласил 

Алексей Ботвинов и Даниэль Хоуп на сцене Одесского оперного театра
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президента фестиваля Алексея Ботвинова в Киев и вручил ему 
орден «Звезда Италии».

Знаменательно, что, судя по конструкции имени и фами-
лии, посол принадлежит к старинному дворянскому роду, 
и вполне вероятно, среди его предков были и те, кто не толь-
ко читал Сенеку в оригинале, но и был знаком с ним. Равно 
как и блистательный пианист Пьетро де Мария, перед кон-
цертом которого посол выступил с высокой оценкой фестива-
ля, его создателя, Одессы – города, в котором так много свя-
зано с Италией.

И тут самое время сказать, что именно 11 августа стало, по-
жалуй, самым серьезным испытанием и для Ботвинова, и для его 
команды, и для пианиста, а мы – публика – ощутили лишь неко-
торое неудобство оттого, что концерт был перенесен из филар-
монии в Зеленый театр.

За день до этого выяснилось: среди сотрудников филармонии 
есть зараженные коронавирусом, и весь (весь!) персонал ушел 
на самоизоляцию… В считанные часы генеральный директор 

Итальянский пианист Пьетро де Мария на сцене Зеленого театра
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фестиваля Елена Зазуля и волонтеры смогли сделать невозмож-
ное. Они разместили на арене Зеленого театра ряды стульев 
в порядке, соответствующем планировке зала филармонии, 
и мы, явившись вечером в Зеленый театр, уселись на места, как 
говорится, согласно купленным билетам.

Визит коронавируса в филармонию имел и более серьезные 
последствия, чреватые, может быть, и отменой фестиваля. За-
раза подкосила и нескольких музыкантов нашего Камерного ор-
кестра, который был заявлен как партнер выдающихся скрипа-
чей: 15 августа он должен был аккомпанировать Даниэлю Хоупу, 
18-го – Вадиму Репину, 23-го Линусу Роту.

В эти дни мы стали свидетелями и участниками (ибо на таких 
высоких концертах публика – важный соучастник исполнителей) 
блистательных дуэтов, в которых партию рояля исполнял Алек-
сей Ботвинов. Разумеется, он и ранее играл со своими друзьями, 
но на сей раз программа рождалась за часы, и многие произведе-
ния исполнялись ими совместно впервые…

Литовский ансамбль NIKO и его лидер Гедиминас Гелготас
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На Шестом фестивале Алексей Ботвинов должен был выхо-
дить на сцену три раза – в проекте Цюрихского балета, в сонат-
ном вечере с Даниэлем Хоупом и на концерте опен-эйр. Но вы-
пало – семь.

Он еще организовал и провел традиционный Конкурс мо-
лодых пианистов Украины имени своего педагога профессора 
С.Л. Могилевской. На сей раз (наконец!) в конкурсе победил наш 
земляк Юрий Картузов.

Алексей и Елена не знали не только дня, но и часа отдыха.
Они и их команда сумели провести двенадцать фестивальных 

суток, не нарушив правил сурового карантина, выполнив все обя-
зательства перед приглашенными музыкантами, публикой, парт-
нерами, меценатами, горожанами и властными структурами.

И все же главным испытанием для Ботвинова стала трагедия, 
равная той, что постигает героев античных сюжетов Софокла 
и Еврипида. За день до открытия фестиваля внезапно умер его 
отец – Анатолий Иванович Дуда, народный артист Украины, про-

Немецкий пианист Себастиан Кнауэр
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фессор Музыкальной академии. Прощание с замечательным пев-
цом и педагогом проходило в консерватории, где они учились.

Через несколько часов Алексей Ботвинов со сцены оперного 
театра открыл свой Шестой фестиваль, а затем сел к роялю – 
и Цюрихский балет начал свое кружение под рождающуюся 
музыку…

Если говорить применительно к этой ситуации о снисхожде-
нии судьбы, то оно состояло в том, что мы не видели лица Алек-
сея – оно было в тени.

В жаркие и тревожные августовские дни Одесса доказала, что 
может, умеет и не боится столь серьезных испытаний. Что она, 
уже не раз доказывавшая свой характер и нрав, и в XXI веке может 
предстать как единственный город в Европе, где в столь экстре-
мальной ситуации состоялся международный фестиваль высо-
кой музыки.

Посол ФРГ в Украине Анка Фельдгузен перед концертом пиа-
ниста Себастиана Кнауэра подчеркнула, что в год двухсотпя-

Право выступать на концерте опен-эйр завоевал одессит Юрий Картузов,  
победивший в Конкурсе молодых пианистов Украины памяти С.Л. Могилевской
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тидесятилетия Бетховена ни в Германии, ни в других странах 
не отмечали столь торжественно этот юбилей. И лишь в Одессе 
на фестивале достойно звучала его великая музыка.

И в завершение – о том, что девиз «Сквозь тернии – к звез-
дам!» все же реализовался на нашем фестивале в прямом смысле. 
На концерте опен-эйр на Потемкинской лестнице Алексей Бот-
винов и Национальный симфонический оркестр Украины играли 
Концерт Сергея Рахманинова. И гениальная музыка понеслась 
над морем к звездному небу Одессы, в котором на сей раз не стре-
котали дроны телевизионщиков, и крылатому Гению места было 
вольготно кружить над городом и миром.

Концерт опен-эйр на Потемкиской лестнице. Алексей Ботвинов и Национальный симфонический 
оркестр Украины: звучит музыка Сергея Рахманинова
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Несколько обстоятельств побудили нас попытаться воссоз-
дать разрозненные и потерявшиеся во времени страницы био-
графии и творчества этого мастера.

Как выяснилось, его судьба в основном была связана со значи-
тельными художественными центрами Германии середины XIX ве-
ка: Дюссельдорфом, где он получил художественное образование, 
Гамбургом, Берлином, Дрезденом. Там он смог достойно реали-
зовать свой творческий потенциал и приобрести определенную 
известность, активно участвуя в деятельности художественных 
объединений, представляя свои произведения на академических 
и других выставках. География его странствий включала, помимо 
Германии, Францию, Австрию, Италию, Бельгию и Венгрию.

Специализируясь, прежде всего, в жанровой и портретной 
живописи, А. Нейман увлекался этнографией, что придавало 
произведениям художника определенность, убедительность 
и точность в передаче национальных черт его персонажей.

Современные живописцу художественные критики, иногда 
с осторожностью оценивавшие его произведения («в картине 
больше ловкости мастерства, чем вкуса…»), в основном лестно 
отзывались о профессиональных качествах его работ: «…пре-
красная, мастерская кисть», «широкая, свободная манера» и пр.

Особое значение для нас имеют факты, связанные с деятель-
ностью А. Неймана в Одессе, где он бывал с перерывами трижды 
и сыграл определенную роль в развитии художественной жизни 
города, в том числе основании и деятельности Одесского общест-
ва изящных искусств. Поразительно, но зарубежные источники 
о контактах художника с Одессой не упоминают. Интрига в том, 

Виталий Абрамов

О художнике Александре Неймане
(1831 – после 1871)
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что доступные нам свидетельства, солидарно указывая год рож-
дения А. Неймана – 1831-й, разнятся в определении места рож-
дения художника. Одни называют Одессу, другие – Офен (город 
Буда, часть нынешнего Будапешта, Венгрия). Ничего не известно 
о социальном и семейном статусах художника. Единственный раз 
встретилось упоминание о его иудейском вероисповедании.

Время и обстоятельства отнеслись к наследию художника, 
мягко говоря, небрежно. Из изначального ряда его произведений, 
названия которых зафиксированы в прижизненных каталогах 
и рецензиях, до наших дней дошли лишь четыре. Два из них – 
в собрании Одесского художественного музея.

В Королевской Академии искусств 
Дюссельдорфа. 1850-1852

Дюссельдорф – один из главных художественных центров Гер-
мании XIX века. Существует несколько немецких изданий, посвя-
щенных истории Академии искусств Дюссельдорфа. В них и нахо-
дим некоторые сведения о судьбе Александра Неймана. Наиболее 
ранний источник – справочник, составленный профессором ака-
демии Р. Вигманом «Королевская Академия искусств в Дюссель-
дорфе. История, устройство, развитие и дюссельдорфские ху-
дожники», изданный в 1856 г. в Дюссельдорфе. В справочнике 
отмечено: «Александр Нейман, род. в Одессе в 1831. В Академии 
Дюссельдорфа в 1850-1852, показал в натуральную величи-
ну кос тюмированную картину «Славянский певец», в которой 
больше ловкости мастерства, чем вкуса»1 (здесь и далее помощь 
в переводе с немецкого оказал Кирилл Фараджев (Германия)).

В «Справочнике академических списков успеваемости Ака-
демии художеств Дюссельдорфа», изданном Пресс-бюро Госу-
дарственного архива Северного Рейна – Вестфалии, обозначены 
оценки успеваемости ученика Неймана Александра: «Одесса, 
19 лет, по портрету (очень хорошо, отлично, очень хорошо)»; 
и на следующем курсе: «Нейман Александр. – Одесса. Жанровое 
искусство (очень хорошо, отлично, очень хорошо)».2
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Современный немецкий историк искусств Беттина Баумгер-
тель (Bettina Baumgärtel) в книге «Дюссельдорфская школа жи-
вописи и ее международная привлекательность, 1819-1918» 
приводит сведения о том, что Нейман учился в Дюссельдорф-
ской художественной академии с 1850 по 1852 г., его учите-
лем назван Теодор Гильдебрандт (Theodor Hildebrandt, 1804-
1874). Здесь же отмечено его членство в Дюссельдорфском 
художественном объединении «Малкастен» (Malkasten)3. Это 
объединение, название которого переводится как «этюдник» 
(буквально – ящик красок), существовало с 1848 г. и сыгра-
ло значительную роль в продвижении интересов искусства 
не только в Дюссельдорфе, но и в Германии в целом. О его дея-
тельности в 1860-е гг. писали русские художники А. Боголюбов 
и В. Резанов.4

В Гамбурге. 1852-1857

О пятилетнем пребывании А. Неймана в Гамбурге известно 
крайне мало. В ХХV томе известного словаря художников Тима 
и Беккера, увидевшего свет в 1931 г., помещена небольшая статья 
под инициалами «K. L.». В той части, где автор касается биогра-
фии А. Неймана, указано: «1852-57 Гамбург», «1860-68 Берлин».

В кратком электронном варианте биографии А. Неймана без 
ссылки на источник информации указано, что он с 1852 по 1857 г. 
жил в Гамбурге, а с 1860 г. в Берлине. Он путешествовал по Венг-
рии и некоторое время жил в Будах.5

Некоторые подробности контактов А. Неймана с художест-
венными объединениями Гамбурга обнаруживаются в «Спи-
ске деятелей изобразительного искусства Гамбурга, Альтоны 
и окрестностей», изданном в Гамбурге О. Брекером в 1912 году. 
Здесь читаем: «Нейман А., художник. В 1854-м году художест-
венное объединение Гамбурга приобретает картины «Славян-
ский скрипач», в 1855-м г. его же «Славянские музыканты» 
и «Дед и внук», в 1857-м г. «Венгерский скрипач». Отметим так-
же, что в Гамбурге в 1861 г. А. Нейман экспонировал несколько 
жанровых картин.



218

Произведения А. Неймана 
в справочнике Фридриха фон Бёттигера

В справочнике Фридриха 
фон Беттигера (1826-1902) «Кар-
тины XIX века. Вклад в исто-
рию искусств» помещены крат-
кие био графические сведения 
об А. Ней мане, перечислены 
его произведения с указанием 
их участия на выставках и аук-
ционах, а также упоминания этих 
произведений в немецком худо-
жественном журнале «Диоску-
ры» («Dioskuren»), издававшемся 
в Берлине с 1856 по 1875 гг.6

Сравнительно недавно жур-
нал был оцифрован Библиоте-
кой Гейдельбергского универ-
ситета, и его содержание стало 
доступно исследователям. Это 
позволило существенно расши-
рить сведения из справочника 
Беттигера выдержками из ста-
тей немецких художественных 
критиков, содержащих названия 
и описания некоторых произ-
ведений А. Неймана, а также 
перечень выставок с указа-
нием его работ.

Синтезируя указанное вы-
ше, мы получим следующее: 

Обложка и фрагмент страницы книги 
Фридриха фон Беттигера «Картины XIX века. 

Вклад в историю искусств». 1898 г.
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«Нейман, Александр, род. в Одессе, учился в академии в Дюссель-
дорфе, путешествовал в Венгрию, жил несколько лет в г. Буда 
и наконец поселился в Берлине».

Произведения

Славянский певец (Ein slavischer Sänger).
Упоминается Р. Вигманом. «Королевская Академия искусств 

в Дюссельдорфе». 1856 г.

Парусник (Segelϐlicker).
Sachse’s Berl. Gem.-A. 60. Имеется в виду аукцион картин 1860 года 

в салоне (галерее) художника Захсе (Louis Friedrich Sachse; 1798-
1877), существовавшем в Берлине с 1853 года. Полное название 
салона «Die permanente Gemälde-Ausstellung von Sachse».

В рецензии на эту работу, помещенную в журнале «Диоскуры» 
(1860, 26 февр., № 9), отмечено: «…–«Парусник» Неймана милая кар-
тинка, только, кажется, что она написана с игрушечной модели».7

Венгерский скрипач (Ungarischer Geiger).
Изображение в натуральную величину. Берлинская картин-

ная галерея Захсе, 1861, в рецензии в «Dioskuren» имя Неймана 
отсутствует; Берлинская академия художеств, 1862, в рецензии 
в «Dioskuren» картина приписана Арнольду Нейману.

Картина в июле 1861 г. также показывалась на выставке в Гам-
бурге. В рецензии на эту работу, помещенную в журнале «Диоску-
ры», отмечено: «Гамбург. – Уже несколько дней наша постоянная 
художественная выставка привлекает зрителей несколькими ви-
зуальными картинами. […] Добавлены только несколько жанро-
вых картин: А. Нейман предоставил несколько из них, наиболее 
важными из которых являются его «Венгерские цыгане». Успеш-
но показана национальная и характерная черта старого скрипача, 
который, прислушиваясь, делает большим пальцем пиццикато, 
и все это имеет сильный, слегка сухой цвет».8

О выставке в Берлинской картинной галерее Захсе читаем 
в другом обзоре журнала «Диоскуры»: «Венгерский скрипач» 
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Неймана из-за отсутствия выражения слишком напоминает 
модель и выглядит пустым, особенно из-за своего большого 
размера; […]».9

В январе 1862 г. журнал «Диоскуры» вновь обращается 
к рассмотрению работы А. Неймана «Венгерский скрипач», по-
казанной в берлинской галерее Захсе: «1. Постоянная выставка 
живописи у Захсе. […] Переходя собственно к жанровой живопи-
си, отметим, во-первых, снова картину Неймана в натуральную 
величину: «Венгерские цыгане», которые, кажется, являются 
частью «Словаков» и довольно хороши по типу, но не совсем под-
ходят для этого претенциозного размера, поскольку в нем слиш-
ком мало действия. Живопись по-прежнему страдает некоторой 
шероховатостью».10

Пушта (Die Puszta) [название обширного степного региона 
на северо-востоке Венгрии].

Берлинская академическая художественная выставка 1862 г. 
Картина «Венгерская Пуста» (степь) Алекс. Неймана из Буды экс-
понировалась на Берлинской академической художественной 
выставке 1868 г.

В мае 1862 г. картина была показана на Постоянной вы-
ставке в галерее Захсе. В журнале «Диоскуры» произведение 
описано следующим образом: «Венгерская степь» [Пуста или 
Пушта] Неймана – картина, очень умело выполненная и свиде-
тельствующая о тонкой восприимчивости к простым природ-
ным явлениям: венгерский крестьянин, поящий из степного 
источника своего коня. В одиночестве, присущем всей сцене, 
а также в положении фигур, да и в самой лошади, чувствуется 
налет меланхолии, которая воздействует очень поэтично, по-
скольку отчетливо, но ненавязчиво передает ощущение при-
родного мира».11

Венгерские пастухи со скотом у деревенского колодца 
(Ungarische Hirten mit ihrem Vieh beim Dorfbrunnen).

Размеры: высота 0,57, ширина 0,73. Экспонировалась в Бер-
линском аукционном доме Рудольфа Лепке 19 января 1892 
и 22 февраля 1893 г.



221

В контексте наших разысканий особняком стоят два 
сообщения в журнале «Диоскуры» за 1862 г. В первом речь 
идет о берлинской Выставке художественных объединений 
(Ausstellung des Kunstvereins): «В своих «Переселенцах» Ней-
ман не без явного стремления к более глубоким характерис-
тикам подхватывает уже известный мотив, особенно успешно 
среди прочих художников развиваемый фройляйн Антонией 
Болкмар [Antonie Bolkmar]. Наряду с вниманием, которого за-
служивает исполнение окружающей среды, особенно воды, 
похвального упоминания среди изображенных фигур достоин 
стоящий в полный рост в лодке крестьянин в белом сюртуке 
с трубкой во рту. Это весьма характерная, будто подсмотрен-
ная у самой природы фигура, в то время как другие персонажи, 
и в первую очередь оставшиеся на причале, выполнены не так 
удачно и с меньшим тщанием».12 Имя или инициалы Неймана 
в этой статье отсутствуют.

Второе сообщение опубликовано в № 33 журнала от 17 ав-
густа: «Художественные институты и художественные объеди-
нения. Королевская академия художеств в Берлине. I. Конкурс 
в Королевской академии [художеств] в Берлине. […] Предназ-
наченный для художников еврейского исповедания кон-
курс проводился для произведений исторической живописи, 
из двух соискателей награду получил Александр Нейман, про-
живающий в Буде».13

В заключение отметим, что на выставке в Берлинской Акаде-
мии художеств, проходившей в 1862 г. с 7 сентября по 31 декабря, 
А. Нейман, согласно каталогу, показал три произведения. В ката-
логе выставки указано: «Александр Нейман из Венгрии, в настоя-
щее время в Берлине».14

О картинах художника на выставке 1862 г. в журнале 
«Диоскуры» писалось: «Мы уже обсуждали «Пусту» Арноль-
да [ошибка, правильно – Александра] Неймана в других слу-
чаях. Мы также упоминаем достойную внимания картину 
«Иаков и Рахель у колодца» того же художника, поскольку 
она тоже выполнена скорее с этнографической, а не библей-
ской точки зрения, и «Венгерского скрипача», который также 
обсуждался».15
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Первое «сидение» в Одессе (1858 г.)

Во второй половине 1858 г. А. Нейман оказывается в Одессе. 
Об этом свидетельствуют два материала из газеты «Одесский вест-
ник» за 1858 г., на которые обратила наше внимание сотрудница 
Одесской национальной научной библиотеки Л. Ижик. Первый – 
это объявление, помещенное в газете от 24 окт. (№ 118, с. 648):

«Прибывший в здешний город из-за границы живописец 
А. Нейман имеет честь известить, что он открыл свою мастер-
скую в доме Маюрова, на бульваре в бельэтаже, где можно видеть 
его картины».

Точное время прибытия художника в Одессу не установлено. 
Справедливым будет предположить, что он оказался в Одессе не-
сколько ранее публикации объявления, так как до этого должен 
был получить для открытия мастерской соответствующее разре-
шение одесского градоначальника.

Второй материал – опубликованная 4 ноября (№ 124, с. 667) 
в рубрике «Фельетон» и подписанная инициалами «Я. В.» статья 
о визите журналиста в мастерскую художника. Приводим ее с не-
которыми сокращениями:

«Недавно нам случилось зайти в мастерскую приехавшего из-
за границы молодого живописца А. Неймана. Отправляясь в сту-
дию художника, мы, не зная почему, имели смутное предчувствие, 
что там посчастливится, быть может, нам отдохнуть несколько 
минут от неотразимого влияния всепоглощающего мерканти-
лизма нашей обыденной атмосферы… <…>

Под влиянием таких безотрадных размышлений вошли 
мы в мастерскую г. Неймана и, признаемся, провели там несколь-
ко часов с истинным наслаждением. Г. Нейман окончил свое ху-
дожническое образование в Дюссельдорфской академии; по-
сещал лучшие мастерские в Париже, Брюсселе, Мюнхене; много 
видел, много трудился, и из своих артистических поездок вынес 
богатый и разнообразный запас основательных познаний в тео-
рии живописи и широкую, свободную манеру новейшей фран-
цузской школы.

В настоящее время в его мастерской вы не увидите много со-
вершенно доконченных картин; но для опытного глаза истинно-
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го знатока это отсутствие произведений готовых не помешает 
составить верное понятие о таланте и силах художника: талант 
этот проявляется с поразительной очевидностью в легких этю-
дах, писанных с натуры, a la prima, живой и смелой кистью. <…> 
А у г. Неймана есть много заслуживающих внимания этюдов, 
писанных с натуры: вы можете указать, между прочим, на пре-
восходно моделированную голову еврея, на несколько рисунков, 
набросанных на берегу моря, в Гельголанде, и представляющих 
сцены из рыбачьей жизни; на типическую голову цыганки и пр.

Из оконченных картин замечателен по исполнению, ху-
дожественной верности тонов и тому поэтическому чувству 
природы, без которого изображение какой-нибудь местности 
не более, как холодный, ничего не говорящий душе портрет 
без физиономии, один венгерский пейзаж. Перспектива гор, 
теряющихся в прозрачной воздушной синеве отдаленных пла-
нов; слегка подернутая зыбью гладь озера, отражающего лило-
вато-зеленые переливы нижней части горных отлогостей, при-
стань, на которой спокойный венгерский поселянин с трубкой 
в зубах и невозмутимым хладнокровием на лице ожидает вмес-
те с лошадью возвращения парома; наконец, первые планы, 
где так много истины в колорите и рисунке каменистой почвы; 
все это – воздух, горы и одушевленные предметы – исполнено 
с большой отчетливостью и носит ясный отпечаток неподдель-
ного чувства любви к природе и способности передавать ее гар-
монические явления в поэтической форме. Не хуже и другой, 
меньшего объема, венгерский пейзаж: то же чувство, то же ста-
рание быть верным действительности и избегать приемов ус-
ловленной рутины.

Молодой живописец с милой обязательностью показывал 
нам несколько фотографических снимков с картин его, бывших 
принятыми на заграничных выставках. Большая часть этих кар-
тин продана; некоторые в скором времени должны прибыть 
в Одессу. Обращаем особенное внимание любителей на снимки 
с картин: буря на море, прядильщица, жених и два пейзажа. Не-
сколько акварелей, в особенности превосходный портрет Петра 
Великого, показывают, что г. Нейман не пренебрегает и этим ро-
дом живописи…
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Посреди мастерской, великолепно освещенной огромным 
окном с бульварной улицы, красуется на станке с большим 
умением написанный портрет одной знакомой нам особы; 
живописец передал физиономию, характер лица, которое 
дышит своей собственной, ему одному принадлежащей жиз-
нью. Вероятно, недовольствующиеся бледными фотография-
ми и дагерротипами воспользуются пребыванием г. Неймана 
в нашем городе: в числе утешительных предметов нашего 
домашнего заветного уголка верное и живое изображение 
лиц, разлученных с нами и дорогих нашему сердцу, зани мает 
первое место. Сколько я слышал, г. Нейман не подвер гает 
своих оригиналов мучительной пытке продолжительных 
сеансов; он пишет скоро, бойко, без ощупи, и это чрезвычай-
но важно: от быстроты работы зависит свежесть исполнения, 
не говоря уже о том, что долговременный сеанс наводит 
скуку, растягивает и удлиняет лицо, а старание скрыть зе-
воту, производящее неестественное подергивание мускулов 
и красноту глаз, изменяет характеристические черты пози-
рующего, и портрет получает невольно какое-то тупоумное, 
натянутое выражение.

В заключение считаем не излишним привести слова одной 
из немецких газет по поводу картины г. Неймана «Славянский 
певец», бывшей на прошлогодней выставке в Дюссельдорфе: 
«Мы переходим теперь к произведению одного истинного ху-
дожника, делающего честь Дюссельдорфской академии, г. А. Ней -
 мана. Видно, что художник много мыслил при изображении 
этого лица; он, так сказать, воплотил свою идею и провел 
ее с большим искусством сквозь все трудности технического 
производства; рисунок и колорит благодетельно действуют 
на зрителя. Видно, что г. Нейман глубоко изучил основные нача-
ла живописи, что желательно было бы встречать и в наших дру-
гих молодых живописцах».

Мы от души желаем г. Нейману полного успеха в нашем го-
роде. Дай Бог, чтобы он, уезжая от нас, не унес с собою на ро-
дину, в дальний Офен, упрека в нашей сухости и равнодушии 
к искусству, имеющему в нем одного из усерднейших и пла-
менных адептов».
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Второе «сидение» в Одессе (май 1864 – 1867)

28 мая 1864 г. газета «Одесский вестник» (№ 116) опубли-
ковала следующее объявление: «Александр Нейман, художник 
Дрезденской, Антверпенской и Дюссельдорфской академий, член 
Общества берлинских артистов и Политехнического общества 
в Париже, удостоившись премии в Берлинской академии за исто-
рическую живопись, прибыв сюда из Рима, имеет намерение по-
селиться в Одессе и открыть академический институт рисования 
и живописи. Для этой цели он приобрел статуи и необходимые 
материалы, которые в скором времени должны прибыть из-за 
границы. А до того он намерен давать уроки живописи масля-
ными красками, равно как акварель и пастель; принимает зака-
зы, как то: церковные картины, портреты и иллюстрации. Жи-
тельство имеет в доме князя Гагарина на Екатерининской улице, 
у дантиста С. Бурксера».

Спустя четыре месяца, в сентябре 1864 г., А. Нейман в чис-
ле пятидесяти представителей культурной среды города (куда 
наряду с отечественными художниками входили около двад-
цати живописцев – представителей итальянской, немецкой, 
польской колоний Одессы) подписал прошение к новороссий-
скому и бессарабскому генерал-губернатору П.Е. Коцебу об уч-
реждении в Одессе общества изящных искусств. Текст этого 
документа и устав будущего общества были опубликованы 
в 1865 г.17 В прошении имя Неймана следует вторым после ака-
демика архитектуры Ф. Моранди – будущего вице-президента 
общества. Можно заметить ряд общих моментов в программе 
деятельности Одесского общества изящных искусств и об-
щества «Малкастен» в Дюссельдорфе, членом которого, как от-
мечалось, был А. Нейман.

Еще до официального открытия одесского общества, в конце 
сентября 1864 г., А. Нейман публикует объявление о начале ра-
боты анонсированных им ранее мастерской и школы рисования: 
«А. Нейман, художник Дрезденской, Дюссельдорфской и Антвер-
пенской академий, член Парижского политехнического инсти-
тута, открыл свою мастерскую в Воронцовском переулке в до-
ме Ковшаровой, № 3; принимает заказы живописи, а также 
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желающие брать уроки в его квартире платят за 12 уроков 
по 2 часа 8 рублей в месяц. Уроки будут разделены – три раза 
в неделю для дам и три для мужчин»18.

Место расположения квартиры А. Неймана было, как говорит-
ся, намолено. Ранее здесь жил и работал известный в Одессе ху-
дожник и резчик по дереву Иван Иванович Ковшаров, руководив-
ший в конце 1840-х гг. работами по декоративному оформлению 
дворца М.С. Воронцова, автор проектов стенных росписей залов 
биржи и пр.19

Заметим, что курсы рисования и живописи А. Неймана по это-
му же адресу существовали и в 1865 году. Позже, в 1870-м 
и 1871 гг., их работа возобновилась.20

Курсы А. Неймана пользовались успехом, о чем свидетельст-
вует публикация «По поводу Одесского общества изящных 
искусств» в «Одесском вестнике», подписанная «Один из чле-
нов-учредителей Общества». В ней читаем: «Лучшие из наших 
художников, Плис и кроме него г-н Нейман, первыми основали 
у нас частные рисовальные школы (выпускник С.-Петербургской 
академии С.Е. Плис открыл свою школу в январе 1864 г. – В. А.), 
и сколько нам случалось слышать, ученики их делали быстрые 
успехи, что доказывает хорошую методу преподавания и знание 
своего дела. Между тем ни тот, ни другой не были удостоены при-
глашением к участию в основании школы Общества и распреде-
лении занятий».21

28 февраля 1865 г. состоялось официальное открытие об-
щества, и на собрании его членов «избрана была временная 
комиссия из 12 особ для обсуждения вопросов, касающихся 
дальнейших действий общества: М. Анискевич, С.О. Дунина, 
Ф.Ф. Мальмана, Ф.О. Моранди, Н.И. Мурзакевича, А.А. Неймана, 
П. Раканье, В. Рентеля, М.Ф. Де-Рибаса, И.В. Серебрякова, Р.Э. Федо-
ровца и Р. Хойнацкого».22

А. Нейман в 1865 г. значился преподавателем в созданной об-
ществом школе рисования и черчения.23

В июне 1865 г. общество открыло свою первую выставку, в со-
став которой входили как произведения западноевропейских ху-
дожников из частных собраний, так и работы местных мастеров. 
В изданном на французском языке каталоге выставки перечис-
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лены семь произведений А. Неймана.24 Приводим этот перечень 
с переводом названий произведений на русский язык:

№ 65. Neumann Alex – Estafette moyen Âge (Средневековый го-
нец) – продается;

№ 66. Neumann Alex – Portrait (Портрет);
№ 67. Neumann Alex – Hongrois faisant abreuver son cheval (Вен-

герец при водопое) – продается;
№ 68. Neumann Alex – Tête d’un Turc (Голова турка);
№ 71. Neumann Alex – Paysage (Пейзаж);
№ 72. Neumann Alex – Marine (Марина);
№ 261. Neumann Alex – Joueur de violon (Скрипач) – продается.
Это была единственная выставка в Одессе, в которой принял 

участие А. Нейман. В рецензиях, сопровождавших работу выстав-
ки, он не упоминался. Тем не менее рецензент второй выстав-
ки общества отметил: «К сожалению, мы не нашли на выставке 
произведения многих наших художников, в том числе и г-на Ней-
мана, весьма талантливого художника. Его «Водопой» и «Эстафе-
та» заставляли останавливаться перед ними многих почитателей 
первой выставки».25

Как видим, здесь названы две картины, которые не обозначе-
ны в приведенном выше каталоге выставки. Скорее всего, под на-
званием «Водопой» корреспондент имел в виду работу «Венгерец 
при водопое», а «Эстафета» – это и есть «Средневековый гонец» 
(по первому слову названия картины по-французски: «Estafette»).

Заметим, и это важно для дальнейших разысканий, что на вы-
ставке в Одессе А. Нейман представил два произведения, ранее 
показанные им на выставке в Германии: «Венгерец при водопое» 
и «Скрипач» («Венгерец со скрипкой»). Остается открытым во-
прос – по какой причине А. Нейман, имея богатый опыт выста-
вочной деятельности в Европе и значительное число рецензий 
в различных немецких изданиях, перестал принимать участие 
в выставочных программах общества, хотя продолжал оставаться 
членом Общества изящных искусств до 1867 г.?

18 февраля 1866 г., согласно протоколу заседания общества, 
было «…заслушано предложение о покупке у А. Неймана картин 
для картинной галереи из суммы 100 руб., пожертвованных Ели-
заветой Ксаверьевной Воронцовой… Уплатить Нейману за две 
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картины «Эстафета» и «Степь»26. Если название «Эстафета» ранее 
рассматривалось, то «Степь» фигурирует впервые.

Согласно «Списку членов Общества изящных искусств в Одес-
се за первое десятилетие», Александр Антонович Нейман, судя 
по уплате им членских взносов, также отмеченных в этих списках, 
состоял в обществе в 1865 и 1866 гг. В списке 1867 г. против его 

фамилии проставлена пометка 
о смерти.27 Каково же было наше 
удивление, когда в «Новорос-
сийском календаре» за 1867 г. 
в числе членов Совета Общест-
ва изящных искусств обнару-
жились имена А. Неймана и из-
вестного одесского художника 
и фотографа Рудольфа Эдуар-
довича Федоровца!28

1868 г.

На выставке в Берлинской 
Академии художеств, прохо-
дившей с 30 августа по 1 нояб-
ря 1868 г., А. Нейман, согласно 
каталогу, показал одно произ-
ведение («Пушта»). В каталоге 
выставки указаны место рож-
дения художника – из Офена, 
и дан его адрес в Берлине.16
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Последний визит в Одессу 
(конец 1870 – начало 1871)

В конце 1870 г. «Одесский 
вестник» опубликовал объяв-
ление: «Александр Нейман, ху-
дожник Дрезденской, Дюссель-
дорфской и Антверпенской 
академий, член Политехниче-
ского общества в Париже и пр. 
Преподает уроки рисования 
и живописи. Ремесленная ул., 
д. Чемеренковой, 34-й».29 Через 
десять дней та же газета напе-
чатала новый вариант объяв-
ления: «Уроки рисования и жи-
вописи на Дерибасовской ул. 
в доме Микулича у художни-
ка Неймана. Вход через Крас-
ный Греческий переул.».30 Этот 
текст публиковался еще дваж-
ды в мартовских номерах.

Дальнейшая судьба мастера пока остается неизвестной.

О бытовании произведений А. Неймана  в Одессе

Следует признать, что вопросы, связанные с выявлением 
произведений художника, уточнением их названий, сюжетов, 
размеров, перемещением и пр., требуют привлечения и рас-
смотрения материалов музейной документации. Особенно это 
касается исследования самых ранних произведений, посту-
пивших в собрание Общества изящных искусств для будуще-
го городского музея. Пример – указанная нами выше закупка 
двух работ А. Неймана на средства Е.К. Воронцовой. Согласно 
уставу общества, обязанность фиксации и учета поступавших 
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в общество произведений лежала на консерваторе. Им был 
в то время итальянский художник Пьетро Бони. Но покупка, как 
видно, зафиксирована не была.

Сложилось так, что первая инвентарная опись Рисовальной 
школы общества была опубликована в 1875 г., спустя десять лет 
после ее основания.31

В описи зафиксированы «масляные картины на полотне в зо-
лоченых рамах», и среди них – три работы А. Неймана:

№ 132 – «Венгерец при водопое» – 100 руб.
№ 136 – «Венгерец со скрипкой» – 50 руб.
№ 173 – «Воинский пост» – 50 руб.
Первые два названия, как видим, фигурируют в катало-

ге первой выставки общества. Время поступления картины 
«Воинский пост» и ее сюжет не установлены. В аналогич-
ном инвентарном перечне за 1884 г. значатся те же названия 
(№ 131, 134, 135).32

Спустя четыре года, в 1887 г., по настоянию заведующего Ри-
совальной школой общества проф. Н.П. Кондакова была проведе-
на инвентаризация имущества школы. В ее итоговом документе 
значатся следующие работы А. Неймана:

№ 4 – «Магдалина», 25 руб.
№ 28 – «Исторический пейзаж», 50 руб.
№ 29 – «Цыган у колодца», 20 руб.
№ 49 – «Цыган» (этюд), 70 руб.
№ 164 – «Исторический жанр», 5 руб.33

Последний перечень, безусловно, требует комментариев. Пер-
вое – в перечне значится не три, а пять произведений. Появ ляется 
работа «Магдалина», которая, очевидно, поступила в период 
с 1884 по 1887 гг.; второе – «Венгерец при водопое» стал имено-
ваться «Цыган у колодца»; далее – «Венгерец со скрипкой» стал 
называться «Цыган» (этюд). Таким образом, в названиях произ-
ведений «венгерцы» были произвольно заменены на «цыган». 
И наконец, в перечне появились две картины с неопределенны-
ми названиями: «Исторический жанр» и «Исторический пейзаж». 
Почему составители перечня 1887 г. игнорировали официально 
опубликованные в отчетах общества в 1875 и 1884 гг. названия 
работ, сказать трудно.
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Следующий доступный нам документ, касающийся произведе-
ний А. Неймана, выполнен спустя более 30 лет после «списка 1887 г.», 
в конце 1918 г. Это рукопись и машинопись «Выпись из инвентарной 
книги Одесского городского музея изящных искусств (часть ІІ)», 
составленная хранителем музея К.К. Костанди.34 Здесь числятся 
уже не пять, а только три произведения А. Неймана:

№ 132 – «Магдалина». Инв. № 55, 100 руб.
№ 133 – «Исторический жанр». Инв. № 56, 75 руб.
№ 134 – «Играющий на скрипке цыган». Инв. № 57, 100 руб.
В документе впервые появляются инвентарные номера музея, 

но по-прежнему отсутствуют указания их размеров.
В 1922 г. картина под названием «Исторический жанр» 

(инв. № 56), согласно акту Народного художественного музея, 
была похищена.35

В 1923 г. из Народного художественного музея (ныне ОХМ) 
в Музейный фонд была передана картина А. Неймана «Магдалина». 
В акте передачи значится ее инвентарный номер, 55, номер Музей-
ного фонда, 44, а также размеры в вершках: 15×12, что составляет 
66×52,8 см.36 Дальнейшая судьба произведения не установлена.

К последней работе из списка К. Костанди, «Играющий 
на скрипке цыган», мы еще вернемся.

Две картины А. Неймана 
из собрания Одесского художественного музея

Ориентировочно время создания произведения можно уста-
новить по выставке в Гамбурге 1861 г., где было представлено 
несколько жанровых картин А. Неймана, объединенных назва-
нием «Венгерские цыгане». Сюжет одной из них, «Венгерский 
скрипач», кратко и точно описан в рецензии, опубликованной 
в журнале «Диоскуры» (1861, 28 июля (№ 3), с. 231). Уместно при-
вести фрагмент этой статьи: «…успешно показаны национальные 
и характерные черты старого скрипача, который, всматриваясь, 
делает большим пальцем пиццикато, и все это имеет сильный, 
слегка сухой цвет».



232

Согласно справочнику 
Ф. фон Беттингера, картина 
с названием «Венгерский скри-
пач» экспонировалась также 
в Берлине в 1861 г. в галерее 
Захсе и в 1862 г. в Берлинской 
Академии художеств.

После появления произве-
дения на 1-й выставке Одесско-
го общества изящных искусств 
в 1865 г., где оно фигуриро-
вало под названием «Скри-
пач», название неоднократно 
менялось. С 1874 по 1884 гг. 
произведение находилось в Об -
ществе изящных искусств 
(судя по штампу на обратной 

А. Нейман. Цыган со скрипкой, 1861 (?)
Х., м. 36×45 см. ОХМ. Инв. № Ж-295

Воспроизводится впервые

Картина А. Неймана «Скрипач» в экспозиции музея (в верхнем ряду крайняя справа)
Фото. 1930-е. Архив ОХМ
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его стороне, в художественном 
училище общества) и числи-
лось под названием «Венгерец 
со скрипкой». Пометки на обо-
роте картины указывают, что 
затем работа перешла в собра-
ние Городского музея изящных 
искусств и в 1919 г. имела на-
звание «Играющий на скрипке 
цыган», а в 1927 г. – «Играю-
щий на скрипке старик». В 30-е 
годы картина находилась в экс-
позиции музея.

В каталоге собрания му-
зея 1940 г. авторство карти-
ны «Цыган со скрипкой» было 
отнесено к однофамильцу 
А. Неймана, художнику-жан-
ристу Тобиелю Мошевичу Ней-
ману (1863 – ?), учившемуся 

в Петербургской АХ в 1885-1894 гг. Мало того, произведение 
получило другую дату создания – 1893 г. Дата якобы находилась 
в левом нижнем углу полотна, но при обследовании мы таковую 
не обнаружили.

Заметим, Т.М. Нейман никак не мог быть автором картины, 
поскольку она фигурировала на выставке в Гамбурге за два года 
до рождения Тобиеля Мошевича!

К доказательной части добавим также сопоставление карти-
ны «Цыган со скрипкой» с подписной, но, к сожалению, не дати-
рованной работой А. Неймана «Венгерский скрипач».

Сравнение устанавливает портретное сходство «скрипачей», 
идентичность деталей костюма – головной убор, сумка с кожа-
ным ремнем и металлической пряжкой, изображение фрагмен-
тов барельефов и др. Отличие – формат: прямоугольник с полу-
циркульным завершением.

Второе произведение Неймана в собрании музея имеет услов-
ное название «Пейзаж с фигурами». По непонятным причинам 

А. Нейман. Венгерский скрипач.
Местонахождение и размеры не установлены
(https:/de.m.wikipedia.org/Alexander Neumann. 

(Maler))
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картина не вошла ни в один из каталогов музея. Визуальное ис-
следование оборота устанавливает факт дублирования основы 
на новый холст, подтвержденное соответствующим штампом 
№ 774 Киевской государственной научно-исследовательской ре-
ставрационной мастерской.

На подрамнике надписи: A. Neumann; М. Ф. [Музейный фонд] 
№ 4042; ОГК [Одесская картинная галерея] № 976.

Вопросы о времени, источнике поступления и названии 
картины при передаче ее в Музейный фонд остаются откры-
тыми. Известно, что в марте 1940 г. в связи с ликвидацией меж-
музейного фонда в числе произведений других художников 
из фонда в Государственный художественный музей (ныне 
ОМЗВИ) была передана картина А. Неймана «Итальянский 
жанр» (Х., м., 50×62).

А. Нейман. Пейзаж с фигурами. 1860-е.
Х., м. 50×63. ОХМ. Инв. № Ж-976. Воспроизводится впервые
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В мае 1945 г. произведение было передано Одесской картин-
ной галерее, где название «Итальянский жанр» было изменено 
на «Пейзаж с фигурами». Это название закрепилось за картиной 
на все последующие годы, несмотря на то, что оно не соответст-
вует сюжету. Ближе к нему – «Венгерец при водопое», название 
картины, показанной на 1-й выставке Одесского общества изящ-
ных искусств в 1865 г.

Автор приносит сердечную благодарность Сергею Седых, 
Ольге Барковской, Ларисе Ижик, Александре Дели, 

Елене Полевщиковой, Юлии Богачёвой и Кириллу Фараджеву 
за внимание и помощь в создании статьи.

Р. S. Когда работа над статей была закончена, появилась информа-
ция, что на аукционе «Dorotheum» в Вене была выставлена картина, под-
писанная «Нейман из Офена».37
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Талант Георгія Голубенка оригінальний. Це достойне вивер-
шення традиції унікального характеротворення Ісаака Бабе-
ля. Не випадково Георгій в короткому вступному слові «Четыре 
стороны смеха» згадує про це властиве одеситам парадоксальне 
мислення, яке так талановито відкрилося в «Одесских рассказах» 
Ісаака Бабеля.

Автор «Одеського декамерону» володів надзвичайно чут-
ливим на парадоксальне мислення слухом, а головне – мав 
талант це мислення відтворити, наділити своїх героїв даром 
гумористично-іронічного самовираження, більше того, самокри-
тичного під’юджування, дотепного підсміювання із себе самого, 
зі своїх друзів, сусідів, одеситів взагалі.

Оповідання, новели, оповіді Георгія Голубенка вражають 
безоглядною сміливістю в критично-іронічному, а то й сар-
кастичному осміюванні та розвінчанні суспільно-політичних 
реалій так званої «епохи Брежнєва» і, звісно, ще ближчих 
до нас часів. Скажімо, оповідання «Претендент». Наче ось вчо-
ра написане (жаль, що нема під кожним твором дати написання 
чи опублікування), до чого ця річ актуальна, сучасна. Справді, 
ці наші виборчі кампанії нагадують часто сцени абсурду. 
І в своєму «Претенденті» Г. Голубенко блискуче довів до абсур-
ду це політичне дійство завдяки витворенню парадоксальної 
ситуації з вибором в українському селі президента села (читай, 
держави). Справді, сміх і гріх.

Читаю «Моя спортивная жизнь» і конаю від сміху. Оглядаюся, 
чи ніхто мене не бачить, коли я аж захлинаюся, сміючись. Цей 
діалог тренера консерваторської команди з футболу та Додіка ‒ 

Микола Жулинський

Іронічно-сатиричний погляд
славного одесита
«Одеський декамерон» Георгія Голубенка
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вершина діалогічної майстерності. А опис так званої спортивної 
форми? Ну як тут не розреготатися!

Який жаль, що я не побував на спектаклях (хоча б одному!) 
за п’єсами Георгія Голубенка!

Театр «Дом клоунов» ‒ блискучий за режисурою та грою 
творчий колектив, який, гадаю, ні ‒ переконаний, з будь-якого 
оповідання Георгія Голубенка здатний витворити сценічний ше-
девр. Я знаю, що в спектаклі «Рыжий город» Бориса Барського 
є й «Наметанный глаз», і «Неудачница», та інші оповідання. Таких 
комічних, із дотепними діалогами та ефектними мізансценами 
оповідань і новел у Голубенка густо насіяно.

Цікаво мені, в основу незакінченого роману «Архипелаг Лит-
вак» покладені реальні події, реальний Борис Давидович Лит-
вак? Це і реальний Литвак, і міфологічний, винесений на орбіту 
широкої популярності одеським усним міфотворенням. Його за-
гальноодеська (і не тільки!) слава набута завдяки винятковій 
енергійності, ініціативності, ексцентричності мислення 
та поведінки. І, що не менш важливо, благородної авантюрності.

Георгій Голубенко, який щиро дружив з Борисом Литваком, 
витворив реально-міфічний образ вічного одесита, наділеного 
традиційними одеськими рисами підприємництва, унікальної 
особистості, яка готова в будь-яку мить активізувати десяток 
різних, іноді й абсурдних, але оригінальних ідей та запропонува-
ти шляхи їх реалізації.

Та про цей роман, присвячений великому одеситу Борису Лит-
ваку, вичерпно сказав Валерій Семеновський у вступному слові 
до публікації глав цієї незавершеної історії.

Читаючи оповідання «Один день Бориса Давидовича», згадав, 
як я в ранзі віце-прем’єр-міністра України відвідував і його дитя-
чу спортивну школу, і реабілітаційний центр для дітей-інвалідів. 
Борис Давидович бував у мене на роботі в Києві. А як він мене 
пригощав в Одесі! Пиво, таранька…

Після оповідань і п’єси Георгія Голубенка читати розділ 
«О друге» було боляче. Гірко, що такий талант, такий оповідач, 
творець сучасної «одеської мови», мови, вживленої ним органічно 
в художній текст, так рано пішов із життя. Спогади, як і фотографії, 
розчулюють до сліз.
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Розкішна книга «Одеський декамерон» ‒ це велика, гідна тала-
новитого митця справа, яку зробила Тетяна Голубенко. Спасибі їй, 
як і художнику Михайлові Реві, що так оригінально, в емоційній 
проекції на образи-характери Георгія Голубенка проілюстрував 
це чудове видання.

Київ
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С.Д. Кржижановский и А.Г. Бовшек

Всю мою трудную жизнь я был литературным 
небытием, честно работающим на бытие.

С. Кржижановский

Мои «соцопросы» показали, что имя писателя, драматурга, 
философа, историка и теоретика театра, а также талантливого 
и очень оригинального поэта Сигизмунда Доминиковича Кржи-
жановского мало известно даже вполне маститым читателям 
и знатокам литературы, независимо от возрастной группы, к ко-
торой они принадлежат. «Глеба, что ли?»* – спросил один из них… 
Между тем по его сценариям были сняты очень популярные 
в 30-х гг. прошлого века и позже кинофильмы «Праздник свято-
го Йоргена» и «Новый Гулливер». Но и этот факт был практиче-
ски неизвестен современникам, так как в качестве сценаристов 
в тит рах фигурировали фамилии режиссеров-постановщиков 
Я. Протазанова, а также А. Птушко и Г. Рошаля (с которым С. Д. 
дружил). Да и сам я, откровенно говоря, знатоком творчества, 
а тем более биографии героя этого очерка отнюдь не являлся.

Правда, если вернуться к словам самого нашего героя, приве-
денным выше в качестве эпиграфа, кое-что понять можно… «Чет-
вертый, младший ребенок – единственный сын», родившийся 

* Глеб Максимилианович Кржижановский (1872-1959) – революционер, совет-
ский государственный и партийный деятель, вице-президент АН СССР, ученый 
энергетик и литератор, друг Ленина.

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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в Киеве в 1887 году, происходил из польской семьи Фабианы Ста-
ниславовны и Доминика Александровича Кржижановских, жив-
шей на окраине города. После окончания 4-й киевской гимназии 
в 1907 г. он продолжил обучение на юридическом факультете 
в Киевском университете, параллельно посещая лекции истори-
ко-филологического. Уже в годы учебы произошла первая публи-
кация его стихов (1912), а после заграничной поездки по Италии, 
Австрии, Франции, Германии, в 1913, – путевые очерки были на-
печатаны в газете «Киевская мысль».

После окончания университета в 1913 году Кржижановский 
служил помощником присяжного поверенного при Киевском 
окружном суде, однако в 1918 бросил юридическую практику. 
Одна из биографов Сигизмунда Доминиковича, Е. Воробьева 
(а обилие литературы о нем и его творчестве потрясает! – Л. А.), 
писала: «…в 1918 году он, советский солдат, стоял на часах и не-
возмутимо читал Вергилия, на чем его и поймал комиссар Крас-
ной армии С.Д. Мстиславский. Позднее Мстиславский пригласит 
его на работу в редакцию Большой советской энциклопедии, для 
которой он сперва будет писать статьи, а затем станет контроль-
ным редактором отдела литературы, искусства и языков.

В течение трех последующих лет все силы и внимание он отда-
вал литературе, писательскому опыту. В первом номере журнала 
«Зори» за 1919 год был напечатан рассказ «Якоби и «Якобы».

Он читал лекции по психологии творчества, истории и теории 
театра, литературы, музыки в Киевской консерватории, Музы-
кально-драматическом институте имени Н. Лысенко и Еврейской 
студии Киева.

В 1920-м он познакомился с одесситкой, актрисой Анной Бов-
шек, своей будущей музой и женой. Анна Гавриловна Бовшек ро-
дилась в нашем городе в 1887 году. В одесском областном архиве 
нам удалось обнаружить метрическую запись. Отец Анны был 
банковским служащим, мать – гимназическая преподавательни-
ца русского языка. В семье было еще несколько дочерей. Анна 
окончила восемь классов гимназии, затем училась на Московских 
высших женских курсах. Профессиональное образование получи-
ла в частной драматической студии А.И. Долинова и Первой сту-
дии Московского художественного театра. В 1907 году поступила 
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в труппу Одесского городского 
театра. Позже играла театрах 
Киева, Тулы, Нижнего Нов-
города.

В 1914 году приехала в Моск-
ву, была принята в Первую сту-
дию МХТ. Работала под руко-
водством К.С. Станиславского, 
Л.А. Сулержицкого и Е.Б. Вах-
тангова.

Первым браком сочеталась 
с театральным художником 
Павлом Узуновым, и, согласно 
свидетельствам современников, 
посаженным отцом на свадьбе 
был сам Станиславский. По-
сле разрыва с первым мужем 
в 1916 году Анна Бовшек оста-
вила Художественный театр 
и ушла на фронт Первой миро-
вой войны сестрой милосердия. 
В годы революции погиб ее отец.

В начале 1920-х годов она жила и работала в Киеве, регулярно 
выступала в концертах с художественным чтением, став одним 
из первых советских мастеров художественного слова. На одном 
из таких литературных вечеров и познакомились наши герои. 
Ниже привожу буквально вы-
дернутые из текста описания 
этой и последующих встреч 
в воспоминаниях Анны Бовшек 
«Глазами друга»:

«Сладкопевцев (учитель 
Анны. – Л. А .) указал мне 
на высокого, слегка сутуливше-
гося человека в зимнем паль-
то, большой шапке, закрывав-
шей пол-лица, и сказал – это С. Кржижановский в Италии. 1912 г.

А.Г. Бовшек в юности
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Кржижановский. Разглядеть Кржижановского было трудно, тем 
более что он сидел в темном углу. Не разглядела я его и тогда, 
когда ему было предложено высказаться». И далее: «…Кржижа-
новский молча пожал руку. Было еще светло, когда закончился ве-
чер. К счастью, оказалось, что нам с Кржижановским по дороге… 
Мне и тогда было очень хорошо, а сейчас кажется, что это был 
один из лучших дней в моей жизни.

…При дневном свете он показался мне еще худей и бледней, 
чем накануне. Все мы жили тогда в голоде и холоде, и похвалить-
ся полнотой никто не мог, но его худоба и синеватая бледность 
лица казались болезненными…

К сожалению, в моем хозяйстве не оказалось ничего, кроме 
яблок, подаренных мне одной из моих учениц, только что вер-
нувшейся из деревни… Яблоки были огромные, сочные, крас-
ные. Мне кажется, что я в течение всей последующей жизни 
таких чудесных яблок не видала. Кржижановский, получив-
ший от меня яблоко, впоследствии посмеивался надо мной, 
утверждая, что я действовала методом Евы. В то утро мы до-
говорились о первой литературной программе: Саша Черный 
и Андрей Белый. Этих поэтов я мало знала и потому попросила 
разрешения достать книги и познакомиться с ними. Кржижа-
новский объяснил мне свой замысел и основные положения 
доклада.

…Поэты были мне не очень близки, но я страстно хотела, что-
бы вечер прошел удачно, как в конце концов и произошло».

О Кржижановском: «…жест его был скуп, но выразителен, 
особенно выразительны кисти рук, белые, с тонкими длин-
ными пальцами. Обладая великолепной памятью, он никогда 
не пользовался выписками, а цитировал целые страницы наи-
зусть. Повторять одну и ту же лекцию он не мог, постоянно вно-
ся момент импровизации. Голос низкий, слегка приглушенный, 
богатый обертонами, казался насыщенным волевым посылом 
и увлекал слушателей неожиданностью интонаций. Александр 
Яковлевич Таиров, слушавший его много позже, не раз гово-
рил, что по силе воздействия на аудиторию Кржижановский 
напоминал ему Жореса, хотя между этими двумя ораторами 
было мало общего».
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«Думаю, – пишет Анна, – что секрет воздействия Кржижанов-
ского на аудиторию заключался в страстной сосредоточенно-
сти его мысли, влюбленности в тему и, конечно, в мастерстве». 
А в других воспоминаниях этого стройного голубоглазого блон-
дина характеризовали так: «физически крепок, духовно – легко 
раним…».

Он прекрасно пел баритональным басом, и ему прочили опер-
ную карьеру.

В Киеве А. Бовшек и С. Кржижановским подготовили несколь-
ко совместных концертных программ, в которых принимал учас-
тие также Г.Г. Нейгауз и оперные певцы. Вместе они устраивали 
концертные выступления, хорошо принимавшиеся рабочей, 
красноармейской и интеллигентской аудиторией.

В конце 1921 г. Анна Гавриловна перебралась в Москву, а позд-
нее туда переехал и Кржижановский. Развитие их личных отно-
шений в тот период Анна описывает весьма сдержанно. Разве что 
однажды упоминает о подаренной ей ветке сирени.

В 1922 году А.Г. Бовшек обратилась к педагогической деятель-
ности. Параллельно с концертными выступлениями преподава-
ла актерское мастерство и технику речи еще в Киеве, в Высшем 
музыкально-драматическом институте им. Н.В. Лысенко, а в Моск-
ве – в Театральной академии, студии Соловцовского театра, а так-
же в Высших государственных экспериментальных мастерских 
Камерного театра, в Театральном техникуме им. А.В. Луначарско-
го, на курсах им. А.Н. Островского.

В 1926-1932 годах была научным сотрудником первого разря-
да при Государственной театральной библиотеке Малого театра, 
консультантом по репертуару и вопросам театрального образо-
вания. С 1936 по 1962 год была руководителем и преподавателем 
Студии художественного слова Московского городского Дома 
пионеров и школьников в переулке Стопани. Куратором студии 
был И.М. Москвин. Студия, кстати, работала и в годы Великой 
Отечественной войны, актерские бригады ездили по военным 
госпиталям, выступали с концертами.

Они поселились в единственной комнате коммунальной 
квартиры в Земледельческом переулке, 3, но жили совмест-
но далеко не всегда… С. Д. постоянно чувствовал потребность 
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в отдельной комнате, которую 
имел в такой же коммуналке 
на Арбате, 44.

Параллельно с работой 
в студии Бовшек преподавала 
культуру речи и в Институте 
повышения квалификации пе-
дагогов, в Московском город-
ском педагогическом институ-
те им. В.П. Потемкина, а с 1943 
года была преподавателем тех-
ники речи в Камерном театре.

В столице возникли кон-
такты молодых людей с весьма 
интересными москвичами. Так, 
в частности, они бывали в доме 
будущего академика-биолога 
А.Н. Северцова, который, кста-
ти, послужил одним из прото-
типов профессора Персикова 
в повести М.А. Булгакова «Ро-
ковые яйца».

В этом доме они встречали 
таких замечательных ученых, 
как Вернадский, Зелинский, 
Ферсман, Ольденбург и других. 
Здесь они за чашкой чая услы-
шали рассказ о планах расщеп-
ления атома, знакомились 
с интереснейшими научными 
замыслами и свершениями. 

В этот же период они познакомились и творчески сотрудничали 
с московской творческой молодежью – с Верой Строевой, с груп-
пой Г.Л. Рошаля. Сигизмунд Доминикович читал ребятам лекции, 
беседовал о Мольере, его «эпохе комедии» – словом, как пишет 
Анна, обо всем, что требовалось знать в процессе работы. Тогда же 
познакомились с замечательным мастером художественно-

А.Г. Бовшек в начале творческой деятельности
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го слова, создателем жанра «театр одного актера» Владимиром 
Яхонтовым.

Приходится повторить, что ни Анна, ни Сигизмунд почти 
нигде не пишут о развитии личных отношений, о вступлении 
в брак, и только в ходе воспоминаний о совместной работе, о лич-
ностных особенностях С. Д., об интересных встречах, проскаль-
зывает: – «Наши (Курсив мой. – Л. А.) материальные дела были 
на грани краха. Не имея летом заработка, я уехала в Одессу в на-
дежде пережить трудные дни в семье со своими близкими. Уез-
жая, я не очень-то верила словам С. Д., уверявшего меня в том, 
что дела пошли на улучшение, и он вот-вот получит гонорар…». 
В разные годы они побывали в Коктебеле, где С. Д. жил некото-
рое время у восхищавшегося им М. Волошина, а Анна там провела 
всего два дня – в Тарусе, на Кавказе.

Он был страстным путешественником – бывал в Средней 
Азии, в Сибири. Анна пишет: «…Деньги, полученные за «Гул-
ливера», вывели его из материального тупика и дали воз-
можность провести летний отдых на юге. В это лето он жил 
в Одессе на Большом Фонтане в семье моей матери и сестры». 
(Складывается четкое представление, что сама Анна провела 
там лишь часть этого времени. – Л. А.) Забегая вперед, отме-
тим, что официально их брак был зарегистрирован лишь чет-
верть века спустя, в 1946 году, и в течение всех почти тридцати 
лет их фактического брака устно и письменно они обращались 
друг к другу на «вы»…

Анна свидетельствует:
«Больше всего С. Д. не любил и боялся красивых фраз и внеш-

него выражения чувств. О самом дорогом для себя: отчизне, ли-
тературе искусстве – он говорил редко, строго и требовательно 
отбирая нужные слова.

Так же скуп он был на признания и в личной жизни. Однаж-
ды он подарил мне англо-русский словарь. На титульном листе 
стояло (очевидно – его. – Л. А.) указание: «См. стр. 262, 272». 
Отыскав помеченные страницы, я прочла подчеркнутые слова 
darling, love (дорогая, любовь. – англ.). Избегая стертых привыч-
ных выражений, он бережно охранял чувства, прикрывая их сло-
вами чужого языка…»
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И крайне редко в письмах к Анне:
«…Целую милую ручку (не швейной машинки, конечно) и еще 

раз прошу – если чем огорчил, простите. Виноват не я, а «он»: 
каждый самому себе только сосед. Отжил я этот десяток дней ти-
хо-скромно: как будет дальше… почем я знаю? Ни бризам из меня 
не выдуть, ни солнцу из меня не выжечь подлой накипи, бес-
смысленного гневного «за что», которое умный человек не дол-
жен пускать себе в ум. Сейчас я немногим лучше маниаков: всюду 
и везде мысль о встрече, везде одно и то же: Вы. Вы мне путаете 
работу, прогоняете из головы все мысли, превращаете меня в во-
площенное ожидание – ожидание существа, которое отказывает 
и в себе, и даже в той частице себя, которую можно переслать 
в почтовом конверте.

…Живу так – ни два, ни полтора, – скорее, пожалуй, «полтора», 
поскольку прошла только меньшая половина разлуки, и, следова-
тельно, Вы только как бы полувернулись…

…Как всегда, в периоды перенапряжения, бросил на время 
пить (как хорошо иметь в запасе дурные привычки – есть от чего 
отказываться, и, освободив мозг от балласта, не снижаю лета) 
(когда спрашивали, зачем он пьет, он отвечал: «Из-за трезвого 
взгляда на жизнь». – Л. А.). Ну, ничего, еще несколько дней суто-
локи – и потом, может быть, отдых. Может быть. Жаль, что денег 
у нас будет небогато, но будем по одежке «протягивать ножки», 
пока окончательно их не протянем.

Арбат накатывают асфальтом, выравнивая мне путь к вокзалу.
Ну, миленькая, целую Вас крепко, будьте умницей, как всегда, 

и только в одном – не будьте умницей: любите меня, если можно.
Ваш Зима».
Учитывая, что героев в каждом из очерков этого цикла все же 

двое, а также невысокую осведомленность большинства читате-
лей (без обид – сам такой!) о личности и творческом наследии 
С. Д. К., приведем дополнительную информацию о нем. В декабре 
1923 в Камерном театре состоялась премьера, кажется, единст-
венной дошедшей до сцены пьесы Кржижановского – «Человек, 
который был Четвергом (по схеме Честертона)», драматическая 
переработка одноименного романа английского мыслителя и пи-
сателя Честертона.
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В середине 20-х годов писатель активно участвовал в деятель-
ности Государственной академии художественных наук. В 1925 го -
ду в журнале «Неделя искусства, литературы и театра» была 
напечатана его повесть в очерках «Штемпель: Москва».

Став известным и в московских театральных кругах, Кржижа-
новский регулярно проводил публичные чтения своих новелл, 
очерков по драматургии и психологии сцены. Однако, несмотря 
на интенсивную творческую деятельность, ему редко удавалось 
напечатать свои произведения. Попытаюсь объяснить причины 
этого с помощью публикаций специалистов. Так, прозаик, эссеист 
Алексей Фуфлыгин в очерке «Не вовремя» Сигизмунда Кржижа-
новского» пишет, что «…пополнившая мировую копилку лите-
ратурных шедевров проза, беллетристика и критика писателя 
не стала мостом, по которому он мог бы перейти реку забвения 
и непонимания и стать известным широкому читателю. Не помог-
ли ни публикации его критических статей в «Литературной уче-
бе», «Литературном критике» и «Театре», ни появление в журнале 
«Россия» повести «Штемпель: Москва» (расположившейся, кстати 
сказать, на страницах по соседству с «Белой гвардией» М.А. Бул-
гакова), а в «Зорях» – рассказа «Якоби и «Якобы», ни авторские 
исполнения новелл на литературных чтениях на «Никитинских 
субботниках», где его слушали многие именитые гости (Москвин, 
Качалов, в частности). Ему многие старались помочь, считая, что 
«сбивается он с пути и проваливается не от недостатка сил или 
подслеповатости, а от более почтенных свойств натуры».

Его многие любили и почитали за большого писателя; он был 
знаком со многими значительными личностями того времени: 
Александром Грином, Юрием Олешей, Таировым, Мейерхоль-
дом. Однажды Таиров спросил Кржижановского: «Кто ваш глав-
ный враг? Скажите. У меня все-таки есть связи… может…». «Нет, 
Александр Яковлевич, – ответил Сигизмунд Доминикович, – 
не может, и ничто мне не поможет. Мой главный враг – я сам. 
Я тот пустынник, который сам себе медведь». В этом был весь 
Кржижановский…

Еще в 1932 году тексты Кржижановского прислали на суд 
Максиму Горькому. К тому времени Горький уже превратил-
ся в вершителя писательских судеб, и его поддержка означала 
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для автора неминуемое обще-
ственное признание и успех. 
Но о нашем герое он отозвался 
сурово, обвинив в «праздно-
мыслии» и «празднословии» 
(«Жужжание Кржижановско-
го») и заявив, что «в наши тра-
гические дни» подобные фило-
софские сочинения не нужны, 
а то и вредны, поскольку «все-
конечно вывихнут некоторые 
молодые мозги», если допус-
тить их в печать. Как пишет 
издатель и исследователь на-
следия Кржижановского В. Пе-
рельмутер, этот критический 
отзыв сохранял свою силу 
даже пятьдесят лет спустя, 
и уже в 1980-е годы в редак-
циях все еще отказывались 
печатать автора, которого об-
ругал «сам Горький».

Нелестно отзывался о нем 
и литературный «начальник» 
А. Фадеев. Еще одно обстоя-
тельство никак не способст-
вовало популяризации его 
творчества – с происхожде-
нием писателя тоже было 
не все в порядке. В анкете, в со-
ответствующей графе Сигиз-
мунд Доминикович написал: 
«происхождение дворянское»,  
чем серьезно навредил самому 
себе. А ведь ему еще при поступ-
лении на службу советовали 
написать «сын служащего», С.Д. Кржижановский в разные годы
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но он упорно отказывался. 
Впоследствии этот факт, как 
и запись в послужном списке 
при увольнении из редакции 
БСЭ, «Уволен по освежению ап-
парата», сыграл значительную 
негативную роль в его судьбе.

Приведенные обстоятель-
ства вынуждали его зараба-
тывать на жизнь различной 
внелитературной работой: 
в 1925-1931 он служил конт-
рольным редактором в изда-
тельстве «Советская энцик-
лопедия», писал сценарии 
рекламных роликов и филь-
мов, выступал как автор либ-
ретто опер. Также создал «не 
оперную» инсценировку «Ев-
гения Онегина» на музыку 
Сергея Прокофьева (1936). 
Надо отметить, что в 1938 го-
ду Кржижановским было на-
писано либретто оперы Ка-
балевского «Кола Брюньон», 
а во время Великой Отечест-
венной войны – либретто 
оперы «Суворов» на музыку 
Сергея Василенко (успешная 
премьера в 1942).

Работа над пушкинским 
романом привела к продол-
жительному «пушкинскому» 
периоду в творчестве Кржи-
жановского, результатом ко-
торого стали несколько ра-
бот по теории литературы 
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(например «Искусство эпиграфа (Пушкин)», наброски «Сло-
варя эпиграфов»). А в середине 1930-х годов из заказанного 
писателю предисловия к первому тому собрания сочинений 
Уильяма Шекспира вырос «шекспировский» период твор чест-
ва, во время которого написано множество статей и очерков 
о творчестве английского драматурга. В период 1920-1940-х го-
дов публиковал многочисленные статьи по истории и теории 
литературы и театра в газете «Советское искусство», журналах 
«Литературный критик», «Интернациональная литература» 
(для которого, в частности, было написано несколько статей 
о Бернарде Шоу) и других. Большую часть своих прозаических 
произведений Кржижановский написал в 1920-1930-е годы. 
Среди них – пять повестей и шесть книг новелл. Кроме того, 
в 1925 году написаны уже упоминавшаяся повесть в очерках 
«Штемпель: Москва» и ряд других очерков. Был у него очерк 
и об Одессе – «Хорошее море».

Несмотря на известность в издательских и театральных 
кругах Москвы, Кржижановскому практически так и не удава-
лось напечатать сколько-нибудь значительный объем своей 
прозы. Из теоретических работ отдельной брошюрой была лишь 
издана «Поэтика заглавий» (1931). Четырежды Кржижановский 
безуспешно пытался издать сборники новелл и повестей (на-
пример, повесть «Возвращение Мюнхгаузена» была принята 
к печати, однако вскоре была все же отклонена издательством. 
Только в первой половине 90-х увидели свет отдельными изда-
ниями книги: «Воспоминания о будущем», «Возвращение Мюнх-
гаузена», «Сказки для вундеркиндов» (переизданы в 2000-м), 
«Страны, которых нет», «Статьи о литературе и театре», «Боко-
вая ветка: Рассказы, повести».

Несколько раз он, также безуспешно, предпринимал попыт-
ки поставить свои пьесы. Правда, Н.П. Акимов предпринял не-
удавшуюся попытку, а Рубен Симонов поставил на сцене театра 
им. Вахтангова его пьесу «Поп и поручик», но была ли она вклю-
чена в регулярный репертуар, мне уточнить не удалось.

Поэтическое творчество Кржижановского, как считают кри-
тики, «…является последовательной реализацией определенной 
программы, возникновение которой связано с религиозными ув-
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лечениями» начала 10-х годов. Но ведь и проза его необычайно 
поэтична. Обильное цитирование невозможно в формате этого 
очерка, но нет смысла писать о поэте, не давая читателю услы-
шать хоть малую толику им написанного. Вот описание финаль-
ного события в «Сказочке об Истине»:

«Только слышат раз, темной ночью, по лесу топот да гул по-
шел, точно падают все деревья столетние, точно молния щепит 
их, да вихрь рвет с корнями!

– Стук-стук-стук, кто в голове живет?
Отвечает Мысль тихо: «Я – Мысль, да Печаль тихоструйная, 

Любовь, Радость, Вера-затворница, мыслишки-трещотки, цитат-
ки-побирушки… Живем – зла не чаем. А ты кто?».

– Я – Истина мира – всех вас «Давишь».
Наступила на голову: голова – хрясь!!»
Здесь не место раскрывать тему «Кржижановский и Гейне», 

но приведем фрагменты стихотворения «Могила Гейне» и «Сказ-
ки» Кржижановского – как образец его романтического представ-
ления о возможности чуда, в котором вещи раскрывают свой ис-
тинный смысл:

…И в душе твержу молитву
Пред великим алтарем:
Воин здесь, окончив битву,
Пал с бестрепетным челом.

Мотивы битвы, борьбы, войны повторяются и в речи, которая 
обращена к герою:

«Здесь, под дерном пожелтелым,
Под покровом блеклых трав,
В вечном сне окаменелый –
Сплю, в борьбе земной устав.

Я цветам своей гробницы
Песен шлю звенящих ряд, –
И с цветов они, как птицы,
К небу дальнему летят.
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Песням внемлют звезд узоры,
И о них ручьи звенят.
Тихоструйных ветров хоры
Песни людям говорят…

И далее:

Если хочешь ты в боренье
Расточить свободный дух,
Наклонись в могильной сени
И очисти грешный слух…»

…сердце бьется беспокойно. –
Холод плит к устам приник…
Мысли бешено, но – стройно
Отражают жуткий миг!

Сердце стало.
Мысль сомкнулась.
Слышу горний лет луча…
…сталь меча, звеня, коснулась
Наклоненного плеча!

«Рыцарь духа ты отныне», –
Донеслося с высоты:
«Я, Вождь правды, Страж святыни,
Освятил твои мечты.

Принят ты в Великий Орден –
Орден гибнущих за Свет:
Умирай в луче познанья, –
Высшей доли в мире нет.

Путь тернист наш, лозунг светел:
Мысль, свобода и любовь.
Разорви неправды сети
И отдай за падших кровь!»
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Только в 2007 году была впервые издана поэтическая книж-
ка «Стихи разных лет». Отчаявшись увидеть изданными свои 
сочинения в хронологическом порядке, Кржижановский и свои 
новеллы составлял в «книги», не оглядываясь на время написа-
ния отдельных вещей, что позволяло ему глубже подчеркивать 
их внутренние связи и переклички. Таким образом, все книги 
новелл писателя представляют собой логически завершенные 
произведения, подчиненные определенной внутренней идее. Од-
нако при жизни ему не удалось увидеть напечатанной ни одну 
из этих своих книг.

В 1939 он был принят в члены Союза писателей, тем не менее 
это не изменило общей ситуации с трудностью издания произ-
ведений. «Известный непрочитанный писатель», – пишет о нем 
один из наиболее компетентных его биографов Д.М. Фельдман, 
приведший в качестве эпиграфа цитату из записных книжек 
С. Д. К.: «Я живу в таком далеком будущем, что мое будущее ка-
жется мне прошлым, отжитым и истлевшим».

С 1940 года художественной прозы Кржижановский уже не пи-
сал, создав лишь два десятка очерков о Москве военного времени 
и зарабатывая на жизнь переводами польской поэзии и прозы 
(А. Мицкевич, Ю. Тувим, С. Жеромский).

Широкая публикация текстов Кржижановского началась 
только с 1989 года. В 2001-2013 годах в издательстве «Симпо-
зиум» вышло первое собрание сочинений в шести томах на русском 
языке, охватившее практически все художественное творчество пи-
сателя, большинство его теоретических работ о театре, драматур-
гию и философские работы, а также часть переписки. Сообщается, 
что ранее издания различных собраний сочинений Кржижановско-
го неоднократно предпринимались в зарубежных странах.

Проза С.Д. Кржижановского преимущественно принадлежит 
к жанру малой и средней формы, он также автор множества 
статей и очерков по истории Москвы, истории и теории драма-
тургии и театра, психологии сцены. По мастерству и богатству 
культурного фона интеллектуальная проза Кржижановского 
находилась на уровне современной ему европейской и мировой 
литературы. В. Перельмутер и М. Гаспаров ставили книги Кржи-
жановского в один ряд с «Мастером и Маргаритой» М. Булгакова, 
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«Ювенильным морем» А. Платонова, романом «У» Всеволода Ива-
нова, книгами К. Вагинова «Труды и дни Свистонова» и «Бамбо-
чада». Его также сравнивали с Э.-Т. Гофманом и Э. По. По мнению 
Н. Лейдермана, Кржижановский «…где-то рядом с Замятиным 
и Хармсом, Платоновым и Вагиновым». А Евгений Евтушенко 
в своей книге «Строфы века» уверенно сравнивает его с Ф. Каф-
кой и Х.Л. Борхесом.

Не могу не поддержать вопрос критика: многие ли из числа 
известных писателей вызвали подобные аналогии?

Сам Кржижановский считал, что его метод ближе всего к има-
жинизму (по крайней мере, к имажинистскому лозунгу развития 
образности и образа). Критики утверждают, что теоретические 
работы Кржижановского по истории, теории и философии лите-
ратуры и театра и психологии творчества органически связаны 
с его художественным творчеством. И там, и там писатель по-
стоянно рефлексирует на темы мировой культуры и философии. 
В теоретических работах и художественных текстах эссеистиче-
ского типа Кржижановский использует образы и идеи мировой 
культуры для осмысления современной ему действительности, 
в том числе советской.

Он и Анна не были обойдены друзьями, чаще других фигури-
руют в воспоминаниях Мстиславский, Антокольский, Ланн, Ле-
видов. Он очень ценил общение с А. Грином, у которого гостил 
в Феодосии. В 40-х годах в ВТО (Всесоюзное театральное об-
щество. – Л. А.) раз в неделю, по средам, собиралась «теалитэли-
та»: Ал. Толстой, Маршак, Михоэлс, Ланн, Кржижановский, Шер-
винский, Шенгели, Арго, Левик, Станевич, Дынник, Узин, Поль 
и другие критики и переводчики, а также безмолвные слушатели 
докладов. В первые годы войны С. Д. бывал в ВТО довольно часто, 
его доклады и выступления по чужим докладам эта изысканная 
аудитория любила слушать и высоко ценила.

Творческая и личная дружба связывала С. Д. с композитором 
С. Василенко. С. Д. написал сценарий-либретто к опере Василенко 
«Суворов», с успехом поставленной в театре им. Станиславского 
и Немировича-Данченко.

В подмосковном доме композитора он встретился с нашим 
прославленным земляком В.П. Филатовым, который, необычай-
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но дорожа его мнением, делился с ним своими литературны -
ми опытами.

Знакомство с его жизнеописанием показывает, что проще, 
наверное, назвать какое-либо направление культуры, которым 
не занимался этот, без преувеличения, выдающийся, но доныне 
малоизвестный высокоодаренный человек, который умер 28 де-
кабря 1950 г. в Москве. Место его погребения не указывается 
ни в одном из доступных источников.

На тихом кладбище, на мраморе доски,
Желтеет слов истертых позолота.
Здесь тусклая любовь каракули тоски
Нескладно вывела у смертного излета.

Там в высоте прозрачных тучек сеть,
Здесь травка бледная глядит из глины робко;
Ползет на край креста и пробует лететь
На алых крылышках ввысь божия коровка.

О, слезы старины, уснувшие меж трав
Под мерный плеск ручьев и звон шмелиных песен –
Любовь в вас умерла, словами отсверкав,
И по зигзагу букв ползет неслышно плесень…

С. Кржижановский

Что касается сведений об исполнительском творчестве 
Анны Бовшек – кроме приведенных выше, таковых сохранилось 
не так уж немного. Известно, в частности, об исполнении ею ро-
ли княжны Марьи Болконской в немом фильме «Война и мир», 
поставленном А.Я. Протазановым совместно с В.Р. Гардиным 
в 1916 году. Фильм не сохранился.

В 1962-1966 годах Анна Гавриловна возглавляла студию ху-
дожественного слова при Государственном музее А.С. Пушки-
на. Неточка (как называли ее близкие. – Л. А.) была «человеком 
высокой пробы». Из воспоминаний Натальи Семпер-Соколовой 
(по слухам – любовницы Кржижановского, связь с которой была 
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весьма эфемерной, но Анна 
Гавриловна определенно знала 
о ней. – Л. А.): «…Около пяти ча-
сов занятия уже кончились, ни-
кого не было. А. Г. ждала меня 
в пустом классе. Спиной к окну 
передо мной стояла невысокая 
смуглая женщина с гладко при-
чесанными темно-каштановы-
ми волосами. Она приветливо 
протянула мне руки, улыбну-
лась и просто поздоровалась 
со мной… она тепло поблагода-
рила и вдруг обняла…»

Анна Гавриловна Бовшек, 
безусловно, была не только же-
ной Кржижановского. Она была 
фигурой совершенно самостоя-
тельной, прекрасной театраль-
ной актрисой… До сих пор су-
ществует живая благодарная 

память о ней, поскольку с тридцать шестого года и до середины 
шестидесятых она занималась в театральных студиях с детьми 
(во время войны занятия не прерывались), и среди ее учеников 
были будущие выдающиеся актеры – Ролан Быков, Людмила Ка-
саткина, Георгий Ансимов, Алла Мещерякова, Сергей Никоненко 
и многие другие.

Ученики А.Г. Бовшек отмечали ее дар раскрытия индиви-
дуальностей, «умение соединить поэтический материал с дан-
ными юного артиста», способность дать «творческий импульс 
проникновения в произведение и соединения себя с ним», «ос-
новополагающую роль», которую она сыграла в их профессио-
нальном становлении. Один из них, Авангард Леонтьев, был ини-
циатором издания и составителем книги воспоминаний о своем 
педагоге, которая называется «Великое культурное противостоя-
ние» и имеет подзаголовок «Книга об Анне Гавриловне Бовшек» 
(2009). К 120-летию со дня рождения А.Г. Бовшек снят посвя-

А.Г. Бовшек в зрелые годы
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щенный ей документальный 
фильм «Жизнь поперек строк» 
(реж. Игорь Калядин).

Она сохранила и система-
тизировала архив рукописей 
и наследия мужа, на основе ко-
торого в 2001-2013 годах было 
издано шеститомное собрание 
сочинений писателя. Ей уда-
лось осуществить передачу 
его рукописей в Центральный 
государственный архив лите-
ратуры и искусства. Слож-
ность заключалась в том, что 
публикация части рукописей 
и в более позднее советское 
время была невозможна. Поэ-
тому Анна Гавриловна не до-
верила их государственному 
архиву и увезла с собой в Одес-
су. После ее смерти часть бумаг 
была передана родственника-
ми в Одесское отделение Лит-
фонда УССР. В 1960-х годах она 
написала обильно цитируемые 
нами воспоминания о Кржи-
жановском, вышедшие в из-
дательстве «Художественная 
литература» в 1990 году. В фи-
нале воспоминаний А. Бовшек 
пишет: «С.Д. Кржижановский 
не дожил до наших дней, когда 
его имя возникло из небытия. 
Что сказал бы он об этом чуде? 
Поздно меня воскрешать? Или 
что-то вроде – «fatalité» (судь-
ба, неизбежность. – франц.)? Книга об Анне Бовшек



Если бы вера в бессмертие 
души научно подтвердилась, 
он должен бы испытать нако-
нец радость. У С. Д. не было на-
стоящего, однако он заслужил 
будущее – всем своим ориги-
нальным творчеством и стра-
даниями пожизненно непри-
знанного писателя…»

В конце жизни Анна Гав-
риловна вернулась в Одессу, 
в построенный отцом дом, где 
жили сестры. И здесь прошли 
ее последние годы.

Здесь, в Одессе, А.Г. Бов-
шек умерла осенью 1971 года. 
Мои друзья нашли ее могилу 
на 22-м участке Второго хрис-
тианского кладбища. На изряд-
но обветшавшем памятнике 
указано также, что здесь похо-

ронен кто-то из ее родственников, носивших ту же фамилию.

Надгробный памятник А.Г. Бовшек
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Евгений Голубовский, Евгений Деменок

Хлебников, Бондарин и «Зангези»
Загадка одной рукописи

* * *
Этот большой лист бумаги, написанный на нескольких плоскостях, 

так, чтобы удобнее было его сложить, мы показывали в разное время 
людям, знающим и почерк Велимира Хлебникова, и его творчество. По-
казывали и внучатой племяннице Велимира, художнице Вере Митурич-
Хлебниковой. Интересно? Конечно. Так это Хлебников? Не было внят-
ного ответа.

В Одессе Хлебников бывал дважды. Сегодня на улице Белинского 
установлена мемориальная доска в память пребывания поэта в городе.

В Одессе Хлебникова знали и любили. Его стихи читал друзьям 
Эдуард Багрицкий. Это он заразил их вечной любовью к Хлебникову. 
И не случайно, когда в двадцатые годы Алексей Крученых организо-
вал «группу друзей Хлебникова», издавшую 24 выпуска «Неизданно-
го Хлебникова» на стеклографе тиражом от 50 до 100 экземпляров, 
то переписывали на стеклограф, входили в группу не только Борис Пас-
тернак, Артем Веселый, но и одесситы Юрий Олеша, Семен Кирсанов, 
Сергей Бондарин…

Кстати, и Николай Харджиев еще в Одессе был посвящен Багрицким 
в орден рыцарей Хлебникова.

Сохранилось одно из последних писем Эдуарда Багрицкого, напи-
санное им за четыре месяца до смерти:

В издательство «Советская литература»
Москва, 20 октября 1933 года.

Пять томов Хлебникова, выпущенных Издательством писателей 
в Ленинграде, далеко не исчерпывают имеющийся материал. Мне были 
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показаны недавно найденные тексты хлебниковских поэм, прозы, сти-
хов, которые представляют большую художественную ценность.

Я считаю необходимым издать эту книгу, так как этот мате-
риал покажет читателю Хлебникова от «долитературного» периода 
до замечательных его произведений.

Я горячо поддерживаю издание этой книги.
Эдуард Багрицкий

Копия этого письма хранилась у Сергея Александровича Бондарина, 
одного из писателей «Юго-Запада», переехавших из Одессы в Москву. 
О себе он говорил: «Я писатель второго ряда». Может, и так, но человек 
он был первого ряда. С ним дружили и Бабель, и Ильф, и Гехт.

С юношеских лет, может быть, потому что был он по образованию юрис-
том, Сергей Александрович тщательно собирал, хранил свой архив. 
И не только свои стихи, рассказы, но и письма друзей, фотографии, докумен-
ты. Книги с автографами. В тридцатых, когда начали сажать знакомых, дру-
зей, когда бумаги жгли, ни одного листика Бондарин не уничтожил, не вынес 
из дома. Все понимал, переживал, ни в каких клеймлениях не участвовал.

В годы Великой Отечественной служил на флоте. Корреспондентом 
принимал участие в Керченской операции. Боевые ордена. И тем не менее 
его в 1944 году арестовали за «антисоветские разговоры», и на восемь 
лет отправили в лагеря. И вот тут чудо – его жена, когда-то одесская, по-
том московская художница Генриетта Савельевна Адлер сохранила архив, 
от одесских продуктовых карточек двадцатых годов до лагерных писем 
со стихами, все рукописи, и огромную поэтическую библиотеку.

Многие документы, рукописи, памятные предметы, связанные с одес-
ской литературной школой, Сергей Александрович подарил Одесскому 
литературному музею, радуясь его рождению. Кое-что дарил одесским 
друзьям, книжникам – Сергею Калмыкову, Сергею Лущику, Евгению 
Голубовскому.

После смерти Сергея Александровича Бондарина в 1978 году биб-
лиотека, архив стали заботой его жены Генриетты Савельевны. Детей 
у них не было. На девятнадцать лет она пережила своего мужа, жила 
памятью о нем, раздаривая друзьям книги. Все, что необходимо было 
музею, поступило как дар в музей.

Нередко в книгах Сергей Бондарин хранил письма, рукописи, свя-
занные с автором томика стихов или прозы. Так, в довоенном сборнике 
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сказок замечательного фантазера Семена Писахова лежал конверт 
с рукописями двух его неопубликованных сказок. В сборнике стихов 
Арсения Тарковского – его письма. Многие книги поэтов-футуристов, 
в том числе дореволюционный Маяковский, – подарки Алексея Елисее-
вича Крученых, кстати, учившегося в Одесском художественном учили-
ще и дружившего со всем «Одеколоном» (одесской колонией, как шу-
тил Кирсанов), содержали вырезки из газет, поздравительные открытки 
Алексея Крученых.

В одной из книг Велимира Хлебникова и лежал тщательно обернутый 
в папиросную бумагу этот неформатный лист. Подписи Хлебникова нет. 
Сверху написано – «Зангези». Плоскость ХХ – затем XXI и 22. На стра-
ничках рисунки…

«Зангези». Последняя крупная вещь Велимира Хлебникова. Сверхпо-
весть, по его определению. Писалась с 1920 по начало 1922 года. Хлеб-
ников успел держать корректуру, но вышедшую из печати книгу уже 
не увидел. Не успел.

Есть много объяснений происхождения имени героя, есть толкова-
ния того, почему сверхповесть выполнена в 21 плоскости, предположе-
ния, что ХХ плоскость, которая в изданном тексте отдана вставной поэ-
ме «Горе и Смех», должна была быть заменена на поэму «Ночь в окопе».

А может быть, был и еще один вариант ХХ плоскости, тот, что напи-
сан на этом листе?

Находка, по сути, поставила задачу, а не решила ее.
Трудно сейчас сказать, какие именно неизданные рукописи Хлебни-

кова видел Багрицкий в 1933 году, все ли тогда, верней, в 1940, опубли-
ковал Николай Харджиев.

Пусть изучением текста, почерка, рисунков, всем этим кругом проб-
лем займутся хлебниковеды.

Евгений Голубовский

* * *
Я держу в руках этот странный лист и испытываю чувство, которое 

трудно описать. Пожалуй, это смесь удивления, неверия и восторга. 
А что если это и вправду неизвестная – точнее, забытая рукопись Ве-
лимира Хлебникова? Если это и вправду один из вариантов окончания 
сверхповести «Зангези», которую исследователи творчества «наиболь-
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шего мирового поэта двадцатого века» (по мнению Романа Якобсона) 
называют вершиной, квинтэссенцией его творчества, итоговым произ-
ведением, – ведь опубликована она была почти сразу после его смерти?

На первый взгляд, все говорит именно об этом. Вверху сложенного 
вчетверо листа написано «Зангези», внизу указан год – 1922-й. Я снова 
и снова разворачиваю его, вчитываюсь в буквы, разглядываю зачеркну-
тые строки, пытаюсь понять, похожи ли рисунки на нем на немногочис-
ленные дошедшие до нас рисунки Виктора – Велимира. Кажется, почерк 
Хлебникова был другим – с меньшим наклоном, более «детским»… 
Но это ведь 1922-й – последний год жизни Хлебникова, а почерк имеет 
обыкновение меняться… Да и Вера Митурич-Хлебникова, державшая 
в руках рукопись, сказала, что она вполне могла быть написана ее двою-
родным дедушкой.

В пользу этой версии говорит и обильное использование редких, 
устаревших, фольклорных слов, так любимых Хлебниковым. Присутст-
вуют и часто используемые им слова: Лель (один из героев поэмы «Мар-
киза Дезэс» 1919-1911 годов, встречается в повести «Девий бог» того же 
периода, да и в седьмой плоскости «Зангези»), искони (стихотворение 
«Скифское» 1908 года), ворожея (в стихотворениях «Журавль» 1909 
года и «Земные стары сны» 1917 года). Или, например, редчайшее и за-
бытое слово «райна» – оно встречается в его стихотворении «В холопий 
город парус тянет» 1915 года.

Кроме того, в рукописи присутствуют яти, есть много правок, ряд 
строк зачеркнут, то есть если бы кто-то переписывал строки из хлебни-
ковского подлинника (допустим, Сергей Бондарин или Эдуард Багриц-
кий), этих правок и зачеркиваний не должно было быть.

С другой стороны, в рукописи нет неологизмов (разве что если от-
нести к ним неразборчиво написанные слова), и все строки рифмова-
ны, иногда довольно неуклюже. И вообще, стилистика стихотворений 
из всех трех плоскостей – а на листе уместились и 20-я, и 21-я, и 22-я, 
по крайней мере часть ее, – существенно отличается от стилистики 
остальных, опубликованных, «канонических» плоскостей «Зангези».

Но ведь таковой и была задумка сверхповести – собрать воедино 
тексты, написанные в совершенно разных стилях. Поэзию и прозу. Сам 
Хлебников писал во введении к ней:

«Повесть строится из слов как строительной единицы здания. Еди-
ницей служит малый камень равновеликих слов. Сверхповесть, или 
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заповесть, складывается из самостоятельных отрывков, каждый 
с своим особым богом, особой верой и особым уставом. На московский 
вопрос: «Како веруеши?» – каждый отвечает независимо от соседа. 
Им предоставлена свобода вероисповеданий. Строевая единица, ка-
мень сверхповести, – повесть первого порядка. Она похожа на извая-
ние из разноцветных глыб разной породы, тело – белого камня, плащ 
и одежда – голубого, глаза – черного. Она вытесана из разноцветных 
глыб слова разного строения. Таким образом находится новый вид ра-
боты в области речевого дела. Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество 
из «рассказов» есть сверхповесть. Глыбой художнику служит не слово, 
а рассказ первого порядка».*

Лев Оборин в замечательном очерке о «Зангези» пишет, что это 
«концентрированная сумма его идей, наитий и приемов: фигуры поэта-
пророка как главного актера мироздания; мистического предвидения, 
основанного на математическом священнодействии; словотворчества 
как нового описания мира».** Публикаторы собрания сочинений Хлеб-
никова 1931 года – Юрий Тынянов и Николай Степанов – писали о «Зан-
гези» как о сборнике: «Здесь собраны самые разнообразные вещи, на-
писанные, по-видимому, за время с 1920 по 1922 год».*** Сам Хлебников 
еще в 1909 году писал Василию Каменскому о том, что намерен создать 
сложное произведение, в котором «каждая глава должна не походить 
на другую. При этом с щедростью нищего хочу бросить на палитру все 
свои краски и открытия, а они каждое властны только над одной гла-
вой: дифференциальное драмат‹ическое› творчество, др‹аматическое› 
тв‹орчество› с введением метода вещи в себе, право пользования вновь 
созданными словами, писание словами одного корня, пользования эпи-
тетами, мировыми явлениями, живописания звуком».****

Литературовед Дубравка Ораич-Толич в фундаментальной статье 
«Сверхповесть» пишет: «В качестве конститутивного принципа монтаж 
обеспечивает возникновение СП с помощью спаивания уже готовых, 
иногда опубликованных текстов или модификации и прямого цитиро-
вания отдельных частей других самостоятельных целых. В Зангези шесть 
вводных стихов из монтажной единицы «Звукопись» представляет со-

*  https://ruslit.traumlibrary.net/book/hlebnikov-ss06-05/hlebnikov-ss06-05.
html#s004003
**  https://polka.academy/articles/527
***  Там же.
****  https://ka2.ru/nauka/dot_1.html
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бой модифицированную автоцитату «Звукописи весны» из Царапины 
по небу, трансрациональный язык богов взят из драмы Боги, а строки 
Если кто сетку из чисел / Набросил на мир, / Разве он ум наш возвысил? – 
из поэмы Сердца прозрачней, чем сосуд».*****

Так что стилевое разнообразие стихотворений в рукописи вполне 
объяснимо.

Объяснимо и то, что эти плоскости не вошли в главный, канониче-
ский текст сверхповести. В той же статье Ораич-Толич отмечает, что «ав-
тор планировал вместо поэмы Горе и Смех ввести поэму Ночной обыск 
или же то, что, судя по одному из сохранившихся набросков, цити руемых 
редакцией Собранных произведений, существовала возможность ввести 
в СП самостоятельную поэму Разин. На монтажную процессуальность 
уже законченных и опубликованных Детей Выдры указывает предло-
жение Хлебникова, относящееся к 1917 году, дополнительно включить 
в данную конструкцию сочинение Девий бог, рассказ «Ка», галиций-
скую вещь из Изборника и отрывок в прозе «Выход из кургана умершего 
сына» из книги Ряв».******

В примечаниях к пятому тому шеститомного собрания сочинений 
Хлебникова его составители Е.Р. Арензон и Р.В. Дуганов пишут:

«В черновых записях последних лет жизни Хлебникова сохранились 
разные планы большой монтажной композиции. Среди намечавшихся 
тем – «плоскостей» («Молнии», «Конский Спас», «Разин», «Бурлюк», 
«1905-1917») на первом месте неизменно присутствовала плоскость 
«Черемуховая», связанная с лирическими воспоминаниями о Красной 
Поляне… Не войдя в окончательный состав сверхповести, эта тема 
реа лизовалась большой поэмой «Синие оковы» (весна 1922), название 
которой – через паронимическую связь с фамилией Синяковы. <...> 
По дневниковой записи Хлебникова, «Зангези» собран – решен 16 ян-
варя 1922». Изменения и дополнения вносились в уже скомпонованную 
рукопись даже на стадии типографской верстки (апрель 1922 г.)».*******

И все же смущают не только стилевые отличия и отсутствие нео-
логизмов, которыми изобилует «Зангези». В середине 20-й плоскости 
в рукописи появляется вдруг фраза «крик интеллигента», а в начале 
21-й – слово «ублюдок»; они у Хлебникова вообще не встречаются.

*****  https://ka2.ru/nauka/dot_1.html
******  Там же.
*******  https://ruslit.traumlibrary.net/book/hlebnikov-ss06-05/hlebnikov-ss06-05.html
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Может быть, это литературная мистификация? Или кто-то пробовал 
писать «под Хлебникова»? Ведь популярен он был очень, особенно сре-
ди коллег по цеху. Сергей Бондарин рассказывал Евгению Михайловичу 
Голубовскому о том, что они осознали Хлебникова через Багрицкого, 
который читал на память множество его текстов. Сам Бондарин с по-
дачи «птицелова» увлекся Хлебниковым и собрал с десяток его книг. 
Но настоящим «рыцарем» Хлебникова стал Юрий Олеша. Он вошел 
в созданную Алексеем Крученых «группу друзей Хлебникова», пере-
писывавших его тексты на литографскую машину и издавших тридцать 
книг «Неизданного Хлебникова». Московский журналист Исаак Влади-
мирович Глан, приятель Юрия Олеши, писал о том, что Олеша считал 
Хлебникова гением: «Конечно, гений. Он сказал об олене: испуг, цвету-
щий широким камнем. Его поэмы не всегда понятны. Он складывал свои 
рукописи в мешок, а потом их не могли собрать».

Ну что же, это несложно проверить – к счастью, письма и рукописи 
Багрицкого, Олеши, Кирсанова, Бондарина есть в Одесском литератур-
ном музее.

Но ни один из почерков не похож на тот, которым написана рукопись.
Ни мелкий аккуратный почерк Бондарина, ни размашистый характер-

ный почерк Багрицкого, ни почерк Олеши… Да и рисунки на рукописи, 
выполненные тонким пером, не похожи на рисунки Багрицкого. Хотя… 
В фондах Литературного музея хранится тетрадка со стихами и рисун-
ками Семена Кирсанова, датированная как раз 1920-21 годами, и в ней 
есть что-то, что наводит на размышления. И рисунки, и стихи отдаленно 
напоминают те, что есть в рукописи, – в то время Кирсанов увлекался 
одновременно футуризмом и старославянским языком, мифологией. 
Вот, например, его стихотворение «Будетляне» – как раз 1922 года:

На север, на север, на север
Походкою древней идем.
Какие застынут посевы,
Какой заметается гром?

Гудят заливаются волны
Над ворсклыми пнями у ник,
А там от гугивой Волги
Горят завывают огни.
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По осени воплой и волглой,
Над рваными веями твиг,
Долбят туговые оглобли
Седую порожнюю высь.

Которой задетой поляной
Сгибают колени холмы,
А я радогой будетлянин
Сбираю пропевческий мыт!

С клюкою, на север, на север мы
Бредем побираем поля,
По млечным дорогам нас семеро
Великих слепых будетлян.*

Кирсанов любил и ценил Хлебникова всю жизнь – он даже начитал 
для звукозаписи в 1963 году ряд его стихотворений. «Его запомни-
ли франтом и гурманом, наследником Серебряного века, владельцем 
редкой мебели и библиотеки с полным изданием Хлебникова, хозяи-
ном квартиры, где висят картины Бурлюка», – пишет о Кирсанове Ирина 
Лукьянова.**

Может, он и разыграл своих друзей – Бондарина, Багрицкого, Олешу?
Но ведь Сергей Бондарин, в чьем архиве и хранилась рассматривае-

мая нами рукопись, прекрасно знал и много лет общался с Кирсановым – 
еще в самом начале 1920-х они входили в одесскую литературную группу 
«Коллектив поэтов», и Бондарин так вспоминал о появлении там четыр-
надцатилетнего Кирсанова: «…еще в коротких штанишках четырнадца-
тилетний футурист-будетлянин Сема Кирсанов, уже тогда поражавший 
нас зычным чтением своих стихов». Позже – участие обоих в Юголефе. 
В 1925-м Кирсанов пишет стихотворение «Набросок» и посвящает его 
Бондарину. Так что тот вряд ли мог спутать стихи Хлебникова со стиха-
ми Кирсанова. И вряд ли положил бы рукопись Кирсанова в книгу Хлеб-
никова, бережно завернув в пергамент. А в ценности архива Бондарина 

*  Яворская Алена. Рисунки и стихи Семена Кирсанова. Семен Кирсанов. 
Из тетради 1922 года. – «Дерибасовская – Ришельевская», одесский альманах. – 
Одесса, 2017, № 68, стр. 298.
**  https://rusmir.media/2020/02/05/kirsanov
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сомневаться не приходится – именно из него в Одесский литературный 
музей попали рукописи и письма Ильфа, Багрицкого, Бабеля…

Легендарный одесский фотограф Сергей Калмыков, много лет дру-
живший с Сергеем Александровичем и его женой Генриеттой Савельев-
ной, вспоминал:

«Уход СА не оборвал мое общение с ним, просто оно стало иным, 
заочным, через рассказы ГС, через собранные им книги. Их обилие и раз-
нообразие меня издавна буквально завораживали, и я мечтал в них по-
рыться. В подборе книг отразилась необъятная широта интересов СА. 
Помимо неохватного количества поэзии и прозы, томиков ЖЗЛ, было 
много альбомов и монографий по изобразительному искусству, книг 
по истории музыки и о композиторах, по военной и общей истории, 
даже по истории библиофильства.

Обилие книг никак не позволяло даже бегло просматривать каждую. 
Приходилось знакомиться с ними выборочно, навскидку. Обнаружил 
и прочел много искренних и теплых авторских дарственных. <…> Еще 
я обнаружил, что СА было свойственно оставлять пометки в прочитанном 
тексте, а иногда и вкладывать в книги подходящие по теме вырезки».*

Так что же – Хлебников?
Очень хочется верить. Но точку в этом вопросе смогут поставить 

лишь глубокие знатоки его творчества. Их в мире – единицы.
Сам текст рукописи – ниже.

Евгений Деменок

Зангези XX плоскость

Не обходи высоких звениц
Гудящего веретена
Ступай тяжелее, поселенец
На северные пламена!

Отселе хлад. Пестуя тайну
Узнаешь что она легка

*  Калмыков Сергей. Что наша милая Одесса? – «Дерибасовская – Ришельев-
ская», одесский альманах. – Одесса, 2017, № 68, стр. 190-191.
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Что гнутся райны**

Захлестывая облака
Их бег стремительный проворен
Заговоренный у меча
Но глянет исподлобья ворон
Из-за разбойного плеча
Ворожея! Не замоли
Ружья в прицел, у переносиц
Когда весны оруженосец
Сырой касается земли.
Оружие твое, ужель
Желез касается чудесных
И в лад седой ворожее
Выплясывает сон кудесник.

Пляши кудесник, пой посол
А на прицеле на примете
Сиял и пламенел орел
Как на серебряной монете.
Все туже вились пламена
Затягивались туже вожжи
И шли иные племена
По северному придорожью.
Там где железные снега
Легли! заплата на заплате
Хрипит глухая бирюга***

Кору выдалбливает дятел.
Дупло зеленое, зане****

Синело возвышаясь древо.

**  Райны – часть судового такелажа, поперечный брус на мачте, рея. 
«Трещат райны, мачты гнутся, от натуги снасти рвутся» – Умберто Эко, «Остров 
накануне».
***  Бирюг – вестник, глашатай в допетровской Руси. «Потом он приказал стре-
лять из пушек, Звонить в колокола и бирюгам Столице возвестить, что возвра-
тился Иван-царевич» (В.А. Жуковский).
****  Так как, потому что – устаревшее.
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Рукопись «Зангези»
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Крик интеллигента.

Но как в таком веретене
Найти блуждающее чрево
Но как глубинам потаенным
Ворожее не приберечь –
В горящее сознаньем лоно
Вложенную рожденьем речь?
«Искони слово бы» и снова
Все тот же мир высокий и простой
А в чреве темном выросшее
слово
Покачивает цепью золотой…
Послы идут.
Кудесник, не пора ль?
Стопою стать на северные будни
Куда глядят умершие утра
И пляшущая ворожея на бубне.

1922.

Из Плоскость XXI

Теней покинутых ублюдок
Ты отойдешь по теневу (?)
Там ветр неведомых погудок
Вздымает павшую траву.

Там опасаясь шума утки
И вдруг снегами изумлев
Кидает ветер прибаутки
земле.
Плененный вдруг на <нрзб>
Не страшен брошенный беглец…
Звучат веселые <нрзб>
О вылетающий свинец.
Там водопад сана
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И брыжжет каменный поток
Где дятлом обернулся запад
И коноплянкою восток.

Плоскость 22

Выходи Лель
На высокую
Походи Лель
По зеленой тропе

Нет и не ту сплел
Плеть не летит в дол
Лету <нрзб> сплел
Лель с гостем пропал.

Лег на тропу сплю
В <нрзб> – плен
Каждой стреле – клюв
В ране крутой тлен.

Знаешь кому слон
Верен весел (?) слон
«Следом беги!» «Слеп»
Спой и другой припев

Выходи Лель
На высокую ель
Походи Лель
По зеленой тропе
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Аркадий Ровнер

Эпифания

Кто про будни, про пандемию, а я про чудеса.
И ведь случаются.
Во-первых, состоялся новый фестиваль. Кармелла Цепколенко про-

вела «Два дня и две ночи новой музыки».
Во-вторых, на фестиваль приехал черт знает как, на автобусах, чуть ли 

не на арбе московский композитор Антон Ровнер.
В-третьих, и это главное, он предложил выступить во Всемирном 

клубе одесситов и… рассказать о своем отце.
Слава Богу, существует Гугл. И спустя десять минут я знал, что 

отец композитора – писатель Аркадий Ровнер, родившийся в… Одессе 
в 1940 году.

Нет, не всё мы знаем про Одессу.
И вот в клубе состоялась эта онлайн-встреча.
Аркадий Ровнер не просто прозаик, автор трех романов, не просто 

поэт, автор нескольких сборников стихов, не только всю жизнь изу-
чал духовные практики, наследие Штейнера, Гурджиева, Успенского, 
но и создал свою методику духовных практик, у него есть ученики 
по всему миру – как оказалось, и в Одессе.

Родился в Одессе. Эвакуация в 1941. Учился в Тбилиси. Затем фило-
софский факультет МГУ. Именно там и тогда, в шестидесятых, начал по-
стигать и все мировые религии, и то, что может лежать вне традицион-
ных религий. Наследие русских мистиков. Только не нужно думать, что 
это про гадание на кофейной гуще, вызывание духов и прочий спири-
тизм. Это про путь усовершенствования самого себя…

А одновременно писал стихи, рассказы. Круг общения – поэты Илья Бок-
штейн, Леонид Аронзон, прозаики Венедикт Ерофеев, Юрий Мамлеев…
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Антон прочитал нам один 
из рассказов отца. Автобиографи-
ческий. Как впервые Аркадий Ров-
нер столкнулся с чудом.

Кстати. Отец писателя был ре-
лигиозным евреем. Мать русская, 
православная. А ребенок, осознав, 
что есть Бог, не принял догматы 
ни одной религии.

Этот рассказ отца композитор 
Антон Ровнер предоставил для 
публикации в нашем альманахе.

В семидесятых Ровнер эмигри-
ровал в США. Там учился в универ-
ситете, а потом преподавал. Учил 

духовным практикам. Издавал журнал «Гнозис». Но с началом пере-
стройки вернулся в Россию.

И вновь – романы, рассказы, стихи, но главное – общение, желание 
просветить и просветлить. Трижды был в Одессе.

На встрече присутствовал один из его учеников, Феликс Комаров, 
сказавший проникновенные слова об учителе.

В конце декабря 2019 года Аркадий Ровнер умер. А книги издаются, 
напечатано далеко не все. Ученики помнят и чтут.

Евгений Голубовский

Я хочу рассказать о чуде, которое пережил ребенком, то есть 
глубоко и бессознательно. Это было чудо спасения и кульми-
нация жизни моих родителей. Высшие силы решили все за нас, 
и в отчаянную минуту нам были явлены милость и пощада. 
Страшно подумать, как сложились бы наши судьбы, не при-
ди помощь сверху. Было нечто библейское во всей остановке 
и в обрисовке человеческих ролей в этом эпизоде. В минуту без-
надежности нам – маме и мне с сестрой – отец явился спасителем 
и чудотворцем. И мы – его тройственная душа: мама, сестренка 
и я – в свою очередь были возвращены ему из ада.

Писатель Аркадий Ровнер
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Мой отец не воевал с немцами во Вторую мировую войну. 
В медицинском свидетельстве перед грозным и неумолимым за-
ключением «годен» он вписал короткое спасительное словечко 
«не». Он прекрасно знал, чего ему может стоить эта каллигра-
фическая виньетка. Но перспектива убивать и умирать за чуж-
дую ему власть была ему нелепей. Он не был воином и умер еще 
не старым от болезней и нервного износа.

Отец был религиозным человеком, в жизни своей никого 
не убившим и не предавшим. Естественно, он не хотел уча-
ствовать в общем блефе и даже притворяться не умел. Он про-
жил свою жизнь в расселинах советского каземата, не сдавшись 
и не уступив на ни йоту фальши «нормальной» жизни в царстве 
победившего люмпена, живя жизнью трудной и ненормальной. 
Уступили сестра и мама, не вынесшие аутсайдерства, и это у них 
происходила эрозия отцовского мира. Сестра стала учительницей 
модной в те годы науки физики, а мама – заядлой читательницей 
газет и азартной телезрительницей.

Отец работал директором санатория в Черновцах, когда на-
чалась война. Рано утром (разбудили самолеты) во двор вбежала 
соседка: война! Отец тотчас же бросился в санаторий, а мама на-
чала упаковывать вещи.

В полдень приехал грузовик, полный узлов и чемоданов, 
и отец, закинув в кузов наши чемоданы, подсадил маму и сестрен-
ку, потом поднял меня – годовалого наблюдателя мира взрослых. 
На руках у мамы кроме меня был алюминиевый чайник с кипя-
ченой водой.

Мы уехали, а отец вернулся сдавать дела. Как финансово от-
ветственное лицо он не мог поступить иначе. Оставшись без нас 
в опустелом санатории (сотрудников и отдыхающих как ветром 
сдуло) и позвонив в несколько мест (каким-то чудом телефон еще 
работал), отец очень быстро убедился, что сдавать дела некому. 
Тогда он бросился догонять нас на санаторской машине.

Так подробно, так досконально я знаю эту эвакуационную ски-
тальческую стихию, эти шоссе и проселочные дороги, вереницы 
машин, телег и пеших с чемоданами, рюкзаками, корзинами, уз-
лами, а было мне тогда лишь немногим больше года. Наверное, 
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не так уж бессмысленно я смотрел на мир, сидя у мамы на коленях 
и попивая кипяченую воду из носика чайника. Наше беженство 
длилось больше трех лет с остановками в городах и селениях 
по пути следования и новым скитальничеством по мере приближе-
ния фронта. Эти бесконечные переезды на машинах, в теплушках, 
на арбах, тракторах, пешком под снегом, в жару, под дождем, эти 
вокзалы и привалы, очереди за кипятком, продуктовые карточ-
ки, обмен вещей на продукты, страх, жажда, голод, эти воздушные 
тревоги, самолетные обстрелы беспомощных беженцев, раненые, 
старики, женщины, дети – оборванные, раздетые, изможденные, 
больные, умирающие, эти блохи, вши, клопы, оспа, тиф, малярия, 
дифтерия – все это до отказа наполнило мои детские годы, плотно 
вошло в меня и гулко переливается во мне по сегодня.

Выехав на шоссе, мы влились в поток машин, арб и пешеходов. 
Наш грузовик едва передвигался, останавливался каждые десять 
минут, попадая в бесконечные заторы, с трудом двигался дальше.

Первый воздушный обстрел был до того неожидан и стре-
мителен, что никто не успел опомниться. Неслышно возникли 
самолеты и на бреющем полете полоснули по беженцам из пуле-
метов. Раздались истошные крики. Люди ринулись к обочинам, 
к кустам и оврагу справа. Залегли, ждали возвращения самолетов, 
но их и след простыл. Стали снова сползаться на шоссе, говори-
ли о раненых и убитых. Через час суматоха улеглась и движение 
возобновилось.

Потом был второй обстрел. На этот раз, едва увидев прибли-
жающиеся в небе точки, еще не слыша гула, все побежали к обо-
чине и залегли в канавы. Мама бежала со мной, сестрой и чайни-
ком. На этот раз самолеты обстреливали беженцев методично, 
возвращались опять и опять, стреляли по бегущим и по лежащим 
в канавах. Опять дико кричали, стонали, плакали и смеялись обе-
зумевшие женщины, родные и близкие убитых. Обстрелы стали 
обычным делом и продолжались весь день, вечером и даже но-
чью. После одного из ночных обстрелов – уже на рассвете, – вер-
нувшись на шоссе, мы не нашли нашего грузовика. Мы остались 
без вещей и продуктов, одни посреди степи ночью.

Вчера еще заливался пластиночный Утесов, и кавалеры верте-
лись в фокстроте вокруг санаторских див в завиточках а-ля Мэри 
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Пикфорд. Вчера еще разливалась ароматом сирень на веранде, 
где вечерами прогуливались солидные партийные товарищи 
и их легкомысленные курортные подружки. В ресторанах пода-
вали венские шницели и голябки по-краковски, а торгсинский 
коньяк запивали отечественной хванчкарой и местными кислы-
ми винами. И тело было телом, оно томилось и маялось, оно ле-
леяло тонкие недомогания и истому от избытка здоровья и сил. 
Ум услужливо выстраивал карточные домики и плел кружева инт-
риг, рисовал честолюбивые или пикантные картинки и не желал 
знать ни политики, ни классовых войн, ни слухов об опасности…

В конце двадцатых годов, когда отец мой ухаживал за мамой, 
еще казалось – особенно тем, кто был молод, – все образуется, 
жизнь войдет в колею, станет легче. Как-то выведав у маминой 
сестры, что маме нравится, он принес ей в дар пятьдесят грам-
мов любительской колбасы. В другой раз он пришел к ней, когда 
никого не было дома, и бегал за ней вокруг большого стола по-
среди комнаты, а она от него убегала. Очевидно, в конце концов 
он ее все-таки нагнал.

Отец был переполнен житейской мудростью, знал великое 
множество поучительных историй, пословиц и поговорок. Мне, 
мальчику, он рассказывал вместо сказок библейские истории. 
Брата его чекисты расстреляли за неосторожно рассказанный 
анекдот. В доме об этом говорилось шепотом и никогда не упоми-
налось при посторонних. Две старшие сестры моей мамы вместе 
с их детьми погибли в немецком лагере смерти. В доме говорили: 
«Их сожгли в печи», – и я долго не мог понять, как двух дородных 
женщин и их детей могли засунуть в печку.

Наедине и шепотом отец рассказывал мне об Америке, Евро-
пе, Израиле, о мире, понятном ему, которого ему так недоставало. 
Он просиживал ночи перед коротковолновым приемником, ловя 
сквозь вой и скрежет глушилок «враждебные голоса» западных 
станций. Ему не удалось побывать на Западе – зато я хлебнул 
его сполна.

Мой побег из обезумевшей совдепии и мои эмигрантские ски-
тания часто напоминают мне эвакуацию, какой я ее запомнил. 
С самолетов пока еще, слава Богу, не стреляют, но состояние по-
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хожее, и люди ведут себя так же: безумеют, плачут и смеются. 
И та же незримая сила, когда нужно, протягивает им руку.

По мере того как светало, мама начинала осознавать наше 
истинное положение, и ужас стал постепенно прокрадываться 
ей в сердце. Это был ужас несамостоятельной женщины, кото-
рую всегда кто-то загораживал от жизни – сначала отец, потом 
муж, – и которая оказалась вдруг ночью на дороге одна с двумя 
детьми на руках.

Я вижу эту группку – оцепеневшую маму, сестренку, цепляю-
щуюся за нее, себя и нелепый чайник на руках у мамы на обочине 
шоссе перед ржавым картофельным полем и с угрюмыми сарая-
ми за спиной (там мелькали подозрительные тени и оттуда вре-
менами доносились пьяные крики), я вижу эту внезапно обезлю-
девшую дорогу, слышу этот предутренний озноб и этот военный 
запах полыни, о котором поется в песне Андрея Зелинского.

Это был страшный час в нашей судьбе, и не вмешайся Прови-
дение, не приди оно к нам на помощь – легко вообразить, что бы 
с нами случилось… Но Провидение вмешалась, и рука спасения 
была протянута.

Внезапно, как от толчка, мама встала и сделала шаг вперед 
со мной на руках и сестренкой рядом. В ту же минуту перед нами, 
взвизгнув, круто затормозил синий газик, открылась дверца, 
и из машины выбежал отец. Не говоря ни слова, он усадил нас 
на заднее сидение, сел рядом с шофером, взяв чайник к себе 
на колени, и машина поехала.

Понимал ли отец, что, собственно, произошло? Знал ли он, 
что привело его именно на это шоссе, одно из десятков, по ко-
торым ползли толпы беженцев? Думал ли он, чей расчет стоял 
за этой непостижимой встречей, или же ничего не заметил, при-
писав все себе, своей собственной ловкости и везучести? Дога-
дывался ли он, что это была кульминация всей его жизни, пик 
красоты и силы, когда ему удалось спасти от неминуемой гибе-
ли жену и детей?

Под конец жизни, когда отец, забывающий имена и проез-
жающий свою троллейбусную остановку, безнадежный и поте-
рянный, болел непонятной болезнью безучастности к жизни 
в последнем своем доме с террасой и садом, мама и сестра 
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поглядывали на него как на симулянта. Я же, поглощенный свои-
ми молодыми заботами, не находил для него времени.

Он часто приходит ко мне во сне. Первый раз он пришел вско-
ре после смерти. Я увидел его рядом, небритого и изможденного. 
Я так обрадовался ему, что мгновенно проснулся. И он, благодар-
ный мне за мою непритворную радость, успокоенный, отошел.

Последнее время он появляется буднично и тихо. Он молча 
сидит на кухне, боясь обременить. Потом исчезает надолго. Где 
он живет, откуда приходит, чем занят – я как-то не успеваю 
его спросить. Он стал ненавязчивым спутником, необремени-
тельной частью меня самого. Я стал очень похож на него, каким 
я его помню.

Мы живем в своих детях, как наши отцы живут в нас. Я прожил 
жизнь моего отца, а теперь живу в сыне, в его разочарованиях 
и надеждах. Два слова – «эвакуация» и «эмиграция» – наполнили 
собой начало и середину моей жизни. Каким словом будет обо-
значено его окончание?

Нью-Йорк, 1992 г.



285

Елена Константинова

«Лиры струна поострее осоки…»*  

* Cтрока из стихотворения «Март, и мимоза, и запах бензина…» Инны 
Лиснянской.

В альманахе 81 мы опубликовали беседу известного интервьюера 
Елены Константиновой с Семеном Липкиным. Как бы продолжая этот 
разговор, предлагаем вниманию читателей беседу с Инной Лиснянской, 
состоявшуюся 24 cентября 1998 года в Москве.

– Инна Львовна, в 1993 году вы написали:

Живу во время дикое,
Забывшее азы.
Но вот живу, и тикают
Тарковского часы.

Что за история с этими часами?
– Прежде я хотела бы пояснить две предыдущие строки. «Вре-

мя дикое» – это то состояние, в котором находится наша страна. 
Страна, никогда не знавшая середины. Либо мы самые счастли-
вые и сильные, как это говорили семьдесят лет. Либо – самые бед-
ные и несчастные, как это говорят сейчас. Дикость жизни состоит 
в том, что у нас никогда не было, и нет золотой середины.

– То есть?
– Мне кажется, что золотая середина предполагает средний класс, 

который когда-то, едва создавшись, был сметен революцией. Сегодня 
происходит то же самое. Едва этот класс начал возрождаться и укреп-
ляться, как страна оказалась в кризисе. Ибо мы страна крайностей.
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Что для меня есть «азы»? Это заповеди Книги Книг – Библии, 
как Ветхого, так и Нового Завета. Увы, забытые.

Но потом я себя утешаю: вот, несмотря на внешний фон, ис-
правно и спокойно отсчитывают на моем запястье время часы 
Тарковского. А коли так, значит, поэзия существует, культура 
жива, и по-прежнему незыблемы такие понятия, как честь, со-
весть, благородство.

Эти наручные часы Арсений Александрович подарил мне 
в 1975 году на день рождения. Наши дни рождения рядом: у меня – 
24-го, а у него – 25 июня. Мы поехали в какой-то загородный ма-
газинчик, и он купил двое часов: мне и точно такие же себе. Свои 
на другой же день Арсений Александрович потерял в Переделки-
не, играя в шахматы с одним писателем из Армении: лето, они си-
дели прямо на траве. Я в беседке переводила с испанского чилий-
скую поэтессу Габриэлу Мистраль. Вдруг страшный крик: «Инна, 
часы!». Мы обшарили всю траву. Часы словно провалились.

Вообще, наши поездки по окрестным магазинчикам, которые 
так любил Тарковский и называл «прогулками», были довольно 
час тыми. Тогда в этих расположенных вдали от центра магазинчи-
ках бывало что-нибудь импортное. Но мы совершали эти поездки – 
за рулем была жена Тарковского – не столько ради покупки какой-
то вещи, сколько из интереса. Как говорил Арсений Александрович: 
«Я хочу уверить себя в том, что торговля еще существует». И всегда 
вспоминал своего любимого Владислава Ходасевича: «Ну какую же 
глупость допустил Ходасевич, утверждая, что у большевиков одна 
свобода – торговать! Ведь никакой свободной торговли нет!». И вот 
приблизительно раз в две недели его тянуло выехать. У меня 
в то время не было крыши над головой: то снимала квартиру, то жила 
на Беговой у Марии Сергеевны Петровых или в Доме творчества в Пере-
делкине. И Арсений Александрович с удовольствием высматривал 
мне всякую полезную утварь: сковородки, кастрюльки, чашки.

– Своими впечатлениями о Тарковском делились многие 
и много. Что прежде всего вспоминается вам?

– В Переделкине наши комнаты находились по соседству. 
Мы много говорили с Арсением Александровичем и много смея-
лись. Ни с кем в жизни я столько не смеялась, как с Тарковским.
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– Что же вызывало смех?
– Мы смеялись по разным поводам. Даже печальным. Тарков-

ский, смеясь, рассказывал о самом горестном событии в своей 
жизни: декабрь 1943-го, засмотрелся на звезды, был тяжело ра-
нен и остался без ноги…

Май, 1975 год. По очереди с Тарковским читаем вслух «Чевен-
гур» Андрея Платонова. Эту книгу, изданную тогда в «тамиздате», 
передала мне дочь – прозаик Елена Макарова. Но продвигались 
мы медленно – захлебывались смехом почти над каждой фразой. 
На самом деле «Чевенгур» – вещь трагическая, но написана так, 
что не смеяться, особенно если читаешь друг другу вслух, просто 
невозможно. Чего только стоит запутавшийся в вожжах военно-
го коммунизма простосердечный Степан Копенкин, грозивший 
«буржуазии, бандитам, Англии и Германии за убийство своей не-
весты» – «прекрасной девушки Розы Люксембург», и хотевший 
двинуть революцию дальше!..

Однако оказалось, что своим смехом мы мешали другим. Осо-
бенно Эдуарду Асадову. Он слепой, и его слух очень нервный. 
Как-то утром Арсений Александрович получил от него записку 
такого содержания: «В одиннадцать часов все писатели, которые 
здесь так много работают, уже находятся в объятиях Морфея. 
А Вы с Лиснянской разговариваете до часу. Но что самое плохое – 
смеетесь! Нельзя ли режим разговора, а в особенности смех пере-
нести на более удобоваримое время для писателей?». Эту записку 
Арсений Александрович принес в столовую. Перечитывали и сно-
ва давились от смеха. Но с тех пор Асадова больше не огорчали. 
Нам действительно было его жалко. Выходили беседовать в холл.

– Какую черту характера Тарковского вы бы отметили особо?
– Многие из тех, кто близко знал Арсения Александрови-

ча, говорят о его детском нраве. Но чаще всего в розовом свете. 
А Тарковский был ребенок с присущим детям крайним эгоцент-
ризмом, хитростью. И, как у детей, в нем не было ханжества.

Детскость Тарковского навсегда сохранилась и в отношениях 
с людьми. Например, когда он с кем-нибудь ссорился, то начинал 
страшно ругать того, с кем поссорился. А когда мирился с ним – на-
чинал так же горячо хвалить, защищать. Когда мы с Тарковским 
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познакомились, он был в ссоре с Марией Петровых и Семеном Лип-
киным, а они дружили с самой юности. Я взялась мирить. «Арсений 
Александрович, вам непременно надо помириться и с Семеном Из-
раилевичем, и с Марией Сергеевной!» – «Ну хорошо, с Семой я по-
мирюсь. С ним я должен помириться – иначе как мы с вами будем 
играть в шахматы? А с Марусей – не буду». В итоге примирение со-
стоялось и с Марией Сергеевной, и их дружба горячо продолжалась.

– Вероятно, вы оказывались свидетелем и каких-то трога-
тельных проявлений его ребячества?

– Детскость Тарковского сказывалась и в той же игре. За шах-
матной доской он вел свою партию так, как будто перед ним во-
все не было никакого противника. При проигрыше поднимал 
шум. Если случалось быстро проиграть, вскакивал, кричал, нерв-
но прыгал на одной ноге, опершись на костыль, и разворачивал 
в разные стороны свою широкую грудь…

Вспомнился и такой эпизод. В тот день мне надо было поехать 
из Переделкина в Москву – встретиться с Семеном Израилевичем, 
взять рукопись романа «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, кото-
рая хранилась на квартире его брата, математика Михаила Израи-
левича, и передать Владимиру Войновичу, чтобы с его помощью она 
попала за границу. Хотя мы были очень дружны с Тарковским, я по-
свящала его далеко не во все свои дела: ответственность за возмож-
ные последствия должна была нести я сама. Предупредила Арсения 
Александровича о том, что у меня есть свободное время до полудня. 
Сидим с ним на скамеечке под березой. Как обычно, с «Чевенгуром». 
Внезапно громким шепотом Тарковский заставил меня прервать 
чтение: «Тише! Лось!» Я подняла голову. Действительно, в шагах 
пятнадцати от нас на травке стоял светло-желтый, видимо, совсем 
молодой лось и смотрел в нашу сторону. Длилось это буквально 
мгновение. Лось отвернулся от нас, легко перемахнул через забор 
на улицу и ускакал… Появление этого лесного красавца произвело 
колоссальное впечатление на Тарковского. Он ни за что не соглашал-
ся отпускать меня в Москву. Был не на шутку раздосадован: «Инна, 
мне же никто не поверит, что мы видели лося!» Вернувшись часа че-
рез четыре, уже в начале коридора я услышала возбужденный, чуть 
ли не плачущий голос Арсения Александровича: «Да видели, видели 
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мы лося! Был лось!» Сообразив, что к чему, беспардонно, без стука 
распахнула дверь его комнаты: «Арсений Александрович, вы уже 
успели рассказать, как мы сегодня видели лося?» Тарковский был 
счастлив. Но убеждать домотворческую компанию в том, что лось 
не померещился, теперь пришлось нам вдвоем.

– Как относился Тарковский к поэтам-современникам?
– Из текущей поэзии он мало о ком говорил хорошо. Был добр 

скорее к тем, у кого не складывалась литературная судьба, кого 
не печатали. Ведь сколько десятилетий не публиковали его ори-
гинальных стихов! Ходил в переводчиках. Первая книжка сти-
хотворений «Перед снегом» в 1946 году после постановления ЦК 
КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград» была снята с произ-
водства и вышла тиражом шесть тысяч экземпляров только 
в 1962 году, когда поэту исполнилось уже пятьдесят пять лет.

Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова,

– это строки Тарковского из стихотворения «Переводчик». Одна-
ко переводил он – блистательно!

Всегда высоко ценил творчество Анны Ахматовой. Ни один 
разговор о поэзии не обходился без упоминания ее имени.

Очень деликатно рассказывал мне о Марине Цветаевой. Тог-
да я не знала, что их связывали не только дружеские чувства, 
а Арсений Александрович, по-видимому, был уверен в обратном. 
Сокрушался: «Прозевал я Марину, прозевал. И я виноват. Не по-
нял ее трагического характера. Трудно было с ней. Ну, полсердца 
отдал бы ей. А ей подавай все сердце, и печенку, и селезенку! Она 
требовала всего человека, без остатка…»

– На ваш взгляд, почему так долго не печатали Тарковско-
го? Считали антисоветчиком?

– Ничего антисоветского в его стихах не было. А что было? Изу-
мительный русский язык, лирически совершенная поэтическая 
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речь, что уже само по себе в стране, где слово было совершенно 
обезличено, не годилось для литературных идеологов. Как-то 
Арсений Александрович признался мне в том, что пытался потра-
фить советской власти. Пожалуй, это был единственный компро-
мисс, потом он горько о нем сожалел. «Ахматова решилась вос-
хвалить в стихах вождя ради спасения репрессированного сына. 
А я написал стихи о Сталине для того, чтобы меня печатали. Отдал 
их в «Знамя», но их отвергли». Потом мы рассуждали с Тарковским, 
почему журнал отказался даже от таких его стихов. Их забраковали 
исключительно из-за изысканной, чуждой народу стилистики.

– Ваше мнение о Тарковском как поэте вполне однозначно:

Он жил, блаженно меченый
Серебряной струной.

Ему же немногим раньше посвятили стихотворение 
«Крапивница»:

Привыкшие к зиме, мы на весне помешаны,
И желтым солнцем март уже дымит,
В снегу обозначаются проплешины,
И бабочка-крапивница летит <…>

Откуда же она, отважная безумица,
Иль в крылышках ее поэтова душа? –
И к кладбищу ведет меня кривая улица –
Меж вечностью и мной непрочная межа.

Не бабочка ли связь мгновенья и бессмертия?

– Всегда любила и люблю его стихи. С годами все больше 
и больше убеждаюсь в том, какой он сильный, замечательный поэт. 
Он из тех, кто растет со временем, неизменно привлекая в себе но-
вых и новых читателей. Так происходило и с Осипом Мандельшта-
мом. Если Ахматова смолоду познала славу – как только она появи-
лась, ее сразу полюбил читатель, то у поэзии Мандельштама при 
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его жизни было не так уж много поклонников. Ныне же он один 
из любимейших русских поэтов в России и остальном мире.

Наша дружба с Тарковским была короткой, неглубокой, но – 
отдельной.

…Каждый год 25 июня я приношу на его могилу, что совсем 
рядом с могилами Пастернака и Чуковского, половину цветов, по-
даренных мне накануне. И говорю одни и те же слова: «Здравст-
вуйте, дорогой Арсений Александрович! Мои «часы» барахлят, 
но я все живу и живу, а ваши – привычным жестом переворачиваю 
руку и прижимаю золотистые часы к земле – идут исправно. Слы-
шите, как они тихонечко тикают?..»

– Отойдем немного от основной темы. У вас всегда эффект-
ные украшения, и прежде всего перстни…

– Никакой загадки в том нет. Единственное, что у меня было 
красивым, прошу прощения за нескромность, – руки. Так мне все 
говорили. В том числе Тарковский. Но мои руки были неумехами. 
А вот у Тарковского!.. Когда из моих перстней и серег выпадали 
камни, Арсений Александрович их вправлял. Он вообще руками 
умел делать все. Я звала Тарковского народным умельцем. И это 
его чрезвычайно веселило, радовало, словно не перо, а именно 
руки были его главным призванием.

Сама себе никаких драгоценностей не покупала. Мне их да-
рили. Довольно много дагестанских украшений мне подарила 
аварская поэтесса Фазу Алиева, которую я когда-то переводила. 
Потом, особенно в те времена, когда мы с Семеном Израилеви-
чем были вне Союза писателей, все свои перстни, серьги, бусы 
я раздарила.

Дело в том, что я очень люблю делать подарки. Обычно трати-
ла на них половину своих гонораров. Тогда же, когда денег у меня 
не было, выручала серебряная шкатулка с украшениями. Когда 
она опустела – подарила и ее.

За серебро не кори, Адам!
Золота обручального
Я с безымянного не отдам, –
Оно для житья молчального.
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С этим колечком и схорони.
А те, что люблю раздаривать, –
Перстни серебряные, они
Останутся разговаривать.

– Неужели, кроме обручального кольца, вам ничего не уда-
лось сберечь?

– Только три перстня. С одним из них – с большим малахитом – 
связана такая история. В 1976 году я отдыхала в Коктебеле. От-
дых близился к концу, все деньги, какие были, потратила. И вот 
уже перед самым отъездом домой мои знакомые зазвали меня 
в ювелирную лавку. Предложение было весьма заманчивым, 
и я согласилась. Ювелир-продавец тоже не скрыл восхищения мои-
ми руками. И достал с витрины перстень с огромным круглым 
малахитом. «Я не могу его купить – порастратилась». – «Хотя бы 
пять рублей у вас есть? У меня правило: ничего не могу подарить, 
только продать». Действительно, у меня осталось десять рублей, 
которые я отложила на дорогу. Но прежде чем отдать мне кольцо, 
в сущности, за бесценок, художник, словно угадав мой характер, 
взял слово, что я его никому не передарю. А я, если даю честное 
слово, ему верна: как в мелочах, так и в крупных делах. Допустим, 
у нас, участников литературного альманаха «Метрополь», была 
договоренность, согласно которой, если начнутся репрессии в от-
ношении хотя бы одного, то все остальные воспримут это так, как 
будто и их исключили. И когда из Союза писателей исключили Ев-
гения Попова и Виктора Ерофеева, в знак протеста вышли я, Лип-
кин и Василий Аксенов. Отступать от слова невозможно. Так же 
и здесь: обещала сохранить кольцо – сохранила.

– Малахит, напоминающий своим цветом сочную зелень 
трав, называют не только символом неувядающей красоты 
и гармонии природы, но и талисманом тех, кто имеет дело 
с пером…

– Вот как? Не знала. Магические и лечебные свойства самоцве-
тов мне абсолютно не известны, никаких рекомендаций по под-
бору украшений не придерживалась и вообще не придаю этому 
никакого значения.
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Впрочем, в юности камни меня действительно интересовали. 
Но вовсе не самоцветы. А булыжники. Правда, не совсем обыч-
ные. Это были камни-лица, камни-силуэты, камни-фигурки, вы-
точенные бакинскими ветрами. Целая коллекция!..

– В поэме «Круг», посвященной Липкину, среди своих вещей 
вы упоминаете «перстень пятигранный». Чем он знаменит?

– Какой-то перстень у меня в ту пору был. А вот то, что он «пя-
тигранный», я скорее придумала.

Иногда о себе слышу ли, читаю, что Лиснянская, дескать, пи-
шет все как есть о себе, что мою жизнь можно вычитать из стихов. 
Но это не верно! В стихах довольно много вымысла, судеб, взя-
тых в себя. Об этом, собственно, стихи в моей новой книге «Ветер 
покоя», которая не так давно вышла в Санкт-Петербурге в «Пуш-
кинском доме»:

Пишу стишки простецкие
Под маской дневника, –

Семен Липкин и Инна Лиснянская
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В них мира мысли детские
И старости тоска.
Так жизнь и смерть в таинственном
Присутствии Творца
Рекут в числе единственном
От первого лица.

Возможно, в заблуждение вводит то, что доверительно обо 
всем пишу почти всегда от своего имени. Просто это моя манера 
письма. И вообще, в лирике легче спрятаться, чем в эпике. Грани-
ца между первой и второй реальностью здесь довольно размыта.

К тому же объяснять свои стихи невероятно трудно.

Что за стихи без всяких тайн,
Без спрятанных причин?

– От каких украшений вы отказываетесь наотрез?
– От золотых, за исключением обручального кольца. Когда мне 

что-то попадало из золота – тут же передаривала. А еще – безраз-
лична к бриллиантам. Не люблю очень дорогое. Я всегда трудно 
жила. Как правило, имела платье с плеча какой-нибудь подруги. 
И почему-то темное. Оно было одно. И одна пара туфель. Когда 
у меня появилась вторая – мне было уже хорошо за тридцать. 
Плохо жить было прилично. В стихах «Первая поминальная» о Бу-
лате Окуджаве у меня есть такие строки:

Мы по лужам шлепали
За твоей гитарою,

Из обувки походя
Выливали дождики.
Где же наши, Господи,
Локоны и ежики –

Жизнь полураздетая,
Правда недобитая,
Песня недопетая,
Чаща недопитая.
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Поэтому и роскошные, шикарные меха, и ослепительные дра-
гоценности меня отталкивают. Это все не мое. Мне нравится то, 
что попроще.

– Чем же вызвана метаморфоза, произошедшая с вами 
в передаче «Монолог длиною в жизнь» из цикла «Осенние 
портреты» на телеканале «Культура»?

– Пожалуй, за всю свою жизнь мне захотелось принарядить-
ся всего раз пять. Это были очень кратковременные периоды – 
вспышки. Вот и минувшей весной мне захотелось сделать при-
ческу, приодеться, я похудела – постройнела. Устроила чалму. 
И даже закончила ее сбоку бантом.

– Ваше представление о стильной женщине?
– Мне приятно смотреть на красивых, со вкусом одетых деву-

шек и дам. Однако назвать какое-то конкретное имя затрудняюсь. 
Как-то мы с Семеном Израилевичем смотрели один американский 
телевизионный сериал – «Династию». Там играла главную роль 
изумительная актриса. По ходу действия постоянно менялись 
костюмы героев, интерьеры. И вот Семен Израилевич спраши-
вает меня: «Ты замечаешь, как одета эта актриса, какая обстанов-
ка в доме?» – «Абсолютно нет. Слежу только за сюжетом. Ах нет! 
Пожалуй, еще, что меня привлекает в роскошной жизни, – слуги. 
Не надо ни пылесосить, ни стирать, ни обед варить – все чисто, 
прибрано, подано». Привлекает, потому что я остро нуждаюсь 
в подмоге, или, как теперь говорят, услуге. Зачастую на вопрос, 
как вы, два поэта, справляетесь с бытом, отвечаю так: «Я немно-
жечко лучше Семена Израилевича. Вот, например, электророзет-
ка и вилка. Он умеет лишь попасть вилкой в розетку. А я могу 
и в удлинитель».

– Как вы предпочитаете проводить свободные минуты?
– Их у меня нет. Когда-то играла в шахматы. Сейчас не с кем. 

В основном это книги. Или музыка. Реже кинофильмы. А сравни-
тельно недавно у меня появилось новое невероятное увлечение – 
компьютер. Мне подарили его ко дню рождения. Никогда в жизни 
я ни с какой техникой, как нетрудно догадаться, не ладила. А тут 
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впервые вдруг быстро освоила. Переписываю в него стихи, пишу 
на нем письма, рассказики, воспоминания…

Подготовила книгу воспоминаний о Тарковском. Отдала в из-
дательство, а потом сама забрала. Пусть ждет своего часа.

– Вам, конечно же, известна жесткая метафора Тарковского – 
«лопата времени», что его «швырнула на гончарный круг». 
Не меньшей художественной силы и у вас – «кухня времени» 
в одноименном стихотворении. И вообще, слово «время» – 
и реальное, и условное – среди сквозных в ваших стихотво-
рениях на протяжении многих лет. Строки одного из них про-
звучали в самом начале нашей беседы. Перечитаем другие.

1970-й:

Я слышу, как падает время на дно,
И вижу круги на воде,
А мне представляется только одно:
Будущее в беде.

1971-й:

Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи…
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы? <…>

Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар <…>

Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.
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1981-й:

В душном времени, в болотном пламени
Имя Господа мы долго жгли
И сгорали сами. И, как знаменье,
Ливни милосердные сошли.

1991-й:

              …наше время живет, дыша
Не воздухом, а огнем.

1994-й:

Продолжается время распада,
Еле теплятся совесть и честь.

1995-й:

Глупо не знать о прошлом
И поспешать в грядущее <…>

Хитрое, простодушное
Время всегда разбойно,
Коли житье побирушное.

1997-й:

И вырваться тщусь я из времени
Прошедшего и – вообще.

– К сожалению, в этом смысле я не оригинальна. Видимо, вре-
мя – та философская категория, которая непременно присутст-
вует в творчестве каждого.

– Снова ваши строки:
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          Все связано,
И потому на всех лежит одна вина.
          Все названо,
И потому не называю имена.
          Все сказано,
И потому молчу в такие времена.

А вот более поздние:

И трепетнее ветра
Трепещущая тема:

Утрачиваем души,
Одушевляя вещи…
И чем мой голос глуше,
Тем осязанье резче.

Или:

Как ни прельстительно затюканной душе
Ошибки опыта проталкивать в печать,
Хочу во что бы то ни стало помолчать.

Что стоит за вашим молчанием?
– Уже не остается сил спорить, доказывать, что дважды два – 

четыре, убеждать, даже говорить. Однако это молчание – актив-
ное. Означает оно для меня следующее: не участвовать в поли-
тизированной общественной жизни. Тем более в ее тусовках. До-
вольствоваться малым и одиночеством.

Еще года четыре назад я утверждала: «Надо укрепить дух со-
зидательным терпением, работать». Да, работать надо было. По-
тому что все, что могли, мы просвистели в спорах и разговорах. 
Мы слишком разговорчивы. Тогда как «в такие времена» совсем 
не лишне помолчать. А то – сплошной скулеж.

Правда, в книжке стихов «Ветер покоя», которая отличает-
ся от предыдущих социальной направленностью, – но именно 
это мне самой как раз во мне и не нравится, я попыталась что-
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то сказать «в такие времена». Считаю эту последнюю книжку 
своей неудачей.

– Позвольте еще несколько цитат из ваших стихов 1990-х 
годов, в которых лирическая героиня – как, кстати, и в той же 
поэме «Круг», где немало личных, биографических реалий, – 
все-таки неразрывно с вами связана:

Избалована бедой,
Счастьем не замечена…

Я, как стекло, закалена,
Я – и песок, я – и волна,
И приспособлена к бездомью и туману.

И в многолюдстве одиноко
Я шла извилистой стезей.
Верховье жизни – это око
С его младенческой слезой.
Как далека я от верховья –
Стремнина времени быстра…

Судьба моя, спасибо и за то,
Что я была вольна в неволе быта, –
Не выиграна властию в лото
И чернью не просеяна сквозь сито.

Что помогло выдержать «нерукотворные удары», «охулки 
и ухмылки» «и плевки», «всегда оставаться собой» – сохра-
нить лицо?

– Прежде чем «сохранить лицо», его нужно иметь. Не знаю, 
есть ли оно у меня.

– Вы – прошу прощения – не лукавите?
– Нет-нет. Правда, не знаю… Может, помогает веселость нрава. 

Я могу смеяться в самые трудные времена.
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– Подтверждением – ваше стихотворение 1978 года из кни-
ги «Дожди и зеркала» («YMCA-Press», 1983):

Судьба пытала, брила наголо,
И ты жила сверх всяких сил, –
Лицо смеялось, песня плакала,
Народ руками разводил.

С 1990-х годов слово «смех» и его производные встре-
чаются у вас все чаще. Как пример – два стихотворения 
1993 года «В несчастных я себя не числю…» и «Бабочка при-
колота к вечности иглой…». Или – «Чего я хочу, простодыра, 
балда, пустомеля?..» 1997-го:

Пытаюсь я золото выискать в человеке,
И смех я пытаюсь извлечь из своей беды.

Себя осмеять – это лучший, наверное, способ
В последнем забое столетья бесслезною быть.

Того же времени – «Ночи Кабирии»:

                  …Пусть плачут глаза и смеется рот –
За маску сойдет гуттаперчевая броня.

Кстати, строка из «Ночей…» дала название, что весьма по-
казательно, и подборке ваших стихов в февральском номере 
журнала «Дружба народов» – «Судьба смеется глазами и пла-
чет ртом…». Быть может, смех иронии, самоиронии самый 
горестный…

– Да, это есть в моих стихах. Смею думать, что мы все могли бы 
хором посмеяться над самими собой, что-то высмеять в самих 
себе. А потом взяться за дело, жить дальше. Но мы всегда ищем 
кого-то другого виновного в своей неудачливой судьбе – сосе-
да, чужеземца и так далее. Возможно, это одна из черт нашего 
характера…
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И под легкостью пера крылатого,
И под тяжестью кариатид
Виноватый ищет виноватого,
Невиновный сам себя винит.

Смех действительно помогает. Хотя он гораздо тяжелее слез, 
которые, в общем, не требуют больших внутренних усилий. В од-
ной моей неопубликованной поэме 1974 года есть такие строки:

Мой плач пересолил
Событья и могилы.
На плач не тратят сил –
На смех уходят силы.

По сути, об этом и в написанных в 1995-м:

Я сожгла свои слезы на дне глазном,
На сетчатке остался пепел,
Чтобы гость незваный в дому моем
Их не видел, а друг их не пил.

Я могла бы слезами землю залить
Перед тем, как в небо отчалить.
Но к чему мне недруга веселить
И к чему мне друга печалить.

Несмотря на мою веселую устную речь во время нашей бесе-
ды, мои стихи, увы, довольно сумрачны:

Мне б заплакать, да глаза мои засушливы.
И прошу я у заступника Николы:
Защити моих детей, они ослушники,
Мои дети – это голые глаголы.

Закаляла их в водице разноградусной,
Упреждала: на дворе не та минута,



Сколько можно жечь сердца в стране безрадостной?
Но ослушались и обожглися люто.

– Однако интонация во второй части стихотворения 
«Сожженные слезы» все-таки иная, чем в первой, которую 
вы привели до этого:

Все ж надежду мою не выветрить,
Да и веры моей не вытравить
Солью лжи, сулемой событий.

Ваш голос звучит почти как вызов здесь:

Вся смерть, прошедшая сквозь меня,
Всем чудом жизни во мне болит…

И сейчас повторили бы эти слова, не так ли?

Проклятая жизнь, – все равно ты достойна
Молитвы во благо и благостных слез.

– Сама жизнь, которую подарил нам Господь Бог, такая боль-
шая ценность, что не дорожить ей невозможно. Когда тебе уже 
семьдесят лет, когда за спиной так много прожито, пережито, 
передумано, осмеяно в самой себе, это воспринимается особенно 
остро и отчетливо.

На днях ко мне заходил мастер – надо было что-то починить 
в доме. Закончил работу. Перед тем как уйти, сказал: «Желаю 
вам хорошей жизни!» – «Ну что вы, голубчик! Зачем так много? 
Вы мне просто жизни пожелайте…»



Сокровища
из сокровищницы

Татьяна Щурова
«На пути затерянных времен…»
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Татьяна Щурова

«На пути затерянных времен…»

Журнал «Огоньки» (май 1918 – 
февраль 1919 гг.) – значимое перио-
дическое издание «Серебряного 
века Одессы», не потерявшее до сих 
пор читательского внимания. С ним 
непременно работают краеведы, 
историки, литературоведы, музей-
щики. Разгадка очень проста: этот 
журнал был детищем Незнакомца 
(Б.Д. Флита, 1883-1937?), талант-
ливейшей личности, популярного 
и чрезвычайно плодовитого одес-
ского издателя, редактора, журна-
листа, драматурга. Почти два деся-
тилетия он регулярно публиковал 
свои фельетоны в газете «Одесские 
новости», но также был редактором 
или издателем интересных про-
фессионально сделанных журналов 

и газет, успевая печататься и у своих коллег. О многих из этих изданий 
мы писали на страницах альманаха, восхищаясь незаурядными явлениями 
в истории журналистики Одессы, какими стали «Сколопендра» (1908), 
«Крокодил» (1911-1912), ежедневная (!) газета «Обозрение одесских теат-
ров» (1911-1917), «Бомба» (1917-1919), «Огоньки», «Огонек» (1919).

Ростислав Александров назвал очерк о Борисе Давидовиче Флите 
«Незнакомец, которого знали все», но, похоже, и он всех знал, и всегда 
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умел привлечь к сотрудничеству опытных и начинающих авторов, верно 
угадывая их потенциальное развитие в дальнейшем.

Уже много написано о том, что Одесса к концу второго десятилетия 
двадцатого века стала крупным культурным центром. Сюда приезжали 
из Петрограда, Москвы, Киева известные мастера литературы и искусст-
ва. В городе же в 1918 и в первые месяцы 1919 гг. постоянно происхо-
дила смена власти: советы, режим гетмана Скоропадского, интервенты, 
снова советы, деникинцы… И в этой обстановке Незнакомцу удавалось 
создавать в литературно-художественном еженедельнике «Огоньки» 
своеобразную мозаику из очень разных материалов, включавших поли-
тическую информацию, актуальные бытовые зарисовки, прозу, лирику, 
театральную полемику (он и сам писал театральные фельетоны, тема-
тически актуальные и сегодня), а также давать выразительные докумен-
тальные зарисовки, сделанные хорошими художниками Скифом (Самуил 
Фикс) и Алеко (А. Костюкевич), иллюстрации и шаржи Семена Зальцера – 
с этими авторами он сотрудничал и в других изданиях.

В сорока двух номерах журнала, изданного на неважной тонкой бу-
маге без цветных обложек, собраны редкие публикации, многие из кото-
рых стали отправной точкой для изучения творчества или дальнейшей 
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судьбы того или иного автора. Здесь фельетон Аркадия Аверченко, рас-
сказы Семена Юшкевича, Лазаря Кармена, Александра Федорова, очер-
ки Тэффи о животных, рассказы юных Валентина Катаева и Юрия Оле-
ши. И очень много стихотворений «мальчишек и девчонок», ставших 
впоследствии знаменитыми авторами «Юго-Запада».

О поэзии в журнале «Огоньки» мы поговорим в следующем номере 
альманаха. Сейчас же хочется представить любопытные прозаические 
публикации. Например, в октябре 1918 года Флит напечатал два рас-
сказа девятнадцатилетнего Юрия Олеши: «Конец студента Бахромо-
ва» и «Ветер». В них нет еще «короля метафор», это образцы ранней 
прозы будущего мастера. Но здесь точно и тонко переданы настроения 
и юношеские сомнения влюбленной души, вероятно, связанные каким-
то образом с романтическими исканиями самого автора. Взволнованно-
приподнятое состояние героев рассказов фабульно уводит молодого 
литератора в мир «фильмы» с участием Веры Холодной. Автор пытает-
ся понять, как чувство возвышенной любви может сочетаться с лю-
бовью плотской…

Рядом с романтической прозой уживаются реалии непростой жиз-
ни горожан. И сто лет назад Одессу волновало, например, разрастание 
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игорного бизнеса, возмущало от-
крытие многочисленных клубов 
и мелких притончиков. Интересны 
впечатления журналиста Василия 
Страхова, сумевшего украдкой 
проникнуть в жуткую своеобраз-
ную жизнь «темного мирка» и по-
казать ее изнутри.

Рисунки и фотографии знако-
мят нас с бытовыми подробностя-
ми существования одесситов того 
времени. Например, очень забавно 
видеть фото «чудеса автомобиль-
ной техники», на котором девуш-
ка передвигается на «агрегате», 
очень напоминающем механиче-
ские самокаты сегодняшнего дня, 
столь полюбившиеся юношам 
и девушкам века нынешнего.

Конечно, не хочется обойтись 
без театральных публикаций в жур-
нале «Огоньки». Как всегда, инте-
ресно читать «Театральный фелье-
тон» Незнакомца. Он нащупывает 
болевую точку в сценическом ис-
кусстве и с горечью отмечает пре-
сыщение публики, ее равнодушие 
к настоящему театру и желание 
просто потешить свое зрительское 
«пошлое любопытство». Его воз-
мущает, что публика валом валит 

на актерское исполнение своих рассказов писателей Юшкевича, Бунина 
и Ал. Толстого, на сценические эксперименты «королей экрана» Холод-
ной, Рунича, Максимова или на пение режиссера Евреинова, где все эти 
попытки уступают самому рядовому исполнителю. В то же время профес-
сиональные актеры не делают сборы. «У всех есть свой стакан – и все хотят 
пить из другого стакана», – образно определяет проблему Незнакомец.
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Бурную полемику в прессе вы-
звала лекция Николая Евреинова 
«Театр и эшафот», прочитанная 
в Одессе летом 1918 года. Этот 
много одаренный театральный 
дея тель был очень популярен, 
имел широкий кругозор и отли-
чался в своих книгах оригиналь-
ностью авторских идей. В своей 
лекции он смутил слушателей па-
радоксальностью, утверждая, что 
«театр – эквивалент эшафота», 
ибо дает пищу кровавым инстинк-
там толпы, эшафот сближается 
с театральной трагедией, у них 
«одна цель – очищение». Евреинов 
пытался доказать притягательную 
силу жестокости, ее театраль-
ность, ведущую свою историю 
еще с Древней Греции. Конечно, 
критика не могла не отметить, что «казнь и жестокость обговаривались 
им в условиях революции и Гражданской войны…».

Листая номера журнала «Огоньки», отмечаешь, что материалы 
в нем – свидетели своей эпохи, но зачастую они оказываются актуаль-
ными сегодня и удивительно тематически созвучны с некоторыми проб-
лемами нашего времени.

И даже теперь, когда органи-
зуются общества борьбы съ азартомъ, 
когда усиленно говорятъ, о «противо-
азартной- агитаціи» – все-же попреж-
нему разрастается «игорный мірокъ», 
вновь открываются игорные клубы, 
а иногда и просто – притончики.

Глубоко ночью, когда городъ уже 
спитъ, тамъ – въ накуренныхъ, душ-
ныхъ съ завѣшанными окнами залахъ – 
кипитъ своеобразная жизнь.

Море зеленыхъ столовъ. Остыв-
ш іе стаканы чая. Всюду разбросан-
ные окурки. Игроки – возбужденные, 

Азартъ процвѣтаетъ.
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нервно-приподнятые – сосредото-
ченно склонившись надъ стола ми, 
продѣлываютъ привычныя мани-
пуляціи съ колодами картъ и грудами 
бумажныхъ денегъ или костянныхъ 
значковъ, замѣняющихъ послѣднія. 
Всѣ они – словно чужды всему, нахо-
дящемуся за предѣлами зала. Вся 

энер гія ихъ направлена исключитель-
но въ сторону «девятки» и «шменъ 
де феръ».

– Восемь! О шваль!..
– Аванти!..
– Бакъ!
Человѣку посторон нему – здѣсь 

поневолѣ немного жутко.
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I.
День молодого вѣтра. Сума сшед-

шій, шумный, стремительный, какъ 
только въ апрѣлѣ и ранней осенью.

Заря желтая. Дома шатаются. Из-
виваются проволоки. Все летитъ, 
торопится. Одинъ я стараюсь не под-
даться общей инерціи. Трудно. Осо-
бенно на мостовой. Налѣзаютъ ло-
шадиныя морды, стрѣляютъ бичи, 
ревутъ автомобили. Со всѣхъ сто-
ронъ – огнедышащія пасти, красные 
и золотые огни трамваевъ, мечутся 
пѣшеходы, бьютъ по лицу полы паль-

то, взлетаютъ, кружатся, разбивают-
ся стуки, звоны, слова, принесенныя 
вѣтромъ издалека.

Почему то колокола гудятъ. Паро-
хода поютъ. Пахнетъ мокрой землей 
и опавшими листьями.

– Ай, яй, яй, молодой человѣкъ! Ло-
вите! Ловите!

Канотье въ неудержимомъ бѣгѣ 
подпрыгиваетъ по камнямъ. Трахь – 
трахъ – хлопъ! Остановилось возлѣ 
башмачковъ красавицы. Молю Бога, 
чтобы вѣтеръ взметнулъ ея платье. 
Взметнулъ! Ай, спасибо… Очарова-
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тельная ножка! Закройте скорѣе, по-
правьте!

Одной рукой хватилась за шляпу, 
другой ловитъ развѣвающійся подолъ 
платья. Названье: «Вѣтеръ». Набро-
сокъ модерниста.

А все таки грустно. Богъ его зна-
етъ, грустно – и пріятно. Пріятная 
жалость къ себѣ – чувство отъ 
дѣтскихъ лѣтъ.

Мнѣ не грустить надо: тоско-
вать, мучиться. Вспоминаю. Такое 
положеніе, что трудно описать, что-
бы было понятно. Я вѣдь не сни-
зу смотрѣлъ, – а профиль ея былъ 
на фонѣ чернаго, картоннаго неба. 
И почему звѣзды были видны, хотя 
слѣпилъ розовый, дуговый фонарь? 
И гдѣ фонарь – надъ вывѣской, 
а профиль низко, – но какъ будто 
отъ нихъ полъ аршина разстоянія. 
Одинъ моментъ, на ходу – потому все 
смѣшалось и запомнилось въ своемъ 
перемѣщеніи относительно меня. Это 
было недѣлю назадъ. Позвольте, какъ 
она была одѣта? Ну, этого не забу-
дешь. Совсѣмъ не похоже на амазон-
ку, – а вотъ почему то запомнилась 
какъ амазонка. Импрессіонизмъ!

Черное платье. Какое то плотное, 
но не тяжелое, видно. И идетъ же ей, 
когда талья схвачена… А какая она 
тонкая въ немъ. Какъ дѣвочка! Узкій 
мысъ тѣла. Вырѣзъ спереди больше, 
чѣмъ на плечахъ.

– Вероника. Опредѣленно золо-
тое имя. Не объяснишь. Я подписался 

подъ письмомъ такъ: «не забывай-
те»… и затѣмъ имя и фамилія въ роди-
тельномъ падежѣ. Письмо дурацкое, 
влюб ленный лепетъ, хоть, напившись 
въ «Гамбринусѣ» и говорилъ, что 
не письмо – а молитва. Ахъ, мальчиш-
ка, мальчишка!..

Въ лицо сыплются мелкія капель-
ки, и рукава становятся мокрыми: сы-
рость, отъ которой и холодно и жарко 
въ одно время.

Вероника – это та, которую я люб-
лю и которая меня не любитъ. Веро-
ника, изъ за которой я застрѣлюсь. 
Не застрѣлишься. Разговорчики. Такъ 
просто – театръ для себя. Есть и тоска, 
и горечь и мысли о смерти, но что то 
есть сильнѣе, что смѣется. Ну, да мо-
лодость. Значитъ въ молодости ни ра-
дость, ни боль не искренни?

Уже совсѣмъ темно. Зари нѣтъ. 
Вѣтеръ! Вѣтеръ!

Какое то предчувствіе. Начало 
каждаго сезона – время предчувствій. 
Чего еще ждать? – Вероника на письмо 
не отвѣтила. Можетъ, не получила? – 
Получила. Недаромъ глаза прищурила, 
когда встрѣтились.

Чего я хочу отъ Вероники? Прежде 
всего я ее люблю. Ну, если любишь, зна-
читъ радуйся, что видишь хоть издале-
ка. Написалъ письмо, – слѣдовательно, 
одной приглядки мало. А что же нуж-
но? И снизу, Богь вѣсть изъ какихъ глу-
бинъ сердца просасывается нехорошій, 
но такой истинный, такой живой 
отвѣтъ – нужно касаній.
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Касаній? Значитъ – похотъ! А лю-
бовь? Вѣдь я ее люблю. Или похоть 
и любовь одно и тоже? А, можетъ быть, 
похоть, которая возникаетъ при любви, 
уже не похоть? Но все таки, все таки все 
сводится къ касаніямъ! Чортъ возьми – 
ясно, что такъ и должно быть: это 
от природы, отъ души и плоти. Похоть, 
и великолѣпно! Развѣ и осквернилъ 
бы свою любовь, обладая Вероникой, – 
а обладая Надькой, я оскорбляю по-
хоть. Потому что Надьки я не люблю. 
Тонкое различіе – похоть любящаго 
и похоть нелюбящаго. Философія!

Улица Памятника. Любимая моя 
улица. О, этотъ мостъ! Какая чудесная 
ограда. Когда идетъ снѣгъ, то, если 
смотрѣть черезъ нее, дома вдали, 
повисшіе надъ узкой старинной улич-
кой, напоминаютъ обложку сказокъ 
Андерсена.

Здѣсь меньше пѣшеходовъ, но 
зато листья, листья! Летаютъ, мечут-
ся, шуршатъ подъ ногами… А возлѣ 
обочинъ тротуаровъ отъ нихъ мяг-
ко ступать. Иногда, осенью, бываетъ 
такъ: вчера еще улицы были чисты, 
а выйдешь утромъ – и все желтое отъ 
листьевъ, точно за одну ночь аккурат-
но осыпались порыжѣлые и сухіе.

Вдругъ сердце падаетъ – моментъ 
небытья, и сразу застучало, какъ мо-
лотъ. Да, да! Нѣтъ, не можетъ быть! 
Она! Она! Она!

О, улица нечаянной радости! 
Встрѣтилъ – Гдѣ? Когда? Кто бы ожи-
далъ… Сердце… Сердце…

Идетъ изъ темноты Вероника. Ли-
кую и страдаю. Отъ счастья и испуга. 
Всегда пугаюсь, когда вижу ее. Почему?..

Прыгнули дома, упалъ памятникъ, 
поплыли огни.

– Здравствуйте!
– Здрассс…
Боже мой, лицо! Удержать – удер-

жать... еще! еще! Куда тамъ!
Оглянулся. Вероника… Желтый не-

промокаемый плащъ и поблескивающая 
небольшая шляпа, даже не шляпа – что 
то вродѣ шапочки съ бархаткой вокругъ 
лица… Идетъ, отводя руку въ сторону.

Боже мой, какъ стучитъ сердце. 
Лопнетъ. Сказала «3драссс»…

Остановился. Повернулъ за ней. 
Замѣтитъ! Скажетъ:

– Какого вы черта лѣзете? Пись-
ма какія то! Слѣжка! Мальчишка! Я на 
васъ плевать хочу!

Осторожно ступаю, прячусь въ 
темнотѣ. Зрѣніе морского волка. Дер-
жусь на разстояніи полуквартала. Ино-
гда кажется, что потерялъ… Нѣтъ, вотъ 
она. Въ полосѣ свѣта.

Ахъ, эти прохожіе, ахъ этотъ 
вѣтеръ… Все мѣшаетъ, путаетъ, кру-
титъ передъ глазами…

Куда она идетъ? Ахъ! Неужели въ 
драму? Одна! А вотъ не встрѣтилъ бы, 
болтался-бъ по улицамъ – и не зналъ 
бы, а такъ проведу изумительный ве-
черъ – вечеръ съ Вероникой. Звучитъ 
громко! Можно подумать, что сидѣть 
буду съ ней рядомъ, разговаривать, а 
потомъ домой провожать въ пролеткѣ. 
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Да, какъ бы не такъ! Во первыхъ она 
будетъ сидѣть, вѣроятно, въ четвер-
томъ-пятомъ ряду, а я – въ концѣ. 
Буду дожидаться антрактовъ, чтобы 
видѣть ее ближе, гдѣ нибудь въ фойэ, 
когда всѣ прогуливаются.

Театръ уже въ огняхъ. Масса пуб-
лики у портала. Какъ она быстро 
идетъ! Вечеръ съ Вероникой – это, 
какъ во снѣ. Увижу, значитъ, ее безъ 
шляпы. Навѣрно, платье какое-нибудь 

нарядное, оголенныя плечи и руки 
такія особенныя, театральныя. Жен-
щины въ театрахъ всегда какія то осо-
бенныя.

Вдругъ неожиданность. Есть двѣ 
подрядъ небольшія темныя улицы, 
недоходя театра, улицы съ дурной 
репутаціей. Женщина съ подведенны-
ми глазами, удивительная женщина, 
взглянула на меня такъ, что сладко 
въ спинѣ стало. Вѣтеръ повернулъ ее 
и обтянулъ ноги платьемъ. Ноги! Ноги! – 
Во рту высохло. Конецъ.

Вероника поднялась по ступеням. 
Вошла.

Останавливаюсь. Женщина тоже. 
Денегъ у меня хватитъ. Раззорюсь 
окончательно.

– Смотрите, вѣтеръ унесетъ! – го-
ворю я глупымь тономъ подъ денди.

– Спасайте, – отвѣчаетъ женщина.
– Идите за мной.
Она смѣется. Какая интересная! 

Навѣрно, изъ дорогихъ.
– Вы похожи на мою первую лю-

бовь! – это я говорю обычно такимъ 
женщинамъ.

Она улыбается крашеннымъ ртомъ.
– Знаете что? Идемъ въ театръ.
– Не стоитъ.
– Почему?
Беру ее подъ руку. Пальцы сколь-

зятъ по шелку отъ локтя къ ладони.
– Идемъ, идемъ… Не разговаривайте.
Она уже прижимается тѣснѣй. 

О, эти мурашки по спинѣ!
Заходимъ въ вестибюль. Ищу гла-

зами Веронику. Вотъ! Уходитъ? Что та-
кое… Куда? Ахъ, вотъ этотъ господинъ, 
который съ ней повсюду… Подошла 
къ нему.
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– А у тебя кокаинъ есть? – спраши-
ваетъ моя дама шопотомъ.

Я не отвѣчаю. Прислушиваюсь 
къ разговору тѣхъ двухъ. Боже мой, 
что за голосъ у нея!

Она спиной ко мнѣ. Господинъ значи-
тельно выше ея, улыбается, глядя сверху.

– Что за интересъ! – голосъ Веро-
ники: билетовъ еще не бралъ?

– Нѣтъ.
– Великолѣпно. Идемъ въ «Нетопырь».
– А! – отмахивается.
– Ей, Богу, тамъ лучше!
Я вижу, какъ они уходятъ… Рука, 

отведенная слегка назадъ, бархатка 
вкругъ лица, красные уголки глазъ. 
Не видѣла.

– Идемъ лучше въ «Нетопырь», – 
говорю я.

– Морочишь голову.
Онѣ сразу переходятъ на «ты».
У нея чудесное углубленіе лопа-

токъ. Видно въ вырѣзѣ. Какъ хорошо 
поцѣловатъ туда.

– Какъ тебѣ не холодно въ этомъ 
шелкѣ?

– Сердце горячее.
Отвѣтъ, котораго я ждалъ.
Идемъ въ «Нетопырь». Веронику 

я потерялъ изъ виду.

II.
Программа уже началась. Въ фойэ 

только билетеры. Покупаю два билета 
третьяго ряда. Входя въ полутемный 
залъ, стараюсь разглядѣть публику. 
Садимся. У нея мокрый, большой ротъ: 

поблескиваетъ въ темнотѣ отъ свѣта 
со сцены. Предвкушаю, – и замираю весь.

Номеръ окончился, Лиловый зана-
вѣсъ упалъ, рампа вспыхнула. Хлопаютъ. 
Оглядываю залъ. Еще разъ, еще и еще. 
Нѣтъ! Чортъ возьми! куда же они ушли?..

– Ты мнѣ нравишься! – голосъ 
низкій и щекочущій мнѣ горло. Сжи-
маю ея руку. Вся приникаетъ.

Гдѣ же Вероника? Нѣтъ, нѣтѣ и нѣтъ.
Выходитъ молодой человѣкъ 

со стеклышкомъ въ глазу, осторожно 
минуетъ суфлерскую будку, волнуя 
сверху до низу занавѣсъ, и начинаетъ.

– Итакъ, сейчасъ вы видѣли…
Неужели они и отсюда ушли?
– Только хлопайте. Посильнѣе – 

оканчиваетъ и скользитъ за занавѣсь.
Глупо сидѣть здѣсь. Лучше пойти 

ко мнѣ.
Дома деньги: пошлю за виномъ, 

фруктами и сладостями, устрою нѣчто 
невѣроятное. Почему уже недосадно 
на Веронику?

– Плюнемъ на дѣло. Скука.
– А? – она говоритъ «а» – нѣжно, 

склонясь ко мнѣ.
– Скука. Идемъ ко мнѣ.
– Вотъ невозможный.
– Дома кокаинъ!
– Ну?
– Честное слово.
Встаемъ и уходимъ изъ зала.
Въ фойэ сталкиваемся съ Верони-

кой и ея спутникомъ. Что это! Боже мой, 
что она подумаетъ! Вѣдь это сыскъ – 
куда она, туда и я. Сейчасъ скажетъ 
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ему, а онъ какъ трахнетъ меня палкой 
по головѣ: «не бѣгай, мальчишка, 
за Вероникой Станиславовной!»

Посмотрѣла на меня серьезно и, 
Боже мой, недовольно.

Что дѣлать? Назадъ въ «Нетопырь»? 
Что тогда подумаетъ эта въ черномъ. 
Еще скандалъ подниметъ? Бросить ее 
и оставаться, или вести къ себѣ?

Они берутъ билеты. Вероника 
почему-то хохочетъ.

Вечеръ съ Вероникой или это 
углубленіе между лопатокъ?

– Чего жъ ты сталъ? – спрашиваетъ 
она. Въ это мгновеніе я замѣчаю, какъ 
черный шелкъ на груди у нея возлѣ 
вырѣза чуть отстаетъ надъ тѣломъ 

и образуетъ плѣнительную темноту, 
гдѣ я вижу кружево. Конецъ.

– Какъ тебя зовутъ?
Она отвѣчаетъ:
– Валя.
Я почему-то начинаю дрожать. 

Пріятная дрожь, отъ которой трудно 
говорить.

– Валя, ты меня любишь?
Глупѣйшіе разговоры.
Потомъ на улицѣ она меня цѣлу етъ 

въ губы.
Приходимъ ко мнѣ. Хозяевъ 

квартиры нѣтъ: тѣмъ лучше. Я иду 
за виномъ. Покупаю двѣ бутылки 
удѣльнаго, грушъ и винограду. Весело 
проводимъ время.

Вотъ послѣ этого говори о под-
вигахъ любви, о прекрасныхъ дамахъ, 
о тоскѣ, о томъ, что въ огонь попадешь 
изъ-за нея… Чепуха.

Я записываю въ дневникъ:
«Я страдаю. Никакъ иначе нель-

зя назвать то, что я испытываю отъ 
нераздѣленности моей любви.

Но возможность близости къ ин-
тересной и доступной женщинѣ 
сдѣлала такъ, что я потерялъ счаст-
ливый случай видѣть цѣлый вечеръ 
ту, которая мнѣ дороже всѣхъ людей. 
Заключаю: молодость не можетъ ни 
любить, ни ненавидѣть. Любовь моло-
дого человѣка – это наиболѣе ярко вы-
раженное желаніе. Почему то думаютъ, 
что «чистая» любовь свойственна юно-
шамъ. Ничего подобнаго!»

Юрій Олеша.
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Какъ хорошо, когда каждый 
дѣлаетъ свое дѣло.

Когда Евреиновъ режиссируетъ 
пьесы и пишетъ книги о театрѣ. (Впро-
чемъ, многіе говорятъ, что послѣднее 
вовсе не такъ хорошо!)

Когда Вѣра Холодная, Руничъ и Мак-
симовъ играютъ для Великаго Нѣмого.

Когда Юшкевичъ и Бунинъ, и Ал. 
Толстой пишутъ хорошія книги или 
пьесы, а актеры ихъ хорошо играютъ…

Но такова ужъ иронія судьбы:
Каждый хочетъ дѣлать не то, что 

составляетъ его спеціальностъ.

Юшкевичъ и Бунинъ ѣздили въ 
Кіевъ читать свои разсказы и даже 
«сдѣлали» сборъ – какъ говорятъ – 
въ 14 тысячъ.

Вѣра Холодная съ Руничемъ хо тятъ 
играть на сценѣ.

Евреиновъ поетъ свои пѣсенки, 
уступая въ этомъ самому рядовому ис-
полнителю.

Та же Вѣра Холодная непремѣнно 
хочетъ танцевать танго, и, конечно, 
этого дѣлать не умѣетъ, как не умѣетъ 
балетная артистка пѣть въ оперѣ!..

У всѣхъ есть свой стаканъ, – и всѣ 
хотятъ пить изъ другого стакана:

– Такъ болѣе сладко!..
Быть можетъ, для нихъ, но не для 

публики.
Но публика валитъ.
Такая артистка, какъ Полевицкая, 

уже не дѣлаетъ полныхъ сборовъ.
Драма не привлекаетъ полнаго зала.
Это ли не позоръ, ли не стыдъ для 

Одессы. Вся Россія зла на Ливскаго, 
отнявшаго Полевицкую у Россіи для 
Одессы, а Одесса ходитъ въ кино, и не 
рвется въ драму съ такой артисткой, 
какъ Полевицкая?

А посмотрите, что творится на 
«гастроляхъ» Максимова или Вѣры Хо-
лодной?

Сборы по 15 тысячъ.
Оваціи, истерики, гимны и колѣ но-

преклоненіе…
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Максимовъ отвратительно чита-
етъ плохіе стихи.

Вѣра Холодная ужасно танцуетъ 
и плохо играетъ.

Евреинов слабо подражаетъ Иль-
сарову или Юргенсону.

И сборы въ 14-15 тысячъ.
И шумъ и крики, и восторги и 

цвѣты…
Какъ хотите, – въ этомъ есть что 

то ужасно не здоровое, любопытство 
мѣщанское, интересъ не театральный, 
а пошло-обывательскій.

Во всемъ этомъ есть букетъ пошлости…

Одинъ умный и чуткій старый теат-
ралъ сказалъ мнѣ:

– Если я захочу смотрѣть артистку 
въ драмѣ, я поѣду слушать Полевицкую, 
Юреневу, Пасхалову, даже Самборскую. 
Но почему артистка кино, Вѣра Холод-
ная должна играть въ драматическомъ 
отрывкѣ, а я долженъ ее слушать?

– Не ходите!
– Я то не пойду, но это стадо, публи-

ка, въ театръ не ходитъ, а на королей 
экрана побѣжала стремглавъ.

Говорятъ – что въ театрахъ упали 
сборы потому что теперь гастроли-
руетъ «Испанка».

Но вотъ же въ «Гротескѣ» Вѣра 
Холодная набила театръ биткомъ, 
уплотнивъ массу публики до того, что 
на одномъ креслѣ сидѣли по двое.

Тутъ «Испанка» не помѣшала.
Больные приползли, слабые при-

тащились.
– Интересъ не къ искусству, а про-

сто любопытство къ тому:
– Какая она изъ себя?
– Какое платье носитъ?
– Какая шляпа?
Тутъ любовь къ театру не ночева-

ла, интересъ къ искусству очень отно-
сительный.

Конечно, короли экрана, коро-
ли литературы и всяческіе короли 
дѣлаютъ не то, что они могутъ дѣлать, 
не только изъ за каприза.

Это дѣлается изъ за денегъ.
За это хорошо, слишкомъ хорошо 

платятъ, но нездоровое любопытство 
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цѣнъ, взвинченныхъ безумно, еще 
болѣе разгорается.

Для истинныхѣ театраловъ такая 
переоцѣнка цѣнностей очень полезна, 
потому что изъ ихъ нервовъ можно те-
перь сдѣлать шнурки для ботинокѣ, – 
а это нынче… очень важно.

И быть можетъ потому, что арти-
сты кино играютъ въ драмѣ, а артисты 
драмы пошли въ кино, – быть можетъ, 
потому что искусство замѣнили любо-
пытствомъ, – у насъ уже нѣтъ былого 
театральнаго энтузіазма…

И въ самомъ дѣлѣ, есть ли те-
перь тотъ огонь у публики, который 
согрѣвалъ театръ въ прошломъ?

Какой смѣшной и наивной кажет-
ся теперь фраза Бѣлинскаго о жизни 
и смерти въ театрѣ?

Есть ли теперь любимцы у публи-
ки, есть ли истинные властители думъ?

Нѣтъ, – кино, клубы и опошленіе 
театра – убили энтузіазмъ публики.

Вотъ почему нынѣшняя публи-
ка почти вся поражена скукой или 
пресыщеніемъ, почти вся она ску-
чаетъ уже до начала дѣйствій.

Не правда ли, глаза нынѣшней 
публики не горятъ огнемъ.

У нея нѣтъ пыла ни къ пьесѣ, 
ни къ исполнителямъ.

А между тѣмъ, въ Одессѣ театру 
удѣляется прессой столько любовнаго 
вниманія, столько теплаго доброжела-
тельства, какъ ни въ одномъ городѣ 
Россіи…

Одесская пресса удѣляетъ театру 
много мѣста, относится къ нему сер-
дечно и, кажется, воспитываетъ вкусы 
публики достаточно стойко.

Но и кромѣ общей, – въ Одессѣ те-
перь расцвѣтъ театральной прессы.

Мы имѣемъ прекрасный, серьез-
ный, вдумчивый журналъ «Фигаро», 
превосходящій почти всѣ бывшіе сто-
личные театральные журналы, кромѣ 
развѣ «Театра и Искусства», и сразу 
заставившій себя уважать и къ себѣ 
прислушиваться.

Мы имѣемъ очень живой, доступ-
ный для массъ первый по времени – 
и удѣляющій мѣсто всѣмъ театрамъ, 
журналъ «Мельпомену».

Мы имѣемъ и нѣсколько другихъ 
театральныхъ органовъ, – и все это, 
казалось бы, должно звать зрителя въ 
театръ, будить театральный интересъ, 
волновать и мучать…

А между тѣмъ публика къ настоя-
щему театру просто равнодушна…

Глубина пьесы бѣжитъ отъ насъ, 
и наши трепетные глаза лишь хотятъ 
развлеченія, наши сердца поражены 
пошлымъ любопытствомъ.

Виноватъ ли въ этомъ упадокъ 
театра, виновато ли время, виноваты 
ли артисты, побѣжавшіе за золотомъ, 
чтобы догонять его въ ущербъ славѣ – 
не берусь судить.

Но на грустныя мысли наводятъ 
теперь и публика и театръ.

И та и другой омѣщанились.
Незнакомецъ.



Путешествие
Екатерина Безпалова
Мексиканская робинзонада
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Екатерина Безпалова

Мексиканская робинзонада

В песчаных степях мексиканской земли
Кокосовы пальмы активно росли,
Подвоха не ждали они беспокойно,
Плоды с молоком раздавали достойно,
Пока не настиг их недуг от врагов,
От знойных лучей и летучих песков.

Весной 2020 мои мексиканские друзья рассказали мне 
о теории заговора против пальм. Лет 30-40 назад было 
на Юкатанском побережье пальм видимо-невидимо, а потом 
принеслась с Кубы зараза, и начали пальмы погибать. Мек-
сиканцы считают, что заразу на Кубу сознательно занесли 
завистливые и коварные американцы, чтоб жизнь кубинцам 
кокосовым раем не казалась, чтоб не были они крупными экс-
портерами кокосов!

Родиной кокосовых пальм считается Полинезия. Распростра-
нялись пальмы по островам и побережьям тропической зоны 
двумя способами. С пальм, наклонившихся над рекой или мо-
рем, плоды падали в воду и по течению переносились на боль-
шие расстояния. Установлено, что всхожесть плодов сохраняется 
в морской воде до 110 дней. За это время они могут проплыть 
до 3000 миль. Морским путем происходило и в наше время проис-
ходит распространение кокосовой пальмы по островам Тихого 
океана. Однако еще большее влияние оказала деятельность че-
ловека. Предполагают, что в Африку пальму завезли индийские 
торговцы, в Америку – полинезийцы. Испанские мореплаватели 
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в конце XV века обнаружили 
кокосовую пальму на побере-
жье Центральной Америки. 
В первой половине XX века аме-
риканские пальмы стали хво-
рать желтухой, и стало их на 
берегах США гораздо меньше, 
а к концу XX века решили аме-
риканцы кубинские пальмы 
заразить. Колорадских жуков 
не запускали для этой опера-
ции, но нашли иной способ 
погубить кокосовые пальмы. 
И вот то ли и мексиканцам 
тоже подгадили по ходу, то ли 
до них добралась кубинская за-
раза самостоятельно, но боль-
ше здесь нет масштабных план-
таций кокосовых пальм, а лишь 
штучные деревья. Тем не менее 
кокосовых орехов хватает вдо-
воль не только для местных 
и туристов, но и для экспорта 
за рубеж.

Мексика – страна, где хозяй-
ничали майя, инки и ацтеки, – 
манила меня, чтоб загадать за-
ветное желание и отдохнуть 
пару недель от европейской 
цивилизованности. Желание 
сбылось сразу. Де-юре Мекси-
ка пленила нас на пару меся-
цев, и мы стали победителя-
ми не оглашенного конкурса 
«Лучший карантин 2020», 
а де-факто мы зачарованы этой 
страной навсегда.
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На родине Фриды Кало, Кон-
суэло Торрес и Карлоса Сан-
таны приветливые граждане 
и гражданки кормят гуакамо-
ле и поят текилой и мескалем. 
Ананасы, манго и авокадо до-
ступны даже для бедняков, 
а вот самый простой чай – на-
стоящая редкость даже в боль-
ших городах. Рыба доступна 
всем и всегда, а вот на ловлю 
лангустов до июня распростра-
няется строгий запрет.

Мексиканцы так же тре-
петно относятся к кактусам, 
как украинцы к подсолнухам, 
поэ тому изображение колю-
чей опунции (нопаля) увеко-
вечено даже на флаге Мекси-
ки! Согласно легенде, ацтеки 

увидели на дереве опунции орла, разрывающего змею, и сочли 
это благоприятным знаком для основания города Теночтитлан, 
в переводе – «место, где растет нопаль». Мексика часто ассо-
циируется с кастанедовским кактусом-пейотом и, конечно, как-
тусом-агавой, из которого производят текилу. Кстати, текилу 
делают только из голубой агавы, а из остальных агав – местный 
самогон-мескаль.

Флора Мексики разнообразна, и в долинах юкатанского Кин-
тану-Роо кактусов меньше, чем на мальтийских дорогах и одес-
ском подоконнике. Кактусофилы могут не колесить по миру, чтоб 
увидеть почти все существующие в природе кактусы в живой 
природе. Им достаточно добраться до тихоокеанского побережья, 
но не атланического. Даже опунцию здесь вдоль дорог днем с ог-
нем не сыщешь, но на базарах и в магазинах – всегда пожалуйста! 
Фермеры ее истребляют, поскольку она захватывает их угодья. 
С другой стороны, где-то есть и целые искусственные планта-
ции для растения, полезного в медицине и даже в производстве 
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красителей. Красители производят не только непосредственно 
из растения, но и из тли, наевшейся кактусовых плодов. Чаще 
всего нопаль-опунцию все-таки едят в салатах, маринуют, со-
лят, варят из нее варенье и жарят! Кстати, если опунцию жарить, 
то сначала ее рекомендуется отварить, а затем имеет смысл об-
макнуть в яйцо и муку.

Мексика – самая большая испаноязычная страна в мире, где 
проживает более 125 миллионов человек. Густонаселена страна 
в своих 32 округах непропорционально. В Мехико проживают 
8,5 миллионов, как в Лондоне, а вот на полуострове Юкатан манг-
ровых деревьев значительно больше, чем жителей. Часто в этих 
джунглях прячутся сеноты – естественные подземные пещеры 
с кристальной водой, образовавшиеся при обрушениях сводов. 
Говорят, они появились из-за того, что очень давно здесь пронзи-
ли землю метеориты!
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Именно на территории штата Кинатана-Роо располагается Ри-
вьера Майя – на юг от туристического Канкуна с рыбацкого поселка 
Пуэрто-Морелос в своей северной части до Пунта-Альен в южной 
и центром в Плая-дель-Кармен. Последний городок был любим 
американскими хиппи, но стал более популярным благодаря амери-
канским туристам с 1980-х. Общая протяженность Ривьеры – около 
140 км. Отсюда легко начинать исследования всех руин древних ци-
вилизаций – от Тулума через Коба и до Чичен-Ицы. Вряд ли возмож-
но быть тут и не думать о том, как кортесовцы заразили майя оспой 
и почти стерли с лица земли этот милый мудрый народ.



327

Все здесь вертится вокруг великого календаря майского и на-
рода их дивного, обитавшего тут с 455 по 1178. Пирамида Кукуль-
кана в Чичен-Ице – всего 24 метра + 6 на вершине, но впечатляет 
сильно! Длина каждой из ее сторон – 55 метров, а каждая грань 
имеет 9 ступеней. Со всех четырех сторон от основания к вер-
шине пирамиды ведут ступени, сориентированные по сторонам 
света. Каждая из четырех лестниц храма имеет 91 ступеньку, 
а их суммарное количество равно 364. Вместе с базой-платфор-
мой на вершине пирамиды, объединяющей все четыре лестницы, 
получается число 365. Самые крутые чудеса с игрой теней и сол-
нечных лучей в храмах майя в Тулуме и Чичен-Ице происходят 
в дни весеннего и осеннего равноденствия.

В Тулуме, портовом городе индейцев майя на побережье Ка-
рибского моря, большая часть руин связана с женским культом, 
с рождением и со смертью. Пик расцвета города пришелся 
на XIV-XVI века, когда местные экспортировали соль, хлопок, 
каучук, а приход испанцев не препятствовал угасанию жизни 
«города солнца».

В связи с вынужденными карантинными мерами наш отпуск 
затянулся. Нам было суждено познакомиться с настоящей нету-
ристической стороной Мексики.

Если однажды вас занесет в Махахуаль, то лучше именно тог-
да, когда сюда не заходят еще три круизных судна помимо ваше-
го. Весной 2020 в далеком практически безлюдном поселке Маха-
хуаль пусто. Городок не велик и не мал. 920 душ. Редкие потомки 
майя и потомки кортесовцев, приезжие испанцы, итальянцы, 
американцы, немцы и французы живут здесь, совмещая работу 
с отдыхом души с аквалангами за спиной для погружений в див-
ный подводный мир окрестностей. От пассажирского терминала 
и статного маяка бежит вполне обычная карибская улица вдоль 
возмутительно бирюзовых пляжей. Пробежав кафешки и хибар-
ки, улица впадает в мангровые заросли с непостижимо гладкой 
дорогой, мощенной тертым кораллом.

Кажется, что именно так и полагается выглядеть дороге, ве-
дущей в заброшенный рай. Тем не менее чистота и красота ка-
рибски живописна лишь там, где коснулась берега рука человече-
ская. Местные жители очищают свои клочки жемчужных пляжей, 
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но понять, что это частная территория, едва ли возможно. Ника-
ких особняков, замков и заборов, а лишь шалаши, гамаки, палат-
ки и избушки на пеликаньих ножках. Никто не бежит с ружьем 
с солью, чтоб выстрелить в похитителей кокосов. Хозяева участ-
ков приветливо благодарят, что вы оценили их вкус, и рады ви-
деть вас в гостях, раз и вам по душе их пляж. Однако если вам 
все-таки неловко злоупотреблять гостеприимством, и есть жела-
ние найти собственный ничейный клочок рая на краю земли, вас 
может постичь минимум разочарование, а максимум глубокая пе-
чаль, оттого что нет его больше на земле. Загадили его современ-
ники окончательно и вряд ли поворотно. Вначале кажется, что 
местные – свиньи, не приученные убирать за собой. Потом при-
ходит мысль о маньяке-людоеде, пожирающем людишек и остав-
ляющем после каждой жертвы ботинок-тапок на берегу. Пройдя 
несколько километров по пластиковой свалке в раю, понимаешь, 
что море и океан спасают своих обитателей, выбрасывая на берег 
людишкам то, что они швырнули в пучины чистой морской души.

Ночью звезды в любой глуши мерцают особо ярко, а здесь они 
сияют совсем новым светом перевернутых родных медведиц, 
ослепительным сиянием Венеры, тем самым Южным Крестом 
и Кассиопеей, вдохновением, вечностью и непоколебимой уве-
ренностью, что все-таки жизнь на планете Земля вечна вопреки 
временным злоключениям. Так здесь всегда шептали волны… 
Майя они, наверное, что-то тоже пророчили, но сейчас они все-
таки добрее, несмотря на все грехи человеческие перед природой.

В Махахуале одна католическая церквушка. 98 процентов 
мексиканцев католики официально, но верят и в другие высшие 
силы и увлекаются древними культами. Храм почти всегда пуст, 
но именно в таких далеких от цивилизации уголках ощущается, 
что Бог вне религии, а традиции можно чтить и без обязатель-
ного посещения церкви. Несмотря на то, что испанцы твердо за-
крепили христианскую католическую религию на завоеванных 
землях, им не удалось искоренить местные верования. Подобно 
тому, как в Украине славянские языческие обряды якобы впол-
не гармонично вплетены в православные праздники, а малень-
кие европейские католики уплетают шоколадные яйца и зайцев, 
пришедших из языческих традиций, так и в Мексике живы свои 
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традиции и культы. Мексиканцы веселее и задорнее европей-
цев относятся к смерти. Быть может, поэтому президент Мек-
сики вместо строгих мер по COVID ввел всего лишь сухой закон, 
а на следующий день отменил и его.

Одним из самых почитаемых мексиканских праздников яв-
ляется День мертвых и его главные символы – Катрина и череп. 
Махахуальская деревня небогата на сувенирные лавки, но даже 
тут можно найти озорные черепа и веселую расфуфыренную 
скелетку Катрину. Я думала, что она Катька, но оказывается, что 
не совсем. Катрина очень популярна чуть больше ста лет и яв-
ляется своеобразным символом богини Миктлансиуатль в ми-
фологии ацтеков. Именно она изображалась в виде скелета 
или женщины с черепом вместо головы; была наряжена в юбку 
из гремучих змей, являющихся одновременно существами как 
верхнего, так и нижнего мира. Именно ее особо почитали ацтеки 
как символ Святой Смерти во время праздников Дней смерти.
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Тем не менее XX век внес 
свои коррективы в образ Кат-
рины. В 1913 Хосе Посада соз-
дал одноименную гравюру. 
Слово «катрина» (исп. catrina) 
является формой женского 
рода слова catrín, что озна чает 
«франт». Фигурка, изображен-
ная в украшенной цветами 
шляпе, модной в начале XX 
ве ка, призвана показать, что 
богатые и модные, несмотря 
на их претензии на важность, 
так же смертны, как и все 
остальные. Во времена Посады 
Катрина была очень популярна, 
однако вскоре после его смерти 
ее забыли. Возродили память 
о ней Жан Шарло и Диего Риве-

ра. Катрина стала прочным символом уникального мексиканского 
искусства, ее начали воспроизводить в большом количестве экземп-
ляров и вариантов. В частности, это изображение включено в карти-
ну Риверы «Сон о воскресном вечере в парке Аламеда», на которой 
также изображены Посада, Ривера и его жена Фрида Кало.

Что касается расписных черепов, то это тоже от ацтеков 
и майя. Говорят, что те держали в домах настоящие черепа умер-
ших – как своеобразную семейную реликвию их часто демонст-
рировали во время различных ритуалов, они должны были сим-
волизировать смерть и воскрешение. Похоже, что именно так 
была заложена традиция отмечать Дни мертвых, хотя праздно-
вания в честь Санта-Муэрте длились почти весь август, а не два 
ноябрьских дня. Мексиканцы верят, что в эти дни души умерших 
родственников посещают родной дом. В эти дни их предки, майя 
и ацтеки, приносили дары богине Миктлансиуатль и сооружали 
стены с изображением черепов – цомпантли. 1 ноября, в День ан-
гелочков, почитают умерших детей. 2 ноября, в День умерших, 
почитают всех взрослых. В эти дни люди посещают кладбища, 
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чтобы пообщаться с душами умерших, на могилах и дома строят 
алтари с фотографиями и реликвиями, приносят любимые на-
питки и еду умерших. Все это делается для того, чтобы побудить 
душу усопшего посетить живых. Иногда празднования приобре-
тают веселую окраску, когда родственники умерших вспоминают 
у надгробия смешные или веселые факты из жизни умершего. 
Могилы и алтари украшают фруктами и оранжевыми цветами-
бархатцами, которые, по поверьям, притягивают души умерших. 
В День ангелочков приносят игрушки для детей и сладости. Для 
взрослых же чаще всего приносят текилу и пиво. Тут верят, что 
все продолжают жить, пока жива память о них среди живых!

Мексиканские автомагистрали приятно удивляют качествен-
ным дорожным покрытием, восхищают колоритными пейзажами 
и удивляют самым типичным автомобилем для мексиканской пе-
риферии – легендарным «фольксвагеном-жуком»! До недавних пор 
именно «жуки»-такси служили одним из символов Мехико. Само 
собой, «народный автомобиль» бороздит просторы всей Мексики. 
В 2019 в городе Пуэбла на заводе «Фольксваген» собрали последний 
автомобиль модели «Жук», а идентичный выпущенному в 1945 году 
сошел с конвейера в Мексике в 2003-м. Завод в Пуэбле был одним 
из основных производителей этой модели для рынка Мексики 
и других стран Латинской Америки. Всего за почти 70-летнюю 
историю под маркой «Volkswagen Käfer» было произведено порядка 
21,5 млн автомобилей. Модель спроектировал конструктор Порше 
то ли в 1930-е по заказу Гитлера, то ли даже раньше и самостоятель-
но. В Махахуале сохранилось много таких экземпляров.

Удивление в маленькой мексиканской деревушке может возни-
кать регулярно. Например, едва ли возможно предположить, что 
кто-то из местных жителей слышал про далекую заокеанскую Одес-
су, а тем более бывал там. Мы долго болтали с хозяином местного 
дайверского клуба. Оскар, вообще-то, испанец. Около десяти лет 
назад он был журналистом и в качестве корреспондента объездил 
не только всю Восточную Европу, но и да, успел пожить почти год 
в Одессе. Хозяин местной гостиницы, пожилой итальянский худож-
ник Анжело, тоже бродил у Потемкинской лестницы еще в 1980-
е. «Контрольный в голову» был от дайвера Оскара не тогда, когда 
он сказал, что труднее было найти в переводе «Одесские рассказы» 
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Бабеля, чем «Конармию», и даже не тогда, когда он жаловался, что 
Бунина на испанском маловато, а когда сказал, что, чтоб понять 
Одессу, надо прочитать хотя бы «Яму» и «Гранатовый браслет»!

На втором месяце пребывания в чужой стране начинаешь сле-
дить за местными новостями, как гражданин. Когда расстреляли 
местного мэра, жители стали открыто рассказывать, что он был 
слишком коррумпирован и занимался наркоторговлей. Быть мо-
жет, отобрал у полиции и не поделился содержимым контейне-
ра, который двумя неделями ранее прибило к берегу. Законо по-
слушные канадские аборигены, выйдя из своей палатки утром, 
обнаружили на пляже контейнер, из которого высыпался белый 
порошок, и немедленно сообщили в полицию. Такое тут перио-
дически случается. Похороны были скромными, но не тихими. 
По традиции, покойного провожают кортежем сигналящих авто-
машин, как на некоторых украинских свадьбах. В данном случае 
вереница была короткой, но венчал ее БТР.

Мы имели опыт личного общения лишь с мелким криминали-
тетом. Местные рыбаки-браконьеры таки ловят лангустов под 
запретом. Они издалека замечают голодный блеск в глазах и лом-
ку по свежим морепродуктам и сами выходят на контакт. Лично 
мне они сбывали по 4 кг свежепойманных раков за 20 долларов! 
Дальше больше! Местная итальянская «коза ностра» предложи-
ла нам присоединиться к тематической подводной охоте на лан-
густов. В наших рядах был один серьезный профессиональный 
дайвер. Он добыл нам столько лангустов, что стал победителем 
спортивной охоты на членистоногих! Кстати, уха из них полу-
чается шикарная! А удивительные усики лангуста превратились 
в арт-объект, созданный нашим другом. Кстати, в Махахуале есть 
и храм Солнца, возведенный на коралловом рифе знаменитым 
одесским скульптором. Храм пришелся очень по душе местным 
жителям, а одесский след остался на мексиканском побережье.

Расширение познаний о мексиканских берегах происходи-
ло ежедневно, но следы беглых нацистов и троцкистов совсем 
не обнаружены, а вот каменные и коралловые останки в воде 
и на земле не перестают восхищать.

К маю ветра становятся сильными. Почти такими, как дале-
кий мистраль, от которого Винсент В. впадал в безумие и страдал 
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от приступов головной боли. На пляжах становится некомфортно, 
но в период карантина роскошные пляжи официально закрыты. 
В нашем поселке запрет на посещение пляжа длился сутки, так 
как полиция тут вполне коррумпирована, и нашим итальянцам 
удалось полицейских прикормить так, что они делали вид, что 
не видят купальщиц, но вот купальники видеть должны. Кстати, 
в Мексике довольно строго с купанием нагишом – категорически 
запрещено на городских пляжах отдыхать топлес. Нудистов же 
могут не просто оштрафовать, но и привлечь к ответственности, 
если они, конечно, не нашли какой-то далекий дикий пляж.

В деревенской изоляции в Мексике возникает много неожи-
данных открытий, неслыханных теорий заговоров, недодуман-
ных дум – и несколько местных питомцев, которые уже восприни-
мают понаехавших как родственников хозяев. Черепахи в тазиках, 
ручная попугаиха Симона с перебитым крылом, многочисленные 
игуанки, сизые голуби, соседские двортерьеры и худощавые коты. 
Птиц много новых и незнакомых (мексиканские цапли и фрегаты, 
коршуны и местные крикливые воронообразные, всяческие чай-
ки и пеликаны), а вот то, что тараканы-кукарачи тоже летают, как 



птицы, – истинная правда и кошмар и ужас с криком пронзитель-
ным. Дикая фауна, видимо, самоизолировалась в дикой флоре 
и почти не видна невооруженному украинскому глазу.

Финал мексиканской робинзонады был ознаменован сезоном 
дождей, длящимся в этих краях пол-лета. Тем не менее мы впитали 
и такие новые впечатления, прочувствовали ценность пресной воды, 
нарыбачились с местными, научились добывать дефициты из-под 
полы у спекулянтов и привыкли к жаркому влажному климату. Кста-
ти, о жаре или о глобальном потеплении. Погубило тут глобальное по-
тепление одну маленькую, но важную бактерию, которая способство-
вала жизни кораллов, но от жары глобальной она погибла, что влечет 
за собой очень печальные прогнозы для всех коралловых атоллов.

Однако есть и хорошие новости! Две недели назад археологи 
обнаружили близ Махахуаля доныне неизвестный город майя. 
Продолжают исследовать, чтоб попытаться не только найти 
подтверждение того, что тут жили майя-рыбаки, но и надыбать 
их храм. Некоторые местные уже водят сплетни, что рядом 
в джунглях еще пару месяцев назад нашли такую же пирамиду, как 
в Чичен-Ице. В планах у мексиканцев запустить туристический 
поезд по тропам майя, и он будет проходить сквозь всю Мексику 
и через Махахуаль в частности. Быть может, совсем скоро здесь 
появится аэропорт Нью-Васюки! Ой, то есть Нью-Махахуаль! 
Пока же авиасообщение Мексики с Европой скудно. Проснулись 
и залетали только кусачие мухи! Они гоняют нас по всему побере-
жью – покой только в воде с маской для снорклинга!

Побережье исследовали вдоль и поперек, а вот джунгли и манг-
ровые заросли таки да непроходимы. Сначала с некой досадой 
всматриваюсь в густую непролазную паутину веток, за которую 
улепетывают олени, лисы, белки, еноты-носухи, диковинные 
пернатые и торопливые пресмыкающиеся, но потом возрадо-
валась, что природа сотворила для них эти просторные клетки, 
в которых животные чувствуют себя безопасно вдалеке от хомо-
сапиенсов и их вирусов.
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Можно бесконечно стенать 
и сетовать, что Одесса уже 
не та, что в Одессе уже не те 
и не то…

Можно просто любить свой 
город и наметанным добрым 
глазом подмечать его харак-
терные особенности, чарую-
щие детали,

И только самым креатив-
ным и вездесущим удается 
не просто подмечать что-то 
особенное в городской среде, 
а продуцировать идеи – и реа-
лизовывать их.

О чем это я? О новом одес-
ском проекте «Старики-дере-
вья» писателя и краеведа Олега 
Губаря. Вот прямо сейчас его 
энергией и энергией его дру-
зей на наших глазах рождаются 
новые достопримечательности 
нашего родного города.

Для почетного гражданина Одессы Олега Губаря город – это, 
в первую очередь, старые дома, ауры дворов и… дух деревьев. 
Платаны, каштаны, акации – тоже неотъемлемая часть город-
ской среды. Их век дольше человеческого, но и они стареют. Как 

Наталья Бржестовская

И дольше века длится жизнь
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не дать им безвременно уйти – 
эту непростую задачу и решал 
куратор проекта. И нашел ори-
гинальное решение.

Начало проекту положила 
композиция по улице Успен-
ской, 75. Зашел однажды Олег 
Иосифович во дворик своего 
детства и с грустью заметил, 
что старый тополь, кото рому, 
возможно, еще долго было 
предназначено шелестеть ли-
ствой, спилен чьей-то недрог-
нувшей рукой. То ли дерево 
препятствовало строительст-
ву балкона, то ли стало пред-
ставлять угрозу для тесного 
дворика.

Так или иначе, остался 
от него… нет, не пень – ствол 
метра на четыре, до балок 
подъезда. Кто-то разобиделся бы и ушел из родного двора, сетуя 
и сокрушаясь. А Олег Иосифович придумал, как оживить дерево. 
Позвал на помощь друзей – скульптора Александра Коваленко 
и художника Валерия Сырова. С Валерием обсудили стратегию 
и тактику проекта. И тогда скульптор, как папа Карло, отсек все 
ненужное, явив миру Старика в тельняшке. За руку старик одес-
ской наружности и очевидным морским прошлым держит ро-
мантическую Девочку, как бы символизирующую юную Одессу, 
свежее дыхание приморского города. У ног их примостился 
обаятельный Кот, олицетворяющий уют и доброту старых одес-
ских дворов. А над головами этой троицы – виноградная лоза. 
Ветви живого виноградника переплелись с деревянными гроз-
дьями, как сплелось прошлое с настоящим. Здесь же – декоратив-
ная скамеечка. И скульптура ожила.

Открытие первой композиции состоялось в жаркий июльский 
полдень.
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Но не прошло и двух меся-
цев, как проект получил свое 
уже историческое продол-
жение.

Новый объект для худо-
жества Олег Иосифович при-
смотрел в переулке Мая-
ковского, 7, некогда Малом 
переулке. Скульптурную ком-
позицию подсказала сама исто-
рия этого дома, построенного 
в первой половине XIX века. 
Два века назад жил в этом дво-
ре австрийский консул в Одес-
се Христиан Самуил фон Том. 
Одесский старожил, ближайший 
сподвижник Ришелье, Кобле, 
Ланжерона, фон Том был к то-
му же добрым знакомым Алек-
сандра Пушкина в период его 
одесской ссылки.

У Олега Иосифовича есть много историй, связанных с фон Томом, 
большим остроумцем, хлебосольным хозяином, принимавшим гостей 
и в доме по Малому переулку, и на собственном хуторе в Дальнике.

Так старый каштан, уже было приказавший долго жить, 
преобразился под умелыми руками Александра Коваленко, пре-
вратившись в скульптурную композицию двух наших героев – 
Христиана Самуила фон Тома и Александра Сергеевича Пушкина – 
в черных цилиндрах и сюртуках.

Фон Том всем сердцем был привязан к Одессе, прожил здесь 
до конца своих дней и похоронен 1 января 1840 года на Старом 
городском кладбище. Скоро его имя будет обозначено в мемо-
риальном комплексе Преображенского парка. Но прежде Олег Гу-
барь и Александр Коваленко увековечили его в одесском дворе. 
А дерево получило вторую жизнь, экспонатную.

К слову, увидев новый памятник, некоторые бдительные 
граждане усмотрели «непорядок» – зеленую листву, окружаю-
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щую ствол. Неужто живое дерево пошло под резец?! Но их опасе-
ния были напрасны: жители двора так задекорировали виногра-
дом старый каштан, не выдержавший житейских бурь. В отличие 
от своего соседа, высокого зеленого красавца вровень с домом. Что ж, 
и у близнецов-деревьев, некогда посаженных одновременно, как 
и у людей, бывает разная судьба. Новый арт-объект станет досто-
примечательностью не только города, но и, собственно, двора.

Кстати, частная инициатива писателя и скульптора пришлась 
по душе городским властям. А значит, получит продолжение. Вот 
так, шаг за шагом, выстраивается новый туристический маршрут 
Одессы.

Скажу по секрету, я уже знаю, какое старое дерево обещает стать 
следующим в этом проекте и какой персонаж получит в нем свое во-
площение. Представляю, каким праздником станет его открытие!

Знаю – но держу интригу.
Фото Натальи Евстратовой
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* * *
Спрос на соль и на картошку вырос,
А на марлю – вовсе беспредел!
Это негодяй коронавирус
Паранджу на лица нам надел.
Всюду жесть, живу без женской ласки –
Спасу нет от вируса-врага.
Я привел домой девицу в маске,
А под маской старая карга.
Может, мне в Гвинее поселиться?
Папуасов вирус не берет,
И на папуасихе жениться,
Но, боюсь, она меня сожрет.
Я не псих – останусь в Украине,
Потерплю, деньжат подсоберу
И женюсь, когда зараза сгинет,
Если сам я раньше не помру.
А пока от Альп до Мухосранска
В масках все: и швед, и армянин –
То ли карнавал венецианский,
То ли славный праздник хэллуин…

Зоолог

В болоте старом возле плеса,
Где смрад удушливый царит,

Евгений Ушан

Этот негодяй коронавирус



341

Поймал я жабу-альбиноса,
Науке неизвестный вид.
На белой спинке горб зеленый,
А глазки злобны и красны.
Находку я назвал Матреной
В честь молодой своей жены.
В энциклопедиях отныне
Прочтут и немец, и француз
Ее изысканное имя
С добавкой «жаба-толстопуз».
– Подлец! – жена сказала сразу:
– Такую честь оставь другим,
И имя жабы пучеглазой
Не путай с именем моим.
И я решил: чего же проще?
Назвал лягушку в этот раз
Горпиной Кузькиной, как тещу.
Уж ей-то не фиг обижаться –
И в профиль схожа, и анфас.

* * *
Жить дебилу нефигово,
У дебила справка есть:
Может он убить любого
И с прованским маслом съесть.
И карманнику неплохо
В нашем времени крутом:
Если он обчистит лоха,
То поделится с ментом.
Худо только нам, поэтам:
В магазине и с врачом
Не расплатишься сонетом –
Сразу двинут кирпичом.
Я лежу, теряю силы,
С голодухи не уснуть,
И завидую дебилу –
Сам бы съел кого-нибудь.
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* * *
Сидел в театре я, скучая.
На что потратил я бабло?
То «тень отца» права качает,
То гонит принц свое фуфло.
Я весь спектакль стучал ногами,
Свое высказывая «фе».
А ночью мне приснился Гамлет,
Он был изрядно подшофе.
И, наградив сивушным духом,
Спросил он, бледный с бодуна:
– Коль ждет нас всех с косой старуха,
Зачем нам, грешным, жизнь дана?
Ну, доконал алкаш-философ!
И что ни слово, то не в масть.
И, ошалевший от вопросов,
Послал его я в бога мать.
Тут стража мне скрутила руки,
И Розенкранц – каков подлец! –
Шмальнул в живот мне из базуки.
И я проснулся наконец.
А вечером пришел братуха,
И пофиг нам с косой старуха –
Жизнь не напрасна и остра,
Когда есть хлеб и бормотуха,
И можно квасить до утра.
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Моя одесская подруга детства Люся Герасичкина может 
рассмешить любого. Смешнее Люси была только ее тезка 
из шоу «I love Lucy» Люсиль Болл. Oни очень похожи – обе 
высокие, стройные, голубоглазые, длинноногие и с потря-
сающим чувством юмора. Одно движение, прищур глаз – 
и ты хохочешь от пуза. Я часто вспоминал Люсины рассказы, 
переехав в Нью-Йорк.

Несколько лет назад Люся приехала погостить в Штаты. 
Мы встретились. С первой шуткой мне бросилась в глаза ее ко-
ронка из «червонного» золота.

– Люся, это безобразие необходимо исправить, – сказал я.
– Не напоминай мне об этом кошмаре. Саша Кобыливкер мне 

до сих пор снится. Сейчас расскажу.
В середине 80-х из Одессы спешно уезжали врачи, инженеры, 

деловые, женщины и дети. Зубные врачи нарезали быстрее всех. 
На мое счастье на ул. Садовой в коммунальной квартире прини-
мал еще не отъехавший доктор Семен Кобыливкер. Посмотрев 
на мой разваливающийся зуб, он недолго попытал меня борма-
шиной и, как заправский военный, скомандовал:

– Срочно с золотым червонцем лети к Давиду Израилевичу 
в стоматологическую «скорую помощь» на Приморском бульваре, 
пока он еще не уехал.

Через неделю я, как зачарованная, наблюдала, как Давид 
Израи левич, дядя Додик, у себя дома на ул. Карла Маркса не-
подалеку от винного подвала «Два Карла» пропускает краси-
вую золотую монетку со строгим профилем императора через 
вальцы, словно отжимая мокрое белье из стиральной машины. 

Алекс Сино

Червонец Кобыливкера
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Процедуру эту он повторял много раз, пока монета не превра-
тилась в блестящий золотой язык. После этого дядя Додик вы-
веренным движением бросил все, что осталось от монетки, 
на миниатюрные весы, одобрительно поцокал языком и попро-
сил не звонить ему больше, а просто подъехать через два дня 
за коронкой в поликлинику на бульваре.

Забрав коронку, я примчалась к доктору Кобыливкеру и по-
звонила в дверь три раза, как и было написано на старинном 
бронзовом звонке. Удивительно, но квартира была не заперта. 
Пройдя по коммунальному коридору и открыв дверь в каби-
нет доктора, я увидела абсолютно пустую комнату – ни борма-
шины, ни грязной кафельной плевательницы, ни стеклянного 
шкафчика со страшными орудиями пыток, ни потертого крес-
ла, ни докторского стула. Посредине комнаты на задрипанной 
табуретке, покрытой пожелтевшей газетой «Вечерняя Одесса», 
печально сидел сын доктора Саша, меланхолично куривший 
косяк, свернутый из куска этой же газеты. Только отврати-
тельный запах формалина напоминал о зубоврачебном каби-
нете Кобыливкера.

– Папа уехал в Америку два дня назад, – мрачно сообщил Саша 
Кобыливкер. – Оборудование забрали менты. Пациентами теперь 
занимаюсь я.

Я пропищала:
– Всего хорошего!
И направилась к выходу.
Но тут Саша неожиданно оживился, вскочил мне навстречу 

и пафосно заявил:
– Я студент второго курса мединститута и помогаю папе 

с детства. Садись в кресло и не выдумывай.
Поскольку кресло «забрали менты», я доверчиво села на гряз-

ную табуретку. Саша энергично потер руки (крана в комнате 
не было), достал из грязных штанов старый китайский фонарик 
и деловито заглянул мне в рот.

– Коронка готова?
– Да, – сказала я, доставая коронку из сумочки.
– Дядя Додик делал? Шикарная работа! Как всегда.
Эти слова меня успокоили.
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Саша, насвистывая мелодию из «Скрипача на крыше», вы-
шел из комнаты и быстро вернулся с допотопной ручной бор-
машиной на кожаном ремне с педалью и половиной резиново-
го мячика с небольшим количеством воды, как у штукатуров. 
Положив мячик на пол, он надел бормашину на плечо и быстро 
затанцевал правой ногой на железной педали. Бормашина не-
охотно заскрипела и закрутилась. Схватив меня за челюсть, 
Саша довольно ловко всунул бормашину мне в рот. Запахло 
горелой костью. Я заорала, но Саша не обратил на это ни ма-
лейшего внимания. Посетовав, что у меня очень много слю-
ны, Саша снял бормашину и аккуратно положил ее на пол. За-
тем залез в карман, достал оттуда серый порошок, бросил его 
в мячик и ловко разболтал пальцем. После этого он измазал 
раствором коронку и с силой впихнул коронку в мою челюсть. 
Цемента было много. Я начала икать и плеваться. Тогда Саша, 
цыкнув на меня, сказал, что надо проверить прикус, покрутил 
головой, засунул мне руку под зад, оторвал кусок «Вечерки» 
с табуретки, запихнул грязный ошметок мне в рот и заорал:

– Кусай!
Я укусила газету и закрыла рот. С трудом открыв рот, я выплю-

нула остатки цемента вместе с газетой. Саша поднял газету, вни-
мательно посмотрел и сказал:

– Прекрасно! C вас десять рублей.

– А что было потом? – спросил я, отдышавшись от смеха.
– Ничего. Ни воспаления, ни боли и никаких проблем. Коронка, 

как видишь, до сих пор на месте. А Саша продолжал учиться в ме-
дине и практиковать у себя в коммуналке. Только после скандала, 
когда он вырвал зуб у пациентки под наркозом во время подполь-
ного аборта, «чтобы наркоз не пропадал», ему пришлось спешно 
уехать.

– Секундочку! Если он в Штатах, то мы его легко найдем, – ска-
зал я, подав Люсе ворох газет Грааля эмигранта – «Новое русское 
слово».

Через часок-другой Люся победно вскрикнула:
– А вот и он, Dr. Alex Kobilivker, the owner of dental clinic «Kobi-

livker Smile Again» in Brooklyn.
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Люся, усмехнувшись, оторвала кусок газеты с адресом 
и сказала:

– Жаль, что нет «Вечерки», а то бы я ему прикус проверила.

Перед отъездом в Одессу Люся заскочила ко мне, широко 
улыбнувшись с порога белоснежными зубами с новенькой фар-
форовой коронкой.

– Саша оказался настоящим одесситом! Мы хохотали, как уго-
релые! Moю старую коронку работы дяди Додика я подарила ему 
на память. А он мне вот это! На всякий случай, вдруг фарфоровая 
коронка будет не такая прочная, как «червонная»!

– Эх, был бы жив дядя Додик, он бы порадовался моей рабо-
те, – сказал Саша на прощание.

Разжав ладонь, Люся продемонстрировала блестящий золо-
той червонец чеканки 1897 года, завернутый в старую «Вечерку». 
Ума не приложу, где она раздобыла «Вечерку» в Бруклине!

США
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– …И – боже вас сохрани – не читайте 
до обеда советских газет.

– Гм… Да ведь других нет.
– Вот никаких и не читайте…

М. Булгаков. «Собачье сердце»

А я посмотрел вечером телевизор…

Пощелкал каналы, все разом.
Все бывшие «хочут», как встарь…
На то и направлен их разум,
Как вспять повернуть календарь.

Они ведь не могут поверить,
Что «власть» не синоним для «красть»,
Что правду нельзя ложью мерить,
Что глупость есть наша напасть…

Что правы не те, кто их смотрит,
Порой позабыв закрыть рот,
Не те, кто по два или по три
Конверта со службы несет.

Не могут одни «почтальоны»
Такою страной управлять!

Александр Мардань

С поэтами не расставайтесь
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И вовремя мы, миллионы,
Сумели их на хрен послать…

* * *
Сын спросил у папы: «Пап, «Ревизор» – траге-

дия или комедия?»
«Если свой – комедия, а если чужой – трагедия», – 

ответил отец.
Старая шутка

Кто посмотрит «Ревизор»,
Свой расширит кругозор.
В мире, где на воре вор,
Где порядочность – позор,
Где от моря и до гор
Честных нет – свалил всех мор,
Справедливостью не пахнет,
Слышно только дезодор…
До чего противен Гоголь –
Два столетья нам укор…

* * *
Плохо, когда бесятся от жира.
Страшно, когда – от голода.
Плохо, что нету мира
На пространстве серпа и молота…

* * *
С поэтами не расставайтесь,
Кладите их в пустой карман.
Хоть изредка, но совещайтесь,
Чтоб знать – где правда, где обман.

Они подскажут, как не плакать
И как смеяться шире рта,
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Где «нет» держать, где можно «дакать»,
В чем смысл есть, где пустота…

Поэты не простые люди,
Ведь чувствуют они больней,
И судят их другие судьи,
Которым сверху все видней.

Но иногда все ж доставайте
Их из кармана на часок
И, снова прочитав, прощайте
Кровь, что стучится вам в висок…

* * *
Может, кто-то нашел душевный покой?
Вот уж три дня, как его потерял…
Я все карманы проверил рукой,
Сумку открыл, в чемодане искал…

Нашелся в смартфоне он, в имени вдруг
Давно это имя я в нем не читал…
Спокойней, теплее все стало вокруг,
Снег быстро растаял и дождь перестал…

* * *
Ревун стонал ритмично и тоскливо
И многих тех, кто рядом был, будил.
Он осени подхватывал мотивы
И вместе с ветром песню заводил…

В ней не было веселья и задора,
Зато был плач листвы и облаков,
Спустившихся с небес на сонный город,
Укрыв его туманом до основ…
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На дворе у нас настоящий високосный год 2020 со многими 
непредсказуемыми событиями, катастрофами, трудностями 
и трагедиями…

Минуло 100 лет, и жители нашей планеты переживают оче-
редную пандемию. Все лишились душевного покоя, многие уже 
потеряли работу. Ближайшее будущее непредсказуемо. Но мне 
повезло, меня пригласили на подработку в магазин «Русская кни-
га», расположенный в центре нашего израильского городка Бат-
Яма. Хозяйка магазина – моя давняя приятельница Клара, в про-
шлой жизни преподавала иностранную литературу в МГУ.

Книжный магазин когда-то был очень прибыльным, Кла-
ра регулярно заказывала популярные литературные новинки 
из Москвы. Кроме того, здесь можно было приобретать диски, 
авиабилеты, экскурсии по Израилю, делать переводы докумен-
тов на требуемые языки. Но в последние годы книги покупают 
все реже, Интернет и электронные читалки перетянули подав-
ляющее большинство любителей чтения. Все чаще бывшие по-
купатели безвозмездно возвращают ранее купленные книги 
в магазин, иногда привозят целые собрания бесценных сочине-
ний великих авторов, прибывших когда-то багажом из стран ис-
хода. Ну не выставлять же эти сокровища просто на улицу!

Поэтому в последнее время магазин утратил свою преж-
нюю рентабельность, работает в основном только библиотека, 
куда довольно регулярно подтягиваются престарелые выходцы 
из стран СНГ. За несколько месяцев я познакомилась со многими 
из них и, естественно, немало впечатлилась! Некоторые читате-
ли посещают библиотеку вместе со своими помощницами, госу-

Нина Данилова

Ангел на абонементе
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дарство прикрепляет к пожилым израильтянам так называемых 
метапелей. Они заезжают в магазин с сумками на колесиках, на-
полненными пакетами с покупками и библиотечными книга-
ми. Иногда метапели приходят менять книги самостоятельно, 
но при этом приносят большие тетради, в которых по возмож-
ности в алфавитном порядке по фамилиям авторов записаны 
названия уже прочитанных книг. Поскольку обычно метапельки 
сами книг не читают, весьма нелегкая задача для библиотека-
ря подобрать литературу из предпочтительных авторов таким 
образом, чтобы не случилось, не дай боже, повторного чтения. 
Хотя я уверена, что содержание очень многих прочитанных сю-
жетов благополучно испаряется из расслабленного сознания 
большинства наших славных читателей практически одновре-
менно с погружением в них.

Как написала в своих «Блаженствах» чудная пенсионерка 
Инна Бронштейн:

С восторгом читаю знакомую прозу,
И всё мне как внове – спасибо склерозу!

Но поскольку в библиотеке за прочтение каждой книжки 
взимается пять шекелей, такое освежение памяти совсем не при-
ветствуется.

Нужно сказать, что из всех разделов литературы самым попу-
лярным является, конечно же, современный детектив. Но встре-
чаются и особые предпочтения. Некоторые являются фанатами 
одного плодовитого автора, например Даниэлы Стил или не-
постижимой для меня Дарьи Донцовой. Другие требуют ис-
ключительно сборники анекдотов, причем свежих, что весьма 
затруднительно при нашей невеселой, в общем-то, действитель-
ности. Многие просят посоветовать почитать просто что-нибудь 
жизненное. Или желают поговорить «за жизнь». Но иногда судьба 
преподносит такие встречи-сюрпризы…

Однажды для обмена книг пришел очень пожилой джентль-
мен, лицо которого мне не суждено забыть даже по прошествии 
полувека. Он назвал мне свою фамилию, и я с трепетом прочла 
в его карточке именно то имя, которое с великой благодарностью 
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запомнила навсегда. Это действительно был очень старый 
одесский знакомый – случайный спаситель моей профессио-
нальной судьбы.

Одесса, незабываемый 70-й холерный год. Я бегу по малолюд-
ной ночной улице Чижикова (теперь Пантелеймоновская), пы-
таясь умудриться заскочить на ходу в пятый трамвай. Мне нужно 
еще успеть пересесть на последний восемнадцатый трамвай, ухо-
дящий на Большой Фонтан ровно в двенадцать часов ночи. Я еду 
с работы, тащу с собой рулоны распечаток, выданных при очеред-
ной отладке программ на ламповой ЭВМ «Минск 32». Дома меня 
ждет крошечная дочка Ирочка и ее обессиленная бабушка, моя 
свекровь, которая ожидает моего возвращения с великим гнев-
ным нетерпением. Ей рано утром нужно уходить на свою работу 
в библиотеку. Моего мужа студента политеха военная кафедра 
мобилизовала на временную службу в Ильичевск.

У нас возникла материальная пропасть. Несколько месяцев 
мы с дочкой в основном питались продуктами, добываемыми 
на детской молочной кухне, а также разваренной гречневой ка-
шей. Но долго так не протянешь. Мои сердобольные сотрудники 
выделили ссуду из кассы взаимопомощи и уговорили директора 
нашего ВЦ разрешить мне выполнять любимую работу по про-
граммированию дома и выходить на отладку программ в вечернее 
время. Каждое утро я бегала звонить на ВЦ с улицы Сегедской, где 
возле шестой поликлиники стояли будки с капризными телефо-
нами-автоматами, обожающими внезапно неоправданно глотать 
дефицитные двухкопеечные монеты. Мне нужно было регуляр-
но докладывать по телефону своему начальству о продвижении 
очередного задания и выяснять, в какое время можно вечером 
приехать в Колхозный переулок на ВЦ для выхода на ЭВМ.

Вот именно в тот период я часто видела этого человека воз-
ле входа в шестую поликлинику. Он несколько раз дарил мне 
двухкопеечные монеты, когда я в отчаянии стучала кулаками 
в телефонной будке. Он мне казался уже тогда довольно пожи-
лым и на вид болезненным типом (теперь я понимаю, что ему 
было около сорока). Сейчас при нашей такой совершенно неве-
роятной встрече я оценила, как хорошо лечили больных в этой 
шестой поликлинике! Ведь ему должно быть порядка девяноста 
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лет, а он вполне узнаваем и посещает нашу библиотеку самостоя-
тельно, даже без метапелет.

– Аркадий, здравствуйте! Вы меня помните? Вы не представ-
ляете, как я рада нашей встрече! Вы сделали мне такой пода-
рок тогда в Одессе в семидесятом году, я всю жизнь испытываю 
огромную благодарность к вам.

– Мы были знакомы в Одессе?
– Ну не то чтобы знакомы. Вы несколько раз дарили мне 

двухкопеечные монеты для очень важных телефонных звонков 
у шестой поликлиники на нашей улице Сегедской.

– И вы так долго ощущаете благодарность за это? Видимо, это 
были какие-то судьбоносные звонки…

Я поняла, что он не может вспомнить и узнать меня, это 
и в самом деле очень сложно, и принялась объяснять, задыхаясь 
от нахлынувших воспоминаний.

Я всегда звонила на свою работу, так как была программист-
кой-надомницей с маленьким ребенком и училась на третьем 
курсе вечернего мехмата. И вдруг к нам пришел новый директор 
ВЦ и категорически запретил всякие надомные работы. Очередь 
в детские ясли в те времена, если вы помните, нужно было за-
нимать за пару лет до зачатия ребенка. Немилосердная судьба 
и проблемы выживания заставляли меня немедленно увольнять-
ся с любимого ВЦ и идти работать в ясли няней, чтобы туда взяли 
мою девочку вне очереди. И вот я шла по Сегедской, и не могла 
сдержать рыданий – такая ближайшая перспектива ввергала 
меня в омут отчаяния. И вы остановили меня и спросили, отчего 
я так горько плачу, и не нужно ли мне много двухкопеечных мо-
нет, чтобы с их помощью попробовать решить свои проблемы. 
А я ответила, что мои проблемы не имеют, к огромному сожалению, 
достойного решения. Помню, что, рассказывая о своей жизненной 
западне этому практически незнакомому и, по моему мнению, 
чуть ли не умирающему человеку, я не могла сдержать эмоций и по-
тока слез. А он смотрел на меня почему-то с улыбкой, что еще боль-
ше разжигало мою злость. Я понимала, что именно могу услышать 
от такого страдающего индивидуума – вы так молоды, все эти про-
блемы со временем так или иначе разрешатся, главное – здоровье, 
и все такое… Но неожиданно он сказал совсем другое:
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– Я терпеть не могу ситуаций, когда такие славные девушки 
рыдают на улицах. И давайте наконец познакомимся. Меня зовут 
Аркадий. Я работаю диспетчером в одесском порту. Приезжайте, 
пожалуйста, к трем часам ко входу в порт. Моя сестра работает 
там в отделе быта. Мы решим, чем можно вам помочь.

Дальше события развивались, как на ускоренной кинопленке. 
Я оказалась двоюродной племянницей Аркадия. Мой муж в за-
полняемой анкете оказался работающим в порту грузчиком. Бук-
вально за пять минут они оформили по телефону какой-то обмен 
места в детском саду порта на место в ведомственных яслях 
пароходства. Мы вышли из проходной порта, и улыбающийся Ар-
кадий вручил мне путевку для обмена. Я должна была немедлен-
но зайти в отдел быта пароходства и завершить процесс обмена 
путевками.

– Я не знаю, какой адрес будет у полученных яслей, они есть 
по всему городу, всегда можно обменять поближе к дому, но при-
дется возить ребенка, – сказал Аркадий.

– Как я могу отблагодарить вас? – мой вопрос звучал почти 
истерически. Я не могла поверить, что все это произошло наяву 
за несколько минут.

– Есть только один вариант. Я хочу, чтобы эти красивые глаза 
никогда не знали слез.

Пришлось пообещать ему никогда больше не плакать. В завер-
шение этого невероятного дня я получила в пароходстве путевку 
в прекрасный ведомственный комбинат одесского пароходства, 
расположенный на нашей недлинной улице Сегедской. Эти ясли-
сад моя дочь посещала до самой школы. А я благополучно закон-
чила учебу в университете и проработала на своем ВЦ более чет-
верти века.

Но с того дня я больше никогда не встречала Аркадия, часто 
вспоминала этот счастливый случай и поверила, что это был ан-
гел, посланный мне милостивой Вселенной в одну из тяжелых 
минут.

И вдруг через столько лет этот ангел сидит передо мной 
и улыбается.

– Вы вспомнили эту историю, Аркадий?
Ответ я получила, вполне достойный ангела одесского разлива:
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– Разве можно вспомнить всех плачущих девушек на одесских 
улицах? Их было довольно много.

– И вы всем всегда помогали?
– Терпеть не могу, когда девушки рыдают. Старался всегда по-

мочь. Часто это удавалось.
– Но я, к сожалению, не смогла выполнить вашу просьбу. При-

шлось плакать в жизни довольно много. Но и радовалась, и смея-
лась тоже часто.

В это время в магазин вошла пожилая дама с раскрытой кни-
гой в руках. Она почти кричала:

– Вы мне дали читать эту книгу повторно. Верните мои пять 
шекелей. Но самое возмутительное, что при первом прочтении 
в этом сюжете был счастливый конец!

Мы с Аркадием переглянулись и без слов согласились друг 
с другом: сюжеты каждого дня в конечном счете мы создаем сами.

Бат-Ям
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И повезло же мне с тобой!

– Нет, ну вы видели таких дурней! Старый идиот какой-то! 
Человеческим языком же было сказано, пожилые люди первыми 
вымирают от вируса, ограничить передвижение в обществен-
ных местах!

Негодовал кот, нервно дергая ушами. Мотя трусил по Садо-
вой в сторону Соборной площади. Был совсем ранний час, солнце 
только встало.

Хоть зимы, можно сказать, и не было совсем, осень как-то 
плавно перетекла в весну, но март, как всегда, оказался непред-
сказуем. Ночью была минусовая температура, и кот то и дело оги-
бал замерзшие лужи.

– Посмотрите на героя гражданской войны, а! Если враги 
не сломили, голод не одолел, коммунальную обдираловку вы-
держал, то что такое для него вирус? Так, пшик на палочке! Героя 
войны никто не заставит отсиживаться в хате!

Мотя резко остановился.
– Слушай, ты уже целых двадцать минут за мной тащишься. 

Тебе чего, собственно, надо? – раздраженно прорычал кот идуще-
му рядом спутнику и зло уставился ему в лицо.

На него смотрели большущие, нет, огроменные синие глаза. 
Казалось, что вся синева ясного неба собралась в этих бездон-
ных глазах.

– Так ты же сам меня позвал. Кто попросил о помощи лечить 
Потапыча? Вот я и спустился на помощь, – тихо ответил спутник 
и ласково заулыбался.

Екатерина Яковлева

О котах, об ангелах и о людях
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В его небесных глазах побежали лучи золотого солнца. 
Сам он был бледненький, на ногах только гольфы с бумбончи-
ками, а за спиной торчали перья. Мотя расслабился и побежал 
дальше.

– Понятно. Помощник, значит. Тогда со мной пойдешь, – бурк-
нул он, а про себя подумал: «Странный какой-то, в одних гольфах 
по улице разгуливает и в перьях! Хотя в наше время всякое можно 
увидеть, да и карантин к тому же».

– Куда бежим? – поинтересовался Помощник.
– К знахарке. У Привоза живет моя знакомая кошка-знахар-

ка. Она шибко в травах разбирается, возьмем у нее грудной сбор. 
А то мой человек всю ночь пробухыкал, еле дышит. Спасать надо!

– Как скажешь, – ответил спутник.
Дальше бежали молча. Знахарка выслушала Мотин рассказ, 

отсыпала травяного сбора и еще валерианового корня дала, для 
самого Моти, чтобы не злился так на человека.

Вернулись домой, кот быстро воду вскипятил, траву заварил. 
Помощник пошел в спальню на Потапыча посмотреть. Тот спал 
на постели весь расхристанный, потный, горло шарфом обмота-
но, одеяло на пол сползло. Что-то тревожно бормотал и всхлипы-
вал. Кот вошел с дымящейся кружкой.

– Футы-нуты, опять издергался! За ночь раз десять одеяло 
подбирал, все бежит куда-то.

И мрачно добавил:
– Отбегался уж.
Мотя поставил кружку на стол и аккуратненько взобрался 

на кровать.
– Кружку подай, лечить его буду.
Вместе посадили человека, и кот стал поить его отваром. Тот 

морщился, не открывая глаз, на горячее, но послушно пил. Затем 
снова вместе положили Потапыча на подушку и хорошо укрыли 
одеялом.

– Ну вот, справился. Может, поспит теперь спокойно. Пошли 
чай пить, у меня бублики есть и шоколадные конфеты «Ромаш-
ка», – выдохнул Мотя и впервые улыбнулся.

Чай был вкусный, с молоком. От конфет Помощник отказался, 
а вот бублики грыз с удовольствием.



358

– Слушай, а Потапыч действительно герой гражданской 
войны? Он вроде не такой уж и старый… – поинтересовался 
Помощник.

– Да нет, конечно! – хмыкнул кот. – Это я так, от злости и трево-
ги. Всю ночь над ним сидел, боялся, что задохнется. Карантин же 
объявили в городе, говорят, вирус китайский завезли! Как будто 
местных не хватает…

Мотя прихлебнул чай с блюдца.
– Ему всего шестьдесят лет-то. В Афганской участвовал, да. 

И медали имеются, весь пинджак в них! – с гордостью констати-
ровал Мотя.

– Молодой еще мужик. Исполин. А поди ж ты, для вируса этого 
китайского старый!

Мотя так рьяно вгрызся в бублик, что зубы лязгнули, сомкнув-
шись, словно стальные.

– Благодарю за прекрасный чай, – сказал Помощник, вставая.
– Теперь я пойду лечить Потапыча.
– Стой, стой!
Кот загородил ему проход в дверном проеме.
– Ты-то что можешь, человек в перьях?
– Я не человек, я – Ангел. Ты же сам просил помощи, я спустил-

ся. Забыл?
Мотя аж на попу сел, услышав слова Помощника.
– Кто, кто? – еле слышно прошептал Мотя и громко сглотнул 

слюну.
– Ангел. Спустился к тебе на зов.
Мотя опрометью кинулся к кровати. Вскочил на нее, ощети-

нился и зашипел, как фурия.
– Не подходи, не отдам! Это мой человек! Я не дам ему 

умереть!
Ангел удивленно смотрел на кота. Такого поворота событий 

он никак не ожидал. Обычно все радовались его приходу.
– При чем тут смерть? Я для того и пришел, чтобы человек 

не умер. Я же Ангел-хранитель.
– Хранитель чего? – уже спокойнее спросил кот.
– Хранитель жизни и здоровья вашего. Охраняю вас, живых. 

А ты за кого меня принял?
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В этот момент Потапыч так натужно закашлялся, казалось, 
что даже воздух сотрясается. Мотя присел, прижал уши к голове 
и спрыгнул с кровати. Ангел подошел к человеку, и вдруг перья 
зашевелились. Два белых крыла раскрылись на спине у Ангела, 
таких чисто-белых, что Мотя даже зажмурился от такой белизны.

Когда он осторожно приоткрыл глаза, увидел, что Ангел на-
гнулся над Потапычем и всего укрыл крыльями, как пуховым 
одеялом. Что-то шептал на непонятном языке, водил пальцем 
по лбу больного. Потапыч потихоньку затих и стал мерно посапы-
вать, как в старые здоровые времена.

– Вот теперь все хорошо с ним будет. Еще лет двадцать пять 
точно проживет, – сказал Ангел, складывая крылья.

Они пошли на кухню.
– Так за кого ты меня принял?
– Та дед, когда на меня злится, все время повторяет: «Вот за-

берут меня ангелы, что тогда один делать будешь?». Я и подумал, 
что ты забирать его у меня пришел.

Кот аж покраснел от виноватости за свои глупые действия.
– Знаешь, а тебя тоже можно хранителем величать. Мотя-хра-

нитель! Повезло человеку с таким другом, как ты, – торжественно 
сказал Ангел.

Потом Мотя с Ангелом снова пили вкусный чай с бубликами. 
Чая же много не бывает. Болтали о чем-то своем, перебивая друг 
друга, шутили, посмеивались тихонечко.

Мотя заглянул в спальню. Потапыч размеренно дышал, 
жар спал.

– Ну вот, все уже хорошо. А то: Ангелы заберут, Ангелы забе-
рут… А он, наоборот, вернул тебя мне, – улыбался кот над своим 
человеком.

Берегите в себе человека

Сережка сидел в стенном шкафу за старым матрасом и 
прижимал к себе Сержа, своего кота. Мальчику уже двенад-
цать лет, а выглядит он лет на восемь – маленький, худенький 
и вечно простуженный. Кот, наоборот, огненно-рыжий здоровяк 
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с квадратной мордой, на острых ушах кисточки, и шерсть, слов-
но персидский ковер. Сидя, они были почти одинаковыми, поэ-
тому было неизвестно, кто за кого прячется, Сережа за кота, или 
Серж за мальчика. Сидели всегда тихо-тихо, почти не дышали, 
главное – чтобы отчим не догадался, где они, иначе получат уве-
систых пинков.

Отчим еще только во двор входил, Серж уже начинал волно-
ваться, нервно бегал от окна к входной двери и обратно. Жен-
щина тут же запихивала сына с котом в шкаф к задней стене 
и закрывала их всем, что в нем хранилось. Так они пережидали 
буйство пьяного отчима и выходили, когда мама укладывала его 
спать. Потом они все вместе сидели на кухне, пили чай и плакали, 
а кот слизывал слезы с их лиц.

Сереже было три года, когда мама вышла замуж за отчима. Это 
был высокий, спортивно сложенный мужчина, всегда элегантно 
одетый, и пахло от него терпкой свежестью. Правда, лысый, зато 
с модной трехдневной небритостью. Как говорится, с мужи-
ка воды не пить, лишь бы заботливый был. И он был очень за-
ботливым. Маму одевал в красивые вещи, Сереже тоже ни в чем 
не отказывал. Когда заходили в детские магазины, он присажи-
вался на корточки и шептал в ухо мальчику, чтобы тот выбирал 
все, что понравится. В путешествия возил по разным заморским 
странам – а там показывал такие диковинные места и штуки, что 
знакомые пацаны не верили Сережкиным рассказам о них. Дума-
ли, Серега сочиняет.

Года через два Сережа стал называть отчима папой. Тот был 
так счастлив, что устроил им с мамой большой сюрприз, привез 
их в огромную сверкающую квартиру в Аркадии и объявил, что 
теперь они живут здесь. Мальчик вышел на балкон, а там было 
море: во весь взгляд – только синее море.

И кота этого рыжего подарил ему тоже отчим, на семь лет. 
В день рождения он поставил на праздничный стол круглую, как 
торт, коробку, завязанную пышным синим бантом. В ней что-то 
скреблось. Сережа аккуратно открыл коробку, а там – он, рыжий 
толстый пушистик с кисточками на острых ушках. Мечта всей его 
жизни. Он сразу окрестил его Сержем – больно на него похож, та-
кой же рыжий и конопатый.
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Пришел две тысячи восьмой год, бабахнул кризис. Отчим 
практически перестал бывать дома. Стал нервным, раздражи-
тельным, прикрикивал на маму и Сережу, а коту вообще опасно 
было показываться ему на глаза, тот просто пинал его. Мама пря-
талась от сына и тихонечко плакала от бессилия.

Через полгода они съехали из Аркадии сюда, на Нежинскую, 
в эту маленькую квартирку на первом этаже. Зато какой замеча-
тельный двор с большим деревом посередине! Сережа с Сержем 
забираются на него и читают книжки о далеких космических ми-
рах и героях, покоряющих их.

Как-то вечером мальчик подслушал разговор родителей. От-
чим утверждал, что всё: у них больше ничего нет, еле-еле с долга-
ми рассчитался. Мама плакала, обнимала его и говорила, что все 
переживется. А он пил водку.

Маме удалось устроиться учительницей математики в школу 
на Пастера. Отчим не удерживался ни на какой работе дольше ме-
сяца. «За двести долларов я никому подчиняться не буду!» –  кри-
чал он жене в лицо, пил и матерился. Больше не было спортивно-
го, элегантно одетого мужчины с брутальной небритостью – был 
обрюзгший небритый мужик с трясущимися руками, в помятой 
одежде, всегда воняющий перегаром.

А потом наступил вечер, когда отчим ударил Сережу за то, что 
тот пролил чай, пока нес ему. Ударил сильно, разбил губу и нос. 
Хотел было еще приложиться, но Серж ощетинился, зашипел и, 
как змея, впился ему прямо в живот всей своей мощью. Отчим 
только кулаком смог сбить его с себя, чуть не убил. С тех пор мама 
и прячет их в стенном шкафу.

Сегодня он пришел какой-то особенно злой. С порога заорал 
жене, мол, где ее ублюдок прячется, все кости переломает, когда 
найдет. Оказывается, кот ему в туфли написал, а тот не сразу за-
метил, только когда на работе переодевался вечером, понял, что 
так воняет. Мама пыталась его успокоить, уговаривала сесть ужи-
нать. Вроде пошли на кухню – и вдруг там все зазвенело. Женский 
вскрик – и яростная брань отчима.

Сережка и Серж так сильно вжались в стену, что казалось, она 
под ними прогнется. Сколько так сидели, неизвестно, за ними так 
никто и не пришел.
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Сережа медленно открыл дверь шкафа. Отчим оглушительно 
храпел на диване, на кухне тишина, а в ушах звенел страх.

Мама лежала на полу, запрокинув голову, в луже крови. Лицо 
белое, руки раскинуты, рот приоткрыт, как будто звала кого-то. 
Страх в ушах зазвенел еще громче, будто пытался вырваться на-
ружу. Кот то шипел, то рычал, то выл. Сережа выскочил в подъезд 
и затарабанил в дверь к соседке.

Слава Богу, мама была жива, еле-еле, но жива. Врач сказал, что 
повезло, удар о стену головой прошел по касательной – видно, 
пыталась увернуться. Отчим сопротивлялся, когда его забирала 
полиция, орал на весь дом, что всем покажет такую-то мать, когда 
вернется.

Сережа с Сержем жили у маминой тети на Черемушках. Звон 
в ушах все не проходил, был то тише, то громче, но не проходил. 
И мамин вскрик преследовал его по ночам. Он никому не расска-
зывал, старался привыкнуть к этому. Серж не выносил громких 
звуков, сразу становился на дыбы и шипел.

Маму выписали из больницы через месяц. Они втроем верну-
лись в свою квартиру на Нежинской. Потихоньку все прибрали. 
Мама и сын вернулись в школу: она на работу, он учиться.

Прошла весна, пришло лето и каникулы. Рано утром они 
ходили на Ланжерон купаться, а Серж ждал их на подокон-
нике распахнутого окна. Вечером уже втроем ходили в сквер 
на Ольгиевской к бювету за водой. Потом пили чай с мами-
ными пирожками, всегда шутили и смеялись. По-моему, Серж 
тоже смеялся.

Вот в один из таких летних вечеров Сережа вдруг заметил, что 
в ушах больше не звенит. Весь следующий день прислушивался: 
нет, больше не было звона, он растворился, страх отступил.

Три тысячи лет без любви

Кот жил уже три тысячи лет. Он родился вместе с великой 
Первой империей Египта. Рыжий-рыжий, как огонь, потому 
и назвали его Нуто. И характер такой же обжигающий, яркий, 
независимый. Он с удовольствием играл с маленьким сыном 
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хозяина дворца и даже горевал, когда он, все и всё исчезло 
из его жизни. От этой жизни у Нуто остался ошейник с золо-
тым солнцем.

Потом он жил в красивом римском доме с большим бассей-
ном, где всегда плавали желтые лилии. Кот очень любил играть 
с ними, они были такими же огненными, как и он. Хозяйка 
дома умилялась тому, что кот с таким удовольствием плещется 
в воде. Она звала его Игнис, огонь в ее доме. Ему тоже было 
приятно проводить с ней долгие вечера, качаться на качелях 
и играть с бумбончиками ее туники. Когда был пожар, Игнис пы-
тался позвать на помощь, но Рим весь пылал, и никто не обращал 
на него внимания.

Кот переплыл море и ушел жить в горы, в великие Гималай-
ские горы. Шерсть перестала быть гладкой и бархатистой, в гла-
зах появился настоящий огонь, когти стали такими острыми, 
что он свободно карабкался по скалам. Кот старательно избегал 
встреч с людьми. Сам себя называл Мис, солнечный, как когда-то 
в детстве, совсем маленького, звала мама.

Так прошли столетия, большие одинокие столетия. Мис 
ни о чем не жалел, никого не вспоминал.

Его нашел тибетский монах, уже обессиленного от упорной 
борьбы с камнем, который, упав, защемил ему лапу. Через месяц, 
окрепнув, кот принял решение все же остаться с монахами и по-
селился в статуе. Стал отзываться на имя Маскулин, небесный 
огонь. Он снова пообмяк и даже чуточку разленился от постоян-
ных подношений. Маскулин любил вечерами лежать на голове 
статуи и следить за уходящим солнцем, подмурлыкивая песенку, 
которую любил когда-то египетский мальчик. И все же кот не лю-
бил, да просто не хотел что-либо вспоминать.

Китайская революция разрушила это его многовековое спо-
койствие, выгнала с насиженного места, лишила уходящего солн-
ца. И Маскулин ушел, снова стал Мисом.

На этот раз Мис не привыкал к одному месту, к каким-то лю-
дям. Бродил по разным странам, городам, что-то делал, кому-то 
помогал, о нем даже книги писали знаменитые писатели, рисо-
вали известные художники. Его любили великие люди, кому-то 
он был признателен всей душой, как тогда тибетским монахам. 



364

Сколько же войн и человеческих трагедий пережил кот! Но так 
и оставался одиноким, независимым, непричастным, да и имя 
больше не менял.

Кот жил уже три тысячи лет, три тысячи лет он никого и ни-
когда не любил.

Мис шел по Нежинской ранним осенним утром, быстрень-
ко сделал кое-что по необходимости – и домой в теплую кор-
зинку, к миске с едой. Эту молоденькую беленькую кошку 
он видел уже не первый раз, видно, она где-то рядом жила. 
Даже не понял, как свернул за ней в чужой двор, затем в под-
вал. Кошка была не хозяйская, подвальная, звали ее Розой. 
У нее большие янтарные глаза и розовый нос, белая шерсть 
и рыжее пятно между ушей. На третий день Роза сказала, 
что кот может оставаться, но звать она его будет Рыжим, так 
ей удобнее. И потекли дни, месяцы, годы совместной жизни. 
Роза родила Рыжему много котят, а он по вечерам в их под-
вале рассказывал ей истории своей трехтысячелетней жизни, 
и они вместе мурчали, засыпая.

Так прошло одиннадцать лет – одиннадцать лет, когда кот 
наконец стал счастливым. Сегодняшним утром Рыжий сбегал 
по своим делам и нес кусок колбасы из местного супермарке-
та на завтрак. Роза еще не вставала. Она открыла глаза и тихо 
позвала его. Он нагнулся над ней, она слабо лизнула его нос. 
Кот заглянул в Розины глаза и провалился в черноту. Ушел 
янтарный блеск, да и рыжее пятно между ушей как-то потуск-
нело. Рыжий облизывал кошкино лицо уже два часа, когда 
понял, что она умерла. Он подошел ко входу в подвал, огля-
нулся и ушел.

На Отраде забрался на верх камня и уснул. Вечером следил 
за уходящим солнцем и вспоминал, вспоминал каждую минуту, 
прожитую с Розой, ее тепло, заботу и янтарные глаза.

Кот прожил три тысячи лет и вот он влюбился, и вот остался 
один. Кот мог бы снова начать все заново – да только зачем без 
нее? Рыжий отвернулся от заката и первый раз в жизни заплакал, 
и вдруг почувствовал себя старым, уставшим.

Мысли и прожитые столетия как-то сразу навалились 
на него. Египетский мальчик пел его любимую песенку, рим-



365

ская женщина дарила ему желтые лилии, тибетские монахи 
угощали его вкуснейшими блюдами, а Роза, как обычно, лиз-
нула его в нос. Кот улыбался и засыпал. Он навсегда засыпал 
счастливым.
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На Молдаванке музыка играла,
И фраер долго мучил свой баян.
В углу свеча покорно догорала,
Как непристойный времени изъян.

В хмельных глазах разбуженное счастье,
В зубах застрял откуренный бычок.
И песня, как бесстыдное участье,
Поддеть стремилась пошлость на крючок.

На Молдаванке были пересуды.
Кто пил рассол, а кто готовил фиш,
Чтоб деликатно все сложить на блюде…
А кто-то сёрбал постненький кулиш.

Дородным дамам место уступали
В трясущейся трамвайной суете.
В цвету акаций окна утопали…
Как далеко умчались годы те…

На Молдаванке в сплетенном угаре
Резвилось время сильным кулаком.
Звучал каприз на старенькой гитаре.
И радость птиц, летящих косяком.

Тряслись дома от грохота трамвая,
В булыжных мостовых гудела спесь,

Надежда Барчук

На Молдаванке музыка играла
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У спекулянтов камбала живая…
Все было лишь тогда и только здесь!

И примуса в малюсеньких пристройках,
Звенящий колокольчик у ворот…
Кричали «Керосин!» довольно бойко.
И очередь. Все двигались вперед.

И очередь за маслом и за хлебом,
За сахаром… И вообще – за всем.
Зато была любовь под звездным небом,
И было счастье – нежное совсем.

Зато и море било чистым светом –
На пляже негде яблоку упасть,
Никто не лез в карманы за советом
И не хотел от скромности пропасть!

Из окон – патефонное веселье,
Пластиночки, как чудо, под иглой.
А в рюмках – горячительное зелье,
В учебниках – как небо кроет мглой.

Все было так некстати позабыто,
Разрушено предательской игрой…
Пластинка с танго варварски разбита…
Жизнь наполнялась купленной мурой.

Да вроде и жалеть о чем там было?
О пьяной роже в винном погребке?
Зато какие перлы пропустило
Это хавло с бутылкою в руке!

Таких рассказов больше не услышишь –
О родственниках, маме, о тебе…
Все это не запомнишь, не опишешь…
Была Одесса добрая в судьбе.



Одесса! Это вечное желанье
Любить и верить просто в чудеса!
Кто уезжал, тот плакал на прощанье,
И я ревела, глядя в небеса.

Я спрашивала: «Что ж мы натворили?
Зачем же нити рвутся этих уз?..»
Но мне в ответ о чем-то говорили…
На стол колоду карт… Червовый туз…

И все! И окольцованной свободой
Летело время жажды и тепла.
Что было спорить с этой глупой модой,
Терзать печаль оконного стекла?

А я хотела вырваться из плена
Каких-то мне неведомых оков…
Какое счастье, что во всей Вселенной
Я не нашла других приятных снов!



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал

Ольга Ладохина
Целостное представление о герое
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Дом князя Гагарина
Сборник научных статей 
и публикаций. Выпуск 9
Одесский литературный музей, 
2020

Как и предыдущие восемь 
выпусков, сборник расска-
зывает о литературной жиз-
ни нашего города и региона 
за прошедшие 226 лет со дня 
основания Одессы.

Сотрудники музея изучают 
творчество как украинских 
писателей (Михайло Жук, Ми-
хаил Коцюбинский, Павло 
Тычина, Панько Педа), так 
и российских (Корней Чуков-
ский, Владимир Лазурский, 

Юрий Олеша, Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий, Василий 
Каменский). Среди авторов не только одесситы, но и профес-
сор Иерусалимского университета Роман Тименчик, прозаик 
из Нью-Йорка Вадим Ярмолинец, польский исследователь Ми-
хал Седлецкий.

Много интереснейших публикаций, но я бы выделил, преж-
де всего, работу Алены Яворской в архиве СБУ над «Делом 
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Валентина Катаева», сидевшего в ЧК в 1920 году по сфабри-
кованному чекистами «польскому делу». Изучение прежде 
недоступных документов позволило Яворской опубликовать 
неизвестные раннее стихи Катаева, написанные в тюрьме ров-
но сто лет тому.

Александр Бирштейн
«Бульвар Французский весь…»
Одесса, Астропринт, 2020

Эта книга-альбом стала про-
должением «Прогулок по Одес-
се» этого же автора. О Фран-
цузском бульваре написано 
много статей, были даже книги. 
Но чаще всего авторы огра-
ничивались двумя-тремя сю-
жетами, связанными то ли 
с архитектурой, то ли с жизнью 
известных людей, объединен-
ных этими местами.

Бирштейн тотально обследовал Французский бульвар, каж-
дый дом, каждую дачу, а когда-то хутор. И во времени он рассмат-
ривает каждый участок последовательно – кто купил, кто строил, 
кому и когда перепродал. А в результате оказывается живая пано-
рама Одессы, так как с бульваром связаны писатели – от Пушкина 
до Катаева, врачи – от Пирогова до Филатова, предпринимате-
ли – от Бабаджана до Вайнштейна.

Как бы много ни писали раньше о бульваре, у Александра Бир-
штейна есть свои находки, впервые вводимые в краеведческую 
литературу, к примеру, то, что связано с Мариной Цветаевой, 
с Леонидом Каннигисером…

Альбом удачно иллюстрирован Юрием Бойко, Сергеем Геве-
люком и автором.
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Михаил Пойзнер
Тот, кто рожден был у моря
Одесса, ТЭС, 2020

Мы часто определяем книги 
как «нон-фикшн», перевести 
это можно как «без фикции», 
а значит, без художественного 
вымысла, сугубо документаль-
но. Вот и новая книга Михаила 
Пойзнера задумана автором 
как серия документальных 
очерков.

Это не помешало книге 
быть лиричной, эмоциональ-
ной, поэтичной.

Первый очерк автор назвал 
«Мое Черное море». Помните 
у Марины Цветаевой – «Мой 

Пушкин»? Это такое же личностное произведение, я бы сказал, 
стихотворение в прозе.

Есть очерки автобиогафические, есть о людях моря, о леген-
дах одесского порта, Черноморского пароходства.

На меня большое впечатление произвел очерк об Олеге Тома-
се, когда-то начальнике порта, затем пароходства, которого дове-
ли до самоубийства чекисты и партноменклатура.

Уверен, что все, кто был связан с морем, с интересом прочтут 
эту книгу.
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Татьяна Попова
Авто-Био
Историографические заметки
Одесса, изд. Бондаренко М.А., 
2020

Профессор Одесского на-
ционального университета 
Татьяна Николаевна Попова 
посвятила свою новую книгу 
истфаку, с которым связана 
ее жизнь, ее становление как 
ученого.

Проще всего было бы опре-
делить эту книгу как мемуары. 
Но книга сложнее. В ней есть 
«Авто-Био…», но в ней есть 
и взгляд исследователя, оце-
нивающего процессы, прохо-

дившие и в обществе, и в науке, и на родном истфаке.
Любовно и бережно рисует Попова портреты людей, с кото-

рыми долгие годы проработала в университете. Многих я знал, 
и рад, что наши оценки совпадают, имею в виду Петра Осиповича 
Карышковского, Михаила Ефимовича Раковского, Семена Иоси-
фовича Аппатова.

Человек с хорошим чувством юмора, Татьяна Николаевна 
умеет быть не только ироничной, но и самоироничной, что де-
лает чтение книги увлекательным. Тем более что структуриро-
вана книга с выдумкой. Как интересны разбросанные по книге 
авторские ремарки!

Книга предназначена историкам, выпускникам университета. 
Уверен, она важный вклад и в биографистику, и в краеведенье.
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Издано в Киеве

Елена Андрейчикова
Нежные выживут
Киев, Форс Украина, 2020

Это уже четвертая книга 
рассказов прозаика, перевод-
чика Елены Андрейчиковой. 
Она начинала свою дорогу в ли-
тературе с коротких рассказов, 
затем последовал роман «Тени 
в профиль», и – вновь рассказы. 
Но я бы сказал – на новом уров-
не. Я это определяю, как путь 
от Чехонте к Чехову.

Психологические рассказы 
проникнуты сочувствием к ге-
роям. Нежностью, которая в де-
фиците в наше время.

Если прежде сюжет строил-
ся как переживание женщины, 
многие читатели воспринима-

ли их как автобиографические, а критики готовы были отнести 
к разряду «женской прозы», сегодня в поле зрения писательницы 
появились мужчины, женщины и дети. Рассматривать этот ка-
лейдоскоп судеб как автобиографию смешно. Нужно оценить, как 
психологически точно ощущает автор переживания своих героев, 
как реалистично погружает читателя в наше непростое время.

А вот что сохранилось в прозе Елены Андрейчиковой от пер-
вой книги до нынешней – это ирония. Ирония делает ее прозу 
очень одесской.
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Издано в Херсоне

Н.П. Белявская, Л.П. Еремина, 
И.И. Зинченко
Вольдемар Рейсих
Одесская национальная академия 
пищевых технологий
Херсон, Олди-Плюс, 2019

Герой этой книги инже-
нер Вольдемар Рейсих мне 
был ранее неведом. Я не знал, 
что именно он возглавлял 
Одесскую школу мукомолов 
(1903-1907), а потом и Мель-
нично-техническое училище 
(1909-1919), из которого и ро-
дилась нынешняя академия. 
А для Н.П. Белявской, которая 
написала книгу-монографию 
о Григории Вайнштейне, вы-

дающемся предпринимателе-мукомоле, новая книга стала про-
должением рабочих исследований.

Но Вольдемар Рейсих был не только целеустремленным инже-
нером, он был общественным деятелем в Одессе, борцом за права 
этнических немцев, которых начали притеснять с началом Пер-
вой мировой войны.

Так что теперь, задумываясь о немецкой составляющей одес-
ского народа, будем помнить, что Рейсих был заместителем пред-
седателя Общества немецких колонистов Причерноморья, внес-
ших большой вклад в экономическое развитие Одессы.
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Издано в Нью-Йорке

Борис Амчиславский, 
Эдуард Амчиславский
Утесовская энциклопедия. Том 1. А–В.
Нью-Йорк, Эдна Медиа Корп., 
2020

Более тридцати лет отец 
и сын Амчиславские изучают, 
собирают, издают материалы, 
связанные с нашим прослав-
ленным земляком Леонидом 
Осиповичем Утесовым.

Вершиной их трудов ста-
новится Утесовская энцикло-
педия.

В первый том, а это более 
500 страниц, вошли только три 
буквы, так что предвижу, что 
энциклопедия займет около 
10 томов. Это все песни, которые 

исполнял Утесов, их авторы, их история, это все адреса, где жил, 
где выступал артист, это все музыканты из его джаз-оркестров…

Читал первый том и находил многих одесситов, которых хо-
рошо знал, будь то Михаил Водяной или Александр Баренбойм… 
Но очень многое было для меня открытием. К примеру, Утесов 
читал в концертах стихотворение Эдуарда Багрицкого «Контра-
бандисты». И вообще, поэт и артист переписывались.

Мы все запомнили Утесова по фильму «Веселые ребята» (кста-
ти, герою фильма поставили памятник на родине – в Абрау-Дюр-
со), но сниматься в кино Утесов начал много раньше. К примеру, 
в фильме по сценарию известного поэта Николая Агнивцева 
«Торговый дом Антанта и Ко» Утесов сыграл роль Петлюры…

Думаю, много таких неожиданных историй ждет читателя 
в Утесовской энциклопедии.
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Ольга Ладохина

Целостное представление о герое

Издано в Санкт-Петербурге

Елена Погорельская, Стив Левин
Исаак Бабель: Жизнеописание
СПб., Вита Нова, 2020

«Жизнеописание» Исаака 
Бабеля, человека с писатель-
ским любопытством и «аппе-
титом к жизни», такое долго-
жданное и симпатичное, в 
моих руках. Книга приехала 
из Санкт-Петербурга то ли 
с дыханием города на Неве, 
то ли с любовью всех, кто эту 
книгу готовил к печати.

Убеждена, что настоящая 
книга должна быть такой кра-
сивой, драгоценной, как в Одес-
се ее артефакты: дома на Ри-
шельевской и Дерибасовской, 
оперный театр, гостиница 
«Красная»…

Читаю медленнее медленного, рассматриваю фотографии, как 
семейный альбом, внимательно и с любовью. С обложки смот-
рит на читателя пристальным взглядом Исаак Бабель. Впереди 
целая жизнь, взлеты и падения, травля со стороны коллег, по-
путническая, по словам Полонского, репутация, но «неугасимое 



378

бешенство познания», работа над собственным стилем делают 
его сильнее. Это время, когда он собирает материал к новой кни-
ге, возможно, циклу рассказов по романному типу. Он словно го-
ворит нам с портрета словами из письма: «Вы увидите, что мед-
лительность моя имела основание…».

Вот авторы «Жизнеописания» Елена Иосифовна Погорельская 
и Стив Хаимович Левин между строк, цитируя тексты Исаака Ба-
беля и архивные материалы, пытаются разобраться, что же это 
было за основание. Что-то одесское в том, что у книги два роди-
теля. Елена Иосифовна Погорельская – прекрасный комментатор 
«Конармии», ее филологические труды печатаются не только 
в России, но и за рубежом. Стив Хаимович Левин, влюбленный 
в творчество Бабеля еще студентом Саратовского универси-
тета, описал жизнь Бабеля на Волге в 1915 году в мельчайших 
подробностях.

Литературный Саратов всегда для меня был городом Н.С. Чер-
нышевского, теперь стал еще бабелевским пространством. Когда 
я приехала в Саратов этим летом, то у памятника автору рома-
на «Что делать?» увидела знаменитую консерваторию, в кото-
рой предположительно жили студенты и профессура киевского 
университета, эвакуированные во время Первой мировой войны. 
В книге фотография здания консерватории 1910 года, но и сейчас 
этот сооружение в псевдоготическом стиле с арками, летящими 
совами магическим образом привлекает к себе, не узнать его не-
возможно. Главка «На Волге» стала травелогом, увлекательным 
маршрутом моего познания жизни Бабеля в приволжском крае. 
И город Энгельс, куда наезжал Бабель, посетила, пытаясь найти 
следы былого изобилия и красоты, которыми восхищался Ба-
бель. Колонистов давно нет в этих местах, но ландшафты при-
зрачно напоминают о том времени. Название гостиницы у дороги 
сохранило прежнее наименование местечка – Покровское.

В книге переплетаются хроника и художественные тексты 
Бабеля, воспоминания его окружения и комментарии авторов. 
Подробно описан его дневник участника военного похода. Пред-
ставляю Бабеля верхом, ума не приложу: где он всему этому обу-
чился?! Примечательная запись автора: «Командарм вызывает 
начдива на совещание в Козин. 7 верст. Еду. Пески. Каждый дом 
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остается в сердце». А люди ему еще интереснее («мы беззаветные 
герои все»). Внутри массы выделял кубанцев, отмечал их привле-
кательность, истовость и умение дружить, а я эти качества всегда 
замечаю в одесситах, поэтому читать текст было в удовольствие 
мне, родившейся на Кубани, влюбленной в Одессу.

Внутри книги есть история создания Бабелем «Жизнеописа-
ния Павличенки, Матвея Родионыча». Авторы словно дают под-
сказку: книга названа так, потому что задумано «целостное пред-
ставление о герое», как у Бабеля.

Все начинается с описания Одессы, где зародилась золотая 
писательская жилка, цитирования «Истории моей голубятни». 
Книга получилась с одесским акцентом – сначала детство на Мол-
даванке, потом время создания литературного клуба «Под яблоч-
ным деревом» в 1921 году и жизнь с семьей в женском монастыре 
на девятой станции Среднего Фонтана.

Московские страницы «Жизнеописания» пестрят известными 
фамилиями вокруг Бабеля: Маяковский, Кирсанов, Мейерхольд, 
Катаев… Маяковский не только обожает Бабеля, его любовь гра-
ничит с восхищением, он считает его новым поколением писате-
лей, в Германии на одном из выступлений он превосходно прочел 
рассказа Бабеля и произнес сакральное: «Прежде чем нападать 
на Советский Союз, надо вам послушать, как у нас пишут».

Подробнейшим образом описана парижская жизнь советского 
Мопассана, его окружение и пристрастия. Потом будет Марсель, 
в котором он видел сходство с Одессой.

Самыми лиричными фрагментами «Жизнеописания» станут 
главы, в которых Бабель знакомится с Антониной Пирожковой, 
ее памяти посвящена эта книга. Спустя много лет она напишет: 
«Моя жизнь с Бабелем была очень счастливой. Мне нравилось 
в нем все, шарм его был неотразим. Перед ним нельзя было 
устоять». Вот в этой тональности искренности их первые свида-
ния в Москве и потом, после его возвращения из Парижа, в Кабар-
дино-Балкарии, в Донбассе…

Все главы сопровождают эпиграфы, к последней слова фран-
цузского писателя Андре Мальро: «Ад – это не ужас, ад – это ког-
да человека унижают еще до смерти, независимо от того, прихо-
дит смерть или проходит мимо». Читать о жизни Бабеля в годы 



большого террора, когда процессы над «врагами народа» и арес-
ты каждую ночь, поучительно и символично сегодня, в это время 
он не расстается с «Историей Рима», произнося: «Похоже на наши 
дни». Съездила в писательский городок, с крылечка дачи Бори-
са Пастернака смотрела в ту сторону, откуда на рассвете после 
обыс ка забирали Исаака Эммануиловича, и читала в «Жизнеопи-
сании» последний диалог с Антониной.

«Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем», – ска-
зал Бабель.

«Буду Вас ждать, буду считать, что Вы уехали в Одессу… Только 
не будет писем», – ответила Антонина.

Последняя фотография в книге – дочь, внук и правнук у па-
мятника Бабелю в Одессе. И это не случайно, потому что он там, 
и не только на улице Жуковского, его тексты рассыпаны по всему 
городу, арестованные, как пишут авторы, творения еще ждут воз-
вращения в родной город. У Дмитрия Быкова тоже была попыт-
ка – объяснить белые пятна в биографии Бабеля, и он написал 
фантастический роман «Оправдание». Авторы «Жизнеописания», 
основываясь на достоверных фактах, используя тексты писателя, 
сумели увековечить его память.

Москва
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