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Совпадения – верный знак того, что провидение хочет на что-то обратить ваше внимание.Почти одновременно я познакомился во Всемирном клубе одесситов с приехавшим из Италии Альберто Крахмальниковым, одним из потомков династии легендарных одесских кондите-ров, и получил письмо от редактора пражского журнала «Русское слово» Марины Добушевой, в котором она рассказала о том, что нашла в Карловых Варах кондитерскую «Братья Крахмальнико-вы», открытую другим потомком Крахмальниковых, Григорием Фатеевым.Стало понятным, что нужно делать интервью. Ехать в Карло-вы Вары и пробовать сладости, сделанные по семейным рецеп-там. Но перед этим следовало подготовиться и узнать побольше о семье, построившей фабрику, торты и конфеты производства которой любили минимум пять поколений одесситов – несмотря на неоднократную смену владельцев и названия.Согласно семейной легенде, первые Крахмальниковы появи-лись в Одессе в 1820 году. Именно тогда Абрам Вольфович, «одес-ского хлебопекарского цеха мастер», открыл на углу Малой Ар-наутской улицы и Резничного переулка пекарню, а в ней основал пряничное производство. Судя по тому, что ему удавалось про-кормить семью, в которой подрастало восемь сыновей, его изде-лия пользовались спросом.С сыновьями Абраму Вольфовичу повезло. Двое из них – Лев (родился 4 июня 1864 года) и Яков (родился 10 апреля 1860 года) – развили и подняли отцовский бизнес до головокружительных 
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высот. И это несмотря на то, что конкуренция в четвертом городе Российской империи была чрезвычайно высокой. В Одессе сла-вились конфеты, пирожные, восточные сладости от Амбарзаки, Амбатьелло, Бонифаци, Либмана, Абрикосова. Их производством и продажей занимались пекарни, кафе-кондитерские, рестора-ны… А Крахмальниковы открыли сразу фабричное производство – «Одесскую паровую конфектную и пряничную фабрику». Про-изошло это в 1893 году, и располагалась она на углу улиц Глухой и Госпитальной, в их собственном доме. Яков, купец первой гиль-дии, был директором, заведовал техническим отделом и всеми производствами. Лев, купец второй гильдии, заведовал финан-совым и коммерческим отделами. Контора и фабричный магазин находились по адресу: Малая Арнаутская, 109 (благодаря Ильфу и Петрову эту улицу знают, кажется, во всем мире), кроме это-го, в городе бойко торговали еще несколько магазинов, самый известный – в доме Розена на углу Базарной и Екатерининской. Но братьям Крахмальниковым и это казалось недостаточным, и в 1900 году они получили разрешение на установку «в некото-рых частях города автоматических аппаратов для продажи кон-фет». Это было неслыханным новшеством: бросаешь в машину монетку, нажимаешь кнопку – и получаешь конфету. Понятное дело, автоматы, установленные как раз в местах, облюбованных для гуляний, пользовались невероятной популярностью.Очень скоро фамилия братьев Крахмальниковых стала об-щеизвестной. Ее знал и стар и млад. Еще бы! Вряд ли в нача-ле прошлого века был хоть один одессит, не попробовавший хотя бы чего-то из их широчайшего ассортимента – карамели и монпансье, мармелада и драже, шоколада и какао, пряников и халвы. Упомянул братьев и Валентин Катаев, гениальный пе-вец дореволюционной Одессы, обладавший феноменальной па-мятью, в которой хранились мельчайшие детали детства. Вот фрагмент из повести «Белеет парус одинокий», в котором Гаврик, мечтавший стать квасником, встречает Ваньку-ключника:«Один вид его пламенной рубахи вызывает в человеке желание 
напиться холодного квасу.

А как он работает! Ловко, споро, чисто…
Вот подходит покупатель:
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– Дай-ка, милый, стаканчик.
– Какого прикажете? Кислого, сладкого? Сладкий копейка круж-

ка, кислый – на копейку две.
– Давай кислого.
– Извольте-с!
<…> Маленький штопор вонзается в пробку. Бутылка, зажа-

тая между сапог, стреляет. Рыжая пена лезет из горлышка длин-
ными буклями.

Молодец опрокидывает бутылку над кружкой, наполняя 
ее на четверть желто-лимонным квасом и на три четверти пеной.

Покупатель жадно сдувает пену и пьет, пьет, пьет... А Вань-
ка-ключник уже лихо вытирает стойку и смахивает мокрую ко-
пейку с орлом в жестяную коробочку из-под монпансье фабрики 
«Бр. Крахмальниковы».

Вот это человек! Вот это жизнь!»Или вот еще:«Поворачивая за угол, они вдруг оба обернулись, и Павлик с бес-
покойством увидел во рту у женщины папироску. Ребенка охватил 
ужас. Ему в голову внезапно пришла мысль, заставившая его за-
дрожать. Ведь было решительно всем известно, что шарманщи-
ки заманивают маленьких детей, крадут их, выламывают руки 
и ноги, а потом продают в балаганы акробатам.

О, как он мог забыть об этом! Это было так же общеизвест-
но, как то, что конфетами фабрики «Бр. Крахмальниковы» можно 
отравиться или что мороженщики делают мороженое из молока, 
в котором купали больных».Кстати, все расследования случаев об отравлениях показа-ли, что происходили они как раз с теми, кто покупал кустарные подделки конфет братьев Крахмальниковых, кои не преминули в огромном количестве в Одессе появиться. Во избежание даль-нейших слухов для всех желающих стали проводить экскурсии по фабрике – и это было таким же новшеством, как и конфетные автоматы. А Катаев в том же «Парусе» окончательно реабилити-рует качество конфет:«Наконец в опустошенной миске осталось всего четыре лило-
вых мармеладки. Тогда Гаврик с достоинством поклонился тем, 
кому не хватило, сказал: «Извиняйте», – и распределил четыре ла-
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комых кусочка между Женечкой, Мотей и Петей, не забыв, однако, 
и себя. Давая Пете мармеладку, он сказал:

– Ничего. Она хорошая. Братьев Крахмальниковых».В общем, имя Крахмальниковых стало частью городского фольклора. Способствовала этому и запоминающаяся упаковка. Картонные и жестяные коробочки-бонбоньерки использовались долгие годы спустя после употребления их сладкого содержи-мого. В карловарской кондитерской «Братья Крахмальниковы» их можно увидеть и сейчас.А братья тем временем наращивали обороты. Установили па-ровой двигатель, механизировали производство. Начав с оборота в 56 тысяч рублей в 1893 году, довели этот показатель в до 193,5 тысяч в 1898-м. Число работников увеличилось до ста шестиде-сяти. В штате был свой врач – братья не только следили за здоро-вьем работников, но и выплачивали больничные.А в 1906 году произошло знаменательное событие – произ-водство перевели в новоотстроенные корпуса фабрики на Сред-нефонтанской улице. Там она находится и теперь. Тогда же, в на-чале прошлого века, Торговый дом братьев Крахмальниковых стал успешно участвовать в международных промышленных выставках. Их продукция была отмечена наградами на всерос-сийских и всемирных выставках в 1901, 1904, 1905, 1907, 1908 годах – в Ростове-на-Дону, Москве, Брюсселе, Лондоне и Пари-же. К 1910-му году на фабрике работало уже четыреста человек, менее чем за двадцать лет производство увеличилось втрое, конфеты продавались по всей Российской империи, и братья всерьез занимались вопросом открытия новых фабрик в Москве и Петербурге.Все планы нарушила Первая мировая война и последовавший экономический спад. К тому же начались проблемы с подвоз-ом сырья. И, казалось, можно было восстановиться или продать фаб рику, и Крахмальниковы даже купили в 1916 году фабрику по производству халвы (Михайловская, 28, фабрика сладостей торгового дома «Л.Х. Дуварджоглу»), но тут грянул октябрьский переворот. Большевики сначала обложили Крахмальниковых контрибуциями – только в апреле 1919-го у них потребовали миллион рублей, в конце июня – еще сто тысяч, а потом и вовсе 
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национализировали фабрику. С 1922 года она носит имя Розы Люксембург. В конце 1950-х прямо на Дерибасовской улице от-крылся фирменный магазин фабрики, легендарный «Золотой ключик» – его до сих пор вспоминают с ностальгией несколько поколений одесситов. Там же, на бывшей фабрике братьев Крах-мальниковых, была изобретена известная на весь Советский Союз конфета «Стрела» – слесарь Григорий Львович Махлис при-думал механизм для скручивания кружочка фольги в конус, куда заливались потом шоколад и начинка.Но все это происходило уже без участия создателей «сладкой империи». Точная дата смерти Якова Абрамовича еще подлежит уточнению. Лев Абрамович умер в мае 1915-го и был похоронен на уже уничтоженном Втором еврейском кладбище; там же была похоронена умершая в мае 1916-го жена Якова Абрамовича Роза-лия Яковлевна и умершая в июне 1918-го Лея Абрамовна Крах-мальникова, в замужестве Гринфельд. Дети Якова уехали в Аме-рику, двое из сыновей Льва – в Италию. А третий сын и две дочери остались в Одессе.Интересный факт – в семейных архивах есть фотографии Абрама, сына Льва Абрамовича, участвующего в отрядах еврей-ской самообороны, созданных во время погромов 1905 года.О том, как сложилась дальнейшая судьба Крахмальниковых, рассказал Григорий Фатеев, единственный на сегодня продолжа-тель семейной кондитерской традиции:– Дети Якова уехали в Америку после первых еврейских погро-мов. Дети Льва остались, потому что занимались фабрикой, ко-торую так просто не бросишь, да и продать в той ситуации было непросто. Все это так и тянулось – до Первой мировой, а потом и до революции.У Льва было пятеро детей. Двое уехало в Италию. Альберто, с которым вы познакомились в Одессе, – сын Виктора и внук Абрама, одного из этих двух детей. То есть Альберто на одно по-коление старше меня.В Одессе остались Яков Львович, Анна Львовна и София Львов-на. Дочь Якова, Викторина Яковлевна, живет сейчас в Москве. Она 1946 года рождения. У нее есть сын Кирилл, он 1983 года рождения, тоже живет в Москве. У Анны Львовны, к сожалению, 
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не было детей, ее не стало в 1983 году. Она тоже жила в Москве. София Львовна как раз и является моей прабабушкой. У нее было двое сыновей, Борис и Григорий. Григорий – это мой дедушка, он родился в 1920 году, и я как раз в честь него назван Григорием. Борис был младше его на восемь лет.– Я читал в Википедии большую статью о вашем дедушке, Гри-гории Бондаревском, известнейшем востоковеде.– Да, Григорий Львович родился в Одессе, окончил истори-ческий факультет и аспирантуру МГУ, преподавал в Ташкенте, потом в Москве, был профессором Дипломатической академии МИД, почетным академиком Российской академии естественных наук. В феврале этого года я летал в Москву, там громко отмеча-лось его столетие. Он всю жизнь занимался востоковедением, вложил очень много в развитие отношений России с Индией, и столетие отмечалось с участием посольства Индии.– Он был награжден орденом Падма Шри.– Да, это одна из высших государственных наград Индии. И еще премией Джавахарлала Неру. Несмотря на то, что про-шло уже семнадцать лет после его смерти, о нем помнят, и это очень приятно. Кстати, еще один знаменитый выходец из нашей семьи – лауреат Нобелевской премии по экономике Роберт Уильям Фогель. Он получил ее в 1993 году.– Потрясающе. Это по линии Якова?– Нет. Яков и Лев – не единственные дети Абрама Вольфовича. Третий сын, Исаак, фабрикой не занимался, а вот его дочь, Рахиль, работала на ней под началом своих дядьев. Замуж она вышла за Самуэля Митника. Их дочь и стала мамой нобелевского лау-реата. Уильям родился уже в 1926-м в Нью-Йорке, куда из Одессы уехали его родители вместе со старшим братом Ефимом. Ефим, поэт и литературовед, профессор Корнеллского университета, родился в 1920 году еще в Одессе.Но давайте вернемся в Одессу столетней давности. Так вот, у Григория Львовича было двое детей. Елены, моей мамы, к со-жалению, уже нет на этой земле. А Любовь живет в Москве, и мы с ней много общаемся. Вот мы и дошли до меня.– Вы единственный, кто из всей огромной семьи занимается сейчас кондитерским делом?
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– Да. Наверное, можно сказать, что так сложилось. В какой-то момент мы с женой решили попробовать. Наверное, в том числе и потому, что хотели сохранить память о предках. У нас, как видите, множество документов и фотографий, и всего, что связано с конди-терским делом Крахмальниковых, вплоть до столетней давности баночек из-под конфет. Жаль, что нет одного из знаменитых авто-матов – говорят, он до сих пор находится в маленьком музее при фабрике. Но туда сейчас не попасть – корпоративные споры.– То есть вы начали все это, уже переехав в Чехию?– Мы сюда переехали окончательно в 2004 году. У нас был дол-гий переезд, в каком-то смысле он начался еще в 1995-м, когда я был еще ребенком. Это были первые шаги моей мамы по соз-данию здесь туристического бизнеса. Ну и окончательно пере-брались через девять лет. И в 2016 году пришли к идее создания кондитерской.– Говорят, что вам досталась по наследству от прабабушки книжечка с семейными рецептами – это правда или красивая легенда?– Это правда. Но тут есть несколько нюансов, которые важ-но понимать. Во-первых, братья Крахмальниковы в лучшие свои годы все делали в промышленных масштабах на весь тогдашний юг России, и это совсем не те рецепты для приготовления домаш-него пирога, как мы себе их представляем. Второй момент – если бы мы сегодня попробовали с вами, например, пряники, которые де-лали в конце XIX и начале XX века, вы бы их сейчас есть не стали.– Почему?– Ну, во-первых, там были совершенно иные ингредиенты, сы-рье, которое мы сейчас уже физически не найдем; во-вторых, тог-да ели гораздо меньше сахара. Многократно меньше. В-третьих, мучные изделия были совсем другими. В них не было разрыхли-телей, крахмала, всего того, к чему мы сейчас привыкли. И если мы с вами повторим сейчас в точности старый рецепт, то это бу-дет невкусно и непонятно. Поэтому мы используем очень не мно-го старых рецептов, модернизировав их на сегодняшний лад. Моя жена периодически делает такие же пряники, какими они были тогда, но мы просто раздаем их друзьям и знакомым, потому что продать их невозможно.
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– Настолько изменились вкусы?– Да. Во всем сейчас в три раза больше сахара, чем сто лет на-зад. К тому же чехи любят очень сладкие пирожные и торты.– А что вам кажется самым интересным и удачным из того, что все же удалось воспроизвести?– Халва. Это, наверное, то исключение из списка, которое мож-но повторить очень близко к старому рецепту даже в условиях небольшой кондитерской. Потом зефир, мармелад.– Вы не думали о том, чтобы продавать фасованные продукты, так, как это делали тогда в Одессе?– У нас сейчас формат семейной кондитерской, и за несколько лет работы мы уже четко поняли, на что стоит делать упор. Все, что вы тут видите, делается своими силами и каждый день. Это основа основ. Важно еще понимать, что здесь, в Чехии, отношение к кондитерским изделиям совершенно другое. И мы не совсем вписываемся в него.– Бывали ли вы в Одессе?– Да, конечно, много раз – и будучи совсем ребенком, и совсем недавно. Прошелся всеми местами, связанными с нашей семьей.– Но и Карловы Вары оказались вовсе не случайным местом – ведь еще Яков и Лев приезжали сюда на воды?– Да. Здорово, что все мы, наследники династии Крахмальни-ковых, знаем друг друга, общаемся, храним информацию о тех славных годах и регулярно собираемся. В 2018-м в Карловых Варах была встреча, на которой присутствовали потомки Крах-мальниковых из России, Израиля, Чехии, Италии и Швейцарии. А в прошлом году собирались в Одессе, в Золотом зале вашего прекрасного Литературного музея. Там произошел трогательный момент – на эту встречу пришла немолодая уже одесситка, при-вела с собой дочь и принесла букет цветов. Оказалось, что ее ба-бушка работала няней в доме Крахмальниковых, провожала их в эмиграцию. И всю жизнь детям и внукам рассказывала, как жила эта семья, как проводили праздники, как помогали своим рабочим… Так что Крахмальниковых в Одессе помнят.– Надеюсь, будут помнить и тут, в Карловых Варах.


