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Теодор Томаш Еж (Зыгмунт Милковский)Одесские воспоминания
Варшава, 1893 год

Зыгмунт (Сигизмунд) Милковский (также известен под творческим 
псевдонимом Теодор Томаш Еж) – польский писатель-романтик, публи-
цист, общественный деятель и политик, который боролся за независи-
мость Польши в качестве лидера Польской лиги.

Родился 23 марта 1824 года. Учился в Ришельевском лицее г. Одес-
сы (1843-1846) и в Киевском университете (1847-1848). Принял участие 
в венгерском восстании 1848 года. После восстания интернирован в Тур-
цию, а затем эмигрировал в Англию. С 1961 года проживал в Румынии.

В 1863 году во время Польского восстания организовал отряд пов-
станцев, который должен был со стороны Болгарии пройти через Румы-
нию и Бессарабию и двинуться на Подолье для объединения с другими 
повстанческими отрядами и продолжения освободительной борьбы.

По замыслу несостоявшейся операции, отряд Милковского должен 
был объединиться в Одессе с высадившимся здесь заранее отрядом Ме-
нотти Гарибальди.

Одна из последних фраз книги: «Скорее бы рука бы у меня отсохла, 
чем я бы в Одессу бросил камень», – объясняется, скорее всего, ответом 
на упреки в его адрес о причинении вреда городу.

В битве под Костангалией (Румыния) отряд потерпел поражение, был 
сдан румынскими войсками правительству Австро-Венгрии и заключен 
в тюрьму г. Лемберга (Львова).

В 1864-1866 годах жил в Белграде, в 1866-1872 годах – в Брюсселе. 
С 1872 поселился в Швейцарии, где прожил до конца жизни.

Еж был одним из основателей Польской лиги и Польской националь-
ной лиги, которая возникла в рамках Национально-демократической 
партии. Он был редактором газеты «Wolne Polskie Słowo», выходившей 
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в Париже. Автор романов, переводов, историко-публицистических ра-
бот, политических буклетов, биографий деятелей польской эмиграции.

Вниманию читателей представляем впервые переведенные на рус-
ский язык «Одесские воспоминания» Зыгмунта Милковского, изданные 
в Варшаве в 1893 году.

Стелла Михайлова

О, да! Молодые годы – это весна, улыбающаяся очарованием, трезвонящая предсказаниями, домыслами и надеждами, пред-ставляющими будущее в виде идущего в бесконечность триум-фального похода. О препятствиях не думается. Или, скорее всего, о них думается, но даже не допускается мысль, что на жизненном пути возникнет преграда, которую преодолеть или растоптать было бы невозможно. Нет такой преграды! Что может противо-стоять той бурлящей силе, которую ощущает в себе девятнадца-тилетний юноша?Мне было девятнадцать лет, исполнившихся в мае, когда я впервые ступил на одесскую брусчатку. Давно это было – ох! Уплывшие года промчались очень быстро – в движении и труде, а когда еще год пройдет, будет этих лет, которые сегодняшний день отделяют от того – для меня памятного, ровно пятьдесят. Да, пятьдесят. А это значит – полвека.Мы ехали из Немирова в Балту, из Балты в Ананьев, а дальше степями и чумацким трактом. За Балтой начинался для меня край неизвестный. Попал я в места, где «воз, словно лодка, в травах тонет». Настоящая степь – широкая и играющая миражами. Что-то похожее, но не совсем то, можно было где-нибудь встретить на Украине. Украинские степи во времена, о которых я пишу, характеризовались хозяйственной деятельностью человека, которая лишила ее изначальной девственности. Тут же эта дея-тельность проявлялась редко и даже вызывала удивление, представляясь как нарушительница гармонии, господствую-щей между небесным сводом и просторами, покрытыми само-родными травами. Трава выглядела засохшей. При дуновении ветра она издавала удивительный, какой-то нежный и певучий 
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металлический шелест. Среди нее возвышались торчащие бу-рьяны – одни важничали тюрбанами, другие же развевались своими хвостами. Вдоль дороги прыгали суслики, точно так же, как увиденные мною позже в море дельфины. Дальше, как будто ряды воинов, сбитыми массами занимали свое положение стаи дроф, присматриваясь к нашей повозке с явным пренебрежением и с недалекого расстояния.Не помню, где мы делали привалы и где ночевали. Запомни-лись мне только ответ еврейки в Байталах, и то впечатление, ко-торое на меня произвел Куяльницкий лиман.Молодой и красивой еврейке, которая нам принесла какую-то еду, я задал какой-то неделикатный вопрос, на который она мне отрезала: «Не будь пан такой любопытный, а то быстро поседеешь!».Когда я впервые увидел Куяльницкий лиман, то решил, что это море. Мои спутники вывели меня из этого заблуждения. Из любопытства я даже попробовал вкус воды. Море же предста-ло передо мной на следующий день, как только мы тронулись в путь после ночлега, проведенного в пяти верстах от Одессы на постоялом дворе такого типа, в котором я раньше не бывал. Не представлял я себе, чтобы на земном шаре существовали еще другие, кроме еврейских, постоялые дворы, то есть не имеющие конюшни и под общей крышей с гостевыми комнатами. Везде по дороге, вплоть до Севериновки, мы въезжали в строения, как в туннель. Казалось мне, что так Бог их создал. Велико же было мое удивление, когда бричка остановилась перед отдельно стоя-щим домом и затем, когда мы из нее вышли, отъехала в конюш-ню, построенную в глубине двора, обнесенного досками.«Другой мир…» – решил я про себя.О, да! Другой. Главное отличие подтвердило, в первую очередь, море, которое мне сразу, после выезда с ночлега, бросилось в гла-за, а затем и сам город.Вид моря обманул мои ожидания. Я мечтал о бескрайности, об устремлении взгляда вдаль и не находящего в этой дали гра-ницы, на которой мог бы он остановиться. А между тем граница показалась уже при первом взгляде. Массу воды окружало обру-чальное кольцо горизонта. Солнце ярко светило, вода сверкала 
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скользящим отблеском. Было ее много, очень много – больше, чем в видимых мною когда-либо больших прудах. Но это обру-чальное кольцо фантазию мою сжало, как будто клещами, говоря: «Всегда и всё имеет границу, мой мальчик».Граница эта мне эффект испортила.Я чуть было не закричал, как тот крестьянин, который точно так же, как и я, впервые увидел море: «Ого, сколько воды! Не по-местилась бы она в нашем ставке!».Город мне эффект немного исправил.До этого момента самыми большими городами, которые я ви-дел, были Умань, Немиров, Брацлав, Балта, Винница. Они не пре-восходили своими размерами Тульчина. Тульчин, находящийся сегодня (как я слышал) в упадке, служил мне мерой сравнения. С Бердичевом я познакомился позже. Так же, как и с Киевом, и Жи-томиром. Поэтому не было тогда для меня другой меры сравне-ния, чем Тульчин, – побрякивающий еще эхом давнишней славы, которую ему придавало то обстоятельство, что был он столицей великого и известного пана (скорее всего, речь идет о Станисла-ве Щенсном Потоцком. – Примечание переводчика) и украшали его: памятник, дворец, общественный сад и лучшие, чем в других местах, заезжие дворы. Я представлял себе, что большие города от-личаются от Тульчина только лишь своими размерами. Одесса же меня совершенно потрясла. Я оказался в городе по-настоящему европейском, полном восхитительных строений, улиц, покрытых брусчаткой, с тротуарами, бульварами, памятниками, магазина-ми, в которых покупателей обслуживала элегантная молодежь. Такие особенности не могли не произвести впечатления. Я раз-глядывал все это, как позднее разглядывал различные чудеса, встречаемые на свете. Не могло быть иначе. После наших городов, после магазинов, продающих товары на аршины, я привык к об-разу серьезного, в «цицеле» хозяина лавки, который торговался до последнего и тараторил, как будто у него во рту мельница вер-телась. Как же я мог не удивиться, когда в функции «балабустых» увидел наполненных шармом, напомаженных, надушенных, по последней моде одетых молодых людей, обслуживающих по-купателей с салонными манерами. С удивлением глазел я на все эти и на подобные чудеса.
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Однако, поскольку не только для разглядываний я в Одес-су приехал, то надлежало их на более поздний срок отложить. Предстояло мне заняться поступлением в лицей на один из трех факультетов, входящих в его состав: камерального, физико-ма-тематического и юридического. Последний – с отделением сек-ции восточных языков. Кандидаты в слушатели делились на две категории: на тех, для которых поступление было открыто без экзаменов, и на тех, которые должны были экзамен сдавать. Я от-носился ко вторым – нас было около двадцати из различных гим-назий и разных национальностей. Приехало и несколько человек из нашей гимназии в Немирове.Перед сдачей экзамена необходимо было записаться на фа-культет. Я должен был выбрать один из двух. Либо юридиче-ский – чтобы выполнить желание отца, или на математиче-ский – чтобы угодить себе.Я сомневался и после долгой борьбы с самим собой склонился в сторону пожелания отца. Записался на юридический. Как кан-дидату на юриста мне полагалось сдать экзамен, который я сдал с триумфом.К экзамену подготовился надлежащим образом и сдал бы его и без помощи, которая совершенно неожиданно ко мне пришла. Помощь появилась, когда я, сидя на лавке, задумался о переводе на язык Вергилия отрывка, продиктованного нам экзаменатором.Я мысленно размышлял, как лучше и грамматически пра-вильней перевести фразы на латынь, когда один из членов экза-менационного комитета встал из-за стола и сел рядом со мной. Показалось мне, что его целью было контролировать нас вбли-зи. Пододвинувшись, я продолжал дальше свою работу. Какое-то время он сидел спокойно, потом повернулся ко мне, придвинул к себе мои листки и заданный мне перевод написал по-латыни одним взмахом! Сделав это, пододвинул ко мне лист. Мне оста-валось только переписать. Я не упустил возможность восполь-зоваться этим облегчением, которое чрезвычайно меня удиви-ло. Позже лишь я узнал, что моим неожиданным помощником на экзамене по латыни был Симонович – профессор политиче-ской экономии. Почему он это сделал? Никогда я об этом не узнал. 
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Допускаю, что была это с его стороны просто фантазия, а допу-щение это тем более правдоподобно, что Симонович относился к категории профессоров-эксцентриков, допускающих чудачест-ва, не обязательно совместимые с профессорским достоинством. Об этом, однако, напишу позже, когда по очереди приступлю к описанию характеров личностей, которые формировали мой разум. Сначала закончу об отделении.Итак, тогда я поступил на юридическое. После окончания всех вступительных формальностей я познакомился с внутренним распорядком учреждения и с расписанием. И когда начались за-нятия, просидел в аудитории, в которой изучались предметы, не помню сколько часов до и после полудня.«Я на юридическом? На юридическом?» – повторял я беспре-рывно, напрасно пытаясь придать этому событию красоту по-ступка, основанного на желании угодить отцу.«Я на юридическом?» Удивляло меня это и грызло. Терзало и не давало спокойствия. В таком настроении я заснул. «La nuit porte conseil», – гласит французская пословица. Ночь разрешила для меня выбор отделения, вернее, разрешил его сон. Присни-лись мне похороны математики, и такую во мне это вызвало тос-ку по покойной, что я внезапно разрыдался. Во сне я рыдал, как бобер, смочив слезами подушку. В слезах я проснулся и, вытерев их, сказал: «Alea jacta est».Написал в дирекцию лицея заявление, в результате которого я еще в течение этого дня перевелся на отделение физико-мате-матическое.«Почему не на камеральное?» – спрашивали у меня приятели.Почему? Трудно ответить. Наверное, интерес к этой отрасли науки. Скорее всего так. Должен, однако, сказать, что интерес этот не с неба мне на голову свалился. Он вытекал из особенных способностей к математике. В этом последнем не было ничего не-обычного. Природа одарила меня смышленостью. Я учился мате-матике с такой же легкостью, как и истории, географии и другим наукам. Если способности особенные и проявлял, то в области ли-тературы, к которой вовсе не стремился. Литературная карьера не привлекала меня, я ее даже не рассматривал. Стихи писал для себя – для удачного и выразительного высказывания чего-то, что 
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исходило из самого сердца. Чтобы ее избрать своей специальнос-тью, сделать карьеру и придать этому научный характер – ниче-го похожее мне и не снилось. Мою тягу к математике приписать не могу ничему другому, как только влиянию того же человека, который меня к юриспруденции подталкивал, но при каждом случае о математике выражался с большим уважением. Откуда же это противоречие? А противоречия в этом не было никакого, поскольку, с одной стороны, шла речь о зарабатывании на хлеб, а с другой стороны, речь шла о науке. Математику с заботой о бу-дущем сына отец посвящал более доходной профессии.Однако он невольно математику разуму моему и сердцу при-вил оказанием ей большого уважения. Таким образом, породил он во мне к этой науке интерес. Факт этот доказывает силу роди-тельского влияния в вопросах воспитания.Симонович считал, что движение денег – и есть основа жиз-ни. А в доказательство этого доставал из кармана рубль и пускал его вращаться на столе, показывая при этом на него пальцем и восклицая: «Смотрите, господа, как он крутится и бежит. Что за жизнь, что за движение мчится!». Был противником моды. А когда говорил о влиянии ее на промышленность и торговлю, то (помимо того, что употреблял досадные эпитеты) к тому же сбегал со своей кафедры, на голову надевал цилиндр и, обора-чиваясь, высмеивал для наглядного примера свой личный фрак и головной убор. Основным предметом его насмешек были полы фрака. «Зачем они нужны?» – спрашивал он, стоя к слушателям спиной и разнообразно перекладывая эти украшения мужской одежды. Интересные вещи рассказывал и о женских костюмах.Как я уже упоминал выше, он относился к типу профессоров-эксцентриков, что имело большое влияние на учащуюся моло-дежь. Эксцентричность делала популярным и его, и преподавае-мый им предмет. Благодаря ему политическая экономия вошла, так сказать, в общественный оборот. Почти каждая лекция Симо-новича становилась предметом обсуждений и дискуссий между слушателями всех отделений.К числу эксцентриков относились еще двое из профессоров – Мурзакевич и Кароль Брун. Первый преподавал историю рус-
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скую и древнего мира. Второй – чистую математику. Эксцент-ричность Мурзакевича состояла в увлеченности археологией, особенно предметами античности, найденными на Таврическом полу острове. Археология заслоняла ему горизонт, кроме нее, он ничего не видел. Даже историю. Сухость преподавания не оживляла его лекции и не вызывала заинтересованности пред-метом в такой мере, в какой может заинтересовать античность. Что же касается К. Бруна, то его эксцентричность относилась больше к внешности, которой его одарила природа, – высокому росту, внушительному животу, полному лицу, короткому носу и великолепной лысине. Предмет свой преподавал хорошо и увле-ченно. С увлечением, которое уносило его так далеко, что иног да возле доски, обливаясь в летний день потом, он той же тряпкой, которой вытирал доску, вытирал и свое лицо. Это добавляло ему необычайно интересный внешний вид. Из аудитории выхо-дил, как будто с мельницы – обсыпанный белым порошком с ног до головы, а на его круглом красном лице виднелись полосы, смешно отпечатанные от больших серебряных очков.О других преподавателях не очень много можно рассказать. Некоторые в наших глазах считались знаменитостями. Такими были и Нордман (естествознание), Хассхаген (химия) и Филип Брун – родной брат Карла (всемирная история). Не завоевали они, однако, славы за пределами Одессы. С их фамилиями никогда не встречался позже, когда присматривался к научному миру за границей. Не были они известны даже в Киеве. Кто-то из них преподавал лучше, кто-то хуже. Очень хорошо читал лекции Михневич (философия), не хуже Левтеропуло (физика). Я также слышал хорошие отзывы о Бекере, который преподавал римское право. Были, однако, и такие, которых лекции явно утомляли. Старались их прочесть, чтобы поскорее избавиться, как будто от-рабатывали повинность.В общем, профессорское обучение в Одессе если и отличалось от учебы, с которой познакомился за границей, то ненамного. Все в мире университеты систематизируют знания, указывают на-правления на пути научных открытий, ставят директивы. Одес-ский лицей заданию этому соответствовал в том разрезе, в кото-ром его выполняют «малые университеты», занимая положение 
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между средней школой и такими крупными научными учрежде-ниями, как, например, Сорбонна или университеты Берлинский и Венский. И даже когда я впоследствии слушал лекции в этих университетах, вспоминались мне одесские преподаватели, и не-которые из них из этих сравнений выходили с триумфом. Несо-мненно, одесскому лицею недоставало многих вещей с точки зре-ния научной помощи – не было библиотеки, музея и лаборатории. Но в те времена это не являлось ни исключением, ни особеннос-тью. К. Вогт рассказывал, что этими же недостатками пятьдесят лет назад страдали и немецкие университеты, даже Берлинский.Многонациональность среди студентов отражалась и среди преподавателей. Нордман – рыжеволосый человек невысокого роста, хромой, возбуждающий в студентах большое уважение к своей личности, – был финном, Хассаген, который преподавал по новой на то время системе Берцелиуса, был учеником Берце-лиуса и его соотечественником. Брюны (один и другой) – нем-цами, Симонович – сербом, Левтеропуло – греком, Петровский (астрономия) – кажется, поляк.К учебе я сразу приступил с энтузиазмом. Однако энтузиазм натолкнулся на препятствия, которые преодолеть или обойти мне не позволяло мое любопытство. Ох уж это любопытство!Деньги не составляли больших сумм. Жизнь в те времена была намного дешевле, чем сейчас. Человек, который располагал 10 рублями ежемесячно, мог иметь порядочную комнату и при-личное питание. Была это средняя цена проживания и питания. Отец мне содержание это определил, наказывая, чтобы я точно его придерживался. Любопытство отбирало у меня рубль за руб-лем и быстро опустошало кошелек, вызывая непредвиденные расходы в составленном в Немирове бюджете, такие, например, как театр, кондитерская, концерты и т. п. В театр я ходил с удо-вольствием. Итальянская опера живо увлекла меня из-за пения и из-за певиц, две из которых в Одессе производили фурор и дели-ли общество на два противостоящих лагеря: на сецци-корсистов и скалесистов. Одни были поклонниками Сецци-Корси, женщины немолодой, но – как утверждалось – имеющей высокую школу. Другие – Скалеси, молоденькой и очаровательной девушки, пою-щей сопрано и выступающей с отцом, который пел басом.
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Я присоединился к последним. В театре бывал столько раз, сколько Скалеси фигурировала на афишах, и аплодировал ей так, что у меня руки болели. Восхищались ею многие, среди них и один зажиточный шляхтич с Подолья, который взял ее в жены, и которому она, как слышал, нарожала кучу ребятишек.Восхитительна она была в «Севильском цирюльнике», испол-няя роль Розины, в то время как отец ее играл Фигаро. Каковым же было мое удивление, когда двадцать четыре года спустя я вновь увидел на сцене в Париже старого Скалеси в той же самой роли! Вспомнилась мне его дочка, вспомнились мне букеты, которые ей преподносил.Расходы эти, в моем бюджете не предвиденные, помимо дру-гих, таких же непредвиденных расходов, сильно исчерпывали мои финансы. Вынуждало это меня к написанию красноречивых писем отцу. Кто знает, возможно, именно эти письма породили во мне литературный талант. Отец стиль их хвалил и наверняка за стиль деньги мне досылал.За этими расходами следовали и другие: потеря времени повлекла за собой то, что я запустил учебу. Дошло до того, что за исключением математики, которую я редко пропускал, на других лекциях – почти не присутствовал. На ботанику, на-пример, я заглянул несколько раз в самом начале, а затем вообще не ходил. Удовлетворение любопытства в отношении множества предметов и случаев, с которыми столкнулся сель-ский житель в большом городе, полностью поглощало мое вре-мя и мое внимание. Интерес исходил из интереса, дневные часы, во время которых ничего интересного не происходило, мелькали с молниеносной скоростью, вечером же, если погода позволяла, любопытство увлекало меня либо на бульвар, расположенный над морем возле памятника Ришелье и «гигантской лестни-цы», спускающейся на берег среди обломков скал (слышал, что на их месте сегодня располагаются сады); либо же в «Пале-Рояль», в котором в определенные дни играл военный оркестр и кружилась элегантная публика. Элегантная публика, чудес-ные наряды, благоухание, образы и прикосновения прекрасных женщин, через толпу которых необходимо было протискиваться по пешеходным дорожкам, – оказывали пьянящее воздействие, 
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изгоняющее из мыслей не только ботанику, но даже и матема-тику. Согласно всему окружающему, уравнения складывались иначе, чем в аудиториях. Скорее всего, окружающий меня мир и его увлечения превращались в аудиторию, наполненную уче-бой и поэтапными подсказками. Эту учебу и подсказки матема-тика складывала в формулы, включая в них данные не только из элегантного мира, но также и из того мира, который, состав-ляя основу общества, тяжело работает на станках, на улицах, в складах, в промышленности, в торговле, в сельском хозяйстве и заливается водкой по шинкам.В этом направлении любопытство подталкивало меня к на-блюдениям и желанию получить ответы на вопросы. Те ответы, которые я напрасно бы пытался найти на лекциях Брунов, Мурза-кевича, Нордмана, Михневича и других.Нельзя сказать, чтобы это не имело своей пользы. Польза за-висит от некоторых определенных условий, и не каждому она мо-жет пригодиться.Школьный год пролетел для меня, как будто одна минута. Пришел май, а с ним и экзамены. Переход на второй курс разре-шался только при условии удовлетворительной сдачи экзаменов.«Смогу ли перейти?» – спросил я сам себя.Совесть давала мне отрицательный ответ, но рядом с совес-тью находилось упрямство, которое можно объяснить наличием шляхетских амбиций.Никогда в жизни я не трудился так много и с таким усердием.В подготовке и учебе проходили мои дни и ночи. Я лез из кожи вон и сдавал экзамены один за другим.Помню, что перед физикой я не спал несколько ночей подряд. Еле доплелся до кабинета физики, и когда наконец сдал экза-мен, то дошел до дома, держась за стены и с передышкой. Мои силы немного укрепил сон: я проспал без перерыва двадцать четыре часа.Наступил экзамен по ботанике. Поскольку правила позволяли не сдать один из предметов, я предназначил на это разрешение ботанику. Не готовился к ней вообще. Вместо того, чтобы кор-петь над записями, я ездил на хутора, бродил по рощам, проверял правила очередности морских волн, прислушивался к их шуму, 
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наблюдал за кораблями, которые показывались и пропадали на горизонте, следил за полетом чаек, купался в море, вечерами устремлялся в оживленную толпу благоухающих дам. Вечером перед экзаменом пошел в театр, поел как следует, выспался и на-завтра явился на экзамен с чистой совестью и с принятым реше-нием – его не сдать. Случай распорядился таким образом, что я сел на скамью возле В. Д., моего товарища, который ботани-кой очень интересовался. В. Д. принес с собой несколько книжек, а также большой букет цветов и растений.«Знаешь, я ведь совсем не готов», – прошептал я ему.В. Д. пожал плечами.«Не мог бы ты мне что-нибудь показать?» – спросил я у него через минуту.«Ладно. Что-то я тебе покажу, – ответил он, – возьми хотя бы и посмотри это».Он пододвинул ко мне книжечку по ботанике, которую я от-крыл и попал на классификацию растений. Классификация меня заинтересовала. Я прочитал ее один раз, затем второй и за -хотел узнать, как на растения распространяется принадлеж-ность к классам и семействам. В. Д. продемонстрировал мне ее на каком-то цветке и на бодяке. На этом ограничивалось все мое обретенное в течение пятнадцати минут знакомство с бота-никой. С этим запасом знаний, когда моя фамилия была назва-на, подошел к столу, на котором лежали карточки с вопросами и охапками растений, вытянул вопрос о классификации, распоз-нал класс на бодяке и удивил профессора.«Никогда я Вас в аудитории не видел», – проговорил он.«А я вот господина профессора видел», – ответил я уклончиво.«Хм, видно, что ботаникой Вы занимались».На это замечание я промолчал.В моем дипломе стояло по ботанике «отлично».По этому поводу угрызения совести терзают меня по сей день. В последующие годы несколько раз пробовал выучить ботанику; в Женеве какое-то время ходил на лекции. Однако другие заня-тия меня отвлекали и не позволили расплатиться за молчание, которое когда-то обмануло Нордмана. Закончу свои дни с этим угрызением совести.
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Однако отставлю в сторону свои размышления по этому воп-росу, а вернусь к Одессе и опишу ее с той стороны, с которой мне тогда представилась ее общественная жизнь.Хочется вспомнить об одном человеке, забытом поэте, ода-ренном настоящим талантом, который блеснул и пропал, как огонек на болотах. Произведения его вышли в особом издании. Некоторые из них опубликовала «Русалка» – ежегодник, издавае-мый Александром Грозой. Большая часть пропала, а может, где-то и прозябает в рукописях. Этого поэта звали Юзеф Котони. С его поэтическим талантом сочетался талант музыкальный – как ис-полнителя, так и композитора. Одна из его мазурок, исполняемая во всех домах, где только было фортепиано, до сегодняшнего дня звучит у меня в ушах, когда вспоминаю свои молодые годы. Пом-ню несколько куплетов. Первый начинался так:Эй же, братья, ближе в круг,Кто где может, пусть садится.Прочь от нас грусть навек,Вместе братья – и весело!К веселости взывая, сам, однако, примером ее не являлся. Истории его жизни не знаю. Согласно звучанию его фамилии до-пускаю, что на нивы наши привели его судьбы, подобные тем, в результате которых расцвел на них Шопен. Скорее всего, отец его или, может быть, дед прибыл к нам из-за Апеннин и, женив-шись, свил здесь семейное гнездо. Внешность его не указывала на иностранное происхождение. Имел вид обычного украинца: среднего роста, сухой, смотрел на мир голубыми глазами, лицо его украшали пышные усы палевого цвета. Несколько лет он жил в Лещиновке под Уманью, работая учителем музыки. Слышал я в то время рассказы о нем. Котони считался нелюдимым. С до-машними соприкасался только настолько, насколько необходи-мость этого требовала, гостям не показывался вообще. Ни за ка-кие сокровища невозможно было уговорить его сыграть в салоне на фортепиано.Послушать его игру можно было лишь украдкой, стоя под ок-нами, где он жил и играл для себя на своем фортепиано.
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После лекций он уединялся – читал, писал, играл и совершал уединенные прогулки. Покинув Лещиновку, стал проживать в Одессе, на концертах не старался выделиться, но лекции его были чрезвычайно востребованы.Не припомню, как мы сошлись и каким образом между мною и ним завязалось более близкое знакомство. Кажется, что студентов Котони не сторонился (так, как гостей в Ле-щиновке), и охотно принял мое приглашение отведать пас-хальную свяченую еду, которую мне прислала мама в полном комплекте и в таком количестве, что я ее вместе с коллегами за неделю с трудом мог одолеть. В первый день праздника собралась у меня довольно большая компания; все размес-тились, где только могли, а затем, после вкушения Божьих даров, мы разошлись. Котони, я и небольшая компания моих друзей вышли вместе.«Не зайти ли нам ко мне?» – спросил Котони, когда мы прохо-дили мимо его жилища. Мы зашли, продолжая разговор, который завязался между нами. Все заняли места на стульях и диване. Ко-тони медленно ходил, время от времени что-то говоря, а затем замолк. Наша беседа стала угасать.Один из студентов начал тихо насвистывать мелодию какой-то украинской думы. Наступило молчание. Неожиданно раздался голос Котони: «Эх, сыграю я вам…».Он сел к фортепиано и, нарушив покой клавиш, сыграл одно музыкальное произведение, затем – второе.Мы слушали его игру завороженные, по той причине, что в том, что он исполнял, выразительно звучала привычная и зна-комая каждому тема.Играя, повернулся и сказал с грустной претензией в голосе: «Слышите? Французы нас обворовывают».Произведения, которые он играл, были произведениями Шо-пена. Он не знал, и мы тоже не знали, что произведения эти вовсе не являлись кражей. О национальности Шопена в то время в на-ших краях еще никто не знал.Если бы я фамилию Котони написал и ничего бы больше о нем не рассказал, его бы также считали иностранцем. Шопен был и останется в памяти. А о нем забыли. Занимал он места мало, 
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и место это было скромным. Скромным оттого, что талант свой Котони скрывал.Что с ним случилось? Где его останки покоятся? Оставил ли после себя какое-то наследие?На все эти вопросы ответить не умею и не могу. Кто-то, однако, должен что-то знать. Мазурка на слова и музыку Котони звучала в те времена в ушах целого поколения.С Котони я виделся редко. Вообще, знакомства с жителя-ми Одессы не отнимали у меня много времени и не отвлекали от учебы.


