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От редакции
С первого номера (уже более двадцати лет) наш альманах откры-

вается обращением к читателям и авторам от редакции. Мы рассказы-
ваем, что произошло, чего ждем, на что надеемся. Размышляя о том, 
с чего начать восемьдесят четвертое наше обращение, открывающее 
первый выпуск 2021 года, мы сразу же решили – не с ковида, а с чего-
нибудь жизнеутверждающего… И тут вспомнили, что в январе 1931 го-
да, девяносто лет назад, в журнале «30 дней» началась публикация ро-
мана Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок». И поскольку 
мы собрались во Всемирном клубе одесситов – на углу Маразлиевской 
и той самой Базарной, где родился Женя Катаев – будущий Евгений Пет-
ров, а идею великой дилогии дал авторам Валентин Катаев (родившийся 
там же), то, образно говоря, и сам Остап Бендер – с этой легендарной 
одесской улицы.

Еще одним знаменательным совпадением стало то, что очередной 
«Одесский календарь» (АО «ПЛАСКЕ» и Литературный музей) на сей 
раз посвящен Базарной улице…

Романы Ильфа и Петрова – на «Золотой одесской полке». Им была 
суждена долгая жизнь, и она продолжается. И «одесская полка» книг 
о нашем городе, книг, написанных одесситами всего мира, удлиняется.

Думаем, читатели заметили, что уже десяток номеров мы открываем 
как своеобразным эпиграфом к альманаху миниатюрами Михаила Жва-
нецкого и стихами Юрия Михайлика. И в этом номере мы не отступили 
от нашего правила.

Послушаем Михаила Жванецкого:
«Великие все умерли – и ничего!..
Благодаря им и жизнь есть».

Полностью его монолог вы прочитаете через несколько минут, когда 
перевернете эти страницы. Он открывает номер и озаглавлен «А смерти 
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нет». Написанный незадолго до ухода автора из жизни, этот текст 
не только выражает его сокровенные мысли и чувства, но и может слу-
жить нам наставлением в той жизни, что предпослана и суждена. Среди 
текстов, переданных нам Натальей Жванецкой, есть и обращение отца 
к сыну Мите. Вот его начало: «Всегда ходи под Богом. Всегда с ним со-
глашайся». И последняя строка: «Имей совесть и делай, что хочешь». 
Как это важно всегда, и особенно сейчас – имей совесть…

Вслед за монологами Михаила Жванецкого – традиционная под-
борка новых стихов Юрия Михайлика. Написанные у другого моря – 
у океана, не в Одессе, а в Австралии, они обращены тому городу и миру, 
который всегда с нашим товарищем. Сегодня – в трудные, да и опасные 
дни, с особой убедительностью и силой звучит завет старых мореходов, 
родившийся в шторм: «Плавать по морю необходимо». Одесса – тот 
город, где такой императив понятен и воспринят даже в месяцы ковида 
и карантина.

Сразу заметим: даже простое перечисление всех ярких и знамена-
тельных событий, состоявшихся в нашей общественной и культурной 
жизни уже в 2021 году, заняло бы несколько станиц. Назовем лишь те, 
свидетелями, да и участниками которых мы были.

Во Всемирном клубе одесситов прошла выставка работ ветерана 
вой ны, одного из самых романтичных живописцев Альбина Гавдзинско-
го. Музей западного и восточного искусства предоставил залы работам 
Адольфа Лозы, а в Литературном прошла выставка новых произведений 
Стаса Жалобнюка. Завершился проект Музея современного искусства 
Одессы, посвященный 30-летию деятельности предшественника МСИ – 
«ТИРС», выпуском каталога.

Новый год в Театре оперы и балета начался с шедевра Петра Чайков-
ского «Щелкунчик», новые спектакли репетируют во всех театрах горо-
да. Алексей Ботвинов и его команда планируют расписание концертов 
Седьмого фестиваля Odessa Сlassics, а Международный кинофестиваль 
уже объявил, что не только состоится, но и пройдет офлайн, то есть 
вживую. В эти весенние дни  прозаик Елена Андрейчикова возобновляет 
театральные  выступления.

Мы начали наш разговор с книги, вышедшей девяносто лет тому. 
Книги выходят и сегодня. Наша «одесская книжная полка» пополни-
лась книгой Олега Губаря «Мифы и легенды старой Одессы» и Евгения 
Голубовского «Мои 192 ступени», книгой литературно-краеведческих 



эссе Алёны Яворской «42 истории о… или Это было, было в Одессе»… 
Да и сейчас готовятся к выходу большая книга об уроках Второй ми-
ровой войны Виктории Коритнянской, том прозы Ефима Ярошевского, 
одного из лауреатов Бабелевской премии 2020, том стихов Юлии Мель-
ник, сказок Елены Палашек, а киевский журнал «Радуга» готовит «одес-
ский номер», где будет проза, поэзия, публицистика наших авторов.

Вы получите этот номер в начале марта. Когда-то мы приурочили бы 
его выход ко дню рождения Жванецкого, 6 марта, к международному 
женскому празднику 8 Марта, а нынче мы не связываем себя никакими 
датами, мы радуемся, что вместе с вами увидим «зеленые глаза весны».
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Зачем бояться смерти?Великие все умерли – и ничего!..Благодаря им и жизнь есть.Ну, если, наконец, подумать.Они же умерли.Вот это все написали, построили, оставили и ушли.Их уже нет.И ничего…Чего ж переживать, когда такие люди, умнее, та-лантливее, трудолюбивее – покойники.И вроде бы ничуть об этом не жалеют.Разве они стремятся сюда?..Вот в это, извините, время?..Вот к этим, извините, людям.Вот в эту, извините, жизнь.Кому сегодня это нужно?И им сюда не надо…И нам отсюда не попасть туда.И как читаешь их с восторгом.Уже вся ночь… Еще чуть-чуть, еще чуть-чуть…И вдруг…Господи, так он же умер! Кто написал…

Михаил ЖванецкийА смерти нет
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Теперь-то бы, может, и спасли…Чтоб он еще что-то сказал.Он бы не захотел.В такое время иль умереть, или молчать.Вот что случилось.Они уже прошли через своё.Вот почему так зазвучали.Ты через смерть пройди.И сразу как все просто.И то, что ты оставишь…Сразу… Сразу звучит иначе…И молодёжь, всё начинающая, и начинающая, и ды-шащая возбуждением…Да ладно вам!Вот инструмент…Вот стол…Садитесь!Компьютеры, пароли…Подумаешь, секреты!..Вот через смерть пройдешь, и всё узнаешь. И всё не страшно. И ты поймёшь, и ахнешь.И скажешь:– Так все же умерли – и ничего. Живут!А смерть – так просто… Перерыв!* * *Прекрасно сидеть весь день и смотреть на тер-мометр.Сразу за ним – море. За морем – небо.А за мной – все, кто старше.Скоро мы тронемся в сторону моря.
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Всё увеличивая скорость и не производя ветра.Вот бы на нас посмотреть!Движемся лишь по прямой.И впервые нам плевать на Америку. На Британию. На Россию.Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом вели-ком, свободном полёте.Ни голоса, ни звука.И воздух не забивает рот.И незнакомых нет.Всё из людей…Уходим многоточием…В красивую тишину падают лекарства, телефонные книжки, блокноты, подарки, поздравления.Всё не нужно.Все опоздали. * * *Я заболел.И увидел.Сад. Дом. Траву.Птиц смешных.На тоненьких, тоненьких ножках.Ножки – чёрточки.Как они держатся на таких чёрточках?Хотя, чтоб лететь, ножки должны быть очень лёгкими.Они же для полёта, не для ходьбы.У летающих – крепкие крылышки.У бегущих – крепкие ножки.У хищных – бесшумные лапки.
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Наш кот в маленькой пасти приволок ящерицу гостям.Глаза вниз. Из маленькой пасти маленькое рычание.Страшен для всех, кто меньше его!Ужас!Надо было заболеть, чтоб это увидеть.Когда был здоров – не видел, это просто было моим.Заболел – это увидел.МитяВсегда ходи под Богом.Всегда с ним соглашайся.Иметь его – значит иметь совесть.Это единственное условие, чтобы делать, что хо-чешь.Отныне ты взрослый.Пока мы с мамой стоим перед тобой и вечностью.Но с сегодняшнего дня ты готов встать на наше место.Имей совесть и делай, что хочешь.* * *Я сплю свои полночи.Я люблю свои полночи.Я один в это время.Я без боли в это время.Мне ничего не нужно в это время.Это счастливые полночи.Никто не отвлекает меня от меня в это время.



10

Никто не кормит каплями, таблетками.Я хозяин себе.И боль отползает и позволяет руководить собой.Но не позволяет устранить себя.Я снова ребенок.Сосочки, бутылочки, капельки.Наташа стала моей мамой.Унитаз подставляет свою челюсть, и я снова напол-няю её.– Не трогай эту бутылочку. Это твоё утро. Эти таб-летки твой полдень. Эти три капсулы твой вечер.Так я определяю время суток по чашечке с таб-летками.Так распределяет мою ночь Наташа.Я теперь пишу ночами.Принял и пишу, пока не слабеет рука и не закры-ваются глаза.И мне на каждой бутылочке чудится надпись – «На-таша» 30 капель, полторы таблетки «Наташа», чтоб уснуть.Я прошу прощения.Я засыпаю.Просыпаюсь в три часа!Полдень или полночь?Выключил свет – темнота. Значит полночь.
Публикация Натальи Жванецкой
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* * *Все уляжется. И улеглось.Все уляжется – вот и слежалось.Там и острая юная злость,и последняя нежная жалость.Из безвременья, издалека –отделяя порядок разгромом,по оврагам считая векаи эпохи по горным разломам.Угадай, ощути, уловинедоступную глазу границу.Может, только строка о любвив этих толщах могла сохраниться.Стратиграфия новых времен –легкой дымкой по краю вулкана.«Ты сказала – и этот влюблен».И опять раскололась Гондвана.Из глубин, в обезумевшей мгле,в восходящем бесчинстве азартапотекли по горящей землераскаленные строки базальта.Над неспешной, над тусклой Невойугляди шутовским телескопом,

Юрий Михайлик«Это жизнь твоя вдогонку плывет»
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где схлестнутся пожар мировойс регулярным вселенским потопом.И уже не на нашем веку –при глубинном турбинном буреньевдруг сломается бур о строкунеизвестного стихотворенья…Нежный гений, колдун, драматургкрасной клюквой облитого войска,все быстрее, все бешеней круг.Все уляжется. Ты успокойся.
* * *Выше горной ограды, выше крашеных облаковдвижутся длинные гряды не прочтенных еще стихов,еще не уложенных в школы, не премированных нигде,на молоке – глаголы, прилагательные – на воде,их теченья полны свеченья, и значенья их неважны,их таинственное назначенье упрятано в глубь волны,не пенной, нет, не мгновенной, не поглаживающей острова,а той, что обходит Вселенную, покуда она жива.Удаленное бормотание, обломки света и тьмы…А время и расстояние – потом придумали мы.Высоко слоистое чудо, животворное, как вода.Спроси у него – откуда, зачем оно и куда?Нейтринные излучения, пролетающие насквозь,звучания и значения, возникающие вдруг и врозь,лучик, прямой и узенький, входит в тебя, как игла,и снова – музыка, музыка, выжигающая дотла.Стихи всегда опадают черт знает с какой дали,не зная, что их ожидает в кузнечных огнях земли.Стихи еще бредят, брезжат в шуршащих крыльях веков.А плохих в небесах не держат. Там не любят плохих стихов.
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* * *Над камнем, унылым и голым,как орден забвенья – репей.Куда подевались монголы,властители этих степей?От Венгрии вплоть до Китаялежала, грозна и горда,где Синяя, где Золотая,где – красок не хватит – Орда.Топтала, гнала, убивала,пожаром и кровью слепя,и вот ее как не бывало –сама провалилась в себя.Империи злобы и страхаи в прошлых, и в нынешних дняхкончаются крахом и прахом,репьями на голых камнях.Историки будущей школыобсудят в усердье крутом –куда подевались монголыи те, что возникли потом.И вспомнят – уже не по теме –болота, где, живо едва,нешумное малое племявсе вяжет свои кружева.
* * *В провинциальной галактике под названием Млечный Путь,В ее захолустном, пустом, оторванном рукавеЕсть планета, имя которой вспомни и сразу забудь,Но зато тут можно бегать босиком по траве.К моменту Большого Взрыва она опоздала зря,Но все же успела возникнуть, пускай в последнюю треть.



Кроме нас тут живут озера и большие моря,Достаточно, чтобы плавать и радоваться или радоваться и смотреть.Конечно, нас увлекают морские и игральные карты,Но любая дорога к успеху опасна и далека.А лучше всего на этой планете ее закаты –Не закаты цивилизаций, а просто вечерние облака.Так что обжились, попривыкли – от получки и до получки,Тишина, бездорожье, безлюдье – даже на Луне ни души.Быть может, в других галактиках было бы нам получше,Вот они и восходят над нами по ночам в этой глуши.* * *Погляди в свой сон – там твой друг поет под гитарку за тесным столом,как уходит в туман торговый флот. По дешевке, в металлолом.А в соседнем сне – чужие места, старый мост, с которого тывидишь длинную гавань – она пуста, и глаза темны и пусты.И в предутреннем сне, где несет норд-вест сладковатый запах беды,за столом слишком много свободных мест, и в морях пропали следы.Да и в небе, забывшем ушедший флот, там не гуси летят углом,это жизнь твоя вдогонку плывет – по дешевке, в металлолом.
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Генерал Кобле
Томас (Фома Александрович) Кобле (Cobley) родился в 1761 го -ду в Девоне (Англия), фамилия его этимологически связана с названием специфической мореходной «посудины», лодки, из чего можно заключить, что его предки – уроженцы примор-ского райо на и как-то связаны с навигацией. Сын английского консула в Ливорно. Кобле – далеко не единственный британец в российской военной службе екатерининских времен: можно вспомнить, скажем, известного путешественника, гидрографа, имя которого также вошло в одесскую летопись, – Джозефа Бил-лингса, который первым картировал здешнюю гавань. Русское подданство Кобле принял в 1788 году, вступил секунд-майором в Приморский Николаевский гренадерский полк, участвовал в дейст-виях гребного флота под Очаковом, отличился при штурме Измаи-ла, кавалер орденов Св. Анны I класса и Св. Георгия IV класса.Кобле – не просто одесский старожил, он свидетель рож-дения города, ибо еще в 1792 году, будучи подполковником, получил за героическое участие в военных кампаниях против Османской империи 12 тысяч десятин земли на левом берегу Тилигульского лимана. На этих землях он разрешил селиться на льготных условиях украинским казакам, беглым крепостным, вскоре сюда переселились земледельцы из Курской губернии. Как и нарождающаяся Одесса, вотчина Кобле становилась «кос-мополитическим Эдемом».

Олег ГубарьПутеводитель по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-83.
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Он же получил участок под домостроения в числе са-мых первых одесситов в авгус-те-сентябре 1794 года не -по средственно из рук перво-строи телей города, де Рибаса и де Волана. Когда-то ему при-надлежал обширный комплекс зданий и сооружений с боль-шим садом, ограниченный со-временными улицами Дворян-ской, Коблевской, Торговой и Садовой. Впоследствии эта территория постепенно раз-дробилась на фрагменты, пере-шедшие в собственность раз-ным лицам.Это весь XVIII квартал Гре-ческого форштата – целых 20 мест, № 216-235. В 1794 г. (в 1795-м этот отвод подтвержден) он, тогда еще подполковник, получил лишь два места, № 90–91, в соседнем, VIII квартале,1 примыкающем к будущей Соборной площади, но не застроил их. 10 июля 1813 г. Коб ле подает в Ко-митет прошение: «На отведенных мне местах, состоящих на Гре-ческом форштате, в XVIII-м квартале под № 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234 и 235-м выстроил я на первых четырнадцати номерах дом и другое строение и развел сад. А на последних шести но-мерах – шесть лавок, по плану, Комитетом утвержденному. Но на спокойное владение не имею открытого листа. Комите-та покорнейше прошу на застроенные мною места, состоящие под лавками, № 230, 231, 232, 233, 234 и 235, и домом и други-ми строениями, под № 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228 и 229, выдать мне открытые листы». Тогда же, основываясь на донесении Фраполли об освидетельствовании указанных мест, военному коменданту выдают владельческие документы.2 Все бы ничего, но из городских планов 1814-1830 гг.

Портрет Фомы (Томаса) Александровича Кобле. 
Художник Карл Рейхель, 1819 г. Из собрания 

Одесского художественного музея
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отчетливо видно, что Кобле фактически застроил лишь места вдоль Дворянской и Тор-говой улиц, а все остальные участки, № 220-229, были за-няты садом. Однако никто, и, прежде всего, ОСК, не предъ-являл к нему никаких пре-тензий. То есть Кобле был на особом положении.На протяжении многих лет Фома Александрович испол-нял обязанности военного ко-менданта Одессы (с 1801 года), был одним из ее фактических устроителей, а с 1803-го лиде-ром «штаба Ришелье», неогра-ниченным доверием которого пользовался. Должность ко-менданта, учрежденную им-ператором Павлом I (1797), он получил автоматически – как шеф постоянно раскварти-рованного здесь Ладожского пехотного полка. Все, без ис-ключения, городские институ-ции создавались при деятель-нейшем участии, а то и по инициативе генерал-майора (1799) Кобле. В частности, он был одним из руководителей славного Одесского строительного комитета.Особая страница его биографии – самоотверженная борьба с чудовищной чумной эпидемией 1811-1812 годов, унесшей жиз-ни 2.656 горожан, то есть каждого девятого-десятого одессита. Это именно Кобле с Дюком, комиссарами, комиссарскими помощ-никами, медиками входил в зачумленные дома, ободряя граждан Одессы и снабжая их всем необходимым. Это он круглосуточно объезжал внутренние и пограничные карантинные дозоры, при-

Дома Кобле (не сохранились) занимали весь 
квартал от этого угла, Дворянская, № 16, 

до Садовой улицы. В их тылу был сад, 
протягивавшийся до нынешней Торговой улицы, 

по которой находились принадлежавшие
Фоме Александровичу торговые лавки. 
Снимок Натальи Евстратовой, 2019 г.
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нимал участие в устройстве чумных кладбищ, контролировал снабжение оцепленного города и проч.В самой безнадежной ситуации Кобле не только оставался невозмутимым и деятельным, он умел поднимать настроение, вдохновлять соратников собственным куражом, веселил ближ-них забавной иноземной песенкой, соленым анекдотом и самою фразеологией и артикуляцией – Фома Александрович говорил по-русски с изу мительно трогательным акцентом. Судя по очень теплым воспоминаниям современников (Огюста де Лагарда, Марии Холдернесс и многих других), мужество и веселая абсен-теистская бесшабашность сочетались в нем так же, как в характе-ре легендарного каламбуриста – австрийского консула фон Тома. Кобле любил дурачиться, разыг рывать из себя простоватого шот-ландца. Надо полагать, эта роль была выбрана им не случайно – отношения России с «владычицей морей» оставляли желать луч-шего, и англичанин предпочитал иронически камуфлироваться.С огромною любовью вспоминала «доб рого Кобле», «Кобинь-ку» А.О. Смирнова-Россет. Умилительный англичанин буквально нянчил маленькую Сашень-ку, а затем навещал в Санкт-Петербурге юную фрей лину, когда ездил к своей замечатель-ной сест ре Генриетте Алексан-дровне (1764-1843) – супру-ге морского министра графа Н.С. Мордвинова. Разумеется, Генриетта всегда оказывала брату разнообразную поддерж-ку, да и в российскую службу он поступил не без ее участия.3Смирнова пересказывает впол-не анекдотическую историю женитьбы самого Кобле.По каким-то делам он при-ехал к казацкому полковнику Цветогорову (судя по всему, Смирнова неверно запомнила А.О. Смирнова-Россет
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фамилию. – О. Г.), увидел его дочь «и влюбился, как кош-ка». Полковник сказал ему: «Черт тебя знает, кто ты такой, и вера-то у тебя не наша». Тог-да лихой вояка девушку «уво-зил, посадил ее перед меня на лошадь». Проскакав таким манером сорок с лишком верст, они обвенчались в первом же встретившемся на дороге пра-вославном храме. Невеста все волновалась, что она «не-ученая, не знает по-английски и книжек не читала». Но жених ее успокоил: «Какой я ученый, я тоже никогда книжки не чи-тал, только наши шотланд-ские песни и сказки об мертве-цах». И все это – с уморительной лексикой и таким же акцентом.Томас Кобле должен быть поставлен в один ряд с руководи-телями новороссийского региона уже по той простой причине, что фактически возглавлял администрацию города в 1814-1815 годах, меж Ришелье и Ланжероном, а затем исполнял обязаннос-ти градоначальника во время отъездов последнего. Велика его роль и в формировании инфраструктуры Одессы – военно-обо-ронительной, социально-бытовой, коммерческой, в подготовке революционных портофранковских перемен. В отставку боевой генерал вышел в 1819-м по болезни, умер 13 апреля 1833 года.Гостеприимный дом его оставался особым социальным мес-том и после 1815-го. Сохранилось, например, официальное при-глашение от имени градоначальника и херсонского военного губернатора графа Ланжерона от 14 июня 1816 года, в котором ряд лиц приглашается на 15-е в дом г-на одесского коменданта генерал-майора Кобле на общий совет по оказанию содействия Российскому библейскому обществу. Впрочем, дом и великолеп-ный обширный сад были доступны далеко не всем, о чем сообща-

Графиня Генриетта Александровна Мордвинова,
урожденная Кобле
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ет князь И.М. Долгорукий: «…и у коменданта здешнего есть сад. Я об нем слегка упомянул, но нельзя не повторить, что сад его один из редких в России качеством дерев и вкусом плода. Все пре-восходное там, но не всякий может в него входить, когда хочет. Потребно дозволение, приглашение, снисхождение и пр. и пр.».4Дома и сад Кобле лежат по соседству с упоминавшимися атри-бутированными пушкинскими адресами, но, полагаю, Поэт по-сещал их не только по этой формальной причине. Весьма общи-тельный генерал был одной из центральных, примечательных фигур тогдашнего одесского общества, они не могли не пересе-каться у Воронцова, Гурьева, Казначеева, Кирьякова, фон Тома, Сикара и т. д.«Имя его (Ф.А. Кобле. – О. Г.), – писал «Одесский вестник», – останется памятным для одесских жителей по тому живому и деятельному участию, которое он принимал в первоначальном учреждении и обзаведении города Одессы как один из первых ее правителей и старожилов (…). Одесские граждане ознаменова-ли благодарность свою к нему наименованием в честь его одной 

Приглашение на заседание Российского библейского общества в доме Кобле от 14 июня 1816 г. 
Из собрания Виктора Корченова
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из здешних улиц Коблевскою. Неизменное радушие и постоянная веселость характера были отличительными чертами его жизни: он был истинно любим всеми его окружающими…» На погребе-нии была и депутация Ладожского пехотного полка, шефом кото-рого состоял генерал Кобле.5Из контекста некролога может, как будто бы, вычитываться, что, мол, название Коб левская появилось как раз в связи с кон-чиной заслуженного генерала, патриота Одессы. Но это не так. Коблевскою улица именовалась еще при жизни Фомы Александ-ровича – она упоминается в газетных объявлениях и других до-кументах, по крайней мере, в конце 1820-х годов, а по другим источникам – лет на десять раньше. Другими словами, это назва-ние должно типизироваться как истинно народное. И я рад, что приложил в свое время руку к возвращению сего наименования старинной одесской улице через историко-топонимическую ко-миссию горсовета.В некрологе указано, что, «согласно последнему желанию по-койного», похоронен был наш герой в своем имении Коблевке, в 44 верстах от Одессы (из почтового дорожника следует, что расстояние было 46 верст), куда проследовала немалая похорон-ная процессия, включавшая представителей Ладожского пехот-ного полка. Создается впечатление, что речь идет не о Коблево, а об Анатольевке, выше по левобережью Тилигульского лимана, которую чаще называли Коблевкой. Специально побывал в Ана-тольевке, пообщался с тамошними краеведами, старожилами, провел рекогносцировку; обнаружились архаические постройки и руины из «дикаря», фрагмент старого Казанского храма (1856); старое кладбище распахано под парк весной 1976 года. Чтобы проверить основательность моего предположения, обратился за консультациями к Сергею Решетову и Виктору Михальченко, сообщившим дополнительную информацию, касающуюся исто-рии Коблево и Анатольевки, в частности, тамошних храмов и эво-люции самих сел в XIX веке.На первых этапах своего существования Анатольевка была менее значимой, нежели Троицкое, своего храма долго не имела, ее жители были прихожанами неблизкой Троицкой церкви, где и совершались требы. Затем она разрасталась, в третьей четверти 
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Архаичные постройки в Анатольевке. Снимки Натальи Евстратовой, 2018 г.
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XIX столетия стала крупнее Троицкого и обзавелась собственным храмом. В глаза бросается историко-топонимическая чехарда: Коблево одновременно именуется Троицким, Большим Коблево, Коблевкой и Тилигулом, а Анатольевка – Малым Коблево, Ма-лой Коблевкой, Коблевкой. Немудрено заблудиться. Как мы сей-час увидим, именно в Коблево (Троицком) Кобле обустраивал-ся, возводил усадьбу, содержал почтовую станцию. Кроме того, он инициировал и финансировал первичное устройство времен-ной Троицкой церкви, то есть молитвенного дома (1805), а затем и постройку полноценного каменного храма во имя Святой Трои-цы (1815). Гораздо ранее генерал-поручик князь Григорий Семе-нович Волконский, поселивший тут «не более сорока семейств», просил дозволения о построении Троицкой церкви на отведен-ной по высочайшему соизволению земле, однако тогда архипас-тырского благословления на сооружение еще не последовало.Роберт Лайелл (Лайялл), побывавший тут в 1822-м, свиде-тельствует: «Ближайшая (от небольшого особняка Кобле. – О. Г.) почтовая станция имеет разные названия, что может сбить с тол-ку иностранца. Одно ее название – Тилигул, по имени лимана и вытекающей из него реки. Второе – Троицкое (Троица), в честь церкви. Однако чаще прочих употребляется неофициальное – Коб ле, в честь генерала».6Очень любопытно и информативно описание этой вотчины князем И. М. Долгоруким, относящееся к лету 1810-го. Князь прибыл туда из Очакова. Восторга, мягко говоря, не испытал, но – как есть:«Отъехав 70 верст, обедали в поместье г. Коб. (Кобле. – О. Г.), одесского коменданта. У него тут сарай с колоннами (явно стан-дартный магазин в классическом стиле. – О. Г.) и большая изба для проезжих; дом господский еще строится. Обыватели живут в каменных избах: они без полов и вообще все крыты соломой. Не воображайте, что под названием каменных изб я разумел кир-пичное строение, или из тесаного камня: совсем нет; избы вы-кладываются из дикого камня, который кое-как ставится слоями и дает стену неровную, похожую на то, что искусственно делает-ся в богатых садах для изображения руин: вот здешнее строение! Наружные фасады все представляют вид изрядный, но внутри 
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страшная нечистота и неопрятность отвратительная. Положим, что им негде взять лесу, хотя и это подвержено спору; ибо лес око-ло Одессы дорог, но есть: Днепр его доставляет; согласимся, одна-ко, на этот недостаток; но что извинить может нечистоту их жил? Это вывеска одной лени их, и жители не столько от нужды, как от нее, терпят лишение всего, кроме хлеба и скота: того и другого нигде, как здесь. Избы белят от привычки, а не от щегольства.Комендант сам содержит здесь для проезжих почтовых ло-шадей, и от того трудно их добиться. Нельзя не сделать ему укоризны и в том, что нимало не подумал о спокойстве путе-шественника и не доставил ему ничего приятного при роздыхе в его поместье, тогда как, без сомнения, по многим очевидным признакам можно заключить, что весь батальон его помогал ему в отделке его деревни».7Любопытно, что эти самые «неопрятные» местные крестьяне под эгидой своего хозяина впервые настолько успешно боролись с нашествиями саранчи, что их победительный опыт обсуждал-ся в Сенате! Имение это перешло к сыну Фомы Александрови-ча, Аполлону (родился в 1811 году, учился в Ришельевском ли-цее, а в 1830-м окончил Николаевское кавалерийское училище в Санкт-Петербурге, служил в лейб-гвардии Драгунском пол-ку), отставному лейб-гвардии поручику и кавалеру, предво-дителю одесского уездного дво рянства, чрезвычайно удачли-вому лошаднику и картежнику. В переписке градоначальника А.И. Лёвшина с М.С. Воронцовым упоминается о том, что Апол-лон проиграл в карты (на рубеже 1838–1839 гг.) один из боль-ших отцовских домов в Одессе другому известному азартному игроку – полицмейстеру А.А. Шостаку, причем общественные симпатии в этом случае оказались как раз на стороне последне-го.8 К слову, должность предводителя дворянства всегда пред-полагала немалые расходы.А.Ф. Кобле скончался в Одессе 28 июня 1843 года от чахотки. Дочь Томаса Кобле, Клавдия Фоминична (1801-1844), 7 февраля 1825 года вышла замуж за маркиза Ф.О. Паулуччи – губернатора Эстляндии, а затем – Курляндии и Лифляндии. Клавдия и унасле-довала интересующее нас отцовское имение после кончины бра-та, но через год и сама ушла из жизни. От брака с Паулуччи у нее 
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родился сын Александр-Николай Филиппович (1840-1893). Внук – Виктор Александрович Паулуччи (1873-1920).По данным британских источников, сообщенных генеалогом С.Г. Решетовым, у Кобле был третий ребенок, дочь Людовика – младше Клавдии (Claudine) и старше Аполлона. Поскольку ника-кой другой информации о ней нет, всего вероятнее, что умерла она в младенчестве или в детстве. Согласно этим же источникам, фамилия супруги генерала Кобле вовсе не Цветогорова, а Tiplotoff (Теплотова? Теплова?).«Коблевка, имение генерала Кобле, англичанина, тогда комен-данта Одессы» упоми нается в книге Мэри Холдернесс, изданной в Лондоне в 1823 году (описываются события 1820 года). «Пер-вый день нашего путешествия, – пишет она, – привел нас в Коб-левку, деревню генерала Кобле, где его управляющий получил приказ принять и развлечь нас. Мы провели там один день и две ночи, увидели стада испанских овец и табуны лошадей по со-седству. Владельцы здешних имений держат многочисленные ота ры овец и стада рогатого скота на своей земле – это самый лег-кий и выгодный способ их использовать».9 «Гос подский дом», как мы видели выше, в 1811 году еще только возводился, то есть ко времени визита Мэри в мае 1820-го был новостройкой, и тем не менее не привлек ее внимания.Упоминавшийся Лайелл двумя годами позднее уточняет: «От почтовой станции до не -большого особняка генерала Кобле на берегу озера приблизительно полверсты. Дом, окруженный садом и деревьями, с примыкающей к нему церковью, очень оживлял пустынную местность. Генерал Кобле давно состоит на рус-ской службе, но теперь, приобретя собственность, он прово-дит свое время или здесь, или в Одессе. Нам сказали, что он имеет необычный характер и говорит на многих языках, но ни на од -ном из них хорошо».10В Коблево тогда не было другой церкви, кроме Троицкой, кото-рая сохранилась до сих пор, функционировала в качестве сельско-го клуба, немного перестроена, а затем была восстановлена в ка-честве культового сооружения. Следовательно, особняк генерала находился рядом, приблизительно на месте современных пяти-этажек. О каком озере здесь говорится? О Тилигульском лимане, 
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Троицкая церковь в селе Коблево. Снимок Алексея Евстратова, май 2018 г.

Место цвинтаря за Троицкой церковью, где, очевидно, были погребены Кобле, его супруга, 
дочь и сын. Снимок Натальи Евстратовой, май 2018 г.
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который в ту пору ближе под-ступал к селу, занимая нынеш-ние низины. Сейчас церковь расположена примерно в 250 метрах по прямой от трассы, однако по старым картам от-четливо видно, что в первой половине позапрошлого века почтовый тракт пролегал правее, поскольку физически не мог проходить по зато-пленным низинам. Ландшафт антропогенно изменен, гео-морфология теперь несколь-ко иная.Дорога вдоль лимана про-ходит по насыпной дамбе (тоже старой, однако соору-женной гораздо позднее за-нимающего нас периода), отрезая его нижнюю часть, а прежний почтовый тракт пролегал значительно морис-тее, в направлении Карабуша, но, не доходя до него, круто по-ворачивал к Коблево. То есть, во-первых, раньше лиман при-мыкал непосредственно к селу, во-вторых, почтовый марш-рут от Одессы имел несколько иную траекторию, в-третьих, церковь и дом Кобле находи-лись слева от дороги из Одес-сы на Николаев, над лиманом. Судя по карте 1806 года, устро-енный Кобле почтовый двор находился справа от тракта.Старинные надмогильные кресты мальтийского 
типа на кладбище села Коблево. 

Снимки Натальи Евстратовой, май 2018 г.



29

Соседство особняка и храма, возведенного при активном учас тии и на средства самого Кобле, навевает мысль о том, что где-то здесь он и погребен. Об этом свидетельствует и опрос ста-рожилов, многочисленных обитателей примыкающих к церкви домов, уверяющих, что рядом с храмом находилось старинное кладбище. Костяки погребенных, в частности, обнаружились в ходе строительства ближайшей к церкви пятиэтажки. Речь, надо полагать, идет о так называемом цвинтаре при храме, где обычно хоронили лиц из состава причта и ктиторов. Тут навер-няка и были погребены Кобле, его супруга, младшая дочь и сын. Все соответствует описанию Лайелла: небольшой особняк Кобле действительно находился над озером (лиманом), за Троицкой церковью; теперь на его месте другая пятиэтажка. Цвинтар при-мыкал к тыльной стороне храма, как это бывало повсеместно.Что касается старинного сельского погоста, то он расположен примерно в километре от Троицкой церкви, близ нового храма Святого Духа. Здесь сохранилось несколько типичных могильных крестов первой половины XIX столетия из местного известняка, в том числе мальтийского типа (приписываемая им экзотическая семантика не имеет под собой ровно никаких оснований: про-сто-напросто такой крест экономичен, требовал минимальных затрат труда каменотеса), некоторые – с читаемыми надписями. Такие кресты по произволу называют казацкими, хотя под ними покоились и греческие купцы, и польские шляхтичи, и россий-ские чиновники, и переселенцы из Румелии и др. Подобные над-гробья распространены по всему Причерноморью, где имеют-ся выходы на поверхность понтического известняка, их тесали на протяжении многих десятилетий и использовали в огромном числе больших и малых населенных пунктов, включая Одессу. В старой части некрополя обнаружилось всхолмление с остатка-ми отдельных камней и кладок, указывающее на возможное на-хождение тут склепа или часовни. Однако надежная атрибуция требует специальных исследовательской и охранной работы.Сопоставление всех имеющихся данных убедительно сви-детельствует в пользу того, что Кобле и ряд его домашних по-гребены не в Анатольевке, как предполагалось ранее, а именно в Коблево.
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Иосифа де Рибаса, главно-го основателя нашего города, всю его сознательную жизнь, да и после смерти преследо-вали два, скажем так, весьма навязчивых мифа.Миф первый – об участии его в похищении и пленении так называемой «княжны Та-ракановой», знаменитой аван-тюристки, выдававшей себя за дочь императрицы Елизаве-ты Петровны и претендовав-шей на российский престол. По заданию Екатерины с ней вошел в контакт командующий Черноморским флотом и млад-ший брат фаворита импера-трицы Григория – Алексей Орлов. Прикинувшись влюбленным, он заманил ее на свое судно и арестовал. Затем Тараканова была, как писали, тайно вывезена Орловым в Петербург и помещена в Петропавловскую крепость, где вскоре скон-чалась от чахотки, так и не назвав своего настоящего имени.Такова официальная версия, которой скрупулезно при-держивался Алексей Орлов, и мы скоро узнаем почему. Но, как бывает в подобных случаях, проявились некоторые 

Анатолий Горбатюк«Княжна Тараканова» и пр.,или О мифах, преследовавших де Рибаса

Иосиф де Рибас
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нюансы, и не ознакомить с ними читателя автор просто не имеет права.Здесь следует рассказать более подробно о той особе, ко-торая упорно называла себя дочерью императрицы Елиза-веты Петровны, чьим отцом был сам Петр I.Сказать, что самозванка была красива, – значит ниче-го не сказать, потому что она была ослепительно красива, и не было случая, чтобы мужчина, который входил в ее пла-ны, не оказывался у ее ног. Кроме того, она была прекрасно образованна, знала несколько иностранных языков. А вир-туозная игра на арфе…Ханжи утверждали, и утверждали справедливо, что ма-дам слишком часто меняет партнеров. Заметим в ее слабое оправдание, что ведение светского, по самому большому счету, образа жизни требовало не только интеллектуальной, но и значительной финансовой поддержки, вот и пользо-

Елизавета Петрована
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валась обольстительница повышенным вниманием к себе со стороны сильного якобы пола, чтобы на ее банковском счете появлялись все новые и новые свидетельства не ос-лабного к ней внимания.В описываемое время (на дворе стоял 1774 год) россий-ская эскадра, которой командовал тридцативосьмилетний Алексей Орлов, находилась в Средиземном море. Нам просто необходимо поближе познакомиться с человеком, на которо-го возлагалась вся ответственность за проведение будущей тайной операции. Итак, граф Алексей Орлов.Человек несгибаемой воли и страшной физической силы, он лично лишил жизни самодержца Петра III во время двор-цового переворота 1762 года, после чего получил орден Александра Невского и звание секунд-майора Преображен-ского полка, а также внушительное количество крепостных душ. Столь активное участие в перевороте делало Алексея Григорьевича наиболее подходящей кандидатурой для го-товящейся сверхсекретной операции.Как писали не слишком вдумчивые историки, «Орлов в этом задании проявил все мастерство обольстителя и ловеласа, изобразив пылкую влюбленность и даже предложив княжне руку и сердце. Блестяще справившись с поручением, а именно добив-шись ареста княжны, граф в тот же год спокойно ушел в отставку».Да, Алексей Григорьевич был мужланом и презирал светское воспитание. Он действительно поначалу только изображал пыл-кую влюбленность и, обманывая сам себя, бормотал, стоя перед зеркалом: «Ты еще поваляешься у меня в ногах, вертихвостка, я вдоволь наиграюсь твоими чувствами!..». Однако Орлов после первой же встречи с авантюристкой почувствовал некий душев-ный дискомфорт. Он понял, что влюблен, что внезапно проснув-шаяся страсть поможет, с одной стороны, выполнить поручение императрицы, но с другой… Впрочем, о другой стороне он старался не думать, предвидя, что в результате окажется между двух огней.Вскоре, однако, лжекняжна с разочарованием почувство-вала, что царившая еще вчера всеобщая благосклонность к ней начинает таинственным образом улетучиваться: ей от-казывают в кредитовании один за другим несколько банкиров, 
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и с невероятной реальностью перед ней замаячила перспекти-ва оказаться в долговой тюрьме. И здесь случается настоящее чудо! А как иначе назвать неожиданный визит местного бан-кира Дженкингса (дело происходит в Пизе), который готов вы-полнить поручение одного из своих безоговорочно уважаемых клиентов и выдать княжне Таракановой (обойдемся без кавы-чек) любой (слышите: любой!) необходимый ей кредит? И как не поверить в собственную исключительность, когда банкир называет имя человека, пришедшего к ней на помощь, которым оказывается… командующий русской эскадрой, стоявшей в это время в Ливорно (до Пизы, как говорится, рукой подать), сеньор Орлов! «Княжна» тут же собирает для Алексея Григорьевича пакет, состоявший из ряда фальшивых документов (родослов-ная княжны, завещание императрицы Елизаветы и пр.), а также личного, очень теплого благодарственного послания Орлову. Состоявшаяся вскоре встреча буквально полыхавшего любовью Алексея Орлова и прожженной авантюристки завершилась вы-дающейся постельной сценой, после которой Орлов не остав-ляет свою возлюбленную ни на час, демонстрируя с удивитель-ной находчивостью расточительность, свойственную, очевидно, только загулявшей русской натуре. При этом Орлов готов, по его словам, на все – вплоть до прямой измены императрице Екате-рине II, чтобы встать с подвластной ему эскадрой под знамена самозванки. А поверила ли последняя этим пламенным речам Орлова? Представьте себе, поверила! Во-первых, потому что очень хотела поверить, а во-вторых, потому что убедила себя: она встретила такого же отъявленного авантюриста, каким яв-лялась сама. Но самым главным, решающим фактором была не-поколебимая вера «княжны» в свою счастливую звезду.Влюбленная пара всюду появляется с эскортом русских офице-ров, а когда они заходят в ложу городского театра, весь зал в вос-торге встает. Это тешит самосознание «будущей императрицы».Наша героиня, обласканная всяческими знаками внимания и буквально засыпаемая дорогущими подарками, постепенно, шаг за шагом, теряет бдительность. Теряет настолько, что при-нимает предложение своего обожателя посетить флагманское судно русской эскадры, которая должна выйти в открытое море 
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на маневры. Вот и наступил са-мый главный момент тщатель-но продуманного головокру-жительного сценария: именно тогда, когда под оглушитель-ные крики матросов «Ура!» оча-ровательная ножка коснулась палубы российского флагмана, тогда и захлопнулась бесшумно западня, движение из которой предусматривалось лишь в од-ном направлении.Алексей Григорьевич на ми-нуту отлучится, чтобы распоря-диться по какому-то важному делу – и всё! Больше они никог-да не встретятся. Ничего пока не понимающую гостью мгно-венно окружат молчаливые вооруженные люди и определят в каюту со стражей и врачом, а судно возьмет курс на Санкт-Петербург. В каюте пленнице вру-чат от последнего ее возлюбленного письмо, в котором он рас-скажет об измене, о том, что сам находится под арестом, и просит княжну простить его за то, что их любовь подверглась этому чудо-вищному испытанию. Таким хитроумным образом Алексей Орлов решил выйти из игры: он не мог заставить себя встретиться еще хоть разок с жертвой, в которую был уже безнадежно влюблен.Тут же граф Алексей Григорьевич садится за письмо к Екате-рине II. В письме он очень подробно (конечно, избегая скабрез-ностей) рассказывает, как вошел в доверие к самозванке, для чего сам притворился влюбленным, но никаких подробностей от «злодейки» так и не услышал, так что не может ничего доба-вить о том, кто ее продвигает, и вообще, кто она такая. А самое важное (для себя) граф пишет в конце письма: опасаясь мести сторонников самозванки, он, выполнивший задание императри-цы, передает командование эскадрой одному из адмиралов, а сам отправляется в Россию по суше.

Граф Алексей Григорьевич Орлов
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А судно с пленницей на борту следовало в Санкт-Петербург. Каким-то непонятным образом слух о коварном пленении «царственной особы» быстро распространился по портам Сре-диземноморья, из-за чего в каждом из них, куда заходило судно с пленницей, возникали стихийные демонстрации и даже слабые попытки освободить «злодейку». Вот эти-то волнения и раскры-ли наконец ей глаза на все происходящее, она поняла, что была жестоко обманута и предана, но все ее попытки выброситься за борт или нанести себе тяжелые увечья пресекались командой судна и постоянно находящимся рядом врачом.По прибытию судна в Санкт-Петербург пленница со всеми мерами предосторожности была тайно доставлена в один из ра-велинов Петропавловской крепости. Вести следствие по делу го-сударственной преступницы и самозванки императрица поручи-ла генерал-фельдмаршалу Александру Михайловичу Голицыну, генерал-губернатору Санкт-Петербурга, особо отличившемуся в ходе Семилетней войны и войны с турками.Повторимся: следствие будет вести непосредственно генерал-фельдмаршал, но главным, негласным следователем по делу са-мозванки будет сама императрица.Александр Михайлович Голицын, опытный служака, отнесся к предстоящему следствию со всей необходимой серьезностью: шутка ли сказать – сама матушка-императрица поручает имен-но ему, Голицыну, это дело государевой важности! В то весеннее утро, когда Голицын впервые шагнул в камеру, где содержалась «злодейка», он предполагал увидеть перед собой…Что бы ни предполагал увидеть доблестный служака, но то, что предстало перед его взором, чуть полностью не выбило его из колеи, которую он добросовестно создавал в своем воображе-нии в период подготовки к следствию.Он увидел обворожительное женское лицо, еще более украшае-мое легкой доброжелательной улыбкой, а та небрежная аристо-кратическая непосредственность, с которой заключенная рас-кланялась с Александром Михайловичем, красноречиво говорила о том, что эта красивейшая женщина находится в полном неведении того, что ей предстоит пережить. А генерал-фельдмаршал оказался таким же представителем хваленого сильного пола, как и десятки 



37

прежде встречавшихся на пути знатной авантюристки, иными сло-вами, и он был сражен красотой и манерами подследственной.Впрочем, одна ужасная деталь буквально бросилась в глаза ге-нералу и заставила его даже с некоторой жалостью посмотреть на сидящую перед ним женщину. Деталь эта – багровый румянец во всю щеку – был хорошо знаком ему, он часто видел такой румя-нец у своих солдат, и его обладатели быстро выходили из строя, не доживая не только до начала следующей операции, но и до на-чала очередного сражения.«Скоротечная чахотка, – сказал себе Голицын, раскладывая бу-маги на столике, – нужно торопиться: с таким диагнозом долго не прожить…»Разочарование постигло следствие с самого начала: узница Петропавловской крепости, давая показания, демонстрировала, как казалось, самую искренность: оказывается, она сама с не-терпением ожидала начала следствия, чтобы выяснить, наконец, кто же она такая, кто ее родители. Иными словами, ее интересо-вали ответы на те же вопросы, что и следствие!Говорила узница естественно, искренне, глаза не отводила. Все это не могло не отразиться в отчете первого допроса, который представил Голицын и которого с таким нетерпением ожидала Екатерина II. Последняя не могла скрыть полного разочарования.– Ты мне, батенька мой, не протокол допроса государевой пре-ступницы предоставил, а какое-то водевильное сказание. Еще раз тебе говорю: допрашивай преступницу со всей строгостью! Не поможет – введи ограничения на первых порах в содержании. И это не поможет – усиль меры воздействия.К следующему допросу ввели ограничения в содержание заклю-ченной: сократили по времени прогулки по тюремному двору, убра-ли камеристку. Потом сняли с довольствия в офицерской столовой и стали кормить грубой солдатской пищей – никакого результата, заключенная будто и не ощущала каких-то мер воздействия.Александр Михайлович понимал, что так долго продолжаться не может, что у императрицы вот-вот лопнет терпение, и после-дует приказ применить меры чрезвычайные! А вот этого – при-менения чрезвычайных мер при допросе – боевой генерал боялся более всего, потому что и на миг не мог себе представить, что этого 
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нежного прекрасного тела коснется отвратительная рука пала-ча, а как работают палачи Петропавловской крепости, Александр Михайлович знал отлично: и не у таких, как это очаровательное существо, мгновенно развязывался язык, да бывало уже поздно, хрупкие человеческие кости подобных нагрузок не выдерживали.А пока следствие идет своим чередом, и через некоторое вре-мя на допросе подследственная неожиданно всплеснет руками и очень искренне произнесет:– Да если бы я замышляла что-то против императрицы, разве б я позволила себе взойти на судно?!Тогда же она «вспоминает», как однажды в Пизе к ней подошла незнакомка, чье лицо скрывала густая вуаль, и передала ей па-кет, в котором находились «завещание» императрицы Елизаветы Петровны, прочие «документы», а также запечатанное письмо, адресованное Алексею Орлову.– И я подумала, – в задумчивости произнесла она, – может быть, это и есть мой счастливый случай – узнать у такого знат-ного человека, каковым является Орлов, кто же я все-таки такая.Как видим, следствие упирается в глухую стену, и генерал-фельдмаршал с ужасом ждет приказа о применении чрезвычай-ных мер воздействия на узницу. А тут – новое обстоятельство: заключенная настоятельно требует встречи с самой… императ-рицей, мол, она хочет сообщить нечто чрезвычайно важное.Услыхав о наглом требовании этой «авантюреллы», вместо того чтобы воспользоваться возможностью получить какие-ни-будь новые сведения, Екатерина II устраивает Голицыну страш-ный скандал:– Распустили вы, батенька, эту побродяжку до крайности! Ишь чего надумала – императрицу ей подавай для беседы…И от встречи со лжекняжной отказывается категорически. Более того, совершенно неожиданно предлагает Александру Михайловичу сделать «побродяжке» предложение, от которого та не сможет отказаться: если авантюристка напишет признание в самозванстве, она будет немедленно освобождена!Голицын ушам своим не верит: когда уже, казалось бы, дыбы не избежать, императрица проявляет вдруг такую неожиданную, совершенно не свойственную ей мягкость! Едва дождавшись 
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утра, он направляется на очередной допрос, делает известное нам предложение, причем подчеркивает (так хотела императри-ца), что предложение исходит не от Екатерины, а от него, гене-рал-фельдмаршала Голицына.Сделаем небольшую паузу и сосредоточимся, чтобы не упасть со стула, на котором сидим: «авантюрелла», эта жалкая «побро-дяжка», не моргнув глазом, отказывается принять предложение! Очевидно, она очень хорошо понимает, сколько ей остается еще прожить, и решает поменять предложенную ей свободу на сви-дание с императрицей, на котором она продолжает настаивать…Совершенно опустошенный, растерянный Голицын срочно со-ставляет отчет о последнем допросе, ожидая самого худшего, как вдруг получает беспрецедентное указание императрицы: следст-вие прекратить, заключенную более не беспокоить.Совершенно очевидно, что старый служака, как и мы, идущие сегодня по следам дознания, ничего не понимает, но с внутрен-ней радостью воспринимает решение Екатерины.Проходит некоторое время, и Александр Михайлович докла-дывает императрице, что самозванка совсем плоха, и просит прислать к ней священника. «Священника или пастора?» – пере-спросит Екатерина и услышит в ответ: «Священника!». У императ-рицы поднимается настроение: появляется новый шанс, хоть и призрачный, что-то выведать у интриганки, а потому она лич-но занимается кандидатурой священника и через какое-то время останавливается на отце Петре Андрееве. Прежде чем запустить его в камеру, где содержится лжекняжна, его инструктирует лично императрица. Более того, он подписывает обязательство «под страхом потери живота» нигде и никогда не разгласить эту страшную тайну, а все сказанное умирающей исправно запрото-колировать и доложить императрице. Отец Петр дважды посетит пленницу, но, как и следовало ожидать, ничего нового та не ска-зала, и немудрено: разве же она не понимала, что принимавший у нее покаяние есть не кто иной, как последний следователь по ее делу… Невольница продолжала утверждать, что не знает своих родителей. Единственное, в чем покаялась, это то, что жила она в духовной нечистоте и имела большое количество любов-ных связей, за что просила у Создателя прощения.
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Как отмечал отец Петр, на второй день он уже почти не слы-шал совершенно ослабевшего голоса покаявшейся. На следую-щий день ее не стало. Ночью, не зажигая огней, тело интриганки было предано земле в Петропавловской крепости без всяких сле-дов захоронения, даже могильный холмик не оставили.А что же главный исполнитель царской интриги – граф Алек-сей Григорьевич? К всеобщему изумлению, граф уходит в полную отставку, и никакие политические события его больше не коснут-ся. Он въедет в свой великолепный дворец в Москве и оттуда бу-дет предаваться истинно русским забавам – наблюдением за бе-гом рысаков, кулачными боями, в которых сам примет активное участие. Рассказывали очевидцы, что, когда мощная фигура графа ввинчивалась в толпу, народ в ужасе разбегался, потому что знал нечеловеческую силу Алексея Григорьевича. А еще граф страстно любил голубей, и в Москве еще долгое время после смерти графа содержались его богатые голубятни.Вот этими развлечениями, а также запойными пирами пытал-ся заглушить граф Орлов бук-вально звериную свою тоску по плененной им лжекняжне.А что же императрица Ека-терина II, сумела ли она побо-роть в себе так долго не отпус-кавшую ее тревогу, связанную с так и не раскрытой тайной, которую унесла с собой само-званка? А вот судите сами.Когда прошло какое-то время с момента описывае-мых событий, граф Алексей Григорьевич Орлов решил однажды выбраться в Санкт-Петербург и даже попросил аудиенции у императрицы. Екатерина с радостью со-гласилась принять графа и встретила его как близко-«Княжна Тараканова». Художник К. Флавицкий
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го ей человека. А граф, в свою очередь, почувствовал такую теплоту в отношениях к нему государыни, что даже осме-лился спросить, что удалось той выведать у самозванки. Он даже не успел закончить вопрос, потому что был останов-лен изумленным взглядом собеседницы, в котором явственно читалось: «Ты это о чем?». Читалось так явственно, что Алек-сей Григорьевич, пробормотав: «Неужели запамятовала, ма-тушка?» – быстренько перевел разговор на другую тему.«Ну и при чем здесь де Рибас?» – вправе спросить наш терпеливый читатель. Но мы и сами понимаем, что настало время поведать читателю о том, как недостойные недобро-желатели связали историю пленения самозванки с именем нашего главного основателя. Был пущен слух, что де Рибас был одним из активнейших участников событий на флагма-не российской эскадры в Средиземном море, что он якобы был организатором фейковой свадьбы графа со лжекняги-ней, где выступил в качестве посаженного отца.Однако де Рибас никак не мог принять участия в этом похищении! Операция по аресту и вывозу «княжны» в Рос-сию началась в мае 1774 года и закончилась ровно через год, когда эскадра, на борту одного из судов которой находи-лась плененная авантюристка, прибыла в Санкт-Петербург. Де Рибас же в этот период сражался под Козлинцем и у Ени-Базара, после чего была служба в Петербурге, в Шляхетском корпусе. Кроме того, в отчете Екатерине о выполненной опе-рации по похищению Алексей Орлов подробно перечисляет действия каждого из ее участников, и имя де Рибаса здесь вообще не упоминается – это ли не достаточное доказа-тельство его неучастия в захвате самозванки?Но это не все. Такое серьезное научное издание, как зна-менитый «Русский биографический словарь», вышедший в конце XIX столетия, подробнейшим образом излагая био-графию де Рибаса, также ни слова не говорит о его участии в обсуждаемом событии. Теперь достаточно доказательств? Но и это не все. Если читатель обратится к труду польского историка К. Валишевского «Вокруг трона» (издательство «Сфинкс», Москва, 1911), он обнаружит там детальное 
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изложение всех событий, связанных с «княжной», и – опять же – ни слова о де Рибасе! Теперь, кажется, доказательств предостаточно.Но и это тоже еще не все! Интересен неординарный взгляд на те давние события лица, так сказать, «заинтересованно-го» – автора фундаментального изыскания «Род де Рибас и Сабир» Сергея Сергеевича Положенского: «Доказательства заставляют нас не без сожаления склониться к принятию версии о неучастии Рибаса (в пленении Таракановой. – А. Г.). Не без сожаления – потому что мы решительно не находим ничего низкого и предосудительного в поведении де Риба-са в случае его участия, а наоборот, гордились бы предком, совершившим такое дело: осуществление честолюбивых планов Таракановой потрясло бы государство не меньше, чем смута начала XVII века… Очень жаль, что приходится это дело из его биографии исключить».В середине 1990-х вашему автору посчастливилось по-знакомиться с потомками Иосифа Иосифовича Сабира, вне-брачного сына де Рибаса, которого родила Екатерина II, ока-завшимися в Одессе перед отъездом на ПМЖ в Израиль. Они подарили мне копию рукописи С.С. Положенского, с которым состояли… в родственных отношениях! А Сергей Сергеевич служил помощником настоятеля кафедрального Воскресен-ского собора в Берлине и скончался в возрасте 94 лет в мае 1992 года в Берлине.Странно все-таки, что на фальшивку об участии де Рибаса в пленении лжекняжны клюнули некоторые писатели, сре-ди которых были и достаточно известные, например Г.П. Да-нилевский, позволивший себе описать де Рибаса самым не-достойным образом. Оставим это на их совести.Миф второй. Иосиф де Рибас – мздоимец и вор, неоднократно запускавший алчные руки в казну. Более всех распространяет-ся на эту тему граф Растопчин. Вот что он говорит, выступая в Сенате: «Никогда еще преступление не поднимало головы так высоко. Безнаказанность и дерзость достигли апогея... То, что крадет один только Рибас, превышает 500.000 рублей в год. Он добился утверждения проекта сооружения порта... 
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в Хаджибее, прозванном Одессой». Ваш покорный слуга (он же – автор данного очерка) с некоторым опозда-нием (как легко догадаться, не по его вине) выступил с репликой по поводу при-веденного скандального вы-ступления графа Растопчи-на: «Это говорилось в июле 1796 года. Но, как уже упоми-налось, в 1794 году на строи-тельство порта было потра-чено менее 40 тыс. рублей, в 1795 году – около 88 тыс. рублей, то есть всего около 128 тыс. рублей. Может быть, кто-нибудь подскажет, как из 128 тысяч можно украсть 500, а «на остальные» еще и построить кое-что?». Реплика и сегодня, считаю, звучит вполне убедительно. Жаль только, что выступивший с поклепом граф не смог ее прочитать.
Екатерина Великая
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Совпадения – верный знак того, что провидение хочет на что-то обратить ваше внимание.Почти одновременно я познакомился во Всемирном клубе одесситов с приехавшим из Италии Альберто Крахмальниковым, одним из потомков династии легендарных одесских кондите-ров, и получил письмо от редактора пражского журнала «Русское слово» Марины Добушевой, в котором она рассказала о том, что нашла в Карловых Варах кондитерскую «Братья Крахмальнико-вы», открытую другим потомком Крахмальниковых, Григорием Фатеевым.Стало понятным, что нужно делать интервью. Ехать в Карло-вы Вары и пробовать сладости, сделанные по семейным рецеп-там. Но перед этим следовало подготовиться и узнать побольше о семье, построившей фабрику, торты и конфеты производства которой любили минимум пять поколений одесситов – несмотря на неоднократную смену владельцев и названия.Согласно семейной легенде, первые Крахмальниковы появи-лись в Одессе в 1820 году. Именно тогда Абрам Вольфович, «одес-ского хлебопекарского цеха мастер», открыл на углу Малой Ар-наутской улицы и Резничного переулка пекарню, а в ней основал пряничное производство. Судя по тому, что ему удавалось про-кормить семью, в которой подрастало восемь сыновей, его изде-лия пользовались спросом.С сыновьями Абраму Вольфовичу повезло. Двое из них – Лев (родился 4 июня 1864 года) и Яков (родился 10 апреля 1860 года) – развили и подняли отцовский бизнес до головокружительных 

Евгений ДеменокБратья Крахмальниковы. Двести лет «сладкой» истории
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высот. И это несмотря на то, что конкуренция в четвертом городе Российской империи была чрезвычайно высокой. В Одессе сла-вились конфеты, пирожные, восточные сладости от Амбарзаки, Амбатьелло, Бонифаци, Либмана, Абрикосова. Их производством и продажей занимались пекарни, кафе-кондитерские, рестора-ны… А Крахмальниковы открыли сразу фабричное производство – «Одесскую паровую конфектную и пряничную фабрику». Про-изошло это в 1893 году, и располагалась она на углу улиц Глухой и Госпитальной, в их собственном доме. Яков, купец первой гиль-дии, был директором, заведовал техническим отделом и всеми производствами. Лев, купец второй гильдии, заведовал финан-совым и коммерческим отделами. Контора и фабричный магазин находились по адресу: Малая Арнаутская, 109 (благодаря Ильфу и Петрову эту улицу знают, кажется, во всем мире), кроме это-го, в городе бойко торговали еще несколько магазинов, самый известный – в доме Розена на углу Базарной и Екатерининской. Но братьям Крахмальниковым и это казалось недостаточным, и в 1900 году они получили разрешение на установку «в некото-рых частях города автоматических аппаратов для продажи кон-фет». Это было неслыханным новшеством: бросаешь в машину монетку, нажимаешь кнопку – и получаешь конфету. Понятное дело, автоматы, установленные как раз в местах, облюбованных для гуляний, пользовались невероятной популярностью.Очень скоро фамилия братьев Крахмальниковых стала об-щеизвестной. Ее знал и стар и млад. Еще бы! Вряд ли в нача-ле прошлого века был хоть один одессит, не попробовавший хотя бы чего-то из их широчайшего ассортимента – карамели и монпансье, мармелада и драже, шоколада и какао, пряников и халвы. Упомянул братьев и Валентин Катаев, гениальный пе-вец дореволюционной Одессы, обладавший феноменальной па-мятью, в которой хранились мельчайшие детали детства. Вот фрагмент из повести «Белеет парус одинокий», в котором Гаврик, мечтавший стать квасником, встречает Ваньку-ключника:«Один вид его пламенной рубахи вызывает в человеке желание 
напиться холодного квасу.

А как он работает! Ловко, споро, чисто…
Вот подходит покупатель:
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– Дай-ка, милый, стаканчик.
– Какого прикажете? Кислого, сладкого? Сладкий копейка круж-

ка, кислый – на копейку две.
– Давай кислого.
– Извольте-с!
<…> Маленький штопор вонзается в пробку. Бутылка, зажа-

тая между сапог, стреляет. Рыжая пена лезет из горлышка длин-
ными буклями.

Молодец опрокидывает бутылку над кружкой, наполняя 
ее на четверть желто-лимонным квасом и на три четверти пеной.

Покупатель жадно сдувает пену и пьет, пьет, пьет... А Вань-
ка-ключник уже лихо вытирает стойку и смахивает мокрую ко-
пейку с орлом в жестяную коробочку из-под монпансье фабрики 
«Бр. Крахмальниковы».

Вот это человек! Вот это жизнь!»Или вот еще:«Поворачивая за угол, они вдруг оба обернулись, и Павлик с бес-
покойством увидел во рту у женщины папироску. Ребенка охватил 
ужас. Ему в голову внезапно пришла мысль, заставившая его за-
дрожать. Ведь было решительно всем известно, что шарманщи-
ки заманивают маленьких детей, крадут их, выламывают руки 
и ноги, а потом продают в балаганы акробатам.

О, как он мог забыть об этом! Это было так же общеизвест-
но, как то, что конфетами фабрики «Бр. Крахмальниковы» можно 
отравиться или что мороженщики делают мороженое из молока, 
в котором купали больных».Кстати, все расследования случаев об отравлениях показа-ли, что происходили они как раз с теми, кто покупал кустарные подделки конфет братьев Крахмальниковых, кои не преминули в огромном количестве в Одессе появиться. Во избежание даль-нейших слухов для всех желающих стали проводить экскурсии по фабрике – и это было таким же новшеством, как и конфетные автоматы. А Катаев в том же «Парусе» окончательно реабилити-рует качество конфет:«Наконец в опустошенной миске осталось всего четыре лило-
вых мармеладки. Тогда Гаврик с достоинством поклонился тем, 
кому не хватило, сказал: «Извиняйте», – и распределил четыре ла-
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комых кусочка между Женечкой, Мотей и Петей, не забыв, однако, 
и себя. Давая Пете мармеладку, он сказал:

– Ничего. Она хорошая. Братьев Крахмальниковых».В общем, имя Крахмальниковых стало частью городского фольклора. Способствовала этому и запоминающаяся упаковка. Картонные и жестяные коробочки-бонбоньерки использовались долгие годы спустя после употребления их сладкого содержи-мого. В карловарской кондитерской «Братья Крахмальниковы» их можно увидеть и сейчас.А братья тем временем наращивали обороты. Установили па-ровой двигатель, механизировали производство. Начав с оборота в 56 тысяч рублей в 1893 году, довели этот показатель в до 193,5 тысяч в 1898-м. Число работников увеличилось до ста шестиде-сяти. В штате был свой врач – братья не только следили за здоро-вьем работников, но и выплачивали больничные.А в 1906 году произошло знаменательное событие – произ-водство перевели в новоотстроенные корпуса фабрики на Сред-нефонтанской улице. Там она находится и теперь. Тогда же, в на-чале прошлого века, Торговый дом братьев Крахмальниковых стал успешно участвовать в международных промышленных выставках. Их продукция была отмечена наградами на всерос-сийских и всемирных выставках в 1901, 1904, 1905, 1907, 1908 годах – в Ростове-на-Дону, Москве, Брюсселе, Лондоне и Пари-же. К 1910-му году на фабрике работало уже четыреста человек, менее чем за двадцать лет производство увеличилось втрое, конфеты продавались по всей Российской империи, и братья всерьез занимались вопросом открытия новых фабрик в Москве и Петербурге.Все планы нарушила Первая мировая война и последовавший экономический спад. К тому же начались проблемы с подвоз-ом сырья. И, казалось, можно было восстановиться или продать фаб рику, и Крахмальниковы даже купили в 1916 году фабрику по производству халвы (Михайловская, 28, фабрика сладостей торгового дома «Л.Х. Дуварджоглу»), но тут грянул октябрьский переворот. Большевики сначала обложили Крахмальниковых контрибуциями – только в апреле 1919-го у них потребовали миллион рублей, в конце июня – еще сто тысяч, а потом и вовсе 
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национализировали фабрику. С 1922 года она носит имя Розы Люксембург. В конце 1950-х прямо на Дерибасовской улице от-крылся фирменный магазин фабрики, легендарный «Золотой ключик» – его до сих пор вспоминают с ностальгией несколько поколений одесситов. Там же, на бывшей фабрике братьев Крах-мальниковых, была изобретена известная на весь Советский Союз конфета «Стрела» – слесарь Григорий Львович Махлис при-думал механизм для скручивания кружочка фольги в конус, куда заливались потом шоколад и начинка.Но все это происходило уже без участия создателей «сладкой империи». Точная дата смерти Якова Абрамовича еще подлежит уточнению. Лев Абрамович умер в мае 1915-го и был похоронен на уже уничтоженном Втором еврейском кладбище; там же была похоронена умершая в мае 1916-го жена Якова Абрамовича Роза-лия Яковлевна и умершая в июне 1918-го Лея Абрамовна Крах-мальникова, в замужестве Гринфельд. Дети Якова уехали в Аме-рику, двое из сыновей Льва – в Италию. А третий сын и две дочери остались в Одессе.Интересный факт – в семейных архивах есть фотографии Абрама, сына Льва Абрамовича, участвующего в отрядах еврей-ской самообороны, созданных во время погромов 1905 года.О том, как сложилась дальнейшая судьба Крахмальниковых, рассказал Григорий Фатеев, единственный на сегодня продолжа-тель семейной кондитерской традиции:– Дети Якова уехали в Америку после первых еврейских погро-мов. Дети Льва остались, потому что занимались фабрикой, ко-торую так просто не бросишь, да и продать в той ситуации было непросто. Все это так и тянулось – до Первой мировой, а потом и до революции.У Льва было пятеро детей. Двое уехало в Италию. Альберто, с которым вы познакомились в Одессе, – сын Виктора и внук Абрама, одного из этих двух детей. То есть Альберто на одно по-коление старше меня.В Одессе остались Яков Львович, Анна Львовна и София Львов-на. Дочь Якова, Викторина Яковлевна, живет сейчас в Москве. Она 1946 года рождения. У нее есть сын Кирилл, он 1983 года рождения, тоже живет в Москве. У Анны Львовны, к сожалению, 
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не было детей, ее не стало в 1983 году. Она тоже жила в Москве. София Львовна как раз и является моей прабабушкой. У нее было двое сыновей, Борис и Григорий. Григорий – это мой дедушка, он родился в 1920 году, и я как раз в честь него назван Григорием. Борис был младше его на восемь лет.– Я читал в Википедии большую статью о вашем дедушке, Гри-гории Бондаревском, известнейшем востоковеде.– Да, Григорий Львович родился в Одессе, окончил истори-ческий факультет и аспирантуру МГУ, преподавал в Ташкенте, потом в Москве, был профессором Дипломатической академии МИД, почетным академиком Российской академии естественных наук. В феврале этого года я летал в Москву, там громко отмеча-лось его столетие. Он всю жизнь занимался востоковедением, вложил очень много в развитие отношений России с Индией, и столетие отмечалось с участием посольства Индии.– Он был награжден орденом Падма Шри.– Да, это одна из высших государственных наград Индии. И еще премией Джавахарлала Неру. Несмотря на то, что про-шло уже семнадцать лет после его смерти, о нем помнят, и это очень приятно. Кстати, еще один знаменитый выходец из нашей семьи – лауреат Нобелевской премии по экономике Роберт Уильям Фогель. Он получил ее в 1993 году.– Потрясающе. Это по линии Якова?– Нет. Яков и Лев – не единственные дети Абрама Вольфовича. Третий сын, Исаак, фабрикой не занимался, а вот его дочь, Рахиль, работала на ней под началом своих дядьев. Замуж она вышла за Самуэля Митника. Их дочь и стала мамой нобелевского лау-реата. Уильям родился уже в 1926-м в Нью-Йорке, куда из Одессы уехали его родители вместе со старшим братом Ефимом. Ефим, поэт и литературовед, профессор Корнеллского университета, родился в 1920 году еще в Одессе.Но давайте вернемся в Одессу столетней давности. Так вот, у Григория Львовича было двое детей. Елены, моей мамы, к со-жалению, уже нет на этой земле. А Любовь живет в Москве, и мы с ней много общаемся. Вот мы и дошли до меня.– Вы единственный, кто из всей огромной семьи занимается сейчас кондитерским делом?
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– Да. Наверное, можно сказать, что так сложилось. В какой-то момент мы с женой решили попробовать. Наверное, в том числе и потому, что хотели сохранить память о предках. У нас, как видите, множество документов и фотографий, и всего, что связано с конди-терским делом Крахмальниковых, вплоть до столетней давности баночек из-под конфет. Жаль, что нет одного из знаменитых авто-матов – говорят, он до сих пор находится в маленьком музее при фабрике. Но туда сейчас не попасть – корпоративные споры.– То есть вы начали все это, уже переехав в Чехию?– Мы сюда переехали окончательно в 2004 году. У нас был дол-гий переезд, в каком-то смысле он начался еще в 1995-м, когда я был еще ребенком. Это были первые шаги моей мамы по соз-данию здесь туристического бизнеса. Ну и окончательно пере-брались через девять лет. И в 2016 году пришли к идее создания кондитерской.– Говорят, что вам досталась по наследству от прабабушки книжечка с семейными рецептами – это правда или красивая легенда?– Это правда. Но тут есть несколько нюансов, которые важ-но понимать. Во-первых, братья Крахмальниковы в лучшие свои годы все делали в промышленных масштабах на весь тогдашний юг России, и это совсем не те рецепты для приготовления домаш-него пирога, как мы себе их представляем. Второй момент – если бы мы сегодня попробовали с вами, например, пряники, которые де-лали в конце XIX и начале XX века, вы бы их сейчас есть не стали.– Почему?– Ну, во-первых, там были совершенно иные ингредиенты, сы-рье, которое мы сейчас уже физически не найдем; во-вторых, тог-да ели гораздо меньше сахара. Многократно меньше. В-третьих, мучные изделия были совсем другими. В них не было разрыхли-телей, крахмала, всего того, к чему мы сейчас привыкли. И если мы с вами повторим сейчас в точности старый рецепт, то это бу-дет невкусно и непонятно. Поэтому мы используем очень не мно-го старых рецептов, модернизировав их на сегодняшний лад. Моя жена периодически делает такие же пряники, какими они были тогда, но мы просто раздаем их друзьям и знакомым, потому что продать их невозможно.
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– Настолько изменились вкусы?– Да. Во всем сейчас в три раза больше сахара, чем сто лет на-зад. К тому же чехи любят очень сладкие пирожные и торты.– А что вам кажется самым интересным и удачным из того, что все же удалось воспроизвести?– Халва. Это, наверное, то исключение из списка, которое мож-но повторить очень близко к старому рецепту даже в условиях небольшой кондитерской. Потом зефир, мармелад.– Вы не думали о том, чтобы продавать фасованные продукты, так, как это делали тогда в Одессе?– У нас сейчас формат семейной кондитерской, и за несколько лет работы мы уже четко поняли, на что стоит делать упор. Все, что вы тут видите, делается своими силами и каждый день. Это основа основ. Важно еще понимать, что здесь, в Чехии, отношение к кондитерским изделиям совершенно другое. И мы не совсем вписываемся в него.– Бывали ли вы в Одессе?– Да, конечно, много раз – и будучи совсем ребенком, и совсем недавно. Прошелся всеми местами, связанными с нашей семьей.– Но и Карловы Вары оказались вовсе не случайным местом – ведь еще Яков и Лев приезжали сюда на воды?– Да. Здорово, что все мы, наследники династии Крахмальни-ковых, знаем друг друга, общаемся, храним информацию о тех славных годах и регулярно собираемся. В 2018-м в Карловых Варах была встреча, на которой присутствовали потомки Крах-мальниковых из России, Израиля, Чехии, Италии и Швейцарии. А в прошлом году собирались в Одессе, в Золотом зале вашего прекрасного Литературного музея. Там произошел трогательный момент – на эту встречу пришла немолодая уже одесситка, при-вела с собой дочь и принесла букет цветов. Оказалось, что ее ба-бушка работала няней в доме Крахмальниковых, провожала их в эмиграцию. И всю жизнь детям и внукам рассказывала, как жила эта семья, как проводили праздники, как помогали своим рабочим… Так что Крахмальниковых в Одессе помнят.– Надеюсь, будут помнить и тут, в Карловых Варах.
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По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден…

Белла АхмадулинаВ начале декабря минув-шего года Одесса навсегда простилась с замечательным человеком и врачом Сергеем Александровичем Гешелиным.В инскрипте на подарен-ной мне своей книге «Очер -ки воспоминаний», вышедшей в 2012 году, Сергей Александро-вич написал: «Дорогому другу с 70-летним стажем». И допус-тил неточность: «стажа» этого тогда было уже 74 года…Четко сохранился в памя-ти жаркий, скорее всего – ав-густовский день далекого (не пугайтесь!) 1938 года. На нашу дачу в ДСК «Летний отдых» на 8-й станции Фонтана (тогда – ул. Перекопской дивизии, 85) пришла довольно высокая дама с сы-ном, оказавшимся моим ровесником. Это была Татьяна Яковлевна 

Леонид АвербухКогда уходят друзья…

Профессор С. А. Гешелин
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Гешелина с сыном Сережей. Дача принадлежала моему дяде, брату матери профессору Индустриального института Самуилу Григо-рьевичу Зальцбергу, жена которого Минна Адольфовна Высокая была ассистентом профессора Берты Михайловны Рейнгбальд и первой учительницей Сережи по классу фортепьяно.Так произошло наше знакомство, положившее начало теплым дружеским отношениям, длившимся более восьмидесяти лет…Сергей Александрович Гешелин родился в Одессе 13 декабря 1930 года в семье потомственных врачей. Его дед Исаак Соломо-нович Гешелин (1853-1926), родившийся под Одессой, в Гросс-либентале (ныне – Великодолинское), окончил медицинский факультет Киевского университета, работал земским врачом, знакомился с практикой антирабической вакцинации в Инсти-туте Пастера в Париже, а в 1895 г. открыл одно из первых лор-отделений в Еврейской больнице нашего города, которое воз-главлял до 1920-го года.

В моем кабинете в Областном противотуберкулезном диспансере. Конец 1980-х
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Отец – профессор Алек-сандр Исаакович Гешелин (1882-1962), окончил меди-цинский факультет Одесско-го (тогда – Новороссийского) университета в 1906 году (док-тор медицины – в 1911) и по-святил себя той же профессии. Работал в Москве и Петербурге и в течение трех десятилетий (1922-1952) заведовал кафед-рой и клиникой болезней уха, горла и носа Одесского медин-ститута. Был участником Ве-ликой Отечественной войны.Мать – Татьяна Гуревич, училась в Петроградской кон-серватории, окончила Ин-ститут иностранных языков. Она играла на рояле, а отец – на виолончели, и нередко они музицировали вместе. Знали несколько иностранных языков.В их доме было немало культурных артефактов. Достаточно упомянуть рояль, который связывался с именем и личностью С.В. Рахманинова, художественные полотна – копии работ вели-ких мастеров, а также картина кисти В. Серова, в свое время по-даренная И. Левитану… Бывали здесь интересные люди – ученые, врачи, музыканты. Я хорошо помню родителей Сережи, тем более что Александр Исаакович был в числе моих институтских пе-дагогов. Они создали окружавшую Сергея обстановку, которую он обозначил словами Ираклия Андроникова как «атмосферу ин-теллектуального озона».Семья проживала в доме № 23 по ул. Пастера (Херсонской), разру-шенном во время войны. Первый период эвакуации семья провела в ряде городов Кавказа, где в перемещавшемся военном госпитале служил отец, а затем – в Сталинабаде, откуда после перевода отца в Московский военный округ, в 1943 г., они переехали в Москву.

Исаак Соломонович Гешелин
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Перед юношей Сергеем Гешелиным стояла проблема выбора профессии. Незаурядные музыкальные данные и хорошая школа им. Столярского, а затем – Центральная музыкальная школа (ЦМШ) при Московской консерватории, где его соучениками были Евгений Малинин, Эдуард Грач, Вера Горностаева, Александра Пахмутова – с одной стороны, и огромный интерес к медицине – с другой. Меди-цина победила безоговорочно. И это несмотря на то, что в течение нескольких месяцев с юным Сережей занимался подружившийся с семьей сам великий Эмиль Гилельс, на то, что в Москве они обща-лись со многими выдающимися музыкантами, включая брата пер-вой жены отца – главного военного дирижера генерала С.А. Чернец-кого, и даже на то, что он в течение года пытался совместить учебу в Одесской консерватории в классе М.М. Старковой и в медицин-ском институте, куда поступил в 1947 году. Музыка навсегда оста-лась любимым неслужебным занятием и, по словам самого Сергея Александ ровича, болела в нем «незаживающей раной».

Татьяна Яковлевна и Александр Исаакович Гешелины
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Возвратившись в Одессу в июле 1945 г., семья Гешелиных поселилась на Ришельевской, 11. Окончив с красным дипломом в 1953 г. лечебный факультет Одесского мединститута, моло-дой хирург С.А. Гешелин в тече-ние трех лет работает хирургом в шахтерской Горловке, с 1956 по 1978 г. – в Одесской горклин-больнице № 1 ординатором, а с 1969 г. – заведующим хирур-гическим отделением.С 1963 по 1969 г. он по сов-местительству читает доцент-ский курс хирургии на кафедре гражданской обороны Одесского госуниверситета для студенток гуманитарных факультетов –будущих медсестер запаса. Бу-дучи практическим хирургом, Сергей Александрович постоян-но занимался научно-исследова-тельской деятельностью, на-следуя достояние одесских хирургических школ, развивая идеи и этические принципы своих учителей и, прежде всего, первого главного своего учите-ля – блестящего хирурга и незау-рядного человека профессора Б.Е. Франкенберга. Итогами этой работы становятся успеш-но защищенные диссертации – кандидатская (1962) «Дыхание и кровообращение при высокой и тотальной спинномозговой анес-тезии», где, в частности, уделено большое внимание проблеме, столь 
С.А. Гешелин в разные годы
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актуальной сегодня: ИВЛ, искус-ственной вентиляции легких как основному реанимационному ме  роприятию; и докторская (в 1974, в Москве), в которой изу-чены особенности и способы коррекции обмена электролитов у хирургических больных.В 1982 г. С.А. Гешелин удо-стаивается звания профессора. С 1978 по 1989 г. он заведует курсом онкологии, а в 1989 году возглавляет кафедру факультет-ской хирургии Одесского ме-дицинского института (ныне – университета). Еще в 1977 г. он проходил стажировку в Ки-евском институте клинической и экспериментальной хирургии у профессора А.А. Шалимова, которого считал одним их двух своих главных учителей, и вос-хищался его высочайшим про-фессионализмом. Принцип этих уникальных специалистов, «голо-ва хирурга должна идти впере-ди его рук», он последовательно исповедовал в своей практике. Позднее у них с академиком Ша -лимовым возникли доверитель-ные дружеские взаимоотноше-ния. Определенное влияние оказал на него академик В.П. Фи-латов, неформальным обще-нием с которым он был обязан дружбой с сыном легендарного офтальмолога – моим сокурсником, тоже офтальмологом Сергеем Филатовым, рано ушедшим из жизни.
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Об учителях, к числу которых Сергей Александрович обоснован-но относил и профессоров П.А. Наливкина и Я. М. Волошина, а также хирурга Горловской больницы В.Д. Бондаренко, он всегда вспоминал с пиететом и помнил, чему конкретно он научился у каждого из них. Среди добрых знакомых и друзей Сергея Александровича было не-мало уникальных личностей. Достаточно упомянуть супружескую чету Вентцель – генерала, профессора Дмитрия Александровича и Елену Сергеевну, тоже профессора, математики (она же – писатель-ница И. Грекова, автор «Вдовьего парохода», «Кафедры», «Хозяйки гостиницы» и др.). Незабываемыми были встречи с выдающимися личностями эпохи. Упомянем легендарного южноафриканского хирурга Кристиана Барнарда – пионера трансплантации сердца, американского кардиохирурга Майкла Де Бейки, художника Илью Глазунова, написавшего портреты и Сергея Александровича, и его покойной первой жены Натальи Иосифовны Касько. С ней Сергей Александрович вступил в брак в 1958 г.Наталья Иосифовна окончила филологический факультет Одесского госуниверситета им. Мечникова и, успешно подни-маясь по карьерной лестнице, прошла путь от школьного педаго-га до директора Одесского художественного музея. Их сын Юрий Сергеевич Гешелин, выпускник Одесского гидрометеорологи-ческого института, по профес-сии океанолог, кандидат наук, с женой и семьей сына Игоря много лет проживает и работает в Канаде. Недавно родился пра-внук Сергея Александровича по имени Виктор-Валентин…В 1995 г. Наталья Иосифов-на тяжело заболела так назы-ваемой молниеносной формой рака легкого и безвременно ушла из жизни.Более двадцати лет надеж-ным другом и верной помощ-ницей, по его словам – ангелом-Наталья Иосифовна Касько
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хранителем Сергея Александровича была его бывшая студентка в медучилище, где он одно время вел курс хирургии, а в дальней-шем выпускница биологического факультета ОГУ Майя Сергеев-на Жовтнева, ставшая его второй супругой.В различные периоды мы общались с разной частотой, но это общение неизменно было наполнено искренней теплотой. Мы бывали в домах друг друга, отмечали вместе юбилейные даты, встречались при посещении концертов и театральных спектаклей, беседовали по телефону.Круг общих знакомых у нас с Сергеем Александровичем был чрезвычайно широк, причем это были не только коллеги-меди-ки. Среди наших общих друзей были Я. Брянский, Ф. Пападато, И. Ланда, В. Кенц. Хорошо знал я и его ближайшего друга Александра Людина, который тоже был учеником М.А. Высокой. В дружеском общении Сергей Александрович был необычайно доброжелатель-ным, остроумным собеседником, а в служебных взаимоотноше-ниях – очень корректным, демократичным и внимательным, что в равной мере относилось и к сотрудникам, и к пациентам.Постоянно активно работая непосредственно у операционного стола, хирург С. Гешелин выполнял широчайший круг вмешательств 

Сергей Александрович со своим «ангелом-хранителем» Майей Сергеевной Жовтневой
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на пищеводе и желудке, печени, на тонком и толстом кишечнике, почках, желчевыводящих путях, на поджелудочной, щитовидной и молочной железах, и многие другие. Используя его любимое выражение, которым он характеризовал своих учителей, скажем, что он был «поливалентным» хирургом. Результатом этой актив-ной операционной деятельности являются сотни спасенных жиз-ней, тысячи благодарных пациентов и их близких.Особое место в его деятельности и хирургической практике занимает онкологическая патология. В частности, им разработан способ наложения пищеводно-кишечного анастомоза при раке пищевода, существенно снижающий риск операции и послеопе-рационную летальность. С.А. Гешелиным предложена методи-ка реконструктивного вмешательства после резекции толстой кишки по поводу рака. Изобретением признано разработанное им оперативное вмешательство на крупных сосудах, значитель-но повышающее эффективность комплексного лечения опухолей средостения. Совместно с кафедрой акушерства и гинекологии он изучал лечебный эффект электромагнитного излучения край-не высокой частоты в борьбе с послеоперационной и постлучевой иммунодепрессией у онкологических больных. Направления его научного поиска чрезвычайно разносторонни и многообразны.В 1988 году вышла из печати монография С.А. Гешелина «Неот-ложная онкохирургия», обобщившая огромный опыт его работы в качестве ургентного хирурга и хирурга-онколога. В этой работе он излагает свою концепцию единой доктрины ургентной онкохирур-гии, объединяющую требования практики ургентных вмешательств и их место в программе комплексного и комбинированного лечения онкологических больных. Настольной книгой отечественных онко-логов стала вышедшая в 1996 г. монография Сергея Александровича «ТNМ* – классификация злокачественных новообразований и ком-плексное лечение онкологических больных». Большой интерес вызва-ли и опубликованные в 1999 году «Лекции по госпитальной хирургии».Коллектив кафедры и клиники факультетской и госпитальной хирургии, возглавляемый профессором С.А. Гешелиным, исследо-вал проблемы применения лазерного излучения в диагностике 
* С латыни – «опухоли, узлы, метастазы».
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и лечении онкологических и хирургических заболеваний. При за-болеваниях органов брюшной полости широко использовались эндоскопические методики. Сергей Александрович является ав-тором 225 научных работ, главным образом посвященных пробле-мам неотложной хирургии и реаниматологии, онкологии. Он был прекрасным лектором, педагогом и наставником. Под его научным руководством защищено 12 кандидатских и докторских диссерта-ций. К числу его учеников относится ряд крупных специалистов в различных областях хирургической деятельности – В.Ф. Варбанец (проктология), И.М. Акопник (сосудистая хирургия и транспланто-логия), А.Н. Згура (онкохирургия), Б.Ф. Близнюк и А.В. Седой (не-отложная хирургия), Н.В. Свищенко (эндоскопическая хирургия) и др. Кафедру общей и военно-полевой хирургии медуниверсите-та возглавляет профессор, полковник медслужбы М.А. Каштальян, выполнивший кандидатскую диссертацию под руководством Сер-гея Александровича, который был также консультантом его док-торской. Их также связывали дружеские отношения.Сергей Александрович был активным участником отечествен-ных и международных съездов, конференций, конгрессов хирургов и онкологов в Париже, Генуе, Лозанне, Балтиморе, Токио и Брюсселе, 

Мы с женой Ириной в гостях у Гешелиных. Справа И.Е. Ланда с женой Алиной. На стене портрет 
Сергея Александровича кисти И. Глазунова. Конец 1990-х



на которых выступал с интересными докладами и сообщениями. На конференции онкологов в Генуе был избран членом Европей-ской ассоциации хирургов-онкологов. Заслуженный деятель нау-ки и техники Украины, академик Академии истории и филосо-фии, естествознания и техники С.А. Гешелин многие годы являлся председателем Одесского научного общества хирургов, входил в состав правления Украинского общества онкологов, избран по-четным членом Харьковского научного общества онкологов. Сер-гей Александрович был разносторонне эрудирован, подлинно ин-теллигентен, всегда оставался блестящим лектором, интересным и остроумным собеседником. Его следует характеризовать как строжайшего блюстителя гуманистической этики, нравственнос-ти, высокой общечеловеческой и врачебной культуры – качеств, которые он стремился прививать своим ученикам и студентам.В 2000 г., в год 70-летия Сергея Александровича Гешелина, в знак признания его исключительных заслуг как врача, ученого и общественного деятеля ему было присвоено звание «Почетный одессит». Газета «Вечерняя Одесса» включила его в число ста наи-более заслуженных граждан города. Был депутатом городского совета. Удостоен был также звания почетного гражданина побра-тима Одессы – Балтимора (США). Всего десять дней он не дожил до своего девяностого дня рождения.Память о нем будет долгой и доброй…

Слева направо: В.В. Кенц, Л.Г. Авербух, С.А. Гешелин, И.Е. Ланда. Октябрь 2000 г.



Одесскийкалендарь
Екатерина Безпалова
Здесь наши классики играли в классики
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Базарнаяулица
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Долго ли, скоро ли идти по улице Базарной, да никакого базара сегодня не сыщется тут от самой улицы Белинского и до Тираспольской. Мелких торговых точек тут меньше, чем сто пятьдесят лет назад, но не притаился даже маленький ба-зарчик ни за одним из ста двадцати домов улицы. Тем не ме-нее в XIX – начале ХХ века, пройдясь по улице, можно было «сделать неплохой базар» в многочисленных лавках и мага-зинах – хлебных и мясных, бакалейных и кондитерских, фрук-товых и овощных. Гурманы могли купить тут даже шоколад «Альпина» известной швейцарской марки «Линдт», а люби-тели воды «Нарзан» знали, где находится склад этого бренда. Был тут и широкий выбор частных молочных лавок, а кое-где можно было купить и кефир. Любители алкоголя могли приоб-рести практически любое отечественное и иностранное вино и качественную водку с настоящей сургучной печатью, а про-изводители местных вин хорошо знали адрес винокурни, где продавались качественные дрожжи. Возле многочисленных винных погребов располагались и трактиры, в которых со-бирались по интересам и ремеслу от сапожников и портных, биндюжников и портовых грузчиков до ростовщиков и ста-рьевщиков. Последние были завсегдатаями трактира Кондера на Базарной угол Осипова (бывшая Ремесленная). Курильщи-ки знали, что и табачные изделия можно купить на Базарной, равно как аптекарские и галантерейные товары.Мануфактура на Базарной была поистине разнообразной, поэ-тому жильцам улицы совершенно не нужно было далеко идти, чтобы починить обувь, мебель, примус, велосипед, швейную ма-

Екатерина БезпаловаЗдесь наши классики играли в классики



65

шинку «Зингер», пошить платье, проконсультироваться у дан-тиста или венеролога. В подвалах практически каждого дома располагались мастерские кузнецов и маляров, литейщиков и столяров. Тут можно было найти любое металлическое изде-лие, от водопроводных труб, рельсов, проволок, болтов и гаек до ювелирных украшений из серебра и золота с бриллианта-ми и дорогими часами. Все эти заведения давно канули в лету, но из элементов, важных для одесской истории, здесь можно найти действующий колодец во дворе дома № 32. Он остал-ся тут с ХІХ века. Его глубина составляет пятнадцать метров, а объем воды – тридцать кубов.Улицу можно было легко назвать Ремесленной, Мастеровой или Торговой, но такие в городе уже существовали, равно как и Бакалейный ряд, а для Мануфактурной, Скобяной или Склад-ской улица была слишком хороша собой. Поэтому легко закрепи-лось название вслед за большим базаром, располагавшимся по-середине улицы – ныне Старобазарный сквер.Старобазарная площадь увидела свои первые лавки еще в 1795, то есть еще до основания знаменитого Привоза и до бурного расцвета соседнего Греческого базара. Тогда здесь начал формироваться городской Вольный рынок, к которому вела важнейшая торговая магистраль из гавани по Военному спуску через Александровский проспект. С тех пор торговля не затихала на этом месте. Название «Старый базар» закрепи-лось за Вольным рынком только после того, как на карте города появился Новый базар.Базар был настолько важным, что даже его сектора-четвер-тинки имели свои собственные имена: Черепенниковская, Яло-виковская (Кумбарьевская), Шишмановская и Посоховская – по именам самых важных купцов, имевших там и свои лавки сре-ди двадцати восьми прочих, то есть какое-то время это были са-мостоятельные площади, объединенные большим квадратом.Не меняя функционала, площадь становилась ненадолго просто Торговой (1848), а потом снова Старобазарной. В са-мом ее центре была выстроена каланча, на которой поднимали и опускали флаг, сигнализируя о начале и окончании торгов-ли. Позже флаг заменили большими часами, для которых даже 
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перестроили верхушку каланчи. Башня напоминала итальян-скую колокольню, так как архитектурный ансамбль Староба-зарной площади проектировал Торичелли, победивший в тен-дере на выполнение работ (1830-е). К сожалению, аутентичный архитектурный ансамбль практически не сохранился. Лишь старые гравюры свидетельствуют от том, что фасад централь-ного здания базара был украшен дорическими колоннами по периметру, а с внутренних сторон к торговым рядам прилега-ли двухэтажные здания, соединенные с ним мощными колонна-ми и ажурными аркадами.К концу XIX века небольшая площадь уже не могла удобно размещать продавцов и покупателей и передала свои основ-ные функции развивающемуся Привозу. Однако торговые ряды и небольшой рынок здесь продолжали функционировать до 1917. Революция уничтожила торговые лавки и магазины, превратив их в многочисленные коммунальные квартиры и го-сударственные учреждения, а также сгладила «архитектурные излишества» фасадов.С 1946 площадь побыла площадью Сталина как часть од-ноименного проспекта. Потом с 1947 она носила имя убитого по сталинскому же указанию Кирова. В эту эпоху площадь окон-чательно обветшала. Часовая башня пострадала во время бом-бежек и сама собой рухнула в 1958, хотя ее часы остановились гораздо раньше. Посредине площади был разбит сквер, в центре которого планировалось установить памятник Кирову, но этого не произошло. А в середине 1990-х, когда возвращали дореволю-ционные названия, сквер на площади обрел свое исконное назва-ние и стал Старобазарным.2 сентября 1999 в Старобазарном сквере состоялось теат-рализованное шоу, которое напомнило основные вехи строи-тельства и развития города у моря, отмечавшего свое 205-летие. В присутствии президента Кучмы был торжественно открыт па-мятник Антону Головатому (скульптор А. Токарев, архитектор В. Чепелев). Кошевой атаман Черноморского казацкого войс-ка полковник Антон Головатый участвовал в штурме и взятии Хаджибеевской крепости в 1789. Задумавшийся, но крепко дер-жащий поводья своего коня атаман и фигура ангела над ним 
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наполняют скульптурную композицию сложным философским смыслом. Несколькими неделями ранее президент издал указ, согласно которому ежегодно 14 октября на всей территории Украины отмечается День украинского казачества, учитывая историческое значение и заслуги казачества перед Отечеством в утверждении украинской государственности и его весомый вклад в современный процесс создания и развития незави-симой Украины.Современная улица Базарная хорошо сохранила свой перво-начальный облик, даже если на первый взгляд это не очевидно. Здания Базарной улицы преимущественно двух-трехэтажные. К сожалению, далеко не все возведенные по проектам выдающих-ся архитекторов Одессы Влодека, Моранди, Троупянского, Отона, Гонисровского, Торичелли, Минкуса дома сохранились идеально, но пытливый взгляд легко увидит красоту. Здания возводились с середины XIX до начала ХХ века. Роскошные дома граждан Рус-сова, Хаджи, Шварца, Кемле, Черепенникова, Сапожникова, Штиг-лера, Яхненко, Розена, Раухвергера и многих других служили им доходными. Там в больших квартирах обитали зажиточные квартиранты. В соседних домах, пониже и поскромнее, чаще все-го жили семьи одесских торговцев средней руки и мастеровые всех сортов. Часто в подвальных помещениях этих домов они со-держали мастерские и товарные склады.В середине ХХ века на улице появилось несколько четырех-пятиэтажных сталинок проектов 1941-1957, а за последнюю четверть века добавилось всего несколько современных много-этажек. Одна из таких, дом № 1, выросла возле дома дешевых когановских квартир. Адольф Коган по завещанию своего отца Овсея безвозмездно передал городу земли под строительство жи-лья для всех, «без различия вероисповедания и национальности», и вскоре тут появилось двести квартир для тысячи жильцов. В со-седнем доме № 3 просматриваются архитектурные особенности, характерные для синагог. Дом № 5 изменился практически до неузнаваемости. Тем не менее именно здесь располагались корпуса Еврейского сиротского дома для шести-двенадцати-летних воспитанников обоих полов, число которых в 1890 со-ставляло двести. При приюте работали музыкальные классы, 
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молельный дом, лазарет и земледельческая ферма, а через двад-цать лет был возведен еще один небольшой сиротский дом.Рассказ лишь о трех первых домах улицы намекает на то, что было бы весьма несправедливо создать о Базарной улице впе-чатление лишь как о ремесленно-торговой и не выделить тот факт, что эта улица была одной из главных, где жили одесские еврейские семьи, не только создавшие особую ауру Одессы, но и способствовавшие культурному развитию еврейского наро-да. Так, среди жильцов Базарной был видный еврейский историк, лингвист, общественный деятель и первый редактор «Еврейской энциклопедии» на иврите Иосиф Клаузнер (1876-1958), прожи-вавший в доме № 57. В доме № 12 жил выдающийся еврейский историк Шимон Дубнов (1860-1941) – педагог, публицист, спе-циалист в области хасидизма и автор монументального труда «Всемирная история еврейского народа».Важнейшие адреса для еврейских семей располагались вдоль улицы Базарной – молельные дома (№ 12, № 85), си-нагога, где проходили свадебные обряды, раввинат, много-

Еврейский сиротский дом по Базарной улице. XIX век
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численные просветительские и учебные заведения. Редкая одесская улица смогла бы составить конкуренцию Базарной по количеству учебных заведений – от гимназий для еврей-ских девочек и мальчиков до профессиональных училищ и научных институтов.В доме № 35 в конце XIX века находилась Еврейская дешевая кухня для нуждающихся, Одесская иешива – высшее научное ев-рейское учебное заведение Ешибот, основано в 1866 обществен-ным деятелем и издателем первой в России газеты «Хамелиц» на иврите А.О. Цедербаумом (1816-1893).В монументальном доме № 17 из красного кирпича, возве-денном на средства одесских меценатов в 1882 для содейст-вия бедной еврейской молодежи в освоении ремесленных и технических профессий, сейчас располагается Ощадбанк. Взглянув на верхние этажи здания, можно разглядеть символы различных ремесел, оставшиеся в память о Еврейском ремес-ленном училище «Труд» для молодежи из бедных еврейских семей. Вначале в училище обучали юношей в столярных, ли-тейных и механических мастерских, а затем и девушки смогли осваивать навыки профессий белошвеек и портных. Училище самоокупалось продукцией, выпускавшейся учащимися. Са-мый известный выполненный заказ – чаши у памятника Пуш-кину на Приморском бульваре.В начале XX века для всех желающих при училище работали чертежные, художественные, арифметические, технические и му-зыкальные классы. В программу обучения были добавлены курсы автомоторных дисциплин. После революции 1917 в здании разме-щалось санитарное бюро, специализировавшееся на аренде бань и распространявшее билеты для бесплатного посещения бани на Жуковского. С 1920-х училище было перепрофилировано под машиностроительный техникум, а в послевоенное время техни-кум стал станкостроительным. Постановлением СНК СССР в 1940 в Одессе был учрежден станкозавод им. Кирова на базе площадки и кадров бывшего Еврабмола «Труд». В 1944 завод был восста-новлен и прославился в отечественной разработке и освоении ра -диально-сверлильных и алмазно-расточных станков, широкоуни-версальных фрезерных станков, кузнечно-прессового оборудования 
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и многого другого. В советскую эпоху возле завода стоял памятник революционеру С.И. Кирову (1886-1934). Сегодня вместо Кирова нас на улице приветствует патриций на высотном доме, который смотрит прямо в окна Всемирного клуба одесситов.Сегодня дом № 55 – юридический лицей, а почти двести лет назад здесь располагалось самое большое учебное заведение – мужское еврейское частное училище 2-го разряда А.М. Гуревича. В 1828 им руководил Штерн, который способствовал повышению статуса училища, доведя его до коммерческого, готовившего ме-диков, педагогов, бухгалтеров и коммерсантов.В конце XIX – начале ХХ века в доме № 74 располагалось Грече-ское училище, что не помешало в 1904 открытию в этом же здании иллюзиона «ХХ век». До 1920 здесь шли показы самых современ-ных фильмов с музыкальным сопровождением. Одесситы назы-вали иллюзион «Ха-Ха», и однажды один из таких шутников гром-ко крикнул: «Пожар!» – во время кинопоказа. Зрители ринулись 

Здание Ощадбанка, где в XIX веке было Еврейское ремесленное училище «Труд»
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из зала к единственному выходу, организовав давку, при которой по-страдало около двадцати человек, после чего владельцы добавили еще два выхода для безопасности. С середины ХХ века в здании ра-ботало почтово-телеграфное отделение, ставшее затем почтовым.Многие дома улицы Базарной были свидетелями важной роли одесских еврейских общин. Так на месте дома № 65 располагалась Общество пособия бедным больным евреям города Одессы «Эз-рас-Холим», а в доме № 69 активно функционировал просвети-тельский сионистский клуб «Кадима». Общество вспомощество-вания бедным евреям Грейбера располагалось на Базарной, 73, а в доме № 87 находилась Комиссия по раздаче пособий топли-вом и мацою бедным евреям города Одессы. Одесский раввинат и Совет духовного правления синагог и молитвенных домов за-нимали часть дома № 89. Половина здания под номером 87 была печально известна всем еврейским семьям, так как по этому адре-су значилось погребальное братство «Хевра Кадиша».В современной литературе особое внимание уделяется одесским классикам. Трудно поверить, что аж несколько из них имеют прямую связь с улицей Базарной. Хотя на Базарной воз-ле Румынского консульства установлен лишь один памятник – румынскому поэту Михаю Эминеску (1856-1889), отдыхавшему на одесском Куяльнике, улица помнит и гордится целым рядом великих литераторов, а одесская топонимика отображает эти знаковые для города имена.Семья самого знаменитого детского писателя советской эпохи, поэта, журналиста и переводчика Корнея Ивановича Чуковского (1882-1969) некоторое время проживала в доме по Базарной, № 2. Чуковский гордился с дружбой с Владимиром Жаботинским и отме-чал, что именно Жаботинский ввел его в литературу, так как «от всей личности Владимира Евгеньевича шла какая-то духовная радиа ция. В нем было что-то от пушкинского Моцарта, да, пожалуй, и от са-мого Пушкина… Меня восхищало в нем все: и его голос, и его смех, и его гус тые черные волосы, свисавшие чубом над высоким лбом, и его широкие пушистые брови, и африканские губы, и подбородок, выдающийся вперед. Он казался мне лучезарным, жизнерадост-ным…». В.Е. Жа ботинский (Вольф Зеэв Жаботински) (1880-1940) родился и провел свое детство на Базарной, № 33. Для мировой 
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общественности Жаботинский – лидер и основатель правого сио-низма. Для его читателей – выдающийся писатель, поэт и перевод-чик. Для одесситов – автор эпохального романа «Пятеро», предельно точно и тонко описывающего одесскую жизнь накануне 1905 года.Дом № 40 отмечен мемориальной доской, гласящей, что пер-вые пять лет жизни выдающегося поэта Эдуарда Багрицкого прошли по этому адресу. Исключительный поэтический талант Эдуарда Багрицкого (Дзюби(а)н) (1895-1934) оставил уникаль-ные стихотворения, написанные автором под различными псев-донимами. Первым псевдонимом стал Дэзи, затем появился самый знаменитый – Багрицкий, но есть и произведения, на-писанные под псевдонимами Рабкор Горцев, Некто Вася и Нина Воскресенская, – такие разные, как и вся поэзия Багрицкого. Созданию главного и самого знаменитого псевдонима предшест-вует совершенно одесская история о том, как два друга-поэта Дзюбин и Натан Шор разыграли два цвета – фиолетовый и баг-ряный, ставшие их литературными псевдонимами. Этих талант-

Дом по Базарной, 40, где родился Эдуард Багрицкий
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ливых молодых поэтов ожидал короткий жизненный путь. На-тан Шор, став Анатолием Фиолетовым (1897-1918), трагически погиб, оставив после себя лишь один сборник поэзии. Его млад-ший брат Осип Шор был хорошим знакомым Валентина Катаева и рассказывал писателю много занимательных историй о своей жизни, став прототипом Остапа Бендера – легендарного аван-тюрного персонажа, созданного братом В. Катаева Евгением Петровым в соавторстве с Ильей Ильфом. Кстати, говорят, что фамилию Бендер авторы одолжили у одного одесского учителя, жившего на Базарной, 10.Валентин и Евгений Катаевы родились в Одессе на улице Ба-зарной, 4, в преподавательской семье. Их мать умерла сразу после рождения Евгения. Оба ее сына станут классиками современной русской литературы – Валентином Катаевым и Евгением Петро-вым. Валентин Петрович Катаев (1897-1986) проживет 64 года в Москве и Переделкино, но навсегда сохранит одесский акцент, по-лучит награды за участие в Первой мировой войне и пройдет Вто-рую мировую корреспондентом. Его произведения будут постав-лены в театрах и многократно экранизированы. По «Алмазному венцу» можно судить о литературной жизни 1920-х, остросоциаль-ная «Уже написан Вертер» будет запрещена, а автобиографическая повесть «Белеет парус одинокий» станет хрестоматийной и войдет в программу советских школ. В. Катаев видел свою улицу детства так: «Для того чтобы выйти на нашу Базарную улицу, следовало пройти под каменными сводами, в конце которых как бы в подзор-ную трубу виднелась резная арка ворот, а за нею до рези в глазах яркая и по-воскресному пустынная улица – центр моего тогдаш-него мира». Сегодня на стене дома № 4 две мемориальные доски, напоминающие о своих знаменитых жильцах – братьях Валентине Катаеве и Евгении Петрове (Катаеве).Писатель-сатирик Евгений Катаев (1902-1942) возьмет псев-доним Петров в 1920-е, считая, что фамилию Катаев уже достой-но представляет его брат, но до этого обоим братьям доведется и побывать в тюрьме за контрреволюционною деятельность, и по -работать радиокорреспондентами. Валентин отправится в Моск-ву, а Евгений присоединится к нему лишь после того, как отслу-жит в Одесском уголовном розыске. Именно он станет частичным 
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прототипом молодого инспектора Володи Патрикеева из повести «Зеленый фургон» А. Козачинского. Именно его будущей жене Валентине Грюнзайд Ю. Олеша посвятит сказку «Три толстяка». Уже в Москве именитый брат Валентин подкинет брату Жене и их другу Ильфу идею романа о сокровищах, спрятанных в сту-ле, тем самым дав старт выдающемуся творческому дуэту. Ильф и Петров вполне могли бы встретиться на Базарной, поскольку в конце 1900-х семья Ильи Файнзильберга проживала в красивом доме на Базарной, 33. Однако их встрече суждено было случиться вдалеке от Одессы, а творческому союзу и крепкой дружбе – про-длиться до смерти Ильи Ильфа. На его похоронах в апреле 1937 Евгений Петров сказал, что это и его собственные похороны. «Труднее всего написать первую строчку!» – говорил Евгений Пет ров. Именно он напишет книгу «Мой друг Ильф» – о том, как два человека с несхожими характерами, привычками и вкусами, дополняя друг друга, стали единым целым.Илья Арнольдович Файнзильберг и Евгений Петрович Катаев встретились в Москве, а с 1926 их дружеский тандем стал вели-ким творческим, подарившим читателям поныне актуальные и любимые «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Од-ноэтажная Америка», киносценарии, повести, очерки. Их произ-ведения неоднократно переводились на разные языки, переиз-давались миллионными тиражами, экранизировались. Друзья писатели-сатирики Ильф и Петров прославили Одессу далеко за ее пределами. Им довелось много путешествовать в каче-стве иностранных корреспондентов, встречаться с интересны-ми людьми, ощутить лучи творческой славы. Однако им обоим было не суждено дожить до сорокалетия и конца 1940-х, когда их легендарные романы подверглись критике и цензуре. Сегодня их имена благодарно отмечены на одесской Алее звезд.Илья Арнольдович Ильф (Иехиель-Лейб Арьев Файнзильберг) родился в Одессе на улице Старопортофранковской, 137, в семье банковского служащего. Спустя годы он скажет: «Все равно про меня напишут: «Он родился в бедной еврейской семье…». Из че-тырех братьев Файнзильберг только младший Вениамин, став топографом, остался под своей фамилией. Илья Арнольдович выбрал псевдоним Ильф, сложенный из трех первых букв имени 
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и первой буквы фамилии, а его старшие братья, увлекавшиеся живописью, стали Сандро Фазини и Ми-фа. Семья мигрировала по Одессе – со Старопортофранковской на Малую Арнаутскую, 9, затем на Базарную, 33, Софиевскую, 13.После окончания ремесленного училища Илья Файнзильберг ра-ботал в чертежном бюро, на телефонной станции, заводе аэропла-нов Анатра, фабрике ручных гранат. В 1919 был призван на военную службу и воевал против деникинцев. Будущий знаменитый писа-тель-сатирик был и разъездным статистиком одесского комитета Всероссийского союза городов под руководством Э. Багрицкого, и бухгалтером кассово-операционного стола в Одесском опродком-губе. Переехав в Москву в 1923, он навсегда выбирает путь лите-ратора – от выездного корреспондента, очеркиста, фельетониста до романиста и киносценариста. Илья Ильф говорил: «Актеры не любят, когда их убивают во втором акте четырехактной пьесы». Его жизнь оборвалась в возрасте тридцати семи лет, а через пять лет трагически погиб и его добрый друг и соавтор. Искрометный юмор Ильфа и Петрова остается вечным и передается сквозь время.Если с Ильфом Петрова объединяло совместное литератур-ное творчество, то опыт службы в уголовном розыске объе-динил его не только с братьями Шор, но и с другим видным литератором и другом его детства, проживавшим по соседству в когановских дешевых квартирах и удостоенного мемориаль-ной доски на стене дома № 2. Сегодня автора знаменитого «Зе-леного фургона» Александра Владимировича Козачинского (1903-1943) назвали бы эпатажной личностью. Бывший гимна-зист и футболист-черноморец, инспектор полиции и конокрад, пользовавшийся уважением у одесских бандитов и прекрасных дам, пишет роман, который будет экранизирован спустя деся-тилетия после его смерти. Козачинский выбирает самого себя в качестве прототипа главного персонажа, налетчика по кличке Красавчик, а возможно, и сыщика Володи Патрикеева. В реаль-ной жизни инспектор уголовного розыска Катаев был вынуж-ден арестовать конокрада Козачинского. Тем не менее Катаеву удалось спасти друга от расстрельного приговора.С 1925 трое жителей Базарной – А. Козачинскиий, Е. Катаев и И. Ильф будут работать в московской газете «Гудок».



Многим известно, что корни нобелевского лауреата Бориса Леонидовича Пастернака (1890-1960) одесские. Его отец Леонид Пастернак (1862-1945) жил на улице Базарной. Сегодня мемо-риальная доска на доме № 78 напоминает об известном живо-писце, чьи работы представлены в крупнейших музеях мира и изысканных частных коллекциях. Дома детства Пастернака на Базарной не сохранились, но сохранились воспоминания о том, что первые работы Пастернак написал для соседа-двор-ника в возрасте семи лет, а будучи гимназистом, уже подрабаты-вал иллюстратором в журналах «Маяк» и «Пчелка». Одаренный выпускник Одесской рисовальной школы Общества изящных искусств продолжил обучение за рубежом, но параллельно по-лучил юридический диплом местного Новороссийского универ-ситета. Пастернак считался одним из лучших рисовальщиков и портретистов своего времени, его работам присущи тенденции модернизма и импрессионизма. В 1999 потомки художника со-действовали открытию музея Л.О. Пастернака в Оксфорде и при-сутствовали в Одессе на открытии мемориальной доски на Ба-зарной. Они рассказывали, что Леонид Осипович писал об Одессе и мечтал купить кусочек земли на Большом Фонтане с видом на море. В Одесском художественном музее представлено не-сколько работ Леонида Пастернака.На долю улицы Базарной пришлось несколько переименова-ний. В 1830-1860-е ее называли Старобазарной. С 1923 по 1928 – улицей Раковского в честь государственного и дипломатическо-го деятеля болгарина Христиана Георгиевича Раковского (1873-1941). Шесть лет улица побыла Кооперативной, пока в 1934 не получила имя С.М. Кирова. В годы оккупации улице временно восстановили исконное название Базарной, вернув имя Кирова в 1944 – и до 1995.Несмотря на то, что этимология топонима Базарная извест-на не всем одесситам, покупающим продукты и всевозмож-ные товары как на Привозе, Новом и Староконном рынках, так и на более молодых Черемушкинском, Южном, Киевском, Север-ном, легендарном Седьмом километре и строительном Малинов-ском, многие из них не «ходят на рынок», а «делают базар», даже если приносят домой продукты из магазинов и супермаркетов.
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Вадим ЯрмолинецМакумба
В Америке сфера для приложения творческих сил Шурика Пастернака только расширилась. Он быстро встал на ноги, обза-ведясь карточкой «Американ-экспресса», которую ему изготовил один наш пенсионер с Брайтона – человек с золотыми руками и такой же золотой головой. Бывало, постучав себя осторожно по ней одним пальцем, словно остерегаясь потревожить кого-то, жившего в ней, он произносил многозначительно: «Аидыше копф!». Чтобы не привлекать к этому персонажу лишнего внима-ния, назовем его Нолик.Пользуясь этой карточкой, Шурик покупал стильные итальян-ские гарнитуры в мебельных Южного Бруклина, сбывая их с гру-зовиков на провинциальных барахолках, которые за всю свою историю не видели такой роскоши по таким доступным ценам.К тому времени, когда карточка исчерпала свой потенциал, Шурик уже был мастером нарасхват по постановке автомобиль-ных аварий, которые кормили небольшую армию бруклинских юристов и невропатологов. За него с равным усердием молились в синагогах и католических храмах, а о его таланте ходили леген-ды, которые в конечном итоге добрались до офиса бруклинской окружной прокуратуры.В одно тихое летнее утро за ним приехала группа захвата в черном, застав в брайтонской квартире, где он жил, лишь его бедных родителей. Растрепанные со сна старики в пижамах сто-яли перед автоматчиками и растерянно повторяли: «Алекс?» и «Я не знаю…». Они были похожи на двух воробышков, выросших рядом с клеткой, где обитал попугай: «Алекс?» – «Я не знаю…». Они никогда ничего не знали – этому их научила жизнь.
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Спустя полгода мама беглеца получила открытку в три сло-ва: «Мама, не волнуйся». На почтовом штемпеле значилось: «Рио-де-Жанейро».На самом же деле бедной Ноне Матвеевне Пастернак только и надо было начинать волноваться – ее предприимчивый сын под-пал под влияние сил куда более грозных, чем ФБР. Да и сам Шурик еще плохо представлял, что его подстерегает в новой стране.Первым его бизнесом в Бразилии стал туристический. Раз в не-делю он собирал по гостиницам группу американских туристов, обещая им экскурсию с ритуальными танцами индейцев Амазон-ки возле развалин испанской крепости и романтический ужин под луной. На тридцатом километре от Рио, возле мотеля «Агава-Эк-сельсиор», он отправлял туристов освежиться и делил собранные деньги с водителем автобуса. Когда туристы возвращались, во-дитель докладывал им, что гида и деньги похитили бандиты из соседней фавелы, и после небольшого скандала развозил их по гостиницам. Одно время сообщники использовали липового полицейского, который составлял рапорт о случившемся и запи-сывал адреса пострадавших, чтобы дать им знать о ходе расследо-вания, но потом решили, что это неоправданный расход. Экономия позволила Шурику обзавестись белым «Ягуаром» с открытым вер-хом, красной кожей сидений и отделкой из ценных пород дерева.Появление в его жизни роскошного авто совпало со встречей с девятнадцатилетней Сандрой Майбидой. Она жила на Авени-де Атлантика в респектабельном «Апрайа-Фламенко», и скоро он перебрался туда. Я не знаю, понравилась бы эта Сандра Ноне Матвеевне, – скорее нет, чем да. Весь опыт жизни Ноны Мат-веевны научил ее ценить в вещах и людях то, что зовется неброс-костью. Сандра была антиподом ее идеала, но и сам Шурик был антиподом родной мамы со своими автомашинами, подругами, часами, шампанским и еще миллионом вещей, которые заставля-ли его постоянно думать об увеличении, как это называется, вы-хлопа с его незатейливых операций.Устроившись с пахучей сигарильей и бокалом «Монтильи Бранко» на веранде биллиардной «Нитрой», что на Барато Рибей-ру, он прислушивался и приглядывался к происходящему в новом для него мире. Возникавшие в его поле зрения типы открывали 
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перед ним его невероятные возможности. Они таинственно мер-цали перед ним, обещая неслыханное благополучие. Переме-щаясь за карточный стол, где он сшибал копейку на мелкие расхо-ды, Шурик терпеливо выжидал возможности сорвать настоящий куш. В этом шумном табачном чаду он подхватил и выносил идею создания своей судоходной компании. За месяц своего су-ществования она собрала несколько десятков контейнеров для отправки за океан, а затем исчезла с лица земли и поверхности вод вместе с деньгами, контейнерами, моряками и сухогрузом, бороздившим мировой океан под флагом самопровозглашенной Приднестровской Республики.Шурик блаженствовал. Другие вкалывали год, чтобы провес-ти неделю на берегу лазурного океана, а он жил на этом берегу с женщиной ослепительной красоты. Время, как казалось ему, притормозило и загустело, как сладкий компот из персиков, над которым кружат охочие до сахара осы.Но, как вы знаете, самое полное счастье мужчины может быть легко разрушено самой крохотной толикой недовольства его подруги, которой, кажется, тоже не на что пожаловаться, но это только кажется. Майбида не была исключением. Человек, кото-рый пережил хотя бы одну одесскую зиму, знает разницу между превратившимся в ледяную слякоть миром и невероятными красками тропиков. Но человек, родившийся в тропиках, – я сей-час о Сандре – считает, что имеет право на большее.И вот по этой причине Сандра Майбида хотела еще свадьбу с венчанием и оркестром, головокружительное платье, восхи-щенных гостей, медовый месяц в Париже, детей и, наконец, под-руг, с которыми она могла бы обсуждать за чашкой кофе, чего им еще не хватает в этой жизни для самого уже полного счастья. Нет, женщины все же неисправимы. В смысле – природа неисправима.Да, но что тогда останавливало Шурика, который нашел в ней свой идеал? Вы не поверите – что-то глубоко внутри него очень невнятно подзуживало и намекало на то, что для женитьбы ему нужен, если так можно выразиться, другой материал. Более близ-кий его собственному. Какой могла бы одобрить его мама, если вы понимаете, что я имею в виду. Но пока… пока он наслаждался тем, что имел, не отказываясь от подброшенных жизнью допол-
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нительных бонусов. Слушайте, ему было двадцать восемь лет – что можно хотеть от человека в таком несерьезном возрасте?Из этой сладкой полудремы его вывел ряд необыкновен-ных событий.Двое дюжих полицейских безжалостно обломали ему дубин-ками бока в кладовке «Нитроя», где какому-то посетителю не по-нравились его карты. Это было совершенно невероятно, потому что бармен получал свою долю от выигрыша и должен был поза-ботиться о его безопасности.Еще через неделю его обворовала проститутка, которая прибы-ла на смену в «Нитрой» на совершенно фантастическом розовом «Додже» постройки 50-х годов, похожем одновременно на танк и на аэростат. Подсев к ней, Шурик заказал «Дом Периньон», но, когда бармен собрался открыть бутылку, девица объявила, что всем другим напиткам предпочитает кашасу, поэтому ее кавалер может сэкономить сейчас, чтобы добавить на чай потом. Ему так понравился этот веселый прагматизм, что он потерял свою обыч-ную бдительность, и задуманное им мероприятие сорвалось.Дело в том, что утром, пока она спит – таким был его план, – он намеревался воспользоваться ее аэростатом для одной кон-фиденциальной поездки. Поездка должна была завершиться в витрине присмотренного им магазина на улице Сенадор Верей-ра в Копакабане. Этому номеру его научили два приятеля с Флэт-буша. Они въезжали на остроносом, как торпедный катер, «Шев-роле Монте-Карло» в витрину заранее облюбованной ювелирной лавки, а сбитый ими Шурик влетал под ее прилавок. Он находил-ся там до прибытия «скорой», которая увозила его, нагруженного ценностями, с места происшествия.Они провели ночь в номере над баром, а поутру Шурик обна-ружил исчезновение не только своей подруги, но и бумажника с полутысячей реалов, «Ролекса» и магендовида на золотой цепи.И, наконец, кирпич. Кирпич упал рядом с ним, когда он сидел в пляжном баре на Копакабане, и падать ему было просто неотку-да. Он поднял голову и увидел парившую в голубой высоте чайку. Покачиваясь в струях тропического эфира, она висела прямо над ним, но казалось немыслимым, что птица могла доставить ему этот убийственный подарок.
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Подошедший к нему официант – старый индеец, лицо ко-торого казалось черным в тени козырька его бейсболки, ска-зал только: «Макумба», – и, забрав пустой бокал от пива, ушел к стойке.Избиение в подсобке, ночная кража, кирпич – слишком мало зазоров было в череде этих событий, чтобы не обратить на это внимание. Он заказал еще пива и спросил индейца, не знает ли тот кого-то, кто может ему помочь. Индеец бросил взгляд на другие столы – посетителей было еще не много, – достал из кармана брюк небольшой полотняный мешочек и высыпал на стол перед Шуриком горстку темных кубиков. Странные это были кубики – с черепами на сторонах, головами птиц, цвета-ми, лягушками, глазами. Кивнув на них, индеец пригласил его взять один.Шурик взял наугад. Это был потертый от долгого употребления кубик с одним только символом – красно-коричневым сердцем.– Муйто амор, муйто макумба, – усмехнулся индеец.– Неужели Сандра?! – сказал изумленно Шурик.– Тебе виднее, – пожал плечами тот.После нескольких лет жизни в Бразилии Шурик, конечно, хо-рошо знал, о чем идет речь, – его заколдовали. Колдовали здесь все. Об этом говорили шепотом за дружеским столом, об этом сообщали в теленовостях, об этом рассказывали анекдоты. Го-лубь с отрезанной головой у входа в чей-то дом, полураздавлен-ная пластмассовая кукла, потек крови на двери – эти приметы на-ционального хобби попадались на глаза так часто, что рано или поздно ты переставал обращать на них внимание.Дома Шурик первым делом открыл морозильник и, выбросив прямо на пол несколько покрытых инеем пакетов, обнаружил вмерзшую в лед лягушку с искореженной головой. Взяв нож по-больше, он выковырял лягушку и одним ударом отрубил ей часть головы. Из открывшейся полости он вытащил свернутую вчетве-ро бумажку. Это было его фото.От возмущения он задохнулся. Выскочив к бассейну, где заго-рала Сандра, он закричал:– Дура, зачем ты мне это сделала?Та, как будто, была готова к этому разговору.



83

– Хватит воровать! – выпалила она в ответ, поднимаясь с шез-лонга и открывая взгляду Шурика грудь, от вида которой у него сладко заныло в низу живота.– Ты же католичка! – сказал он уже тише. – Как ты могла сде-лать мне такое?– Я посоветовалась с падре из «Саграды фамильи», – успо кои-ла его Сандра. – Он мне все объяснил: если я хочу иметь нормаль-ную семью, нормального мужа, нормальных детей, то один раз можно. Бог простит!– Что значит нормального мужа? – не понял Шурик– Честного! Ясно?– Она хочет честного! Ты же первая пошлешь меня к лешему, если у меня не будет денег!– Все, что мне надо, это колечко вот тут вот, – она показала ему безымянный палец. – И кое-кого вот здесь! – она похлопала себя по животу.– Блин! – сказал Шурик. – У меня такое впечатление, что я не в Рио-де-Жанейро, а в Орехово-Зуеве.– Что?– Ничего, до свидания!Когда она попыталась отобрать у него чемодан, который он набивал своими вещами, Шурик отбросил ее на постель, и ког-да она упала на нее, он увидел такое неподдельное выражение испуга и обиды на ее лице, что тут же понял, что совершил нечто совершенно непростительное, и исправить это можно только од-ним способом – обнять ее, прижать к себе и не отпускать до тех пор, пока эта страшная секунда не будет забыта. Но – куда там, его уже было не остановить!Ушел Шурик недалеко – к барменше из того же «Нитроя» Беате Мазовецкой, которую с небольшой натяжкой можно было назвать кобетой на выданье. Она только что схоронила мужа. Потеряв работу на стройке, ее Вацек днем сидел на балконе их квартиры, а ночью колотил вернувшуюся с работы жену. Од-нажды Беата, по горло сытая этими побоями, переночевала на биллиардном столе, а когда зашла домой переодеться, Вацек висел в гостиной на вентиляторе. Полька перекрестилась и стала подыскивать самоубийце замену.
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К Беате, встречавшей Шурика призывными взглядами всякий раз, когда он появлялся в биллиардной, он вошел как к себе до-мой. Да-а, это, конечно, была не солнечная фазенда на Авениде Атлантика, это скорее напоминало Брайтон. Но энтузиазм хозяй-ки должен был компенсировать недостатки интерьера ее жилья. «Коханый! Зачекалася!» – захлопотала Беата, которая от свалив-шегося на нее счастья не знала, куда раньше бежать – накрывать стол или стелить постель.Шурик не хотел ни еды, ни любви. Бросив чемоданы, он по-мчался на Капакабану. К вечеру знакомый бар с сине-белыми полосатыми зонтами был забит до отказа, посетители, перекри-кивая друг друга, болтали о своем, бессмертная Аструд в тяжелом бите очередного ремикса рассказывала о вызывающей у всего мира охи и ахи девушке из Ипанемы. Заказав пива, он устроил-ся на перилах пляжной платформы напротив стойки, высматри-вая индейца, но того не было. Допив пиво, он с тяжелым сердцем поехал к Беате.Могла ли пани Мазовецкая заменить ему его Сандру? Знаете, при всей нашей симпатии к смуглокожей бразильянке мы долж-ны признать, что в свои двадцать пять Беата была очень даже ни-чего себе, а то, что она была блондинкой с белоснежной кожей, придавало их созревающему на глазах роману свою новизну.Но плану Шурика и Беаты не суждено было сбыться. Не успе-ли они слиться в страстных объятиях, как в окно постучали. А если точнее, то просто даже шарахнули со всего размаху по закрытой ставне, да так, что сердце остановилось. Через ми-нуту дом наполнился дикими воплями Беаты: «Вацек! Вацек! Цо ты тут робишь?!».Шурик подошел к окну и увидел в нем восставшего из мо-гильного праха покойного мужа своей новой подруги. Тот стоял на протянутом через улицу телевизионном кабеле, балансируя железной трубой в руках.– Беата, – сказал со вздохом Шурик. – Ты не волнуйся, это мне моя подруга макумбу пристраивает. Это не твой Вацек. Это толь-ко кажется.– То ты хочешь сказать, что я много выпила? – от ужаса Беата стучала зубами.
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Он насилу уговорил польку лечь, но Вацеку это не понрави-лось, и он снова трахнул по ставне трубой. В конечном итоге Шу-рику пришлось ночевать на кресле, которое Беата, не переставав-шая причитать: «Давно пора било в Полонью уехать с той сратой Бразилии!» – выставила ему в кухню.Когда рассвело, Шурик собрал чемодан и тихо прикрыл за со-бой дверь. Беата не провожала его. У парадного ее дома он по-ставил чемодан у ног, достал сигареты и, закуривая, услышал на-растающий и как будто приближающийся к нему треск. Подняв голову, он увидел неторопливо клонящийся к нему кипарис.Он провел в больнице неделю. Ночью перед выпиской в окно его палаты постучали. Он сразу узнал этот стук. Самоубийца, ко-торого, видимо, не радовала возложенная на него миссия, сказал через стекло:– Пан Шурик, ваша пани Сандра не дает мне покоя. Она кажет, что желает вас видеть.Вацек, который в ином мире явно записался в воздушные акробаты, стоял теперь на перилах балкона, боком к нему, и снова балансируя той же железной трубой.– А до пани Беаточки не ходи. Лады?Шурик не поехал ни к Майбиде, ни к Беате. Прямым ходом он махнул в аэропорт, и уже на следующее утро Нона Матвеевна кормила его домашними котлетами из органической курочки.Майбида позвонила к обеду. Шурик включил на телефонном аппарате спикер и подавленно слушал, как его разъяренная подру-га клялась всем своим сатанинским пантеоном устроить семейст-ву Пастернаков черную жизнь. Нона Матвеевна стояла у телефо-на и исполняла свою коронную арию: «Алекс? Я не знаю…». «Я не знаю…» «Алекс?» Майбида несла свое, реагируя на робкий голос Ноны Матвеевны, как реагируют на треск помех в слуховой трубке.Ночью Шурику приснился страшный сон. Омытая голубым сия-нием луны женщина нежно целовалась с прильнувшим к ней гу-сем. Будь у моего героя другое образование, он мог бы вспомнить сюжет о Зевсе и Леде, но увиденное не вызвало у него никаких культурных ассоциаций. Между тем к видеоряду прибавился звук – глухой рокот невидимых барабанов. Женщина оторвалась нако-нец от гуся, а тот, вытягивая шею, стал следовать за змеиными 
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движениями ее рук. Потанцевав так, гусь положил голову на плос-кий, как надгробие, камень у ног женщины, та же достала ма-чете и, примерившись, отмахнула гусю голову. Собрав в ладони бьющую фонтаном черную кровь, она опустила в нее лицо, а гусь как ни в чем не бывало поднялся, отряхнулся и повел шеей во-круг так, словно на конце ее был глаз, и он теперь желал узнать, что происходит вокруг. Следуя за его движением, Шурик теперь увидел, что находится на кладбище. Гусь же махнул ему рукой, в смысле – крылом, и заковылял в направлении стоящего над могилами оранжевого зарева. Не веря разворачивающейся перед ним картине, Шурик двинулся за своим странным проводником. Скоро им открылось стоявшее на четырех надгробиях кривоно-гое кресло с высокой спинкой, скрывавшей сидевшего в нем.– Это дир-ректор-р кр-рядбища! – крякнула из-под ног отруб-ленная гусиная голова.Приблизившись к креслу, гусь остановился и, сделав почти-тельный поклон, то есть, отставив лапку и любезно развернув к земле одно крыло, с сухим хлопком взорвался. Когда перья, ка-чаясь из стороны в сторону, осели, Шурик увидел окровавленное лицо Сандры Майбиды. Она громко расхохоталась и, ударив себя по внутреннему сгибу локтя ребром ладони, сказала зло:– Вот ты от меня уйдешь!Шурик проснулся в холодном поту с бешено бьющим сердцем. Он подошел к окну и стал свидетелем удивительного природного феномена. Брайтонский променад с его ресторанами, велосипе-дистами, бегунами, собачниками, шахматистами, доминошника-ми и собирающими пустые банки мексиканцами был залит ярким летним солнцем, а над их выходившим одной стороной на океан, а другой – на Седьмую стрит домом висела черная грозовая туча. Сквозь толстые, как канаты, струи дождя время от времени про-растал с сухим треском электрический корень молнии.Родители куда-то собирались, тихо споря, брать ли им зонтик.– Вы куда? – спросил Шурик.– К врачу, – сказал отец слабым голосом.– После того как я поговорила с твоей подругой, – сказала Нона Матвеевна, – у меня такое чувство, как будто кто-то держит меня за сердце, – она показала рукой, – вот так взял и держит.
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Через неделю непрекращающегося дождя Шурик вышел на улицу за газетой. На страницах, где рекламировались экстра-сенсы, народные целители и гадалки, он нашел алтайскую ша-манку бабу Нину и созвонился с ней. Он, как говорится, решил вышибать клин клином. Бразильский – алтайским.За день до встречи он испытал еще одно потрясение. Стоя под душем, он обнаружил на левом плече зеленовато-серое пят-но, какие он раз видел на трупе бездомного, пролежавшего с не-делю под настилом набережной на Трокадеро. От ужаса Шурик испытал такую слабость, что сел на край ванны. На следующее утро, только открыв глаза, он увидел двух тараканов, деловито разгуливавших по разросшемуся пятну на плече, так, словно они прикидывали размеры новой жилплощади. Он вскочил с воплем, сбросив их с себя, и они вдруг полетели, треща рыжими крылья-ми, и упали за постель.Шаманка, поводив вокруг него руками, сказала:– Заколдовала тебя, милай, подружка твоя, да крепко-то ка-ак! Давно я такой любови не видывала. Тут травы нужны особые, а лучше даже и кровь пустить.– Кому? – не понял Шурик.– Ну, может, петушку молодому, чи даже поросеночку. Потому как у поросеночка уже и душа вроде есть. С душою-то оно и по-сильнее будет.– А с пятнами что делать?– Я же и говорю, с пятнами это поросеночек нужен. Ты, милай, как бы ужо умер. Вокруг живого человека всегда такая упругая жисть еся. Ты ее руками тудою, а она тебя от себя как бы это от-талкивает. А я вокруг тебя руками вожу, а там пусто, – баба Нина поводила возле него руками и покачала головой. – Ты знаешь чего, милай, смерть – она холодная, так ты свои пятнышки попро-буй кипяточком обдать.– Какие пятнышки? – простонал Шурик. – Ты посмотри, у меня все плечо зеленое!– Так я ж и говорю, что случай тяжелый, вот я тебя и успокаи-ваю. А то, что оно у тебя аж подмышку залезло, так это я вижу.Оставив бабе Нине двести долларов на поросенка и травы, Шурик поплелся домой. Там по-прежнему лил дождь. С трудом 
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стащив с себя липнущую к телу одежду, он сразу забрался под душ, медленно доведя воду до такой температуры, что едва вы-держивал ее. Через час, задыхаясь, он выбрался из ванной и по-шел к зеркалу. Пятно побледнело.Через неделю позвонила баба Нина. Травы прибыли.– А что, пятнышки-то сошли от кипяточку? – как будто вспом-нила она.– Уменьшились.– Ну, я ж тебе и говорю: смерть – она от горячего отступается. Тебе бы солнца побольше – еще бы сильнее помогло.В назначенный час Шурик позвонил в дверь знахарки, но ни-кто не ответил. Он позвонил еще несколько раз, и тогда соседняя дверь приотворилась, и мужской голос, показавшийся ему знако-мым, сообщил ему, что пани Нину арестовали.– А за что?!– Пани – аферистка, – было ему ответом.Глаза Шурика привыкли к полумраку в проеме, и он наконец рассмотрел говорившего с ним.– Вацек?! – остолбенело сказал он.– Я, – вздохнул тот. – Пани Сандра просила меня передать пану, что она там чекаец на вас.Сгоряча Шурик чуть было не вернулся на родину. Затем прики-нул, что от Рио-де-Жанейро до Брайтон-Бич ненамного дальше, чем от Рио-де-Жанейро до Одессы. А все эти Вацеки, обезглавлен-ные гуси, директора кладбищ и прочая чертовщина Сандры Май-биды не знали никаких пределов, видимо, отражая этим фактом силу ее чувства к нему. И не алтайской знахарке с Брайтон-Бич было тягаться с бразильскими макумбейро. Нет, Шурику тоже нужен был макумбейро, но только еще более высокого класса. Самого высокого. Такого, чтобы поднять тех всесильных духов, которые, по рассказам, обитали в самых темных морских пучи-нах, в самых вязких болотных топях, в самых глубоких нефтяных скважинах, и от которых спаса не было уже никому.Когда Шурик с больной головой и обваренной кожей зашел проститься с родителями, отец вдруг дрогнувшим голосом сказал:– Сынок, маме так плохо, я не знаю… У меня сахар скачет, как сумасшедший… Может, останешься?
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– Папа, – ответил ему Шурик. – Когда я уеду, вы оживете.В Рио он бросился в тот же прибрежный бар с полосатыми зон-тиками и – о чудо! – застал там старого индейца. Тот стоял у стой-ки, протирая бокалы и подвешивая их в сушилку над головой.– Ола! – он сразу узнал устроившегося напротив него Шурика и добавил: – Муйто амор, муйто макумба.– Муйто-муйто, – согласился Шурик. Времени на лишние разговоры у него не было, поэтому он, как говорится, взял быка за рога:– Папай, ты возьмешься за это дело?Индеец покачал головой.– Ее макумбейро из Бахии. Сильнее тамошних колдунов нет.– Что же мне делать, папай? Она же меня доконает.– Езжай в Бахию.Не стану описывать в деталях дальнейшие странствия истер-занного Пастернака, его метания по сельским базарам южной провинции, встречи, о которых не хочется теперь вспоминать ни ему, ни мне. Переходим сразу к моменту, когда он направля-ется к старцу, чье имя я даже не берусь воспроизвести, потому что и это может иметь свои последствия. Сперва путешественник задыхается в раскаленном вагоне поезда, потом истекает потом в забитом крестьянами и назойливыми мухами автобусе, затем он плывет по сумрачным протокам Амазонки. Наконец нос лодки с шорохом выезжает на песок, и стоптанный ботинок швейцарской фирмы «Бали» ступает на дикий берег. Даже нет – не берег, а брег – песчаный и пустой. Так-то оно точнее описывает сказочное про-странство, в которое все глубже и глубже погружается этот сюжет.Стоя среди пронизанной солнцем зелени и оглушительного птичьего гама, Шурик наблюдал, как к нему неторопливо при-ближается группа темнокожих детей с надеждой на подарки в глазах – конфеты или жевательную резинку. У него не было по-дарков. У него были последние две с половиной тысячи реалов, зашитые отдельными пачками в плечах пиджака и поясе брюк.Высушенный временем и черный, как кусок дерева, старик дремал в гамаке, свесив к земле увитую взбухшими венами ногу. Он наблюдал за приближением визитера из-под едва приоткры-тых век и, когда тот подошел, приподнял руку, давая понять, что 
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видит его. Помолчали. Потом произнес стократно слышанное: «Муйто макумба. Муйто, муйто».– Так что мы будем делать, папай? – спросил визитер, закуривая.Колдун вздохнул и стал неторопливо рассказывать, что нужно позвать танцоров из соседней деревни и каждому пошить новый костюм. Потому что, если наденешь старый, духи воспримут это как неуважение и рассердятся еще больше. Много жертв надо, много крови. Хороший подарок надо.– Та женщина, – продолжал колдун, поднимая палец, – так прос то не успокоится. Она снова сделает макумбу. Поэтому нам надо сразу дать духам столько, чтобы ее подарки были меньше. Тогда духи рассердятся на нее.– Сколько это будет стоить, папай?– Инфляция – страшная вещь, – начал папай издалека. – Все, что лежало в банке, президент, будь он проклят с женой и любов-ницами, украл за день. А у меня два сына и дочь. И все колдунами быть не могут. Это – дар. Одного я на врача выучил, – он стал заги-бать пальцы. – Второго – на адвоката. Дочь за американца вышла, какой-то лузер из Пенсильвании, на что живет – непонятно. А все стоит денег. Хороший костюм – это реалов триста-четыреста. Еще танцовщиков надо человек двадцать. И каждому надо дать за ве-чер хотя бы реалов двадцать пять. Чтобы танцевали с чувством, а не валяли дурака. Короче говоря, меньше чем за десять тысяч даже не стоит браться. Ну и подарок. Что это у тебя за часы?– «Патэк-Филипп».– Золотые?Шурик рассмеялся. Нет, этот дикарь совсем не был похож на первобытное существо, перед которым могли еще быть приоткрыты двери потустороннего мира. Один сын – врач, дру-гой – юрист, костюмы по четыреста реалов, вокалисты по двад-цать пять. Нет, это был опытный руководитель местной самодея-тельности, и его организационные и артистические умения мало отличались от тех, которыми располагал его визитер. Более того, он мог открыть точно такой же бизнес с конкурентными ценами, подвесив гамак под соседним деревом.Эта мысль заставила Шурика снова засмеяться, и смех слов-но приоткрыл в нем какой-то невидимый клапан, через который 
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в него влилось как-то незаметно потерянное им ироническое отношение к жизни.Он вдруг расслабился, впервые за очень долгое время ощутив горьковатую сладость табака. Вдыхая ароматный дымок, он уви-дел в событиях последних месяцев водевиль, действующие лица которого: бразильская красавица, алтайская шаманка, поль-ский покойник и этот деловой старикан – разыгрывали сюжет, неук лонно катившийся к своей счастливой развязке.Шурик снова засмеялся.– В чем дело? – насторожился колдун.– Папай, всю жизнь я рассказывал людям сказки, после чего они оставляли мне свои деньги. Впервые за сказку должен заплатить я.– Что значит сказки?! – сказал старик, почесывая плечи сложенными на груди руками. – Если ты не послушаешь меня, она в конце концов тебя окрутит. Поверь мне. Она дала взятку знаешь кому?– Директору кладбища.– Правильно! А мы должны дать взятку любовнице директора кладбища. Ты меня понял?Шурик сбил пепел на песок.– Папай, знаешь, я вдруг подумал, что эта подруга – Сандра Майбида – была не самой худшей женщиной в моей жизни. Более того, я вдруг заскучал по ней. Честно. Чем сидеть сейчас в этих дебрях и прикидывать, где взять десять тысяч реалов, я мог бы лежать с ней в кабане возле бассейне и пить джин с тоником.– Так я же тебе сразу сказал, что она возьмет тебя, – вздохнул колдун. – Теперь ты видишь, что я не какой-нибудь аферист? За такое предсказание я беру недорого – четыреста реалов.– Двести, – сказал Пастернак.– Давай, – махнул рукой колдун.Шурик достал из пояса деньги, отсчитал перед лицом у стари-ка четыре купюры по пятьдесят реалов и, привычно сломав по-ловину, протянул ему остаток.
США
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Владимир КаткевичЗамена
Рассказ

«Незаменимых людей нет, а вот незаменяемых 
мы будем выкорчевывать».

Помполит Тупиков (Бетховен)1.Когда Дитя Войны выгнали с «Борея», он временно работал на «Ромашке», тихоходе 29-го года постройки. «Ромашка» («Герои За-полярья») регулярно каждые двадцать три дня приходила в Александ-рию с грузом жира-смальца для каирской парфюмерной фирмы: как известно, свой свиной жир исламские государства не производят. На-зад из Алекса на Одессу везли пять трюмов рома «Негро», «Мишель», еще «Арабский бренди» и тонизирующую настойку «Абу-Симбел» с изображением Рамзеса Второго. Почему и «Ромашка» – так грузо-пассажирский пароход обозначали одесские грузчики. В Варне еще добирали попутный груз, баклажанную икру. Грузчиков в Одессе из трюмов извлекали грузовой сеткой. Когда в продажу выбрасывали ром «Негро», в городе останавливались заводы.Рамзес Второй был изображен на этикетке в виде рассеянного грифона. Тридцатиградусную «Абу-Симбел», настоянную якобы на травах пустыни, пользовали судовые дамы. Хотя откуда в пус-тыне целебные травы? Накатят стопку и делятся, как им «Абу» помогает. Если колет где. Или пучит. Или прострел. Потом поют.– Девочки, давайте что-нибудь Гуслина Енгибарова! – предла-гает бельевая хозяйка.На подходе к Александрии пробирались вдоль мола, на кото-ром в сизой дымке щетинились зенитные батареи. Разгон волны 
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там впечатляющий, батарейцев окатывало, на стволах орудий сушилась постируха.Блоки брекватера были разукрашены морскими пришель-цами. Кто-то здесь стоял или швартовался, чтобы замерять глу-бины фут-штоком. И написали: «ДМБ-68 Ляма, Орехово-Зуево». Одну букву исправили, чтоб ступенчатое «Орехово-…уево» зву-чало смешнее. Эти условно-загадочные, как предчувствия, граф-фити-аббревиатуры предназначались, конечно, не для местных, но военные проговорились, что малевали по просьбе самих егип-тян. Им так спокойнее. Когда израильские русскоязычные водо-лазы читают, они не так хулиганят.Пока «Ромашка» чертила известные лоцману зигзаги, рыска-ла в акватории порта, преодолевая самое большое зеркало Сре-диземноморского бассейна, ромашковцы наблюдали очередь на рейде у элеватора. Из сухогрузов разных пароходств, лат-вийского москитного, архангельского лесного и других, вплоть до камчатского. Пестро загаженные голубями суда маялись на бочках. Надстройки пароходов пробовали окатывать заборт-ной водой, но она была агрессивно соленой, разъедала царапины на руках, соль припорашивала палубе. Кстати, деревянный на-стил в соли не так пропадает. Потом привыкали, ленились и драи-ли только трубу с красной полосой. Для демонстрации полосы. Корпуса же в отстое обрастали моллюсками интенсивнее, чем в ходу, и тихо мохнатились. Самое удивительное, что вялились в очереди… чтобы помочь слаборазвивающимся (!). Это была тро-гательно безалаберная, почти родная ловушка.Плавсредства в очередюге теснились в беспорядке. Если ве-тер морщил это болото, зашибавшее одесской канализацией, присвистывая в лесе мачт и рангоутов, то хороводил пароходы вокруг швартовых бочек, и беспорядок только усугублялся. Че-рез пароходную давку приходилось протискиваться вплотную к фальшбортам. «Заслуженную-простуженную» (и в Арктике, и в Антарктике) «Ромашку» («Герои Заполярья») узнавали. Удив-лялись, что еще на ходу. При виде навигационно опасного тихохо-да, замаранного до гафеля коричневым жиром, брезгливо сторо-нились. На судах палубным командам объявляли аврал. Там, где ленились, благословляли боцмана и электрика на бак.
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– Когда уже «Герои Зазеркалья» наплаваются?! – ворчали с судов, выражая недовольство судовой обстановкой и жизнью в целом.– Пароход с иголочки! – издевались. – На иголки должны были их порезать, а они соскочили.Дитя Войны запомнил один сухогруз, универсал последнего поколения, «Мценск». «Мценску» даже не нашлось места в паро-ходной очереди, он стоял сбоку припеку лишенцем и всем мешал. Заждавшийся экипаж обычно кучковался на юте. Каждый рейс «Ромашка» везла кого-то на замену команды «Мценска». Скупы-ми порциями, летом, в период отпускной страды, кадры пережи-вают острый недостаток плавсостава. И дефицит соображения.– Двух мотористов приве…? – спрашивали с «Мценска». В этот момент по-звериному, как от боли, вскрикивала подлод-ка, торопили барку забрать команду на берег. В Алексе служат с утра до пяти, такая у парней боеготовность. В пять разбегают-ся по дувалам. Подлодка, конечно, бывшая наша, а распорядок уже восточнее.Как-то привезли на замену не двух, а сразу четырех шульцев-моторменов. Почему кадры отреагировали так размашисто? Воз-можно, переборщили из-за формализма, одушевленный довесок случается, когда служебное рвение проявляют сразу несколько инспекторов. У каждого своя группа судов, своя головная боль и кадровые заначки. Иногда несогласованность бывает умыш-ленной, чтобы послать человека к черту на кулички, где он лиш-ний. И доложиться об исполнении маневра кадрами. А потом, когда по рукам вломят, скрутить козью морду и изображать ис-полнительное недоумение. Ну хорошо, если пароход привязал-ся на двадцатом причале Старо-Крымской, откуда добираться до кадров пару остановок троллейбусом. Обычно при кадровой чехарде поднимают на ноги влиятельных знакомых, всю группу поддержки, мазу, как говорится. Кадры кое-как кособоко выходят из положения. Или обещают перековаться.– Радиста привезли? – спрашивают с юта «Мценска». – А под-шкипера?– Выдвинете достойного из своих рядов, – изголяются с «Ромашки».
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И тут аккурат всплеск, вспучивание воды, барботаж со дна, шипение бульб. Канализацией зашибает забористее. Не слышно ни хрена, кого привезли, а кого кадры макнули. Конец мизансце-ны в сероводородном удушье. Чихают умышленно громко с не-приличным окончанием.По акватории тарахтит полицейская мотофелюга, констебль каждые две-три минуты поджигает от сигареты бикфордов хвост взрывпакета и лениво швыряет через плечо в воду. Вонючка взрывается на глубине. Чтобы от ударной волны водолазам-ди-версантам стало хорошо.– А электрика привезли? – умоляет уже с расстояния заждав-шийся горемыка с «Мценска». – Вместо Ценного, – представ-ляется. Это у него такая хвастливая фамилия – Ценный. Почти артистический псевдоним солиста театра «Ромэн». Может, он дей-ствительно ценный кадр, никто не спорит. «Очи черные» выдает со слезой, потому капитан и маринует. Он истошно орет, заходится, а «Ромашка»-то движется себе, одышечно чапает с креном, инва-лид моря, после ремонта вместо двух гребных винтов один толь-ко раздобыли на свалке. И тот левого шага. Труба-макарона яхты короля Фаруха промелькнула, чайки горланят оглашенно. Где там услышать сквозь какофонию шумов и плесков гигантского порта? Ушла. Да и не предусмотрено для электрика утешительности, чтоб осчастливить в ответ. Однако с «Ромашки» обнадеживают:– Еще везу-ут!Потеха.Потеха, но не для отпускника. Едва не повредившийся умом наэлектризованный электрик, сидящий на чемоданах, хватает-ся за голову – банальный театральный жест, и убегает со сце-ны театра «Ромэн». Куда? Короткое замыкание в профголове, «казэ»? За борт сиганул? Это чревато, можно от гранаты полу-чить неприятности.Со временем, как и в любой очереди, обозначились проворные капитаны, которые, используя связи, добивались через минис-терство преференций и просачивались к причалу без очереди. Как моряки загранплавания к кассе кинотеатра имени Фрунзе. Залепуху наплетут, что, дескать, в голодающей стране хлеб ждут не дождутся. В каком-то захолустном Лимпопо. А Армагеддончик 
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с соцориентацией – вот он, рядом. Причалы в руинах, запусте-ние, гуманитарная катастрофа в кабельтове. Из полуобрезных досок наши рогатые городят в трюмах щиты для крепления сыпучего груза, а потом, естественно, выбрасывают. А местные бомжи раньше времени их воруют, дерутся из-за дармовых об-зеловых щепок.На развалках хрюкают бездомные. Жуют подобранные зерна, как голуби.Грузовик с кузовом без бортов, как для похорон, возит мешки с мукой. На повороте останавливается. Будто для раздумья: «На-
лево пойдешь – в разруху попадешь…». Босоногий подросток спры-гивает с кузова и… руками поворачивает колеса. У грузовика нет кабины и колонки руля! Во как!А капитан «Мценска» тоже новичок, присланный на замену. И ему, нештатному временщику, напополам. «Валюта потихоньку капает, и ладно». Он не станет жаловаться на опередившего на-хала с тремя шевронами и галуном, боится испортить отношения с кормчими пароходства – выдвиженец. Произвол на высшем уровне. Вот почему очередь увеличивается. В другую сторону.А «Мценск» все околачивается на том же якорном месте, он стал деталью неприглядного пейзажа. Вода зашибает известно чем. Спертая жарища давит. Она не так донимает в ходу, а на стоян-ке мука, на настиле палубы можно яичницу шкварить. Если не стошнит. С берега навещают кусючие изумрудные слепни. По-привыкали крыльями раздвигать шерсть у верблюдов-дромаде-ров. А что им прическа-полубокс? Команда шлепалками их плю-щит. Итоговый счет вахта записывает на доске объявлений у трапа. С темнотой активизируются летучие мыши. Размах крыльев у пере пончатых полтора метра. Не уступят беспилотникам. Полеты во сне и наяву. Их вахта шугает фальшфейерами, но грандмыши – как привязанные: отлетят для вида – и назад к спардеку липнут, неравная борьба продолжается в круглосуточном режиме.– Спортивно-оздоровительный концлагерь, – съязвил токарь.Помполит за черный юмор наказал провокатора неувольне-нием на берег. А чего точила там потерял? Все равно цветной ме-талл и подшипники команда поменяла на стереооткрытки, где девки подмигивают.
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Каждый раз Ценный ждал, надеялся, что, наконец, пришлют. Когда рак свистнет, может, и пришлют. Кто саботировал ротацию? Это неважно. В таких ситуациях инспекторы, тасующие судьбы в колоде личных дел, укатывают неубедительно, но заманчиво. Могут невинно вяленым пообещать приемку нового парохода в Японии. Невнятно.Так Ценный маялся месяца три, произносил мысленно обли-чительные монологи в адрес кадров.Но самая изощренная пытка, когда товарищи уезжают, а ты оста-ешься. Палубным пугалом для летучих мышей. За время стоянки почти вся команда заменилась, ему не о чем с новыми базарить, он уже чужак, у них новости, впечатления, виды на мохер, а он от-стал от жизни. Ценный все надеялся, сокрушался, терпение было на исходе. Терпение электрика лопнуло, когда через четыре месяца стали возвращаться из отпусков товарищи. Они успели отдохнуть, некоторые развестись, а он все маялся. Как заговоренный.Последний раз «Ромашка» пришла, а одичавшего бедолаги нет. Удавился или за борт шмыгнул?2Вскоре Дитя Войны, как и обещали, отозвали в кадры, он на «Героях Заполярья» околачивался временно. От резерва. Чтоб не красить жирафов в пароходском детсадике. В отделе кад-ров увидел Ценного. Тот посвежел, постригся, шерсть на голове подкрасил хной и топтался в очереди (снова в очереди), но на этот раз не пароходной, а человеческой. К инспектору, куриро-вавшему универсал последнего поколения серии «М» – «Мценск» назы вается (!). Этот неуемный, как ни в чем не бывало, снова ло-мился на «Мценск»! Но он еще в Александрии достал кадровиков по радио, и потому его игнорировали. В кабинет просачивались без очереди. Он снова был на грани отчаяния. Спустился в подвал, ко-торый плавсостав обозначал «Депонентом», разбавленного пива хлебнуть из баночки. А там снова без очереди прут, покомандно.Ценный пробился-таки на свой пароход, продемонстриро-вал недюжинную волю. Потакая собственному безволию. Так ему и надо.
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Такая привязанность к опостылевшей казенной, не принадле-жащей тебе клетке свойственна больше приматам. В замене есть что-то животное, как будто горностая выкуривают. А животное привыкло к стесненности. Жизни и помыслов. Или к полному отсутствию несбыточных надежд и мыслей. Был такой фильм, «Утраченные грезы». Животное не знает другой жизни. Живот-ному на воле тревожно. Впрочем, грех зубоскалить, тем более осуждать.«Нет, назад дороги нет, – подумал Дитя Войны, – надо на паро-мы, только на паромы, там совсем другое качество жизни». К ин-спектору, отправлявшему на заложенные в Финляндии паромы, очередь была, как на Степовой за мандаринами перед Новым го-дом. Публика в основном салажняк после училищ или тихо блат-ные, кто «на лопате». Дитя занял очередь и прикинул: «До обеда не пробиться, надо где-то затумбариться, жрать охота».Напротив по коридору слабо угадывалась другая очередь, душ пять к Ворнику, инспектору его бывшего парохода «Бо-рей», откуда Дитя ушел со скандалом. «Толпа блатных и кучка нищих», – подумал Дитя. В очереди к Ворнику вялился пожилой машинист Жижа.– Ты еще живой, Гуща? – обрадовался Дитя.– Еле живой, – признался Жижа. – Я развелся…– Значит, живой, – приободрил Дитя. Он тоже развелся, но раньше.– За мной будешь, – сказал Жижа.– К удаву? Снова на «Борей»? Нет, не буду. И ты не будь кроликом.– На паромы не прорваться, – охладил Дитятин пыл Жижа.Из двери вышел помполит «Борея» Тупиков и поздоровал-ся. Жижа напрягся, раскланялся, как нищий на паперти, а Дитя отвернулся и подумал: «Надо же, эта сволочь туда же! В поряд-ке живой очереди». У Дитяти к помполиту были свои претензии. «Интересно, если б я не развелся, тесть бы устроил меня на паро-мы?» – прикинул.Семейная жизнь Дитяти не сложилась. Он приехал в Одессу из загадочного населенного пункта «Разъезд № 38/179» по орг-набору, мантулил а порту помощником машиниста тепловоза, 
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до уровня докера не опускался. И учился помаленьку заочно в высшей мореходке. Ему не давался матанализ, как, впрочем, и многое другое.С женой познакомился по списку. По рукам водоплавающих ходили списки дочерей высшего звена пароходства. С адресами и номерами телефонов. Дитя выбрал кандидатку с еврейскими корнями. Для надежности. Судов тогда было мало, но тесть про-двинул его на блатной пароход. На пароходе Дитя Войны застрял на рядовой должности, такое бывает, монотонная работа не за-жигала, не ладилась и даже опротивела, его не воспринимали всерьез, и перспективы были загоризонтные. Навязчивой идеей у Дитяти, его мейнстримом стало устроиться кандидатом в партию. А вдруг придет РДО-разнарядка по набору кандидатов с ука занием количества, никак не меньше? Как в расстрельных списках-заяв-ках. Партия сказала: «Надо», – помполит ответил: «Есть». Или вырвать ксиву. Не заслужить доверие беззаветным трудом, а вы-рвать рекомендацию любой ценой у помполита Тупикова. И про-биться в офицеры. Уже на другом судне. Когда развелся, каждый очередной рейс воспринимал последним. Считал, что его и списа-ли по навету тестя. Хотя на самом деле его отбраковали как про-фессионально опасного (не социально), он чуть было не устроил морскую катастрофу. Перед уходом пытался шантажировать пом-полита Тупикова, вырвать хоть шерсти клок.Вырывать в последний момент пресловутый клок ловчее все-го у отъезжающего старшего комсостава, который может раз-ботвиться, дескать, твоя не моя, а может, и назло кондуктору или сменщикам, которые его подсидели, коварно всучить им такое счастье, как Дитя. Пусть помучаются с муркетом. На это Дитя и рассчитывал, по большому счету. Но рекомендацию не дали, не до него было, и Дитя Войны впервые решился оставить блат-ной пароход без дальнейших интриг и подковерщины. Правда, поставил встречные условия:– Если дадите рекомендацию в ВКП(б) Ленина-Сталина, – зая-вил помполиту Тупикову, – то обещаю на судно не возвращаться. А не дадите, вы уже сюда – ни ногой!Тупиков сначала ошалел, потом озадачился. Просто так не за-махиваются. Этот мордоворот отнюдь не мальчик, лысеет уже. 
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Говорят, кандидат в мастера по боксу, может покараулить в пере-улке Нахимова и покалечить. Помполит поднял личное дело. Сегодня он развелся, завтра сошелся… А тесть участник войны, обороны Одессы, лендлизовец, награжден значком «Двадцать лет безаварийной работы», говорят, ногой дверь к начальни-ку пароходства открывает… С плеча не стоит рубить, может ле-синой расплющить, в пароходстве все блатные, сначала надо прочувст вовать, у кого остолоп на лопате. Поэтому Тупиков (Бет-ховен, стучит, как в огненной симфонии) не спешил ставить Дитя на мес то. Да и своих забот хватало.Тупиков вернулся с папкой, на обложке было крупно написа-но т/х «Борей». С настроением прошлепал к заветному кабинету инспектора Ворника и внимательнее посмотрел на Дитя. Теперь Дитя сдержанно кивнул. Тупиков не ответил и зашел в кабинет. «Наверное, чернить меня будет Дворнику», – догадался Дитя.Тупиков скоро выпорхнул уже без папки, его до двери почетно проводил инспектор Дворник. Дворник узнал Дитятю и похлопал по пояснице.– Заходи-ка, ты мне как раз и нужен! – пригласил по-свойски.– А вы меня возьмете? – спросил с сомнением Дитя.– А почему бы и нет? Для демонстрации флага. Ты же, если не ошибаюсь, с приемки на пароходе, старожил. Как говорится, корабль – дом! – инспектор снова похлопал его по пояснице.– Бывает, что и барак дом, – отрикошетил Дитя.– Да, бывает. Я тоже жил в бараке. Когда учился в академии генштаба. Славно было, черемуха цвела… В окно к девкам лазали. Эхма! Пока офицерское общежитие на Фрунзенской набережной ремонтировали. Жили мы там с офицерами-пожарниками, они на курсы приехали из гарнизонов. Хорошие ребята, никакого чванства, академичности. Самая необоснованная чопорность у маргиналов, имей в виду. Ты же моторист?– С высшим образованием, – напомнил Дитя.– Не комплексуй! – инспектор улыбнулся золотыми коронка-ми. – У меня две военных академии, а я с вами возякаюсь. Одна, между прочим, генерального штаба.– Так вы генерал?– Полковник.
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– Генерал-полковник?– Просто гвардии полковник, командир дивизии. Полетишь в Пуэнт-а-Питр на замену. Это на Гваделупе. Проявишь себя, на-правим на приемку нового балкера в Японию.Через полчаса ему выдали направление снова на блатной па-роход. И красивый билет «Дойчганза», на конверте была нарисо-вана обезьяна.Дитя спустился в «Депонент». Жижа позвал из очереди. Воду отключили и баночки не освобождали, вредничали, сосали пиво через силу. До разрыва мочевого пузыря. Разливщица их пожале-ла и нацедила с пеной в кульки. Дитя стал рассматривать билет-ный конверт с изображением обезьяны. Обезьяна была похожа на помполита Тупикова. «Такая же ехидная», – подумал Дитя.– Похожа на Нольку Годыну из холодного буфета, – заметил Жижа. – Ты ей нравишься.– К вам можно пришвартоваться? – спросили. К ним прибился Ценный, электрик. Тоже с пивным кульком.– Я вас, амиго, бачил в Александрии, – Дитя оживился. Дитя рассказал, что наблюдал электрика неоднократно с борта друго-го парохода. – И куда нацелились на этот раз? – поинтересовался.– На «Мценск», – сказано было как-то виновато и обреченно. – А вы с «Героев Зазеркалья»?– На «Мценске» пора доску привинтить.– Какую доску?– На голову:«Здесь, на т/х «Мценск», плавал и страдал электрик Ценный. 
Патриот и старожил. Пароход сторожил…»– Звыняйте, дядьку, один нескромный вопрос с галерки: что там, на вашем «Мценске», налажена линия контрабанды? Или, если не высокопарно, там говном намазано? Оно, конечно, выгля-дит гармонично: Ценный с «Мценска». Но я так и не догоняю, по-чему ты рвался на свободу, а тебя гнобили?– Меня от бывшей жены инспектор спасал. Хороший мужик.– Мужская солидарность, понимаю. То есть вялили под заказ. Так бы и сказал.– Наверное. Кадровик – человек…
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– Человечище! Хороший психолог. Бывший смершевец?– Нет. Он в авиации служил.– Значит, в дальней.Он поделился. Экс-жена зарилась на жилплощадь, обложила со всех сторон, в отдел кадров ходила, как на работу, комитет плавсостава на уши поставила, расставила силки, чтобы изловить Ценного по приходу. Инспектор это скумекал и нарочно прятал Ценного за границей. Даже когда тот потерял терпение и готов был сдаться, не чаял вырваться, бомбил кадры радиограммами. А инспектор продолжал его игнорировать. И фактически спас от дрязг и судов. Жена же связалась с мужиком-куркулем, рас-полагавшим излишками жилплощади и небольшой отарой овец, и сама отстала от Ценного.– Теперь она нового хахаля к ногтю прижмет, – обнадежил Дитя.Ценный летел в Коломбо. Может, в трудную минуту дефици-та кадров вызвался благородно помочь кадрам своей вакантной персоной.– Я подумал, на пароходе меня знают, я всех знаю, от добра доб ра не ищут! – рассуждал Ценный. – А на новый пароход при-дешь – там салажняк… Работать не хотят. Руки из жопы растут. Один салага шабером руку проткнул. Насквозь. Да что там шабер, не умеют шкрябку держать! Не хочу, уже нервы не те.– Они сейчас дипломы мореходок покупают, чтоб в чистом хо-дить, – клеймил новую генерацию Жижа. – Плэйбои.– Бойфрэнды, – уточнил Дитя.– Это буквально, – согласился Ценный. – Но они дипломы не покупают, они их через цветной ксерокс пиндюрят. Мутанты!– Я все-таки не догоняю, – снова причалил к Ценному Дитя. – А зачем тебя инспектор потом вялил, когда жинка произвела замену экипажа?– Инспектор помер.– Бывает.– Хороший человек был. Попурри исполнял… На расческе. По-пурри это из какой оперы?– Из твоей. Знаешь, как называется? «Леди Макбет Мценского уезда». В главной роли Ценный. Композитор Шостакович.
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– Фамилия кадровика была Звездун.– За исцеление от звездной болезни!Чокнулись кульками. Дитятин кулек лопнул, окатило носки, хорошо билеты не искупались. Дитя снял носки, выбросил по-дальше, чтобы не воняло, и шлепал на босу ногу. Как когда-то в Пуэнт-а-Питре. Собака подобрала носок и принесла, чтоб не пропал. Дитя купил в ларьке-батискафе гирлянду сосисок, подхарчил собаку. Пиво тянули через дырочки из Жижиной наду-той тары. Собака глядела на них, зажав в пасти сосиску, как сига-ру. Дитя отломил у собаки кусок сигары-сосиски, зажевал и снова угостил хвостатую. Чтоб не обижалась. Жижа противно чавкал. Дитя оборудовал вторую поилку для себя. Хоть бурдюк был об-щим, но с персональными сосками. Как для телят.
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Катя КаповичАмериканские историиДруг президента КлинтонаНаш эмигрантский лойер мне говорит:– Ты не можешь снова выйти замуж!– Это почему же?– Я только что просмотрел твои бумаги, ты до сих пор в браке с предыдущим мужем.– Я развелась с ним!– Ничего подобного!– Клянусь!– Клясться будешь в суде! Правую руку на Библию – и кля-нешься. Ты меня слушай, ты – замужняя женщина! Твой муж жи-вет в Израиле!– Этого не может быть. Мы с ним развелись в израильском суде перед отъездом, там мне дали бумажку.– Вот именно что бумажку! Ты получила справку в государст-венном суде Израиля, что они не против вашего с мужем развода и что дело передано в раввинат. Я, в отличие от тебя, могу про-честь, что написано в документе!Наш лойер – русский израильтянин, живущий в Америке, он знает.– Что же мне делать?– Надо поехать в Израиль, найти мужа, пойти с ним в раввинат и попытаться их уговорить ускорить развод.– Но я уже десять лет живу здесь без всякого мужа, неужели мой брак все еще в силе?– Он только сильнее стал. Как вино давно минувших дней…
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Наш лойер – из Одессы. Одесситы любят цитировать поэзию в самую неожиданную минуту.– Сколько может занять развод, если я поеду?– Пару лет. Поживешь в стране, будешь навещать нас.Меня поражает беззаботность, с которой лойеры говорят о жизненных сроках.– Неужели совсем-совсем ничего нельзя сделать?Мой голос звучит так жалостно, что лойер в замешательстве. Ничто не действует так плохо на мужчину, как плачущий женский голос. Он с самого начала не хотел заниматься нашими делами, потому что мы не можем заплатить полную сумму. Обратились мы к нему по протекции знакомого, и теперь он, наверное, локти ку-сает, что согласился. После длинной паузы, во время которой слышен звук перелистывания бумаг, лойер – зовут его Грегори – говорит:– У тебя в Израиле мама живет – по документам.Это так, мама там, она осталась, когда я уехала в Штаты, и предполагалось, что я вернусь после защиты диссертации об-ратно, найду работу в университете и т. д.– И не только по документам.– Острить будешь потом, в тюрьме. Ты попроси маму, чтобы она похлопотала. Сейчас Трудовая партия у власти, пусть мама напишет в кнессет, попросит за тебя как гражданка страны. Это, конечно, полное безобразие!– Я тоже так считаю!– Безобразие, что ты не развелась!– А-а… – говорю я разочарованно.Насчет института брака… Считаю его бессмысленным. В нем для некоторых есть, конечно, свои приятности – наследство, дом, счет в банке… Но вред еще большему количеству людей. Он – при-хоть для людей со средствами. Это то же, что иметь докторскую степень по плетению макраме. Так вот у меня по плетению макра-ме уже докторская степень. Я два раза была замужем, каждый раз в собственных же нитках запутывалась.Первый раз в законном браке я была в Советском Союзе, дли-лось это два месяца. Как и брак, развод не был желанным – так надо было. Поженились мы с возлюбленным с целью подачи 
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совместных документов для выезда за границу. После этого его сразу же арестовали за хранение и распространение нелегальной литературы. Разводило нас, строго говоря, КГБ. Позвонили и ска-зали зайти в суд подписать свидетельство о разводе.– А если мы откажемся? – спросила я гэбиста по телефону.– Вы хотите навещать его в лагере?– Нет, не хочу. То есть хочу. То есть ни в коем случае!– Хочу, не хочу… Вы уж там определитесь… – пошутил он.Мы определились, пришли в суд, подписали все. Через две недели он летел в самолете Москва – Рим, а я сидела на балконе в Кишиневе, пила водку, смотрела на падающий снег и размышляла, потревожу ли соседей, если сейчас перелезу через перила и полечу следом.Второй брак был тоже вынужденный. Причина была анало-гичная. Мы должны были вместе с моим вторым подать доку-менты для выезда в Израиль, и для этого – официально состоять в браке. Мы заполнили в загсе заявления, нам назначили дату бракосочетания. Когда срок подошел, я ему сказала, что надо идти в загс расписываться. Он посмотрел на меня как на полоумную:– Ты же видишь, что я не форме!– Вижу.– Что же ты хочешь?– Хочу выйти замуж и вывезти тебя в Государство Израиль.– Я даю тебе согласие на женитьбу, но в загс сходи без меня!– А что? Может, так даже лучше.– Конечно, дорогая, лучше!Он открыл бутылку каберне и налил себе и мне.– За нас!Я не стала пить, потому что было только девять утра. Не в фор-ме любимый был уже второй месяц, потому что находился в се-рьезном запое. В обеденный перерыв на работе я купила букет цветов и поехала в загс. Три девушки встретили меня дежурными улыбками, поздравили и спросили, когда подойдет жених.– Он не подойдет, давайте без него! Вот паспорта!Они весело рассмеялись. В наши загсы берут на работу таких слав-ных девчат, ведь надо создавать иллюзию веселья хотя бы в пределах помещения. Мы постояли. Я поставила цветы в вазу. За дверью зву-чали голоса, там собиралась толпа для следующего бракосочетания.
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– Не придет он, девочки, запил мой… Ну, вы ж поймите!Так устроен наш народ. Наш народ не понимает слово «счас-тье», не поймет и слова «горе», но понимает слово «запой». Они пошептались и расписали нас с моим вторым. Через четыре ме-сяца мы с ним улетели в Израиль, еще через два года я попала в Америку, будучи в полной уверенности, что я свободная жен-щина. Здесь, в Америке, начала жизнь по новой. Училась, работа-ла, встретила родного человека. Я бы с радостью просто любила и жила с ним без всяких брачных свидетельств. Но он там нахо-дился по студенческой визе, которая уже практически истекла. Брачное свидетельство было нужно, чтобы эту визу продлить. Почему людям не верят на слово в этом мире? Кому от этого лег-че? Ведь лгуны всегда смогут солгать так убедительно, что нам и не снилось. Ложь выглядит гладко, правда – царапает глаз.Мой лойер меня обнадежил: в связи с приездом Клинтона в Израиль будут всякие помилования по демократической ли-нии. Демократическая линия заключается в том, чтобы отделить религиозный институт от государства. Я совершенно согласна с демократической линией – надо их отделить и развести меня наконец. Я позвонила маме в Израиль.– Мама, я замужем!– Поздравляю.Мамин голос не звучал слишком радостно.Когда я сказала, что все за тем же, мама заохала. Она у меня че-ловек законопослушный. Моя мама никогда не нарушила никако-го закона. Она тридцать лет возглавляла в Академии наук отдел комплектования научной литературы, имела дело с крупными суммами в валюте. Из-за моих диссидентских хождений в народ маму таскали в КГБ, поднимали документацию за много лет, иска-ли хоть какое мелкое нарушение и – ничего не нашли. Моя мама – просто обычный честный человек. Я похожа на отца, отец – чело-век творческий, с огромным воображением. Отец сидел восемь лет. А мама всегда работала на одном месте, тянула лямку, растила меня. И главное – никогда не осуждала нас с отцом ни за что. Ко-нечно, она бы хотела, чтобы я была немножечко счастливей. И не-множечко обыкновенней. Потом она приняла судьбу. Мне кажется, что в какой-то момент она себе сказала: «Я сделала все, что могла. 
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Что есть, то есть!». Так уж мамы устроены. Мне она говорит, что в целом довольна тем, что получилось. Единственное, что мама с трудом переносит, – это бессилие. «Ну, я им покажу!» – говорит она. Она идет в раввинат, там ей объясняют, что при всем уважении они не разводят мужа с женой по требованию мамы. Мама пережи-вает, она не может помочь мне. Она едет к моему законному мужу, и они отправляются в раввинат вместе. Опять отказ. Мама так переживает, что у нее начинается какая-то рябь в глазах. Давление или что-то еще. Сотрудники на работе говорят, чтобы она сходила к лечащему врачу. Она послушно едет в поликлинику, врач осмат-ривает ее, слушает сердце, измеряет это самое давление три раза и, не найдя ничего по своей части, направляет к глазнику. Глазник проверяет мамино глазное дно, с ним все в порядке. И отправляет ее просто отдохнуть. Уже перед самым ее выходом он говорит: «А вы знаете, что у вас довольно редкая чувствительность зрачков? С такой чувствительностью люди обычно хорошо видят в темноте. Вы хорошо видите в темноте?». Мама хорошо видит в темноте. Она кивает и выходит за дверь. Глазник ее догоняет в коридоре. Мама удивлена, когда он просит ее зайти еще на минуточку для разгово-ра. Они возвращаются, и глазник говорит:– Стране очень нужны добровольцы – патрулировать город в поисках подозрительных предметов.Мама недоверчиво смотрит на него, как на тот самый подо-зрительный предмет. Мама не любит странные шуточки и гово-рит это глазнику прямо в глаза. Она снова пытается уйти, ей пора на работу. Глазник показывает брошюру, в которой черным по бе-лому справа налево написано про добровольцев с острым зрением.Она на минуту присаживается на край стула: «Ну что ж, если я нужна Израилю…».И вот на шестьдесят втором году жизни мама вступает в ряды добровольцев ЦАХАЛа. Она проходит трехдневный инструктаж, делает подробный конспект, получает обмундирование. В него входят бронежилет, шлем и ботинки. Почему ботинки? Потому что у патрульного ноги должны быть в тепле, как у суворовского солда-та. Два раза в неделю она служит стране. Только начинает темнеть, как за мамой заезжает пятнистый джип. В нем кроме водителя два солдата с автоматами – по сути, в мамином подчинении. Она сидит 
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рядом с водителем на переднем сиденье и зорко всматривается во все, что на дороге и вокруг дороги. Я жила в Израиле, это великая страна. Как в любой великой стране, в ней есть великие проблемы. Как и везде, эти великие проблемы решают не политики, а самые обыкновенные люди. Я вижу ее: рост сто шестьдесят четыре санти-метра, рыженькая, такая обыкновенная еврейская мама, и вдруг – бронежилет, каска, на ногах военные ботинки. Она всматривается в сумеречные улицы великого города, разглядывает груды мешков, выброшенные мусорщиками возле центрального рынка. Однооб-разные груды в черных пластиковых мешках – разве тут углядишь что-то? Ее карие глаза проницают темноту, потому что у нее такие неординарно чувствительные зрачки. И еще интуиция. Она – воен-ная девочка. Когда ей было шесть лет, и грохотала война, и гналась по пятам, бабушка и мама отправились из родного города далеко-далеко. Они остались вдвоем, дедушка не успел на поезд. Их везли в эвакуацию в Среднюю Азию. Первый их поезд разбомбили прямо на территории Молдавии. Где-то они ночевали, ждали, пока не при-шел другой поезд. И вот сели… Всю долгую дорогу она выходила на остановках и писала на вагонах поездов, идущих в обратном на-правлении, к линии фронта: «Папа, мы, мама Рая и дочь Ада, едем в поезде в Киргизию в город Фрунзе!». Она писала это на очень мно-гих поездах и, когда не было мела, то выцарапывала это осколком стекла, камнем, гвоздем на зеленой краске вагона. Повторю эти сло-ва: осколком стекла, камнем, гвоздем. Так делали многие во время войны, и это называлось «вагонной почтой». На одной из станций люди, знавшие деда Наума, прочитали мамино послание. Они прибе-жали к нему, и дед поехал искать. В Среднюю Азию, в сторону Фрунзе, где ему сообщили, что жена с дочкой в Кара-Суу. Он поехал в Кара-Суу, и там семья, наконец, воссоединилась. Но мы отклонились от темы.Итак, пока мама после работы патрулирует улицы Иерусали-ма, я в кафе размышляю над своей долей. Как многие необыкно-венные люди с воображением, я – пессимист. Звонит лойер:– Ну что? Все нормально?– Да.– Раввинат дал согласие?– Нет.– Что же ты говоришь «нормально»?
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– А потому что я так и знала!Бывает благородный пессимизм. Но мой пессимизм идет от малодушия. Я заранее готова от всего отказаться. Конечно, я бы хотела иметь многое, чего у меня нет. Господи, сколько раз я прокручивала в голове, как однажды, получив литературную премию, поеду путешествовать. Италия? Франция? Я останов-люсь в простой гостинице у моря… Но для этого всего мне не хва-тало силы духа. Сила духа – довольно важная вещь. Во-первых, она нужна, чтобы не бояться проиграть. Я боюсь проиграть, поэтому малодушно отказываюсь от всего. Мама тоже пессимист, но другой. Мама говорит: «Я сделаю, что в моих силах, а осталь-ное – пусть Бог решает». Такой пессимизм горы двигает.Мама днем работает в центральной детской библиотеке Иерусалима. На работе ее любят. Она очень организованная и ра-ботящая. Сотрудница Шломит полагается на маму, когда ей нужно отпроситься, – мама сделает работу за двоих. Еще у них есть охран-ник, его зовут Ури. Бывший военный. Из-за ранения в спину в по-следней войне в Персидском заливе вынужден был уйти из армии и теперь стоит перед дверьми в детский читальный зал. Он неиз-менно там, даже когда ему не можется. Он очень любит детишек… И он обожает маму, которая патрулирует город по ночам. Мама с ним советуется насчет моих дел и потом передает мне его слова. «Надо добиваться!» Мы обсуждаем с ней по телефону, какой делать следующий шаг. Она уже написала в кнессет Ицхаку Рабину, но от-вета не получила. Ждать дальше или писать еще раз? Мой лойер говорит: пусть еще раз напишет и упомянет, что она – доброволка в рядах ЦАХАЛа. Что у нее непутевая дочь, которая живет в Амери-ке, имеет грин-карту, хочет образовать семью, но до сих пор в браке с предыдущим мужем. В общем, чтобы мне помогли.Я передаю маме текст прошения, как мне его надиктовал мой лойер, и она записывает, чтобы потом перевести на иврит и по-слать Ицкаху Рабину, Шимону Пересу, в ООН, Господу Богу. Она так не остановится. Потом мы говорим о всяких домашних делах, о том, что я делала позавчера. Позавчера я читала книжку и смот-рела сериал по телевизору.– А ты, мама?
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– Тоже ничего особенного. Зато вот вчера час просидела под дулом пистолета!Она говорит об этом так, как если бы просидела час под феном в парикмахерской. После паузы кратко рассказывает. В библиоте-ку, в детский читальный зал, вошел парень. Маме не понравилось его лицо, она также заметила, что у него оттопыривается куртка и он рукой придерживает то, что ее оттопыривает. Мама подошла и спросила, какую книгу он ищет. Он достал пистолет, приставил к ее виску и велел сесть за стол и молчать. Он говорит на иврите, не только на арабском. Мама поняла, что он и сам не знает, зачем делает то, что делает. Скорее всего, сумасшедший. Мама попроси-ла его позволить детям уйти. Сотрудница Шломит увидела писто-лет и очень расстроилась, настолько, что у нее началась истерика. Ко всеобщему неудобству прибавилось то, что Ури в тот день прак-тически не мог шевелиться из-за своего простреленного позвоноч-ника. Парень с пистолетом продолжал кричать и грозить. Мама его уговаривала не волноваться. Лучше отдать пистолет ей, потому что потом он сам будет жалеть. Сотрудница Шломит легла на пол и смеялась. Мама сказала парню: «Вот видишь, что ты делаешь! У хорошей женщины истерика!». Она опять попросила парня с пис-толетом отдать оружие. Он посмотрел на нее странно: почему она с ним говорит так ласково? Она что, не боится? Мама сказала мне, что совершенно не боялась. Она смотрела много боевиков, про-читала кучу детективов и знала, как говорить. И к тому же мама – военная девочка. Она прошла огонь, воду, бомбежки, она помнит лицо немецкого летчика, который пригрозил ей пальцем сквозь стекло кабины, когда горел их поезд и они бежали под снарядами в лес. Мама говорила с больным парнем долго. Она объяснила, что в больнице ему помогут хорошие израильские врачи. Через час он отдал маме пистолет. Она тогда взяла салфетку и, не касаясь пальцами, отнесла пистолет в сейф. В эту минуту в комнату нако-нец вошли вызванные Ури полицейские и увели парня.Прошла неделя, другая, на второе мамино прошение ответ не приходил. Я решила признаться жениху, что замужем. Он даже не удивился.– Дети тоже есть?
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– Детей точно нет. Что будем делать?– Ничего. Значит, не судьба.Мы – такое поколение, выросшее во времена лжи. Мы – пессимисты.– Пойдем в бар?– Пошли.Мы пошли в бар через дорогу и чуть не пожалели об этом. Люди нашего возраста в одежде офисных работников за длинным столом отмечали что-то. Они произносили тосты. Кого-то чествовали всем отделом: то ли провожали на пенсию, то ли встречали из-за границы с премией. Какая у офисных работников может быть премия? Сей-час все может быть, любая премия по любому поводу. Может быть, не оставлять надежду? Кафка писал в дневниках, что надежда есть, но не у нас. Поскольку октябрь нам дали теплый, то мы с нашим пи-вом вышли на террасу и сели за стол. Неподалеку на клумбе стоя-ли мужчина и женщина. У него в руках болтался собачий поводок, у ног – собака. Она выглядела странно. Приглядевшись, я поняла, что у нее только три ноги. Мужчина с женщиной разговаривали, не об-ращая на нее внимания, а трехногая собака смотрела на них снизу.– Смотри, у нее только три ноги! – сказала я любимому.– Точно!Потом подошла вторая собака с полным количеством ног. Две собаки обнюхались и дружественно замахали хвостами. У них шел хороший разговор.– Чем ждать, пока тебе дадут развод, возвращаешься в Из-раиль и летишь с мужем в Грецию! – говорит лойер.– В Грецию?– Да. В Греции разведут в два счета!– В два счета – это за сколько?– За полторы тысячи.– А за сколько дней?– Пустяки! Пару недель, месяц. Покупаешься в море, поешь устриц.Лойеры во всем видят преимущества.– У меня нет денег, чтобы в Грецию летать.– Возьми на кредитку!
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– У меня испорченное кредитное дело.– Одолжи у кого-нибудь, и поскорее. У твоего когда исте-кает виза?– В ноябре.– Есть за что зацепиться? Кто-то может его взять на работу?– Нет.– Ужас.Он уже не просто локти кусает, что связался с нами.После разговора с ним звонит мама.– У меня история для тебя.– Ну?– Вчера я в четыре часа, как всегда, жду свой джип на углу Герцль и Черняховского. Джип опаздывает, чего никогда не бывает. Я уже начала волноваться. Оглянулась и поняла: улица-то наша пере-крыта. В это время слева появляется вереница машин и движется мимо меня с включенными фарами. Вдруг одна машина останавли-вается прямо рядом. Сначала там опустилось стекло, такое затем-ненное, знаешь. Мужчина по-английски обращается ко мне, чтобы я подошла. Я подошла, спрашиваю: «Что случилось?». В эту минуту дверь машины открывается, и я вижу Клинтона.– Мама, ты сон рассказываешь? Так у меня нет времени, мне на работу надо.– Да не сон, не сон… Подожди!– Ну?– Клинтон – самый натуральный… Билл. Президент. Понимаешь?– Не очень.– Они ехали по Черняховского в кнессет, и тут Клинтон увидел меня в бронежилете и каске и очень удивился, что в моем возрасте я до сих пор служу в армии. Он меня спросил, и я ему объяснила. Та-кой он все-таки симпатяга и джентльмен… Говорит: «Я – ваш друг! Я потрясен вашим мужеством». Я ему и говорю: «Раз ты мой друг, помоги тогда моей дочери! Она у вас в Америке живет десять лет, нашла жениха, а тут ей не дают развод в раввинате. Поможешь?». Он подозвал того человека и что-то ему сказал. Потом обнял меня, расцеловал и пошел садиться. А тот мужчина задержался, попро-сил дать ему твое имя и адрес. Я продиктовала, и он все записал.
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– Мама, делать им больше нечего, как разводить меня!– Я вот тоже сначала так подумала, а потом решила: чем черт не шутит, а я сделаю, что могу!Через два дня я получила по почте письмо: мой запрос о раз-воде в раввинате решен положительно, и скоро я получу свиде-тельство. Вот такая вышла история. С первым мужем меня разво-дило КГБ, со вторым – друг мамы президент Клинтон.Позвони мне, позвониКарпинский и Манин учились вместе с пятого класса. Жили они по соседству, но долго не замечали друг друга. Судьба свела их в начале седьмого класса. Проходя мимо площадки для мусор-ных баков, Манин увидел, что из контейнера торчат чьи-то ноги. Он их узнал по характерным сандалиям с супинаторами на плос-ких ступнях. Вытащив Карпинского, Манин спросил:– Нашел что-то клевое?– Не нашел. Пацаны из шестого подъезда засунули, – без оби-ды объяснил Карпинский.– Это какие же? Гошка, что ли?– Да.– Били?– Били.– Деньги взяли?– Ага. И часы папкины.– Позвони мне, позвони! – промурлыкал Манин. Такая у него была присказка.Он решительно направился к рыбному магазину «Океан». Ма-газин недавно построили, на задворках еще стояли ящики, валя-лись куски изоленты, желтела похожая на грязный снег стекло-вата. На этих задворках собирался цвет районной шпаны. Найдя там Гошу, резавшегося в очко, Манин попросил того вернуть ото-бранное у одноклассника. Несколько человек хором предложили ему идти куда подальше. Манин почесал в затылке, рассматривая предложение, а рассмотрев, поднял Гошу, перевернул его вниз 
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головой и немного потряс. Из карманов игрока посыпались часы «Луч», пачка сигарет «Флуераш», еще одна пачка молдавского «Мальборо», рваный талон на автобус, мятые деньги. Под изум-ленными взглядами товарищей Манин выбрал из вытрясенной на асфальт кучи имущество Карпинского и отчалил. На следую-щее утро в школе он вернул деньги и часы «Луч» изумленному хозяину, и с тех пор они стали неразлучны.Надо сказать, что и внешне, и по содержанию друзья были пол-ные противоположности. Долговязый Карпинский был романтичен, порывист, болезнен, любил музыку, в тетради у него были русскими буквами записаны главные английские песни десятилетия – «Ви ол лив ин а еллоу сабмарин», «Хотэл Калифорния» и все такое. Добро-душный круглолицый Манин отличался здоровьем, спокойствием, предпочитал западным певцам родную эстраду. И при этом они не могли жить друг без друга. Многие люди думают, что настоящая дружба нуждается в зрелости, только они, наверное, ошибаются: на-стоящая дружба бывает и в ранней юности. У Манина с Карпинским был симбиоз: когда Манин казенил уроки, Карпинский худел. Когда Карпинский отсутствовал, Манин скучал. Стоило им соединиться, счастливей друзей не было. Они дополняли друг друга. Карпинский увлек Манина фантастикой. Друзья и сами сочиняли истории, Кар-пинский оказался хорошим стилистом, но начинал всегда Манин.– Представляешь, Карп, а что бы было, если бы мы оказались на космической станции?Карпинский дальше разрабатывал сюжет, обсуждали, не пере-бивая друг друга. Могли прошататься пару часов, ходя по кругу у дома, расставались неохотно. Манин пел «Позвони мне, позво-ни!». Расходились по подъездам.Утром встречались на детской площадке и вместе топали в шко-лу. И снова – те же дела. Разговоры про фантастику, про полеты в другие галактики. Их пытались рассаживать – Манина на пер-вую парту у двери, Карпинского – на галерку. Тогда Манин сидел на уроках спиной к доске, лишь бы видеть друга. Он жестикулиро-вал, корчил рожи, отчего весь класс переставал смотреть на учителя и начинал смотреть на Манина. Родителей обоих вызывали в школу, 
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ругали на собраниях – два школьника не уважают коллектив. Ро-дители разводили руками. Оба друга учились хорошо, и тут трудно было придраться. Вместе они окончили десятый класс со средним баллом «пять», вместе не прошли из-за пятой графы на математи-ку. Подали на мехмат в сельскохозяйственный институт, поступили, учились, поехали на двухмесячные офицерские курсы. Там Манин понравился, а Карпинский – нет. Один раз вместо «есть, товарищ капитан» ответил «ладно» и попал в черный список. А Манин помо-чился со сторожевой вышки и – ничего. Его отправили на ночную вахту, он смотался в село, добыл самогон, напоил весь отряд.Вдвоем как-то перебились, проехали ранние восьмидесятые, практику на заводе холодильников. Манин дома рассказал анек-дот: «Работница завода пишет письмо в Комитет госбезопас-ности: «Взяла на работе запчасти для холодильника. Как не скла-дывай, выходит пулемет».В восемьдесят восьмом оба подали заявления в ОВИР, пере-брались в Америку. К тому времени Карпинский уже был женат и дописывал диссертацию. И он, и жена, тоже физик, быстро на-шли работу. Родители дали денег на первый взнос, купили дом в пригороде. Манин отговаривал, потом помогал обустраивать, заказывал стройматериалы, приезжал после работы, проверял, хорошо ли положили пол, правильно ли подключили бойлер.Несчастье случилось в день, когда ремонтировали забор. Весь день копали, вставляли подпорки, устали, как черти. Вечером расположились на кухне, выпили водки и зачем-то заговорили о политике. Манин был большим оптимистом, ждал демократи-ческих перемен. Карпинский был пессимистом.– Чушь собачья! Ты что, Манин, не понимаешь, что нынче де-мократы – не те демократы, что раньше?Обозвал Клинтоншу блядью.Манин бросился доказывать, что, при всем уважении к про-тивнику, Карп – консерватор. Он горячился, говоря про имми-грантов, про реформу медицинского страхования. Про геев, про черных, про бедняков, про налоги, про дорогую медицину. Жена Карпинского умоляла успокоиться. Ничего не помогало, нашла коса на камень. Карпинский затопал плоскими ногами, назвал Манина оптимистическим идиотом. Потом сказал, что из-за та-
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ких дураков, как он, скоро стране хана, разворуют все, и будет здесь, как в совке. В конце концов договорился до того, что, мо-жет, Манину лучше на Кубу поехать.– Ну при чем здесь Куба? Ты с ума сошел! – обиделся Манин.Разошлись врагами навек.Для обоих начались серые будни, опустошающая душу работа. К чему вкалывать, куда стремиться в этом экономическом раю? Вечером Манин, живший в городе, выходил на балкон, с высоты пятнадцатого этажа наблюдал копошение. Броуновское движе-ние машин. Мельтешение огней. Покажи нам нашу жизнь свер-ху – мы бы рассмеялись и расплакались.Утром Карпинский вставал, ехал в офис. Русских коллег сторо-нился, на начальство смотрел исподлобья. Когда его сократили, он даже обрадовался. Дома на полках с книгами новых модных авторов Карпинский нашел старый томик Лема. Принялся лис-тать любимую книжку, да махнул рукой: слишком все напомина-ло о счастливых временах.– Давай пойдем на какое-нибудь литературное выступление?– Давай! – отвечала Рая.Она открыла «Русский бюллетень».– В четверг будет выступать Душкин. Ты знаешь его?– Да, конечно! Кто это?– Это сейчас главный эмигрантский писатель! Изобличитель существующего в России порядка.На выступлении оживленный крепыш рассказывал аудитории анекдоты. Ругал какого-то другого писателя, тоже не известного Карпинскому. В конце выступления полил грязью всех россий-ских прозаиков, назвав их приспособленцами. Потом оскорбил всех эмигрантских авторов, назвав их местечковой массой. В об-щем, выступление удалось.У выхода Карпинский наткнулся на знакомого, но никак не мог вспомнить, откуда знает его и как его звать. Продол-жая мучиться чеховской проблемой с именами, перебирая и вспомнив наконец – Демидов, Карпинский автоматически протянул руку.– Привет!
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– Привет! Давно не виделись… Как ты? Куда ты пропал?– Да вот как-то всё…Карпинский неопределенно вздохнул и зачем-то соврал, что работает, ведет семинар в Массачусетском технологическом институте.– На тему?– На тему «Сбывшееся будущее». Про предсказания, сделан-ные писателями и оказавшиеся полезными для науки.– Писателями-фантастами?– Угу.– Я бы пришел! Вольнослушателей пускаешь?Карпинскому пришлось выкручиваться, что он уже закончил курс. Что вот новый начнется, он позовет.– А вообще, как оно?– Да вроде ничего! – отвечал Карпинский, шумно зевнув.– Вижу, ходишь на выступления? Интересуешься литературой?– Да, да, интересуюсь.– Да, Душкин крут. А ты вот читал Черепанова? Тот вообще жесть.– Читал, – снова соврал Карпинский.Он оглянулся, не идет ли жена, и, увидев сквозь стеклянную дверь, что та заняла очередь за автографом, вытащил пачку си-гарет и закурил.– Как тебе его гипотеза? Мощный историк, деконструировал многое, что казалось незыблемым. Интересно ж! Он, кстати, мой соотечественник. Из Сибири. Железные яйца России.– Дык, – в тон отвечал Карпинский.– Я до него еще говорил, что это все делает еврейское лобби.– Что – всё?До этого Карпинский слушал рассеянно, а тут проснулся.– Да ты читал или нет?– Начал, но еще не закончил! – в третий раз за вечер соврал Карпинский.Он уже и не краснел. С ненужными чужими людьми всегда приходится выкручиваться, врать.Демидов, вцепившись, в его локоть, продолжал пытать Карпин-ского новой модной теорией про то, что газовых камер не было.
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– Как не было? Что за чушь? – спросил пораженный Кар-пинский.– Совсем не чушь!– Чушь!– Ну не знаю… – Демидов пожал плечами. – Мне интересно было.Пожилая женщина вдруг обратилась к ним.– Молодые люди! Вот вы тут спорите про газовые камеры… Так вот я вам покажу, что у меня на руке.Она очень волновалась, когда подтягивала рукав кофты. Но-мер на коже…Собеседник Карпинского не растерялся.– Ну я, вообще-то, не с вами разговаривал. И я понимаю, что вы поддерживаете официальную версию.Женщина разнервничалась от его слов.– Нас спасли в последнюю минуту. В лагерь вошли войска союзников! – сказала она и взглянула с обидой почему-то именно на Карпинского. Карпинский отвел глаза и отошел в сторону.– Ну так обменяемся телефонами и мылом? – спросил Демидов.– Чем?– Телефонами, мылом…Карпинский по вежливости характера не смог отказать. Обме-нялись, короче. Потом вышла жена, неся открытой книгу высту-павшего обличителя порядка. Она дула на чернильный автограф. Поздоровалась.– Привет!В машине Карпинский затосковал. Глупые равнодушные люди вторгаются в человеческую жизнь, могут небрежно раздавить, а по-том еще обидеть, мол, что вы тут стоите на дороге, говорите какие-то жалкие слова? Не с вами же разговаривают. Он не мог ее защи-тить. Манин, пусть он сто раз не разбирается в политике, врезал бы.«Позвони мне, позвони!» – пропел Карпинский и улыбнулся в темноте кабины.
США
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Леонид ЛейдерманКеша хороший мальчик
Кеша попугайничал, то есть повторял то, что слышал. Потому что был попугаем, и к тому же говорящим. Думали, что он из вол-нушек, но нет, из благородных. Благородство же его говорения целиком зависело от того, что говорили ему.Кешу купили внукам, но им некогда было с ним общаться, поэ-тому даже не дедушка был главным его собеседником, а бабушка. Как, кстати, и главной кормилицей. Семечки с Привоза привозила и подсыпала Кеше именно она. И, подсыпая, приговаривала:– Бабушка, бабушка.Будто приучала его к мысли, что самым важным для Кеши в этом доме человеком была именно бабушка и что Кеша дол-жен это хорошо усвоить. Кеша усвоил, встречал бабушку вполне внятным воспроизведением заветных слов «бабушка, бабушка», за что тут же получал заслуженную похвалу:– Кеша хороший мальчик!Заслуженная похвала очень скоро превратилась в нескромную похвальбу, поскольку ее к месту и не к месту уже изрыгал клюв неутомимого Кеши.– Бабушка-бабушка! Кеша хороший мальчик!Это было забавно. Живая игрушка, о которой можно было по-человечески позаботиться – покормить, попоить. Игрушка, за ко-торой можно – и, простите, нужно! – прибрать после свободных полетов во сне и наяву. А уж это внукам было точно неинтересно! Но и здесь, как на боевом посту, была бабушка. И неудивительно, что из всех домашних Кеша ее выделял. Именно на ее левое плечо 
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планировал он откуда-то с потолка и долго не уходил, сопровож-дая старшую хозяйку во всех ее важных – всегда важных! – пере-мещениях по квартире. Не исключено, что в такие минуты Кеша мнил себя в одной из прошлых своих жизней этакой хитроумной рыбой-прилипалой, которая бесплатным пассажиром путешест-вует на спине доброй акулы.В какой-то момент было решено вернуть Кешу в клетку. А поскольку деревянная клетка, в которой его когда-то при-везли, была явно тесна, а Кеша уже успел привыкнуть к от-носительной свободе, ему купили более просторную, круглую с куполом, шикарную «золотую» клетку из сверкающих мед-ных трубок. Сказать, чтобы Кеша был доволен, так этого по-началу не было, поскольку, как известно, неволя и в золоте неволя. Но, как тоже известно, и к неволе привыкают, осо-бенно когда в этой неволе прилично кормят. А Кешу кормили вволю, и шелуха подсолнечных семечек, которую Кеша артис-тично выстреливал из своего узилища, была тому обильным подтверждением.Новая клетка, однако, давала Кеше и преимущества. С на-ступлением тепла клетку стали выносить на балкон. Понятно, что Кеше открылись новые горизонты и море движущихся кар-тинок, причем с разнообразным звуковым сопровождением. Конечно, до него и раньше доносились звуки улицы, но совсем другое дело поворачивать голову в сторону нового звучания и видеть, видеть, откуда оно исходит! Это же совсем другое дело. И по утрам Кеша уже стал нервно суетиться, давая присутст-вующим понять, что уже можно, давно можно отнести его вмес-те с клеткой на балкон.И вдруг однажды во сколько-то часов пополудни, то есть бли-же к вечеру, обнаружилось, что на балконе нет клетки с попугаем. Клетка исчезла. Строить предположения не имело смысла – на-столько было очевидно, что клетку украли. Да и не мудрено!Не мудрено. Дом был двухэтажный, то есть Кешин балкон на-висал непосредственно над первым этажом. Комнаты здесь были не ахти какие высокие, всего три метра пятнадцать сантиметров. Но весь фокус в том, что первый этаж дома не только не был вы-соким, не только не был цокольным, а был вовсе даже заглублен.
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Объясняли заглубление тем, что бывший рядовой доходный дом якобы закладывался еще во времена обустройства тамож-ни и карантина и изначально планировался и, соответственно, строился как карантинные конюшни. И что, мол, даже коридо-ры, что проходят по центру квартир дома, первоначально были центральным проходом между стойлами! И заглубление сделано было, чтобы лошадям, когда возвращаются они с работы домой, чтоб им последний переход был легким. Чтобы возвращались они в конюшню в хорошем настроении.При этом ссылались на дом номер пять по Еврейской ули-це, где были конюшни цирка и куда с тротуара шел широкий пологий спуск. Якобы специально для хорошего настроения идущих со своей работы домой четвероногих артистов. Что там были цирковые конюшни, так в том нет, мол, никаких со-мнений. Потому как когда эта улица носила фамилию мало кому известного человека Бебеля, то от малокультурных одесситов можно было услышать грубое выражение типа «А не сходить ли вам в точно заданный район – на Бебеля, пять, слону спину почесать?». Ну а то, что слоны могут быть только в цирке или в цирковой конюшне, так это и ежу понят-но! Хотя, может, и не было на Бебеля, пять, никаких конюшен, а просто это одесские байки.Но здесь, где была и исчезла клетка с Кешей, конюшня была. А поскольку документального подтверждения этому никто не видел, напирали на косвенные признаки. Например, сколько колодцев канализации нужно жильцам дома со стороны ули-цы? Понятно же, что одного вполне хватает! Зато совсем другое дело лошади. Которые, не в пример людям, где пьют, там и льют, а пьют они ведрами! И если стойла у них с двух сторон, то колод-цев должно быть поровну – что со стороны двора, что со стороны улицы. А на старом плане дома так и есть – поровну с двух сторон. Выходит, действительно были конюшни.Вспоминали еще зловредных микровампиров – клопов. Их из-гоняли керосином и выжигали примусами, только они возвраща-лись снова и снова – на одежде из кинотеатров, в чемоданах из поездов. Но в этом доме был еще один источник клопиных нашествий, незаметный и недоступный. Это были пористые 
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пластины коры пробкового дерева, выложенные у пола в стенах первого этажа. Утверждают, что это наследие конюшен, где проб-ковое дерево использовали для гидроизоляции. Ну как, мол, в ко-нюшне без гидроизоляции?!Так или не так, однако факт, что были конюшни или не было их, только первый этаж как бы присел ниже уровня тротуара. Поэ тому, в отличие от обычных жилых домов, балконы здесь ока-зывались как бы притротуаренными – подпрыгни, ухватись рука-ми, подтянись – всё! Махнул ногой – и ты на балконе. Еще и ограда поможет…И уже были прецеденты. Так сказать, знаки судьбы, предуп-реждения. То куда-то испарились арбузы в двух авоськах, час на-зад принесенные на балкон из овощного магазина. Понятно же, что чудеса выглядят совсем не так. А то молодая хозяйка, ба-бушкина и дедушкина дочь, как-то на шорохи вышла на балкон, а там у окна стоят двое, один уже на кушетке, в вечерних сумер-ках не видно, кто. Дочь, сама испугавшись нежданных гостей, командирским, однако, голосом вопросила: «А вы что здесь де-лаете?». Незнакомцы слиняли туда, откуда пришли, но не мигом, а успев оставить на кушетке не высохшее за ночь пятно, из чего следовал вывод, что то были, видимо, подростки. Чем не предуп-реждение? То есть клетка, подвешенная для Кешиного удобства так, чтобы он лицезрел и общую панораму, и конкретные лица отдельных прохожих, клетка с Кешей как бы сама и просилась в руки этих прохожих. Конечно, если эти прохожие на самом деле еще и проходимцы.Кеша пропал. Вместе с золотой клеткой. И конечно, как это чаще всего бывает, выплыл тихий вопрос: а не свои ли это по-старались? Ведь когда-то давно, когда еще не у всех были сараи, а уголь для топки и дрова для растопки хранились в выгородках на входе в катакомбы, и когда из одной такой фанерной выгород-ки чудесным тоже образом исчезли девяносто (девяносто!) банок разнообразной закрутки, тогда вопрос так конкретно и формули-ровался – кто именно из своих постарался? Тут уж точно не про-хожих проходимцев рук дело. И подозреваемая была, и милиция с собакой приходила – след искать. Не нашли ни след, ни закрут-ки, а не пойман – не вор.
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Что же касается Кеши, то во дворе поначалу никаких подозре-ний и не появлялось – настолько велика была уверенность, что клетку сняли прохожие. При этом убедительно объясняли, что снимали, даже не залезая на балкон, просто поддели клетку ка-кой-нибудь примитивной веткой-рогатиной, вот и всё.Но через год или два шепнула соседка, что ей племянник уверенно сказал, будто это работа Митяши. Митяше в то время было уже лет шестнадцать-семнадцать, ни с кем во дворе он дел не имел, уважительностью не отличался и, что самое главное, як-шался бог знает с кем. Его маме было не до него, деньги нужны всем, а за говорящего Кешу, да еще и за красивую клетку, какие-то деньги можно выручить. Так что это Митяша, больше некому. Тем более что соседкин племянник чуть ли не сам видел. Но не пой-ман – не вор. Хотя осадок был неприятно мерзкий. Каждый раз, встречаясь во дворе или на улице с Митяшей, дедушка сам себе был противен, что не решился когда-то прямо Митяшу спро-сить – правда ли? Но, с другой стороны, Митяша мог в ответ ши-роко раскрыть очень удивленные глаза… И что тогда? Нет, пра-вильно было ничего не говорить.Правда, спустя много лет дедушка однажды все же соблаз-нился на отместку. Спустившись как-то во двор, он наткнулся на Митяшу, здоровенного уже дылду, говорившего с кем-то по телефону. Но что это был за разговор! Неважно, о чем (ка-кое дедушке дело до чьих-то приватных разговоров?); его по-разило, с какой дерзкой легкостью Митяша сдабривает свою речь заурядной нецензурщиной, еще и во всеуслышание. Дедушка как будто даже обрадовался случаю хоть как-то по-квитаться с Митяшей за Кешу и за все переживания. И потому строго спросил:– Что это ты, Митя, так громко? Будто тут ни тебе женщин, ни детей!А сам подумал – как же он в школе учился, если без «связки слов» двух слов связать не может?Только просчитался дедушка. Митяша на скандал не пошел, грубиянничать не стал, напротив:– Извиняюсь, голос не рассчитал. А с ними, – он поднял вверх руку с трубкой, – с ними иначе нельзя!
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Так и остался Митяша безнаказанным. И хотя уверенности в том, что Кешу увел Митяша, не должно было у дедушки быть, – очень, видимо, хотелось ему видеть виновным конкретного не-годяя, а не абстрактное множество неизвестных субъектов.А надо было бы дедушке иметь в виду, что клетку с Кешей мог легко унести любой человек, склонный к воровству, – как было сказано выше, клетка сама просилась в руки. И не только потому, что от тротуара до балкона было, что называется, рукой подать, а еще и потому, что балкон выходил в переулок, практически без-людный или почти безлюдный. Бери хоть Кешу, хоть арбуз – кто увидит? Никого нет…Переулок – это, может, громко сказано. На одной стороне два дома, но оба выходят сюда боковыми фасадами, так что номеров домов здесь нет. Второй стороны у переулка вообще нет – вместо нее мощенный булыжником спуск. Потому, видимо, и название переулку не понадобилось – зачем? Конечно, из уважения к рас-сказам старожилов можно было бы что-то придумать. Например, Старо-Карантинноконюшенный. Тут тебе и отсылка к истории как бы, да и звучит впечатлительно. Но здесь могут быть и про-тивники, поскольку среди некоторых коренных одесситов живет и не умирает другая мечта-идея. Мечта нарастить анфиладу мос-тов через бывшую Карантинную балку. И в самом деле, Сикардов полумост на Еврейской улице, за ним мост Новикова на Жуков-ского, дальше мост Коцебу на улице Бунина, за ним Строганов-ский на Греческой: не хватает для полного счастья еще одного моста – скромного, пешеходного, с улицы Дерибасовской через Польский и Деволановский спуски. Мост именно пешеходный ну-жен, но, конечно, не такой, как Тещин. Тот очень уж сугубо прак-тичный, сухой какой-то. Не для того, мол, чтобы к теще на бли-ны, а исключительно по делу да чтоб дорогу сократить. Нет, мост с Дерибасовской должен быть продолжением праздника, он дол-жен быть красивым сам по себе и, конечно, арочным…Так вот, если бы такие мечты вдруг стали явью, то новый мост вывел бы нас как раз в этот самый полупереулок, который стал бы продолжением главной улицы города. И тогда…Для нас же важно то, что пока мечта всего лишь мечта, пере-улок этот очень часто безлюден, и потому подозревать Митяшу 
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в краже, конечно, можно было, тем более что шепнули (а дыма без огня не бывает!). Но утверждать наверняка было нельзя. По-тому что не пойман.Между тем Кешины опекуны были опечалены. К нему привык-ли, он стал как бы членом этой семьи. Это понятно всем, у кого в доме жили кошки или собаки, и наступал день, когда с любим-цем или любимицей приходилось прощаться. Здесь же к неждан-ному – и насильственному! – прощанию прибавился тревожный вопрос: в чьи руки попадет Кеша, будет ли ему там вольготно и легко, как было здесь? А в том, что здесь ему было и вольготно, и легко, и уютно, и тепло, никто не сомневался. Потому что так са-мозабвенно болтать, как Кеша, могут только счастливые попугаи. В чьи руки он попадет? Будет ли счастлив?Однако все осознавали, что потеря – это потеря, и что к этому нужно относиться философски. Все проходит, пройдет и это.И прошло. Прошло много лет, за много лет многое произошло, новые радости и печали затмили – на время или навсегда – ста-рые радости и печали, в том числе обидную и грустную историю с говорливым Кешей. Во всяком случае, если и не навсегда затми-ли, то вспомниться эта история могла только при случае.И случай представился.Одним мартовским утром в квартире, где когда-то проживал Кеша, позвонили в дверь. «Внучка», – подумал дедушка и поспе-шил в коридор. Правда, звонили не только в их звонок. Слышно было, как сосед говорит жене: «Не беги, там пошли открывать». А дедушка уже распахивал дверь, наигранно проговаривая при-вычное предприветствие:– Кто к нам пришел?Но это не была внучка. Это был рослый мужчина, описать ко-торого дедушка потом затруднялся – не разглядел. То ли по при-чине ослабевшего зрения, то ли из-за тусклого утра.Мужчина, поздоровавшись, сказал:– В этой квартире лет десять назад украли белого попугая. Вы не знаете, у кого именно?Вопрос был настолько неожиданным, что дедушка на какую-то долю секунды замешкался с ответом. Да и попугай был не бе-лый. Светлый, но не белый.
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– Ну… у меня, – проговорил, недоумевая.– Это я украл, – голос мужчины, только что по-деловому спо-койный, дрогнул слезой.И опять дедушка замешкался. Надлом в голосе мужчины го-ворил о том, что короткая эта фраза (наверное, до этого не раз мысленно произнесенная) далась ему не так уж и легко.– Кто вы? – почему-то спросил дедушка.Потом дедушка объяснял свой вопрос тем, что сразу подумал, будто перед ним Митяша, которого он просто не узнал. Мужчина же вопрос принял и понял его по-своему. Уже твердым голосом он ответил:– Я тогда употреблял наркотики. И вот… Могу ли я что-то для вас сделать?Что он мог иметь в виду? Ну не компенсацию же какую-то материальную, ведь так? Не нашел других слов? А какие они должны были быть, эти другие слова? Но дедушка и не ждал от него каких-то других слов. Ему как будто все равно было, ка-кие именно слова говорил этот человек. Перед ним мелькнула картинка, которая уже много лет нет-нет да и возникала пе-ред глазами. Картинка с Привоза. Во фруктово-овощных рядах со стороны Екатерининской улицы торчала из земли водораз-борная колонка, у которой можно было и ополоснуть аппетит-ную покупку для немедленной дегустации, и набрать воды, чтобы освежить томящуюся на солнце зелень. К этой колон-ке к двенадцати часам подтягивались наркоманы: в это время на Привоз привозили заветные дозы. И в это время к колонке никто из продавцов или покупателей не подходил – там свя-щеннодействовали зависимые от наркотиков бледные тени молодых людей обоего пола. Некоторые из них, исколов, види-мо, до предела вены на руках, обнажали – вены паховые… Люди отводили глаза…Разговор двух мужчин через порог на лестничной площадке был сбивчивый и короткий. Дедушка заверял, что ничего де-лать для него не нужно, объясняя это тем, что «в жизни все мо-жет быть». Главное, мол, что все вышло на поверхность. Он имел в виду, что вот выговорился человек, признался, и легко теперь будет, потому что в этом главное…



На прощание укравший когда-то Кешу мужчина попросил у дедушки номер его мобильного, но тот опять замахал руками – нет, мол, нет, не переживайте вы так, это, мол, жизнь…А вернувшись к домашним, дедушка радостно объявил, что объявился настоящий вор Кеши и что Митяшу десять лет назад ни за что оговорили…Нашли потом фотографию, где Кеша у бабушки на плече. Вы-числили тогда, что снимок делался вовсе не десять лет, а двад-цать один год назад. Не десять, а два раза по десять лет шел чело-век от балкона в безымянном переулке к коммунальной квартире со звонком в прошлое. То есть это только кажется, что жизнь топ-чется на месте. На самом деле она мчится. Она летит. Стремитель-но. Без оглядки на опоздавших… Блажен, кто успеет.
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«От Земли, когда она вертится,
Отлетают розовые брызги,
Если смотреть сверху»

От автора

* * *Мы полюбили в пору лотосаВ позе раскинутыхКак с мостаС брода рваногоЛепестки в шлюз ХроносаПущены по свету по бревнуВ столетнюю горь Вселенского глоткаВ пих-ты, коммунизм, содовую спряталисьВыловили –0– со дна рекиПроза явилась, как Пасха шероховатаяВ стане ополченских сновКогда горитЗемля, прости!Мы показали слабостьВесну рожатьНе тех любяЧто спишь, душа?Пощада старитЗамри, смутись, беги, воспряни

Ирина ДежеваИз кара-цикла «Земля»
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Восстанью ближнихНет концаБрут оставил АвеляБрют оставил КаинаБарс оставил воинаВсё и Ничего…
* * *НочьюВ свету лампочекПоминая кролика, рыбку, котаСпесь, ворону, смехВ бабочке остываетСтояВ обмороке берестаСпит под шелковой наволочкойВ рабствеДа здравствуй!Всё так же властвуйВечную створку замкни от себяСядь на краюхуЗапойное царствоЗа упокой запоёт за печкоюРастянутая блеснаВымолчись, мученик, счастливецМуж, сын, отецЧто-то мое застылоМудрое, истоеЧего и в помине нетЛет ненасытныхРуки в тридесять колеиХамского недостояСил к веткеТянутся тянутся так тянутсяЕсли бы знал ты…
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* * *Присесть в соторыжем асфальтеВыйти на станции Carbonne                                       СайгонШар – шаруПодножка – пассажируЗима в плену АменабараLevi’sТот же ёжТомный гольфСвойски растаможенныеВесна, вышивка, чачаИ мы порткиИ лето святцыИ тело-современник уж не краснеетМеняя букву –х– на пяльцыОн выскочитВдругПоздноОсеньюВ западноевропейском театреОтомрет паузаПовенчаются и накляузничаютЯвь, сон…Хотели к водеХодили по водуХотели по водеХодили под воду
* * *Роза цвететНаводнение снитсяРодись – не родисьВ этой дикой и мягкой землеВсё ближе
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Георгий, Геракл, жасминСорѝтсяМиритсяИ мы вовнеРавняйсь на краснуюЗа краномЗа БодлеромЗа ночьюЗа силуэтомЗа шкафом в прихожейОткрой и смотриКак смотрятДруг в другаДве белые птицыИ жаждут началаКак в воду концыБабушки снятсяДрузья, кинофильмыЖиви не живиВ этой мягкой и дикой землеВсё ближеГеоргий, Геракл, жасмин…
* * *Сверстники – гедонистыПозолоченные гребешкиСонники, сваны, портретистыИ … его знает ктоВ общем или корочеЛюди, родственники, колонистыВверенный остатокНе знамо чейВысыпь, вылей, вырыгайВ полусмяткоВ платочко кружевно
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И в … его знает чтоТак мы ж прицокиКалекиПридурочкиМы ж плохи когда нам не згиНи радости, ни морокиНи улочки, ни лодочкиБез любвиКто знаетКак ведает чудоОбычный крысиный подвалКакМожноИспользоватьБлюдоБлюстя южнорусский квартал…
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* * *не с тобой я ходил этой твердью ночной,губ чужих не касался своею губой.птица где-то в ночи на холодном окнегоготала не мне.одинокую площадь конвертом сложивв свой карман, я подумал: наверное, жив.но тебя никогда, никогда не терял,потому что не знал.потому что не знал, что прожить одному –что залазить в петлю, что залазить в хомут.что не скажешь о том никому-никому,ведь и так за хомутебя примут. ты многое в жизни сказал,много правды, и всё же не меньше солгал.ты алкал. и напился и правды земной,и похлебки дрянной.здравствуй, милая. на расстоянье столиц,ничего не горчит, ничего не болит.ты стоишь и молчишь, я стою и молчу.«полюби» – «не хочу».

Александр ЩедринскийОт одного корня
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долго-долго еще по земле волочитьсвои ноги, чтоб можно хотя бы спросить:отчего получилось все именно так:может, кто-то дурак?может, кто-то умен – оттого и пропал.говорят, что у времени сучий оскал.верно, клад не найдет, кто земли не копали не падал в провал.до свидания. имя не вспомню твое.так взлетает над нами вверху воронье,будто где-то плита, на которой оно;рядом – хлеб и вино.как прощаться еще, коль не в самом конце.жизнь подобна прямой, что зашита в кольце.выбирай: новый год, старый год, этот год.заводи, геродот. * * *нужно уметь уйти, отрывая с мясомкаждое воспоминанье, не двинув глазом;блик в широту лица или ветер в спину.нужно уйти, пока сам ты не был покинут.нужно уметь уйти, чтоб не плакать в завтрао пустоте нераскаянного пейзажа.чтоб не застали тебя в неглиже рассветном – дети, собаки, какой-то шансон кассетный.ход обретается только в движенье пятокжарким асфальтом, как вопли «гори, распятый!».мир за плечами отбрось, будто царству светанужно столпов соляных зарядить под смету.нужно идти – пусть пока что куда не знамо,по колее от баркова до мандельштама.как тебе там, между арктикой и китаем?нужно идти – пока почвы еще хватает.
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* * *ты была моим счастьем, а горем ты стала позже.тихо катится в пропасть игрушечный южный поезд.и деревья проносятся по сторонам, как звездыза бортом космического корабля. для прозыты была чересчур прекрасной. твои ланитысрифмовать по-славянски возможно лишь с «маргаритой».знаешь, сколько пройти мне пришлось – городов, поэтов,чудотворцев, поняв условность и тьмы, и света.знаешь, сколько пришлось свой поезд мне ждать средь станций?на перроне в тумане слыть изгнанным иностранцем.так хотеть, чтоб туда, где теплее, меня забрали,оставляя одни следы на ночном вокзале.вот и катится в пропасть игрушечный южный поезд.да, я знаю, вначале мечталось совсем другое.но отсюда не выбраться – катимся до конечной.есть надежда лишь, что твой поезд идет по встречной.
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* * *Вот и всё,Франция пала…Остальноене имеет значенья.Медленно солнце вползаетв умирающий мир.Где-то плачет ребенок.Крякнув, утка взлетела,оставив круги на водеостывающей Сены…* * *Забудь меня,как ты забыла лето,когда ласкал тебя я грубыми руками,и сладко ныли губы меж губами,и бесконечно было небо.Между намиуже легли дороги и дороги.Ты ждешь звонков, я жду тебя в тревоге…Забудь меня! –и я уйду с порога

Вячеслав Игрунов«Как медленно солнце садится»
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* * *Красивая девушка уснулау парня на плече.Едваподрагивают веки.И под стук колесвот-вот взлетят изломленные брови.Я думаю о том, как я любовью боленв мои уже, увы,преклонные года.* * *Снегу намело!И слава Богу! –нет причин для выхода из дома.* * *Я мыслил себяв садах Академабредущим со стаей безусых мальчишек.Но время прошло –из жизни моей не сложилась поэмао дружбе и счастье.И я –не учитель. * * *Без страха просыпаюсь.Мнедано благословенье свыше:я больше не один –вот мой ребенок дышит,потягиваясь сладостно во сне.
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* * *Живисвоею мечтою,тайною страстью,ожиданием чуда.И знай,надежда напрасна,свершенья не будет.* * *Наша тайна умрет вместе с нами.С годамиэто место травой порастет и кустамивездесущего тёрна.* * *Усталость в суставах и мышцах копится,она бесконечно ночами мне снится –и спать не дает.А я, просыпаясь, листаю страницызабытых стихов.Любимые лицавзирают с укором из ночи тревожнойи долго не тают –как будто мы с ними забыли проститься,расставшись навеки.* * *Вот незадача:запущен сад, обветшала дача,нет ни времени, ни сил, ни денег…в сенях валяется истертый веник,пыль на полу,в углах паутина,
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жук ползет по любимой картине.Глаза боятсяи руки бессильны,душа утопает в пронзительной синивечернего неба…В тоске и печалия снова мечтаюо сыне… * * *Я вынесу старенький столи поставлю под елью,вынесу кресло и чашку зеленого чая,сяду на запад лицоми стану спокойно смотреть,как медленно солнце садится…* * *Шуршание листвы совсем невыносимо.Мне чудятся шагии голоса… –там, за стеной, в гостиной…Меня терзают призраки. И звукиврываются в мой дом откуда-то извне,и слышатся бедав печальном мерном стуке,и ветра стонв распахнутом окне.* * *Уже теплеть начинает.За лесомсолнце встает, золотясь за стволамичернеющих сосен.
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Ночью холодной я думал о том, что же будет меж нами,когда беспощадная осеньнас разбросает по свету.* * *Высох ручей,но в русле егоирис болотный цветет меж камнями.Неужели на будущий годи ему недостанет живительной влаги,чтобы вновь зацвести?* * *Я уже все написал.Все,что без страха возможно доверить бумаге.Отрешившись от дел,я из дома могу навсегда уходить,взявши за руку сына.* * *Я думал о доме.Я думал о себе.Я собирался в путь к цветущим сливам.Не выпала мне участь быть счастливым…на земле. * * *Я повстречал себя в дорогена путив страну, откуда нет возврата,и грустно было видеть,
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как мечтыостались в прошлом,где я жил когда-то.* * *пой, пой мне, дождь, молитву,пой песню радости,пой песнь любви! –я буду слушать шепот мокрых листьеви буду ждатьприхода темноты.* * *Мне что-то снится.Я сна не понимаю:чужие лица,чужие города…мне слышатся слова, которых я не знаю,и сердце бьется,и дрожит рука… * * *Стихи приходят сами.Без менярасполагаются, ложась на лист бумажный.Я лишь слежу за тем,чтоб их рисунок влажныйизящен был. * * *До временипошли дожди.Вобравши влагу слез, тоска моя пустила
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побеги новые.Вольготно им расти!* * *Я остался один,без друзей,без любимых.Мне не пишет никтои никто не звонит мне,отнынерадость осталась одна у меня –каждый день видеть сына.* * *Солнце садится.И тенидлиннее становятся,тянутся дальше и дальше.Под елью столетнейя пробудился от сна,коснувшись рукою нечаяннокнижки упавшей.* * *Невыносимый знойи дымдожди сменили.Ни радости, ни света, ни тепла…Проходит день за днеми жизнь течет унылос тех пор как ты ушла.
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* * *Вдруг солнце проглянуло –и снова облака,и снова хлынул дождь.Я в одиночестве по комнатам хожу уныло,бумаги ворошу на письменном столе,мне смутно кажется,что ночью что-то было…Быть может, я писал стихи тебе?* * *Ворох бумаг на столе,дневники,черновик недописанной книги,да и время за сыном мне в школу идти…Глянешь –столько нелепых преград на пути!Видно,рано мне думать о Боге…* * *Не плачь, мой мальчик!Я буду с тобою всегда…пока жив.Ты напрасно проснулся –я,ненадолго тетрадь отложив,вышел.Дай, я укрою тебя!Посмотри!Видишь в окневечно Полярная светит звезда?Так и ябуду рядом с тобою, покажив.
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* * *Пусто в моем мире,и я молюсь о том,чтоб Бог мне дал спокойствие надолго –без праздных встреч,без глупой суетыя в чтение бумаг уйду, не выходя из дома,листая даты,вороша листы,я стану вспоминать своих любимых,я книги соберуи вместе с сыном,беседуя до полной темноты,составлю список дел необходимых.* * *Ты можешь видеть:год за годомуходят дни,которых так немного отпущено любому человеку,и жизнь становится бедней и суше.Когда ты не придешьи буду я одини мне останется лишь гулкий ветер слушать,я растворю окно,и наступивший вечерпусть хлынет в доми пусть мою свечупотушит. * * *Оставив все дела,любуясь кронами берез и стройных сосен,я буду наблюдать, как входит осеньв мой опустевший дом.
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* * *Я книгу отложу –когда печально мне,мне книга не помощник.В тишинея буду вспоминать,как полон дом мой был,и буду размышлять о том,как круг друзей непрочен.* * *Роняет ветер птиц в глухие переулкии листья желтые, и пыль несет с собою.Среди пустых домов, объятых тишиною,брожу один. * * *В жизни мало свободы,но той,которая есть,достаточно чтобы любить.Птица любви моей!ты в кулаке зажата –так что жея боюсь тебя отпустить?* * *О, сад камней –сад слов моих упрямых,тобой могу я любоваться бесконечно!Среди теней и красок быстротечныхя пристально ищускрещенье чувств,скрещенье смыслов вечных.
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* * *Тропинки в заросшем саду никуда не ведут,они обрываются в гуще деревьев.Ручей не журчит,и в русле давно пересохшем растутирис болотный и розовый клевер.Воздух спокоен,ни звука, ни ветра,только листья валятся, и, кажется, где-топтица вспорхнула.Белка прыгнула с ветки на ветку.Изумрудная капля на ели искрится.Солнце садится…В доме пустынном один наблюдаю,как последние теплые дни истекаютбабьего лета. * * *День прошел –ни стиха, ни страницы.Но зато мы с ребенком собрали сушняки следили за тем, как костер разгорится,как дымок, поднимаясь с поленьев, змеитсяи в небо уходит.Перед дождямисгребали с дорожек опавшие листьяи беззаботно могли веселиться,швыряя друг в друга чудесные хлопья,шуршащие осенью.Теплый картофель,испеченный в золе и остывший немного,был вкусен и сладок.Хоть к вечеру ветер слегка разгулялся,из саданам уходить не хотелось.Тревога
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моя растворилась бесследно в весельеребенка.Но только на время.* * *Так радостно нам было вместе с сыном,и женой,и старыми друзьями!И все, кого мы любим, были с нами.Давномы столько не смеялись в нашем доме……Но я проснулся –за окном темно,орешник бьется ветками в стекло,и ветер листья по дороге гонит.* * *Я проснулся.А ночью мне снилосьполе чистое.Босоногим мальчишкойя бежал по стерне.Я проснулся,и кажется мне,что с тех пор ничего не случилось,простоя ребенком заснул…а потомпробудился седым стариком.
Москва
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* * *Кто я, Господи, откуда я,Почему в ночи не сплю,Плечи в старый свитер кутаю,От простуды водку пью?Почему дорога лужамиИ ухабами полна,Почему чужого мужа яСлушать за полночь должна?Почему трава не кошена,И удобства во дворе,Карандашик в сумке кожаной,В сердце – точки да тире?Почему, как заговòрено,Прет – бурьяном – естество:Как заводишь речь – не вовремя,Как полюбишь – не того?И не дивно ли, не странно ли,Что заплаканной семьейОблака летят, как ангелы,Надо мной и над землей?

Татьяна Вольтская«И если было – то со мною ли?»
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ЗимаИсаакий плодовит и кряжист,И ангел спит в его коре.Сутулый Достоевский, тяжестьДворцов, построенных в каре.И тут же – пушкинская легкость –Свернешь по улице – видна,Поддерживавшая под локотьИ Майкова, и Кузмина,И город, весь припорошенныйТончайшей пудрой ледяной,Как будто в сердце пораженныйЛюбовник оперный, со мнойНемного постоит – и рухнет,Глаза пустые закатив,Помяв парик, забросив туфлиС большими пряжками в залив.ФранцузскийВсе языки как языки, и только французская речьУмеет, как мяч над сеткой, летать, бежать, подпрыгивать, течь.Она похожа на старый парк, на аллею в солнечных пятнах,На речку – ты можешь ее не знать, и все же она понятна.Все языки как языки, а этот ты просто пьешь,В животе появляются пузырьки, в пальцах – легкая дрожь,Он вьется дорогой вокруг горы, трещит дровами в печи,А когда Пиаф пропоет – Rien – ты в обмороке почти.Хорошо, что Пушкин на нем болтал, обычаю не переча, –Французский лился из всех плотин на мельницу русской речи.Да нет, не братья, не двойники – а просто зима, темно,Метель, перепутаны женихи, отчаянный взгляд в окно.



152

* * *Надо же, старая перечница, смотри-ка,Ты еще хочешь жить, любить,Продаешь квартиру, полную окостенелых криковСтрасти, горя, ненависти – любых.Вот она, жизнь, откалывается кускамиЛадожского льда, уплывая с шорохом по Неве,Крутясь под мостами, обещая вернуться, – песенка городская,Застрявшая в ухе, горло царапающая. Не верь!Ах, ты не хочешь сидеть, перебирая прошлое,В мамином кресле, сливаясь с обоями, но покаТы спишь, будущее – железной горошинойПод дырявой периной толкает тебя в бока.Неужели ты думаешь заклясть это каменное болото,Обойти со спины извивающуюся страну,Все ее скользкие шеи, ядовитые зубы, вышедший из модыПыточный реквизит? Ну-ну.Ты думаешь, новые стены не будут к тебе суровы,Из соседних окон на тебя не нахлынет мгла?Здесь на каждой стене – непросохшие пятна крови,Запомни, куда бы ты ни пришла.Этот город пропитан смертью – не до идиллий,А сестренка любовь – попрошайка, дворничиха, швея:Разрывая объятья, из каждой комнаты кого-нибудь уводили.Кто знает, чья теперь очередь. Может быть, и твоя.* * *
Лене ЧижовойМы были счастливы вполне,Когда нам кляп из пасти вынули –Не зарыдали по стране,Не оглянулись – руки вымыли.Мы проиграли, ты и я,Бездарно прогуляли оттепель.Наш крест             взвалили сыновья –Нам уготованный – и вот теперь
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Не нам, а им – тюрьма и кнут.Мы рядом – плачущею свитоюПойдем, не нас, а их распнут.Опять. И это мы их выдали.* * *Из трав, от ветра пошедших в пляс,Из лужи, из глины сыройГосподь слепил тебя в первый раз,А я леплю во второй.Из мрака, из талого снега, слез –Ловя губами, леплю:Плечо проступает, щека и нос,И губы, то бишь люблю.Из мха, где комар заложил вираж,Где прель под еловой корой,Господь слепил меня в первый раз,А ты слепил во второй.Уже проступил под твоей рукойЗатылок, висок, плечо:Я не видала себя такойНи разу. Еще, еще!* * *Мы будем точкой с запятой на зимней мостовой,А снег летит, как Дух святой, над нашей головой,Не спрашивая имени, у века на краю.Люби меня, прости меня за песенку мою.Сквозь пригороды страшные вези меня в такси,Вон шарфик твой оранжевый – заклятье от тоски,От свирепеющей чумы и от лица земли,Куда глядеть обречены, пока не замели



Сугробы нас или менты и прочие кранты,Всегда под боком у беды, что прячется в кусты.Ночь растворяется в снегу, как кофе в молоке,Касается замерзших губ и гладит по щеке,Но вдруг отступит на шажок, на два шажка всего:На теле у меня ожог от тела твоего,И на столе пестреет снедь, и кажется нежнаВозлюбленная жизнь,и смерть – законная жена.* * *Мои ли это руки, Господи,Мои ли в зеркале глаза?А на стекле – дождинок оспины,А за спиной – леса, леса.И мой ли это голос слышится –Глухой, дающий петуха?А где-то пробегает лыжницаЧерез сосновые меха,Оранжевое солнце низкоеСадится за микрорайон,И бабушка с зеленой мискоюВиднеется в дверной проём,И ты в прихожей – куртка синяяИ запотевшие очки –Тире и точки, пятна, линии,Обрывки, сполохи, клочки.И сколько крови это стоило –А выплеснулось, как вода,И если было – то со мною ли,И если делось – то куда?
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Взрослые – детям

Инна Ищук Разноцветные стихиОт чего краснеютЗреют яблоки, краснеют,Помидоры рядом спеют.У дороги красный макВсем кивает просто так.Красная в саду малина,Покраснела и Марина,Вдруг увидев на дорожкеСимпатичного Сережку.РомашкиСолнце – яркий желтый круг.И цветов полно вокруг:Желтая в саду мимоза,Желтые тюльпан и роза.В платье желтом и Наташка –Все гадает на ромашках

Учителя и ученики
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На Артема, Юру, Мишу,Сашу, Николая, Гришу.Кто сейчас вместо НаташиСъест тарелку манной каши?ЗеленоеВсе зеленое вокруг:Вот растет зеленый лук,Зеленеют огурцы –Длинношеие бойцы.Шелестят в зеленом клены,И кузнечик весь зеленый.Песенку поет нам вслухОн, взобравшись на лопух.И с глазами на макушкеСплошь зеленые лягушки.Вьется по забору в садИ зеленый виноград.И зеленые иголкиНам показывают елки.А позеленевший жукРассердился на подруг.Мох зеленый у ограды,Чтобы мягче было падать,И коленки все в зеленкеУ соседской у Аленки.Фиолетовый сортФиолетовый абрикос,Фиолетовый помидор,Фиолетовый альбатрос.Фиолетовый мухомор,Фиолетовая картошка,
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Фиолетовый натюрморт.Это наш пятилетний АнтошкаВывел сам фиолетовый сорт.Фиолетовые две кошки,Фиолетовые коляски.Еще много у АнтошкиФиолетовой краски!Голубой туманГолубые океаны,Как веснушки – острова.Отчего же все в тумане?Перепутались слова,И безмолвно Коля тонет,Вдруг застыв у школьной карты,В голубых глазах у Тони,Что сидит за первой партой.СложениеЗанята делом Маша,На пальцах цифры считаяВода и крупа – будет каша.Две чайки плюс чайка – стая.Розу, сирень и ромашкиСложила в большой букет.Три малыша – тройняшки.Четыре строчки – куплет.Пять пальцев – ладошка,Шесть яблонь и груш – сад,А белый кот плюс рыжая кошка –Семь полосатых котят.
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Вкусный цветЯ сегодня на обедВыбираю вкусный цвет.Возьму я из кладовкиОранжевой морковки,Коричневой картошкиИ белой соли ложку,И свеклы бордовой,Зеленый лук метровый,И зеленый огурец,И горошек наконец.На доске я покрошу,В миску все цвета сложу.Получился на обедРазноцветный винегрет.* * *Люди бывают белые,Бывают и с черною кожею,Смуглые – загорелые,И краснокожие – тоже.А есть еще и зеленые,Зеленые и в линейку,Как присевшая в парке АленаНа покрашенную скамейку.БелыеЗа окном снег чист и бел,К нам из тучи прилетел,В белом вся земля и крыши,Белый кот и даже мыши.И мой папа побледнелВозле елки, словно мел.
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Потому нет на елкеНи одной уже иголки,Ни гирлянды, ни игрушкиПосле выстрела хлопушки!КлючикЧто случилось с куклой Аллы?Алла ключик потеряла.Кукла – самый лучший друг,Стала неподвижной вдруг.Не поет и не моргаетПо дорожке не шагает.Ключ искала на полу,Под диваном и в углу,Но нашла орех и вилку,И пропавшую мобилку.Гайку, молоток и мыло,По местам все разложила.В ванну отнесла мочалку.И на кухню терку, скалку.А под утро на диванеКлюч нашла в своем кармане.Куклу Алла завела –Кукла сразу ожила.Глазками она моргнула,Спела песню и заснула.Рядом с ней легла и Алла.И спокойно в доме стало.
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Дети – взрослым

Максим Толстиков, 14 лет«Кошкин дом» для одесских котеекМы построим «Кошкин дом»,Чтоб уютно было в нем.В лютый холод, в снегопадТеплый дом всем будет рад:И комфортно будет тамМестным кошкам и котам.Всем усатым и хвостатым,С пятнами и полосатым,Белым, рыжим и буланымВ слякоть, дождь, буран, туманы –Непогодам всем назлоБудет крыша и тепло.Утеплим внутри квартиры,Чтоб мяукалы-задирыНаучились дружно житьИ котэджем дорожить.Три кормушки, когтеточкуРазместили в уголочке,Вход – как мордочка с ушами –Как красиво! Любо глянуть!Мы нальем в поилки воду,Лестницу прибьем ко входу.Любопытны наши кошки:В каждой комнатке – окошко.Летом жаркие денечки,Хорошо, что дом в тенечке!И зимой, и в дождь, и в стужуКошкам этот домик нужен.Теплой крышею накрытый,Будет домик знаменитым!Наши кошки и коты,
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Любопытные хвосты,Новоселья дружно ждалиИ в работе помогали.Пели песни на кошачьем,Терлись спинками об ноги –Им теперь клыки собачьиНе страшны в своем чертоге.Вот уже закончен домИ исследован котом.Принят кошками двора.Тут сбежалась детвора,Нанесли еды и корма,В десять раз превысив нормыДля кормления хвостатых,Гладкошерстных и косматых.И довольное мурчанье,Как кошачее признанье,Что мы люди-человекиВзяли под свою опекуВсех котеек дворовых,Не оставили одних.Ведь одесские котыОт людей ждут добротыИ внимания немножко –Так хотят коты и кошки!Если б каждый двор большойПеред лютою зимойДля котов построил дом –Был бы город молодцом!И Одесским КотоградомНазывать его бы радыГиды-экскурсионисты,Одесситы и туристы!
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Юлия Байда, 17 лет«Одесский художник»Мы идем с огромным псом,Пес сопит упорно,Машет бубликом-хвостомС кисточкой задорной.Этой кистью две неделиПес в берете и с шарфомВсе рисует акварелиС неподдельным торжеством.В Горсаду художник важноДемонстрирует альбом:Видим чаек бесшабашных,Видим натюрморт с котом,Вот буксир, чихая громко,Тянет в море круг луны,Вот Одесса в дымке тонкойЦвета шепота волны.Мы идем с едой в кармане,Вдохновились, как могли,Побывали на лимане –Это круче, чем Бали.Холст и краски – пес в работе,Лишь сопит усердно нос.Как картину назовете,Наш лохматый виртуоз?!
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Александра Бакуменко, 19 летВ мышиной шкуреЖил в доме со своей хозяйкой кот Миня. Целыми днями он спал, ел рыбку и ловил мышей. Последним занимался он с наи-большим удовольствием.– Мыши, – говорил кот Миня, – бесполезные и наглые вориш-ки. Постоянно воруют зерно с пшеничного поля и крошки с на-шего стола. Ловил, ловлю и буду их ловить!С этими словами кот потянулся и сладко заснул на своей под-стилке.Вскоре кот проснулся и решил пообедать. Пошел он к своей тарелочке, видит – а она стала размером с огромный таз!– Я сегодня хорошо себя вел, и хозяйка налила мне так много молока, как никогда раньше! Пойду поблагодарю хозяйку.Миня подошел к хозяйке сзади, начал ей мяукать. Хозяйка обернулась, посмотрела, что это за звуки, и как заверещала, за-прыгнула на стол и начала бросаться в кота всем, что под руку по-падало! Кот так испугался, что выбежал из дома на улицу и, плача, побежал подальше, в сторону пшеничного поля.– Зачем же так хозяйка со мной поступила! Зачем кидала в меня вилки и тряпки? – задавался вопросом Миня.Он проходил мимо лужи, решил попить из нее воды, чтобы прийти в себя. Заглянул в нее – и обомлел! В воде отражалась не морда кота, а мордочка мыши. Кот протер лапами глаза, по-смотрел в лужу еще раз – из воды на него смотрела курносая се-рая полевая мышь! Миня заверещал от ужаса, в панике побежал вглубь поля и рухнул на землю без чувств.Очнувшись, кот Миня, а вернее, уже мышь Миня, увидел во-круг себя много других мышей. Он по своей привычке хотел вско-чить, чтобы отловить пару штук, но тут к нему подошла самая старшая и самая главная Мышь.– Ты откуда пришел? С какого участка поля? – спросила она.– Я не с поля, я из дома пришел… – ответил испуганный Миня.– Декоративный, что ли? – с недовольной мордочкой спроси-ла Мышь. И, повернувшись к остальным мышам, констатировала: 
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– Декоративные ничего не умеют. Такие мыши просто людей раз-влекают… Они на нашу работу не годятся.– На вашу работу?! – удивился Миня. – А какой это работой вы занимаетесь, кроме того, что зерно с полей да крошки в домах воруете?Все мыши зло посмотрели на Миню.– Раз ты уж к нам прибился, будь добр поинтересоваться, что мы тут делаем, заодно и поможешь нам – нам лишние лапки не повредят, – строго ответила старая Мышь.Мине деваться было некуда. В облике мыши домой вернуться он не мог. А здесь, среди мышей, он может чувствовать себя бо-лее-менее спокойно.Сначала старая Мышь повела Миню к полевым грядкам, где ряды пшеницы были реже, чем остальные.– Видишь, как на этих грядках плохо прорастает пшеница? – обратилась к Мине старая Мышь. – Наша задача – прорыхлить в грядке землю, чтобы почва начала обогащаться кислородом и лучше впитывать дождевую воду. Тогда и урожая будет больше, а значит – и хлеба в домах людей.Трудился Миня с остальными мышами весь день. На следую-щее утро – новая работа.– Видишь, на колосьях поселились букашки-вредители, – об-ратилась старая Мышь к Мине. – Наша задача – защитить пшени-цу от них. Так мы и урожай спасем, и на зиму съедобных запасов себе засушим.Весь день наравне с остальными мышами Миня собирал бука-шек с колосьев и засушивал на зиму.– Теперь я понял, какую пользу вы приносите! И то, что вы зерно и крошки себе забираете, – это справедливая плата за ваш труд, – сказал Миня мышам.– И ты молодец, – сказала старая Мышь, – ты показал, что можешь хорошо работать! Ты можешь остаться в нашей большой семье.Заплакал Миня. При всем уважении к мышам он хотел снова стать котом и вернуться домой к своей хозяйке. Признался Миня мышам, кто он на самом деле, и какое волшебное превращение с ним случилось. Мыши внимательно выслушали Миню и грустно ответили:



– Прости, Миня, но ты не можешь остаться с нами. Пусть ты и в мышином обличии, но все же ты кот. И твои кошачьи ин-стинкты и привычки могут быть опасными для нас.Грустный Миня извинился перед мышами, еще раз поблаго-дарил их за их тяжелейший труд на благо урожая и побрел куда глаза глядят.Идет, идет, и вдруг слышит мышиный писк и крики о помощи:– Ужас! Нас хочет съесть лесная кошка! Срочно бежим по норам!Миня понял, что это кричит его мышиная семья, срочно вер-нулся обратно и встал на дороге перед злой и голодной лесной кошкой. Кошка удивилась такому повороту:– Ты чего это мне мышей загораживаешь? Ты же сам кот, по-чему ты их защищаешь?«Кот?! – подумал про себя Миня. – Я снова стал котом!!!» – ра-достно закричал он в мыслях.– Да, я кот! И это моя территория, я давно ее занял! Это моя еда! Ищи себе другое место! – зашипел по-кошачьи Миня.Лесная кошка молча убежала прочь в сторону леса. А мыши, трясясь от страха, пищали:– Не ешь нас, пожалуйста!– Да вы чего, ребята? Это же я – Миня! Я снова стал котом! Но я не буду вас есть, ведь кто тогда будет заботиться о пшенице?Так кот Миня стал дружить с мышами. Втайне от хозяйки подкармливать их крошками и семечками, помогать им в поле. И других котов не забывал учить такому уважению, а иначе – у них всегда будет волшебная возможность побывать в мыши-ной шкуре…
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«Художник обязан показывать нам, сколь хороша 
жизнь. Иначе у нас появились бы сомнения».

Анатоль Франс

Великий маринист Иван Константинович Айвазовский взрас-тил в Феодосии блестящую плеяду художников, сформиро-вавших впоследствии единственную в мировом культурном наследии киммерийскую школу пейзажа. В ее состав вошли К.Ф. Богаевский, М.А. Волошин, А.В. Ганзен, М.П. Латри, Л.Ф. Ла-горио, К.К. Арцеулов, Э.А. Магдесян, А.И. Фесслер, укрепившие фундамент художественной жизни Феодосии 1900-1920 годов. Поскольку некоторые из них уехали за границу, первые пятьде-сят лет советской власти существовал негласный запрет на упо-минание об их судьбах и творчестве. Только в последние годы появилась возможность возвратить эти имена в культурное пространство.Выдающимся художником киммерийской школы морского пейзажа и педагогом нового поколения мастеров признан сын старшей дочери И.К. Айвазовского Елены и одесского врача Пе-лопида Саввича Латри Михаил. Он – выпускник Ришельевской гимназии.Любимый внук Михаил успешно окончил Петербургскую Ака-демию художеств, где занимался с 1896 по 1902 годы с перерыва-ми в пейзажном классе А.И. Куинджи. Архип Иванович, рассматри-вая его работы на приемных экзаменах, сказал: «Вот, господа, как надо относиться к этюдам, с такой любовью и так добросовест-

Галина МанаеваДерзновения и всполохи Михаила Латри
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но работать». Михаил учился в Мюнхене, путешествовал по Греции, Италии, Турции, Гер-мании. С 1902 года участвовал в Весенних выставках Петер-бургской Академии художеств и Венского Сецессиона, «Мире искусства» (Санкт-Петербург, Москва, Киев, 1912-1913 гг.), «Выставке живописи 1915 г.» (Москва). Картины феодосий-ца Латри репродуцировались в журналах «Мир искусства» и «Огонек».Михаил Латри стал одним из создателей и учредителей «Нового общества» художни-ков в Петербурге (1904-1915, с перерывами). Полный надежд на удачу, он пишет К.Ф. Богаев-скому: «Милый друг Костя! Спешу тебя обрадовать: мы устраи-ваем, на этот раз решительно и окончательно, с соизволения и разрешения Архипа Ивановича свой кружок и свою выставку!.. Все выяснилось сегодня утром, и теперь дело на полном ходу, плотина прорвана и будет игра не на жизнь, а на смерть». Конеч-но, ему, молодому художнику, нелегко было выдержать конкурен-цию, однако «Новое общество» оставило свой след в художествен-ной жизни России начала прошлого века.Его имя вспоминает С.П. Дягилев, организатор творческого со-дружества «Мир искусства», организатор исторических Русских сезонов за рубежом. Сергей Павлович в статье от 1903 года, за-крывая свой одноименный журнал из-за материальных затруд-нений, дает общую оценку российского художественного мира. В частности, экспозиции конкурентов называет «обнаженной бездарностью», «свалкой… старой и новой дряни», «циничной пошлостью». И далее Сергей Павлович пишет: «Причины тако-го запустения ясны: с передвижной выставки ушли последние 

Михаил Пелопидович Латри
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оставшиеся там силы – Архипов, А. Васнецов, Виноградов, Пастер-нак… на академической отсутствуют ученики Куинджи – Рылов, Латри, Богаевский и другие, составлявшие единственную группу, имевшую какую-либо ценность и значение».Получив диплом и звание классного художника за картину «Осенний ветер», Латри уехал в 1905 году на родину деда, в Фео-досию, имение матери Елены Ивановны – Барон-Эли, в двадцати двух километрах от Феодосии. Иван Константинович был круп-ным землевладельцем, разводил фруктовые сады, имел молоч-ную ферму, паровую мельницу. Всех детей и внуков маринист обеспечил имениями. Барон-Эли – ныне село Каштановка – сохра-нилось полностью. Но усадьба в окружении каштанов и неумолч-ного источника пустует.Из самых ранних работ Михаила Латри, не порывавшего столичные связи, следует отметить картину «Восход солнца на море», написанную в подражание И.К. Айвазовскому. Лучшие произведения внука маэстро посвящены Черному морю, но нема-ло и работ, в которых переданы крымские впечатления от пред -метов, погруженных в постоянно изменяющуюся атмосферу. Он – один из тех крымских пейзажистов, кто наиболее ярко вы-разил эстетические принципы Серебряного века, утвердил в ис-кусстве живописный этюд как самостоятельный жанр. Заворажи-вают сочными переливами лиловых оттенков и своеобразным ритмом этюды «Сирень в цвету», «Поле ирисов». Импрессионис-тический подход характерен для ряда работ, в которых метко схвачено мгновенное состояние природы. Индивидуальность, творческая самостоятельность, высокое мастерство, достигнутое талантом и трудом, – качества, присущие живописцу.Море присутствует на многих полотнах художника. Море Латри – ребяческое, веселое, пронизанное минорной улыбкой художника («Рыбачья пристань»). В архитектурных и морских пейзажах «Отузы», «Бахчисарай», «Осень», «Дом у залива», «Ки-парисы у стены», «Восход луны», «Лунная ночь на море», «Свежий ветер» он использовал для передачи воздушной дымки свет-лую палитру. Латри в Крыму общался и дружил с художником К.Ф. Богаевским. Они совместно работали в имении Барон-Эли, участвовали в престижных выставках. Так, например, на весен-
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ней выставке в Академии художеств 1903 г. М.П. Латри выставил картину «Красный дом», а К.Ф. Богаевский – «Древняя крепость».В имении Михаил Латри развил планомерную всеохватываю-щую деятельность: оборудовал сначала живописную мастерскую, занялся организацией сельского хозяйства, иллюстрацией книг, и только изредка показывался в городе. Он принимал Максими-лиана Волошина, Алексея Толстого, Константина Богаевского, сестер Аделаиду и Евгению Герцык. Вместе с супругой Ариад-ной Николаевной Арендт иногда выезжали в свет. Предвоенная Феодосия тогда, по воспоминаниям Анастасии Цветаевой, была полна «уютных семейств, дружеских праздничных сборищ, ожи-дания гостей, наивного восхищения талантом». Таким был дом Н.А. Айвазовской, К.Ф. Богаевского, где пела Ариадна Николаевна, представительница знаменитой фамилии врачей. Один из них, Николай Федорович Арендт, лейб-медик императора Николая I, находился у смертельно раненного поэта Александра Сергеевича Пушкина.Анастасия Ивановна так ее описывает: «У рояля палисандро-вого дерева – полная женщина лет сорока, русоволосая; большие голубые глаза ее полуприкрыты веками, она поет старинный романс. У нее приятный, поставленный голос… На диване под огромным полотном Богаевского – провалом в Киммерию под ог-нем клубящихся туч, Сережа (Эфрон. – Прим. автора) и Ми хаил Латри – прообразы пылающей Юности и сухо тлеющего огня Мужественности…». Наверное, сравнение «сухо тлеющего огня Мужественности» осталось самой яркой, точной, в чем-то субъек-тивной характеристикой Сергея Яковлевича Эфрона и Михаила Пелопидовича Латри. Впереди у них – непростая, полная преодо-лений, разочарований и всполохов жизнь.Латри увлекался живописью и керамикой, устроил в своем доме две мастерские для занятия обоими видами искусства. Это была первая керамическая мастерская, построенная в Старом Крыму, глины которого славились своим качеством еще со Средних ве-ков. Нередко художник экспонировал на выставках не только жи-вопись, но и свои керамические изделия, в частности, в Салонах Издебского. Владимир Алексеевич Издебский (1882-1965) – скульптор, выдающийся театральный деятель, художник. Под его 
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патронатом впервые открывшиеся Салоны в Одессе, в 1909 году, стали ярким опытом совместных выставок новых направлений в русском и западном искусстве. Одесские Салоны взорвали худо-жественную жизнь юга России. Выставки в разных городах Рос-сии по образцу парижских собирали самых разных художников со всех концов света, вызывали в столицах шумные публичные скандалы. Список течений, представленных на вернисажах, был масштабен – от передвижников до кубистов. На вернисажах при-сутствовали известные критики, журналисты, проходили конси-лиумы, лекции, показывались спектакли.Полностью передоверив выставочные дела К.В. Кандаурову, Латри пишет ему (5 января 1912 г.): «Список картин привожу на отдельной бумажке. Цены решительно не знаю. Очень прошу 
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Вас поставить – это гораздо виднее там на месте в зависимости от разных условий. Мне все равно, так как я давно уже махнул рукой на продажу. Одним словом, предоставляю Вам на полное Ваше усмотрение. Для того, чтобы не оставить Вас в неловком по-ложении, сим заявляю, что если бы Вам пришлось продать что-нибудь за сто рублей, я в претензии не буду».Позднее, когда Латри был снова в затруднительной ситуации, и пришло сообщение о продаже его картины, Михаил сейчас же написал К.В. Кандаурову: «Очень обрадовался полученному извес тию о продаже в Петербурге картины «Бабушкины имени-ны». Напиши об этом словечко, а также намекни, чтобы послали (деньги. – Прим. автора) мне скорее сюда».О жизни в имении подробно рассказывает директор кар-тинной галереи Ивана Айвазовского Н.С. Барсамов в книге «Ай-вазовский в Крыму». Он приводит воспоминания В.И. Беляева, в прошлом капитана медицинской службы Советской армии, ко-торый в молодости с 1910 по 1914 год работал в усадьбе Латри. По сведениям капитана, художник заботился о работниках, вхо-дил также во все нужды их семей. Кухня у всех была общая: Ми-хаилу подавали к столу то же, что и рабочим.У Латри не было детей, но малышей он очень любил и никогда не уезжал зимой из экономии в город, пока не справлял для них елки с подарками на рождественские праздники. Отношение ху-дожника к людям, которые окружали его, работали рядом с ним, всегда было глубоко гуманным. В 1914 году, когда В.И. Беляев был мобилизован, художник в течение всей войны ежемесячно высы-лал ему пятьдесят процентов его зарплаты, что в то время было явлением исключительным.В начале 1900-х годов Михаил Латри заведовал Феодосийской картинной галереей, но поскольку административная работа пришлась ему, как и другим внукам Ивана Константиновича Ай-вазовского, не по душе, продлилась она недолго. Михаил мог бы стать единственным внуком, имеющим право носить фамилию деда, но все же отказался от столь почетного права. Его получил брат Александр Пелопидович Латри. Он в 1908 году имел звание корнета 17-го Нижегородского драгунского его величества полка Кавказской кавалерийской дивизии 2-го Кавказского армейского 
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корпуса. В 1909 году служил в чине поручика в том же полку. А.П. Латри (19 декабря 1883 г., Одесса – 1958 г., Одесса) не был художником, но благодаря ему Иван Константинович, не имев-ший сыновей, реализовал свою мечту о наследнике фамилии. В трехлетнем возрасте маленький Саша поселился у дедушки в Фео-досии. Айвазовскому удалось уговорить родителей внука, чтобы ему позволили усыновить мальчика и дать тому свою фамилию. Художник направил прошение государю: «Не имею сыновей, но Бог наградил меня дочерьми и внуками. Желая сохранить свой род, носящий фамилию Айвазовский, я усыновил своего внука, сына старшей дочери – Александра Латри, ребенка мужского пола доктора Латри, о котором я уже сделал объявление. Осмелюсь про-сить усыновленному внуку Александру дать мою фамилию, вместе с гербом и достоинствами дворянского рода». Разрешение было получено через месяц после смерти И.К. Айвазовского.Александр посвятил маринисту стихотворение. Оно так и на-зывается, «Художнику-маринисту И.К. Айвазовскому», и до рево-люции было опубликовано в журнале «Нива»:…Ревело море… Вал седойО скалы с шумом разбивался,И с ветром вой его сливался,Грозя несчастьем и бедой.Утихло море… Даль манилаПростором, негой, тишиной…Но и под стихнувшей волнойТаилась дремлющая сила…М. Латри признан преданным певцом природы Восточного Крыма. Произведения, хранящиеся в Феодосийской картинной галерее, Военно-Морском музее (Санкт-Петербург), Симферо-польской картинной галерее и ГМИИ им. А.С. Пушкина (Москва), свидетельствуют о высокой значимости работ.В 1920 году художник уехал в Грецию. Вот что записывает Вла-димир Купченко 22 (7) сентября 1920 года, страница 106 в книге «Труды и дни Максимилиана Волошина»: «Лампси и Латри уехали в Грецию весной… А.Н. Латри осталась в Симферополе…». Михаил 
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покинул Феодосию с третьей женой, гречанкой Анной Орешевой. Она происходила из семьи Рыковских, проживавшей в Феодосии, на Адмиральском бульваре, номер 26. В Афинах художник руко-водил Королевским керамическим заводом. А в это время, в июле 1923 года, в Феодосии развернулось общественное движение за открытие выставки трехсот картин Латри, обнаруженных в га-лерее Айвазовского.В 1924 году художник переселился в Париж, где построил об-разцовую декоративно-художественную мастерскую. По некото-рым сведениям, в ней трудились около тридцати соотечествен-ников, эмигрировавших из России. Латри разрабатывал эскизы, по которым создавались вазы, сервизы, экраны для каминов, фонтаны, шкатулки для украшений и другие вещи, в оформлении 
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которых использовались элементы русского лубка, греческих и персидских мотивов и орнаментов в стиле ар-деко. Это на-правление, которому свойственно слияние многих культурных мотивов, сочетало в себе три «Э»: эклектичность, эксклюзив-ность и экзотичность.Михаил Пелопидович практически оставил профессиональ-ное занятие живописью, посвящая керамике и декоративному ис-кусству все свое время. Его работы пользовались большим спро-сом на художественном рынке Америки.В свободные часы Латри писал трактат о пейзажной живопи-си, который не успел издать.Не совсем ясно, как сложились отношения художника со второй женой А.Н. Арендт. По сведениям родственников, сообщенным автору этого эссе, Ариадна Николаевна умерла в Париже. Жила она, скорее всего, у родственников по адресу Rue de Listropad trois, и, по документальным записям волоши-новеда В.П. Купченко, Ариадна Николаевна обучалась пению у Полины Виардо.А первая супруга художника Екатерина Николаевна Грамма-тикова (1885-1967) – тоже из известного феодосийского рода. Его основатель Э.Э. Грамматиков (1773-1829) прибыл в Феодосию в 1795 году. Юная Катенька пленила Михаила своей красотой, а он ее – своей добротой и наивностью, талантом, мужским обая-нием и целеустремленностью. Однако их брак вскоре распался.После развода двадцатилетняя Екатерина Николаевна стано-вится супругой царского офицера Владимира Георгиевича Вас-мундта (1872-1941), с которым после революции тоже уезжает во Францию. С 1921 года она жила во Франции. Вокруг рода Грам-матиковых сложилось немало легенд, не избежала некоторых из них и Екатерина Николаевна. Однако достоверно известно, что она работала аккомпаниатором в парижской балетной студии Матильды Феликсовны Кшесинской (1892-1971), примы-бале-рины Императорских театров, возлюбленной будущего импера-тора Николая I. Ее поклонниками были великие князья, а мужем стал Андрей Владимирович, после чего Матильда получила титул княгини Красинской (1926), затем светлейшей княгини Романов-ской-Красинской (1935).
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Екатерина Николаевна со-прикасалась со многими из-вестными деятелями искусств, которые часто бывали в гостях у балерины. Вот что пишет Матильда Кшесинская в сво-их «Воспоминаниях» в главе «Федор Иванович Шаляпин»: «В первые годы, что я откры-ла студию, ко мне поступили две дочери Ф.И. Шаляпина, Ма-рина – 10 октября 1929 года, и Дася – 8 ноября 1930 года, его любимица и младшая в семье… Как-то раз Федор Иванович стал просить меня станцевать у него «Русскую». Я никогда не люби-ла танцевать в частных домах, но Федор Иванович так умел про-сить, что нельзя было ему отказать. Я только поставила условие, что соглашусь, если он сам споет. На этом и порешили. Марина обещала станцевать свой вальс, который я ей поставила. На обе-де присутствовала моя аккомпаниаторша Е.Н. Васмундт». В гла-ве «Пасхальная ночь у меня в доме с 19 на 20 апреля 1952 года» Матильда Кшесинская упоминает еще двоих Грамматиковых, с которыми она встречала праздник. Это Георгий Александрович и Елизавета Павловна.До сих пор считалось, что она после смерти В.Г. Васмундта больше не выходила замуж. Но вот недавно удалось обнаружить об этой замечательной женщине новые сведения. И связаны они с ныне забытым именем – Г.П. Гирчичем, человеком необычной и в то же время в чем-то типичной для того времени судьбой. Григорий Гирчич родился в 1875 г. в г. Старобельске Харьковской губернии. Получил хорошее юридическое образование, являлся действительным членом Южнорусского общества акклиматиза-ции, затем статским советником. Как принципиальный непод-купный специалист Гирчич был назначен следователем по делу убийства Г.Е. Распутина. После революции Григорий Петрович эмигрировал в Тунис, французскую колонию, затем переехал в Париж. В эмиграции ученый с 1934 по 1939 год опубликовал 
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несколько статей по орнитологии на французском языке в жур-налах «Alauda» и «L’Oiseau».Видимо, после смерти мужа В.Г. Васмундта в 1941 году Екате-рина познакомилась с Григорием Петровичем и вышла за него замуж. Он умер в 1944 году, у Екатерины Николаевны хранился весь архив, который она впоследствии передала родственникам.Встречалась ли она там со своим первым мужем Михаилом Лат ри, неизвестно, хотя в Париже они оказались почти одновре-менно. Екатерина Николаевна жила насыщенной жизнью, уны-ние ей было несвойственно. В старческие годы поселилась в Рус-ском доме Кормей-ан-Паризи. Как пишет известный французский славист Рене Герра, «на западе от Парижа, в Кормей-ан-Паризи, и по сей день находится большой старческий дом Земгора. Там жили драматическая актриса Е.Н. Рощина-Инсарова (1883-1970), которая играла на сцене Малого и Александрийского театров, и известный художник Н.В. Зарецкий (1876-1959), устроивший там даже несколько выставок своих работ. Позже я навещал ху-дожника А.К. Орлова (1899-1979), ученика С.А. Мако и друга С.И. Шаршуна, который меня с ним и познакомил. Также бывал я там у известной оперной певицы М.С. Давыдовой (1889-1987), артистки Театра музыкальной драмы (1912-1918), которая пела в Париже в театре Елисейских Полей вместе с Ф.И. Шаляпиным». Екатерина Николаевна прожила 82 года, похоронена, вероятнее всего, рядом с Григорием Петровичем Гирчичем, в Бретани, ма-леньком городке Ла-Боль.Работы Михаила Латри находятся во многих музейных со-браниях, среди них – Государственная Третьяковская галерея, Государственный Русский музей, Лувр. Самая большая коллек-ция, 523 живописных, графических и керамических его работы, хранится в Феодосии, в картинной галерее им. И.К. Айвазовского. В 2006 году в Москве в рамках выставки «Парижане» москвичи знакомились с неизвестными акварелями художника из частных коллекций. Прямых наследников он не оставил. По инициативе внучатого племянника художника доктора медицины Генри Сэн-форда в Лондоне в 2007 г. с большим успехом прошла выставка-ретроспектива работ мастера, знаменовавшая новый этап его творчества. Есть небольшой фильм об этой экспозиции. Генри 
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Сэнфорд приезжал в 2005 году в Феодосию на конференцию, по-священную 125-летию основания картинной галереи.Умер М.П. Латри 11 февраля 1941 года, похоронен на Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. Номер могилы – 137. В 2020 году, в октябре, был его юбилей, 145-летие со дня рождения.Внук Ивана Айвазовского не входил ни в одно из эмигрантских творческих объединений Парижа. Лишенный отеческих корней, пережив всю глубину и трагизм одиночества, отчаяния, он смог в своем наследии передать потомкам свое восхищение миром.

Памятная доска поэтам Серебряного века
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В 2013 году мы выпустили альбом по истории одесской фото-графии, где привели известные нам сведения и коллекционные фотоработы более чем 150 мастеров светописи, трудившихся в Одессе с 1860-х до 1940-х годов. Через некоторое время после выхода альбома наш друг исследователь Виктор Михальчен-ко наткнулся на статью в первой в Одессе коммерческой газете «Новороссийский телеграф» за апрель 1881 года. Издателем ее в то время был известный в го-роде архитектор М.П. Озмидов. В двух номерах газеты приве-дена статья, подписанная, ви-димо, псевдонимом – Боррисс, описывающая сложные взаи-моотношения между масти-тыми фигурантами одесской светописи того времени: Ру-дольфом Феодоровцем, Иоси-фом Мигурским и Василием Че-ховским. Статья эта прояснила для нас не совсем понятные ра-нее обстоятельства жизни этих незаурядных людей.Для тех, кто не знаком с нашим альбомом, расскажем вкратце об этих людях. Кори-фей фотографического дела в 

Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийПочти детективная фотографическая история в старой Одессе
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Одессе английский подданный Рудольф Феодоровец, видимо, был не самым предприимчи-вым человеком. Несмотря на свое высокое художественное и фотографическое мастерст-во, он долго не мог накопить средства, необходимые для от-крытия собственного фотоза-ведения. Поначалу он был гра-вером в заведении Александра Хлопонина, затем трудился в фотомастерской Мориса Гешелеса, позднее «доводил до высшей степени совершен-ства портреты, выполненные в фотосалоне госпожи Че-чель». Только в 1862 году Ру-дольф Феодоровец с помощью 



182

своего друга предпринима-теля Иосифа Гладышевского сумел открыть собственное фотозаведение в Театральном переулке.Позднее, в справочнике 1875 года, указано, что мас-терская Феодоровца нахо-дится на Дерибасовской в доме Новикова. Феодоровцу одинаково хорошо удавались и великолепные портреты состоятельных одесситов, и натурные съемки. Его фото-графии одесских видов в ха-рактерных овалах украшают нашу коллекцию.
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Александр Дерибас в статье о фотографах прошлого писал: «Тут же красавец-поляк Иосиф Мигурский оживленно жести-кулирует, убеждая в чем-то бледного всегда спиритиче-ски настроенного Феодоровца: оба фотографа, оба чистейшие художники».Польский дворянин Иосиф Карл Мигурский родился в 1830 году, окончил престиж-ный Ришельевский лицей, в 1855 году открыл Фотографи-ческий институт, написал пер-вый в России учебник по фото-графии. Мигурский создал прекрасную большую серию производственных фотогра-фий, отражающих ремонтные работы в порту и строитель-ство эстакады.Во время русско-турецкой войны 1877-1878 гг. Мигурский отправился как фотограф в дейст-вующую армию. Пошел ли он на этот поступок из любопытства, или им двигало желание заработать – мы не знаем. Во всяком слу-чае последнее найденное нами упоминание о фотозаведении Ми-гурского относится к 1887 году, и находилось это заведение тогда вблизи Нового базара. Это говорит о явном недостатке средств по-сле тридцатилетнего труда на фотографическом поприще.Отправляясь к театру военных действий, господин Мигурский оставил в своей фотографии управляющим Василия Чеховско-го – сына писца из Балты, предприимчивого молодого человека, выпускника художественного училища, а затем и фотографиче-ского института Мигурского.Наконец мы познакомили читателей со всеми фигуранта-ми дела и подошли к трагическим событиям, о которых хотим 
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рассказать. В 1878 году маститый фотограф Рудольф Феодоровец внезапно умер, оставив пятерых детей – четырех дочерей и сы-на – без средств к существованию. Совершеннолетней была толь-ко старшая дочь Евва (так она себя называет в сохранившихся архивных документах). Оказалось, что на фотографическом за-ведении Феодоровца, которое вроде бы успешно работало много лет, висит долг в девять тысяч рублей. Опекун детей, друг их отца и главный кредитор Иосиф Гладышевский посчитал, что прода-вать заведение невыгодно, учитывая военное время и падение цен. По соглашению с другими кредиторами он предложил про-должить дело Феодоровца и сохранить фирму отца для детей.Однако для Еввы Феодоровец эта задача оказалась непосиль-ной. Поэтому господин Гладышевский пригласил на должность управляющего фотозаведением Василия Чеховского, которому 
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Гладышевский покровительст-вовал во время учебы.Управляя заведением по-койного Феодоровца, тот использовал его фирмен-ные паспарту с надпечаткой «управляемая Чеховским». Та-ких фотографий несколько в нашей коллекции.Автор статьи далее сооб-щает, что Чеховский обман-ным путем завладел квар-тирой Феодоровца, выжив оттуда его детей. За два с по-ловиной года с 12 марта 1878 по 14 ноября 1880 года по от-четности Чеховского 31.000 рублей были истрачены не-известно куда без оправда-тельных документов. Была создана комиссия во главе с Иосифом Мигурским, кото-рая должна была выяснить, какой ущерб сиротам и креди-торам нанесла такая деятель-ность управляющего.Иосиф Мигурский, вернув-шись из армии, четыре месяца бесплатно пересматривал сче-та, пытаясь найти неучтенные фотографии. Однако Василий Чеховский поначалу отказался от предложения решить дело миром и компенсировать укра-денное. Наоборот, в обход си-рот он попытался заклю чить договор с домовладельцем 
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Новиковым, но тот сдал помещение другому лицу. Дело было передано в суд.Мы не нашли на страницах «Новороссийского телеграфа» и других газет продолжения эпопеи. Но, видимо, некое соглаше-ние сторон состоялось, и какая-то часть денег была возвращена детям покойного Феодоровца, так как Чеховскому скандал был не нужен. Он в это же время открыл заведение на Дерибасов-ской, 13, в доме Сепича, и разместил рекламу об этом в следую-щих номерах той же газеты. Фотография В. Чеховского успешно работала на этом месте до 1898, когда он перебрался с женой в Москву, открыв заведение в центре Москвы на Петровке. Фо-тография в Одессе была продана фотографу Якову Белоцерков-скому, который, выполняя соглашение с прежним владельцем, писал на паспарту еще десять лет: «Фотография Я. Белоцерков-ского и В. Чеховского».
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В архиве мы обнаружили заявление опекуна детей Р. Феодо-ровца дворянина Иосифа Гладышевского о переводе фотографии, бывшей Феодоровца, из дома Новикова (Дерибасовская, 12) в дом Греческого училища (Дерибасовская, 14), написанное в 1882 году. Видимо, это была последняя попытка для наследников фотогра-фа продолжить дело отца, которая успехом, увы, не увенчалась. Мы это знаем из дела в архиве канцелярии одесского градона-чальника № 2922 от 18 марта 1883 года, в котором турецкопод-данный Иван Антонопуло просит предоставить ему фотографи-ческое заведение в доме Греческого училища, принадлежавшее ранее Феодоровцу.Автор статьи называет себя «интимным другом» покойного Феодоровца и переживает за судьбу его осиротевших детей. В до-ступных нам справочниках по Одессе конца ХIХ – начала ХХ века фамилия «Феодоровец» не встречалась.Вся эта история, как она описана Боррисс, весьма некрасива, но в такой ситуации всегда хочется выслушать вторую сторону. Мнение другой стороны мы надеемся еще со временем отыскать.
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Вряд ли кто-то меня упрекнет в любви к проводившимся офи-циальным юбилеям с хвалебными одами и тысячными залами, с многочисленными тяжеловесными подарками и лестью, разбал-тывающими подлинный смысл юбилея как явления и действа. Его 

Юрий Дикий«Святая к музыке любовь»
К 105-летию со дня рождения профессора Л.Н. Гинзбург
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предназначение – как для конкретной личности, так и для эпо-хального явления – довольно часто обретает юмористический, если не сатирический оттенок, обрастая мифами и анекдотами.Да не поймут меня превратно и не обидятся многие друзья, заслуженно отмечающие свои круглые даты в атмосфере искрен-них поздравлений и подарков близких людей. Все они, уверен, об-ладают незаурядным умом, чтобы определить соответствие под-линности своих внутренних и внешних оценок. Но, безусловно, обидятся немалочисленные отряды тех, чьи устремления увен-чивались званиями и наградами в обратной пропорции их воз-можностям.К чему это я, подумает читатель, возвращаясь к объявленной дате. А к тому, что растущая дистанция – «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье» – беспощадно уста-навливает истину в последней инстанции. Винегрет юбилейных дифирамбов в «текущей культуре», порой откровенный пиар (за-висимый от возможностей устроителей), получают свое место в нынешнем мозаичном социуме, чтобы мгновенно затеряться в новых и новых привязанностях. Подлинное художественное яв-ление ждет своего часа, чтобы культура проговаривалась вновь и вновь открытыми смыслами, по словам М. Бахтина.Музыкальное искусство не исключение в ядре культуры, исторически доказало эту закономерность бесчисленными при-мерами, продолжая тривиальную тему «Моцарт и Сальери» уже в таких разделах, как современное музыкальное исполнительст-во и педагогика.Казалось бы, все ясно в данной закономерности, ан нет – раз от раза возвращаешься к послевкусию этих проблем в новых юбилейных числах.Иное дело 105-летняя годовщина Людмилы Наумовны Гинз-бург – для нас повод еще и еще раз оценить пример высокого на-пряжения в художественном творчестве: будь то ее исполнитель-ская деятельность или результативный педагогический аспект. Здесь имеет место подлинная уникальность в постоянном об-новлении самого предмета – материала музыкального искусства и инструментов его воплощения в исторической перспективе. 
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Просматривая публикации прошлых лет в обозримом диапазо-не, невольно поражаешься сопоставимости устремлений разных поколений, различий их творческого потенциала, многочислен-ности подлинных личностей, стремившихся к «звезде своей неясной» (говоря о музыке словами Бодлера) для генерирова-ния идей индивидуального созидания. Неустанный поиск, порой неудовлетворенность, взлеты и падения отличают таких альпи-нистов вершин духа, порой мало отличаемых современниками от популярных баловней широкой молвы.Каковы же их устремления, поиски, задачи и цели не на словах (интервью, теориях и методиках), а в самой их профессиональ-ной жизни?«Есть в мире примерно двадцать пять миллионов пианистов, – говорит в интервью Полина Осетинская, – каждый из которых сыграет вам это сочинение. Из них не меньше ста тысяч будет просто высококлассных исполнений, а не меньше, скажем, пя-тидесяти или ста просто сверхгениальные. Но одно и то же со-чинение может звучать у всех этих людей абсолютно по-разному. И только у некоторых оно проникнет прямо к вам в сердце. Я вы-хожу для того, чтобы проникать в сердце. Но я это делаю для себя, а не потому, что я хочу это сделать для вас. Я хочу сделать для себя: высказать через эту музыку то, что мне кажется необходимым и важным. Это не самый простой способ существования на сцене…»Давайте сопоставим ее мысли с высказываниями Сергея Васи-льевича Рахманинова с дистанцией практически в столетие:«Меня спрашивают, думаю ли я, что интерес к фортепиано ос-лабевает. Зачем задавать такой  вопрос? Мастерство в области фор-тепианной игры всегда представляло большой̮ художественный  интерес для всех, кто не совсем безразличен к музыке.По моему мнению, ни один современный̮ пианист даже не при-ближается к великому Рубинштей ну, которого мне приходилось не раз слышать. Возможности фортепиано далеко не исчерпа-ны; пока это произой дет, перед пианистами настоящего и буду-щего будет стоять огромная цель: сравниться в своем искусстве с Рубинштей ном и другими великими мастерами фортепиано.Верно, что общий  уровень пианизма поразительно поднял-ся; он был достаточно высок и во времена Рубинштей на. И это 
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мне напоминает не лишенные сарказма слова маэстро. Однажды Рубинштей н играл в Москве, на концерте «присутствовали все», и все места были проданы за несколько недель вперед. Вскоре после своего концерта Рубинштей н пошел послушать нового пианиста, который  уже прославился своим талантом. Когда после концерта Рубинштей на спросили, что он думает об игре нового исполнителя, он, нахмурив свои густые брови, очень серьезно сказал: «О, теперь все хорошо играют на рояле!».Как тут не вспомнить слова Томаса Манна, высоко почитаемо-го Г.Г. Нейгаузом, изложенные в романе «Доктор Фаустус», прак-тически одновременно с С.В. Рахманиновым:«Говорят, что «музыка обращена к слуху», но ведь говорит-ся лишь условно… ведь поскольку слух, как и остальные наши чувст ва, опосредствующе подменяет собою несуществующий орган для восприятия чисто духовного… (…) Сокровенное же-лание музыки: быть вовсе не слышимой, даже не видимой, даже 
не чувствуемой, а если бы то было мыслимо, воспринимаемой уже 
по ту сторону чувств и разума, в сфере чисто духовной» (выделе-но мной. – Ю. Д.).И тут же невольно всплывают в памяти искренние сожале-ния Якова Мильштейна, высказанные полвека тому о духовном подтексте и обращенные к весьма авторитетному столичному музыканту, утверждавшему: «Подтекст? Да ведь это мистика!» – в противоположность не только Г.Г. Нейгаузу, К.Н. Игумнову… а и Шопену, Листу, Рубинштейну…Разве художественная иррациональность обошла и их пред-шественников – И.С. Баха, В.А. Моцарта, Бетховена и Шуберта…Ах ты Боже мой, разве исчезли или исчезнут шумановские «филистимляне» в борьбе с «давидсбюндлерами» и наоборот… Но с каким разным результатом той или иной эпохи?Вот почему, на наш взгляд, уместно вновь вернуться к нашей музыкально-художественной действительности и после цитиро-вания П. Осетинской упомянуть одного из классиков современ-ного пианизма – Григория Соколова из недавнего его интервью:«Несмотря на внешний блеск и кажущееся благополучие, вопреки невероятному техническому уровню мирового пиа-низма и появлению целой когорты людей, так сказать, столь 
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«сейсмоустойчивых», что невольно закрадывается мысль о гря-дущих и в этой области проверках на допинг, – несмотря на все это, исполнительское искусство (будем говорить только о фор-
тепианном искусстве) зашло в тупик» (курсив мой. – Ю. Д.).Смею предположить, что поиск выхода из тупика (или скорее из лабиринта) современного исполнительства сегодня осущест-вляют и Г. Соколов, и Э. Вирсаладзе, и та же П. Осетинская, как и многие другие выдающиеся исполнители, возможно, в раз-личной степени успеха в соотношении к предшествующим по-колениям. Между тем можно смело утверждать, что данное про-тиворечие в музыкальном исполнительстве (а соответственно, и в музыкальной педагогике) носит вневременной характер со-
зидательного парадокса.История изобилует немалым количеством примеров противо-речий и эстетических различий в музыкальном искусстве в под-ходах к подлинному профессионализму и его художественных уровней.Настоящий профессионал наивысшего уровня стремится к себе подобному, преодолевая географические и временные рас-стояния (Бах к Генделю, молодой Ромен Роллан ко Льву Толстому и т. д.). У музыкантов это особенно проявлено в ученичестве к Ге-нию – Антона Рубинштейна к Листу, Листа и Шумана к Шопену, Г. Нейгауза к Ф. Бузони, С. Рихтера к Г. Нейгаузу, etc.Все это замечательно и обстоятельно определил Ферруччо Бу-зони в своей «Новой эстетике музыкального искусства» более ста лет тому, размежевав художников и «законодателей», которые, «не будучи в состоянии возродить ни духа, ни чувства, ни време-ни, – удержали себе форму, как наиболее удобное средство пере-дать свои мысли…» – цитируя гетевского Фауста:Тут хватит, чтоб зажечь поэтов рвенье,Дразня гильдейские умы;Я не могу ссудить вам вдохновенья,Но платье все ж даю взаймы.«Законодатели» («филистимляне» у Р. Шумана) лишены по-стоянной и необходимой художественной динамики, когда, 
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по словам Шумана, «все человеческое в человеке и в художнике тоже подвержено времени и его влияниям, это относится и к го-лосу, и к красивой внешности. Но все, что выше этого, – душа, поэ-зия – сохраняется у любимцев богов в неприкосновенной свежес-ти во всех возрастах (…)».Профессионал-«законодатель» (часто просто ремесленник в обыденном понимании), как правило, самодоволен, ограничи-ваясь «своим кругом профессионализма», а по существу, репети-торством, как правило, беспощаден к профессионалам-художни-кам, и это извечная проблема такого противостояния, зачастую не в пользу художников.«Кого мы встречаем по большей части в наши дни? – сокрушал-
ся Ф. Лист. – Скульпторов? Нет, фабрикантов статуй. Живопис-
цев? Нет, фабрикантов картин. Музыкантов? Нет, фабрикантов 
музыки. Всюду есть ремесленники…»Однако это противоречие достаточно редко попадает в обо-зримый круг проблем исполнительских методик, не заинтересо-ванных в исторически противопоставленных методологических принципах.Ни для кого не секрет, что нейгаузовская педагогика как при-мер художественной педагогики с сердцевиной экспирации Явор-ского, посвятившего Нейгаузу малоизвестный рукописный опус с объяснением этого явления, имела кульминационное прояв-ление во встрече двух гениев – самого Генриха Нейгауза и Свя-тослава Рихтера. Благодаря ей и была проявлена нейгаузовская исполнительски-педагогическая идея, воплотившаяся в действи-тельности. Не было бы Рихтера у Нейгауза (при достоинствах всех его выдающихся учеников), не было бы ни явно заметного мето-дологического противоречия в действительности, ни столь зна-чительного противостояния. Впрочем, и до появления Рихтера в классе Нейгауза они локально в консерватории сосуществовали как поляризация мировоззренчески-художественных идей вы-дающихся музыкантов. Разве только с появлением Рихтера новые художественно-педагогические идеи, эстетические требования в развитии исполнительства обрели плоть в классе Г. Нейгауза или консерваторских кафедрах в целом. Само появление Масте-ра в Москве и консерватории в 30-е годы, обретение им особой 
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слушательской аудитории, единомышленников и последовате-лей оказывало свое благотворное влияние на учеников, правда, далеко не на всех и не в той полной мере, которой хотелось Ней-гаузу. Его юношеские письма к родителям прекрасно показывают личные эстетические предпочтения в начале ХХ века, противо-поставляя, к примеру. такие европейские фигуры, как Л. Годов-ский и Ф. Бузони, в дальнейшей жизни определяя «свой круг художника», включающий в себя М.В. Юдину, К.Н. Игумнова, В.В. Софроницкого, Б.Л. Яворского… Такая внутриинституцио-нально-консерваторская поляризация нередко вспыхивала не только на кафедральных экзаменах или между прославленны-ми кафедрами, но и на крупнейших международных конкурсах. Первый конкурс П.И. Чайковского это наглядно продемонстри-ровал в оценках жюри (прежде всего Г. Нейгауза и С. Рихтера) в адрес В. Клайберна, как и в предпочтениях слушателей.Одесса не стала исключением в подобном противостоянии. Не-что аналогичное произошло и в классе профессора Л.Н. Гинзбург, истинной последовательницы своего Учителя в Москве. Работая в Одесской консерватории с 1946 г. по приглашению К.Ф. Дань-кевича, впоследствии будучи авторитетнейшим музыкантом и признанным исполнителем, руководителем большого класса в консерватории, воспитавшим достойную плеяду известных ис-полнителей, она тем не менее критически оценивала различия местных «законодателей» и различия их достоинств.«Я не хочу умалить достоинство тех профессоров. Если бы не они, – говорила в интервью М. Найдорфу Л.Н. Гинзбург, – не было бы ничего. Но одними этими профессиональными до-стоинствами – не будь тогда ситуации, когда все хотели показать Одессу, одесских детей, – не получилось бы ничего».Профессиональные плюсы нередко оборачивались сомни-тельными моральными достоинствами коллег. Не раз она вспо-минала, какой класс ей подготовили к приезду в Одессу, собрав наиболее слабых (как казалось руководству кафедры) студен-тов, коими оказались и В. Саксонский, и А. Гончаров, ставшие впоследст вии превосходными исполнителями. Наиболее приме-чательной была история с ректором того периода, который выго-варивал Л. Н.: «Коллеги жалуются, что вы переманиваете учени-
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ков, хотя я этому не верю… постарайтесь заниматься скромнее!». На что она недвусмысленно реагировала: «Куда я попала?!».Спустя десятилетия, будучи с Л. Н. уже коллегами в консерва-тории, мы нередко возвращались к этим различиям с разных сто-рон – как от различий профессуры в столичных консерваториях, так и в кадровых сопоставлениях кафедр разных консерваторий. Особый оттенок обретал мой интерес к довоенному переход-ному периоду Л. Н. из класса маститого одесского профессора М.М. Старковой после окончания консерватории в аспирантуру к Г.Г. Нейгаузу. И в этих профессионально-моральных довольно щепетильных оценках обнаруживается не слишком распростра-ненное явление качественного преобразования одаренной лич-ности. Л. Н. никогда не скрывала этой переходной субстанции между М.М. Старковой и Г.Г. Нейгаузом, определяя ее одной фра-зой: «Это совсем другое!» – подчеркивая уникальность и вместе с тем индивидуальное преодоление ею возникших трудностей нейгаузовской педагогики, ее художественной сложности и но-визны. Это же описывает и Я.И. Зак (также выпускник класса М.М. Старковой) в интервью А.В. Вицинскому, даже в еще более откровенной форме: «В Одессе личное участие педагога в жизни каждого ученика было очень большим…». А у Нейгауза «мне было трудно, я был потрясен, ничего не мог понять».Здесь, безусловно, уместно привести воспоминания Г.М. Ко-гана о своем учителе (в том числе учителя В. Горовица. – Ю. Д.) В.В. Пухальском, говорившем: «Батенька, никогда не судите о пе -дагоге по тому, как играют его ученики, пока они у него зани-
маются. О педагоге следует судить по тому, как играют его ученики через десять-пятнадцать лет после занятий с ним. Я не готовлю вас к сегодняшнему или завтрашнему выступле-нию; я готовлю вас к жизни, к деятельности…».Таким образом прорастает вневременная главная художест-венно-педагогическая идея – транзит возможностей ученика, его самодидактика, как и масштаб творческого потенциала учи-теля. И в данном случае уникальная самодидактика Г.Г. Нейгауза и С.Т. Рихтера в их так называемом «ученичестве» есть уникаль-ный и необходимый пример. Поразительно, но пришедший к Л. Н. в класс С. Терентьев обрел место, идентичное Рихтеру у Нейгауза, 
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практически на таких же ос-нованиях. Нейгауз и Рихтер – Гинзбург и Терентьев, педа-гогические ожидания практи-чески почти тождественные. И эти явления нуждаются в особом разговоре и анали-зе, именно как воплощение асафьевского разделения ис-полнительских направлений: «…внутри исполнительской культуры спорят два взаим-но несовместимых явления… два «ответвления»: или она со-творческая композиторству, или она механически репроду-цирует по создавшимся нор-мам техники нотную запись».Музыкальные мыслители – Б. Асафьев, Б. Яворский, Т. Ли-ванова, Г. Коган – продуциро-вали новые художественные закономерности исполнительского искусства, определяющие его будущее, явленные в художествен-ной практике Г. Нейгауза, С. Рихтера, М. Юдиной и В. Софрониц-кого, обостряя созидательные противоречия теории и практики.«Обыватели признают только «житейскую мудрость», прак-тику, эмпирию, «очевидность», «здравый смысл» – некоторые ученые, наоборот, уважают только то, что изложено мудреной терминологией (хотя бы это были совершенные тривиаль-ности или глупости), и не считают наукой то, что опирается на жизненные примеры и изложено всем понятным языком. И те, и другие – в равной степени филистеры, мещане; они есть и в жизни, и в науке, и в искусстве (например пианисты, бра-вирующие своим теоретическим невежеством, похваляющиеся тем, что не читают книг по своей специальности), и во всяком деле», – писал Г.М. Коган, учитель В.А. Цуккермана по классу спе-циального фортепиано.

Маленькая Люда с отцом и старшей сестрой
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Сохранившиеся материалы этих мыслителей и практиков ХХ века, к сожалению, мало прослеживаются в ворохе диссертацион-ного бума остепененных, но усредненных исполнителей, и ими используются в самой педагогической действительности.Возможно, поэтому преподавательская и исполнительская работа Л.Н. Гинзбург в Одессе проходила в сложных противо-речивых условиях прививки нейгаузовских художественных принципов на одесское консерваторское древо фортепианной кафедры. Процесс отнюдь не безоблачный, если не сказать про-винциально склочный.Разве не аналогичным было явно неудачное врастание в довоен-ную фортепианную кафедру Теофила Рихтера с западноевропей-ским уровнем образования? Обнаруживая неверный текст у сту-дентов авторитетной профессуры, самой редко появлявшейся на сцене, Т. Рихтер был довольно быстро оттеснен на задворки общего фортепиано, что возмущало молодого Святослава Рихтера.Понимая и признавая педагогические и исполнительские различия М.М. Старковой и Г.Г. Нейгауза как «земля и небо», Л. Н., постигнув уникальность обретенного ею художественно-го метода, в новых условиях совместной работы с уже ордено-носной довоенной «законодательной» одесской профессурой ей как молодому доценту практически невозможно было теоре-тически и методически обосновать художественные принципы, не укладывающиеся в общераспространенные правила. Зная заповеди Г.Г. Нейгауза, исповедовавшего принцип «учить тому, чему научить нельзя», вопреки устоявшимся «законодатель-ным» школам, ее педагогический выбор мог ориентироваться только на отклик одаренного студента и собственную исполни-тельскую практику.Моя биография в ее классе полностью подтверждает это яв-ление, поскольку не менее остро протекал мой переход из шко-лы П.С. Столярского в консерваторию, из класса Г.Д. Бучинского в класс Л.Н. Гинзбург.Григорий Дмитриевич Бучинский – выпускник класса про-славленного за рубежом пианиста Симона Барера (у нас мало известного по политическим мотивам из-за бегства за рубеж) – был превосходным учителем и администратором. Многолетний 
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директор школы-десятилетки им. П.С. Столярского (1944-1959), тонкий и чуткий педагог, практически спасший меня для му-зыкальной профессии с девятого класса школы, был непрере-каемым музыкальным авторитетом не только для меня. Его педагогический талант и музыкальное отцовство не попадало под малейшее сомнение, а методически безупречное обучение в его консерваторском классе при его многолетнем чтении кур-са методики для пианистов считалось высокопрофессиональ-ным. Весьма неожиданным для меня и моих родителей стало решение ректора консерватории В.П. Повзуна при поддержке К.Ф. Данькевича направить в класс Л.Н. Гинзбург для дальней-шего совершенствования в вузе. К счастью, никакие попытки моих родителей в Министерстве культуры Украины оставить меня в классе Г.Д. Бучинского не изменили решения В.П. Повзу-на и К.Ф. Данькевича, прекрасно понимавших значение своих действий. К слову, в это время заведовал кафедрой новый про-фессор Е.В. Ваулин, занявший нейтральную позицию и оказав-шийся за скобками происходящего.Только спустя почти семестр трудных занятий в классе Л.Н. Гинзбург постепенно стали проявляться ощущения сродни описанным выше у Я.И. Зака и самой Л. Н.Возникавшие исполнительские задачи были из другого мира, и это действительно «было другое!» – рационально непонятное в полумистической терминологии интонационности. Именно здесь и сейчас проявилось знаменитое «не верю!» Станиславско-го в процессе прежнего буквального исполнения музыкального произведения, вне глубин художественного проникновения.Приезд в Одессу Г.М. Когана в середине 70-х с циклом уникаль-ных лекций красной чертой подчеркнул важность художествен-ных принципов, исповедовавшихся Нейгаузом и Гинзбург, пол-ностью трансформируя представления и задачи, стоящие перед исполнителем.В музыкальном исполнительстве «верю – не верю» гораздо глубиннее и проникновеннее, чем в театре, потому что это вне-вербальное, необъяснимое интуитивно-духовное ощущение, обнаружение которого дается длительной и сложной духовной практикой, продолжающейся всю жизнь. У верующего «аминь» 
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заканчивает молитву, а у исполнителя «аминь» начинает и от-крывает музыкально-духовный смысл произведения. Дух либо есть в душе – и тогда «верую», либо его нет – и тогда «не верую», но «здорово играю». Музыка и есть звучащий дух, о чем уже выше сказано. Когда же не верую, то нет и Музыки духа, а есть рассуж-дения снобов о духе музыки.К счастью, уроки Л.Н. Гинзбург, проходившие в присутствии соучеников и «гостей» (по традиции уроков Г.Г. Нейгауза), быстро установили сравнительные ориентиры абсолютно новых направ-лений моего художественного поиска. К этому можно приплюсо-вать скупую оценку Сережи Терентьева в одной из телепередач на вопрос журналистки Н. Резановой:– Когда вы поняли место личности Л. Н.?Он быстро ответил:– Когда она села за инструмент!

В преддверии урока у Л.Н. Гинзбург. Ю. Дикий разыгрывается на рояле
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Но это не только мнение ее любимого ученика, а и беспри-страстные восторженные отзывы в слушательской аудитории, отлично обобщенные и публицистикой, и самóй восторженной аудиторией.Известный одесский культуролог Марк Найдорф весьма умест-но заметил: «Пианистка Людмила Наумовна Гинзбург (1916-2001) была масштабной независимой личностью и артисткой, я бы сказал, великоватой для города, в котором жила и которому себя посвятила».И это притом, что ей была неведома регулярная гастрольная концертная деятельность, присущая столичным концертантам, шлифующим свое мастерство в сезонах десятками, если не сотня-ми концертов, но равнозначно высоко оцениваемых посредствен-ными критиканами. Замечания, «мазала» ли она, лучше или хуже 

Визит Г.Г. Нейгауза с сыном на кафедру специального фортепиано Одесской консерватории. 
Сидят: М.М. Старкова, Г.Г. Нейгауз, Л.Н. Гинзбург, С.Л. Могилевская.

Стоят: С.Г. Нейгауз, И.И. Сухомлинов, М.И. Рыбицкая
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играла, останутся на их дилетантской совести, ибо, как заметил Сомерсет Моэм: «Только посредственность всегда в форме».Слышать, что играется «не так», дело нехитрое и любитель-ское… Слышать же, «как играть», – дело редкое, нешуточное и… высокопрофессиональное.Продолжая мысли М. Найдорфа: «Людмила Наумовна умела величественно и даже как-то снисходительно не замечать мешаю-щих обстоятельств ради того, что считала важнейшим, – ради искусства, которое способно одарять людей радостью открытия и счастьем чувства собственного достоинства, но только если это искусство подлинно артистическое, настоящее».Ибо важно не то, что тобой или о тебе написано и сказано. Важно, что твоими делами оставлено.
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Леся ОрловаКто вы, чекист Блюмкин?
Заявка на сценарий художественной фильмы

Надо разделаться с ним, потому что в изучаемом периоде он лезет из всех щелей, это страшно раздражает и одновременно интригует подробностями. Поэтому я выгружу (длинно, конеч-но) – и пусть он возвращается дальше гореть там, где горит. Вот почему, кстати, продюсеры-сценаристы-режиссеры ежели чего берут в работу, так непременно истории хороших людей, и потом сидишь у экрана, плотно зажмурившись от стыда. Берите плохих, а? Которых не жалко! Возьмите Блюмкина, ну что вам стоит, тем более – у него, правда, не жизнь, а кино…Тут же можно вполне по делу использовать в сотый раз са-мые примитивные сериальные клише – и они раз в кои веки бу-дут уместны, потому как герой этого заслужил. Скажем, пустить фончиком специальную, в самой сути своей профанирующую истинно важное, залихватскую музычку со скрипочкой – такой стеснительный румяный намек, заставляющий зрителя зацепить большие пальцы за жилетные проймы, – или можно позвать, на-пример, хор Турецкого (да! да! мюзикл! вставные номера! каба-ре!). Опять же, вписать этот эффектненький всегда работающий диалектик, где «бички» и «не делай маме нерьви». Гляньте, как все подходит: такой себе мальчик-одессит Яша, ровесник века, сын приказчика Гирша Блюмкина, ходил в еврейское училище, Талмуд изучал. Дальше – все как под копирку: участвовал в от-ряде еврейской самообороны, подался в эсеры, в революцию экс-проприировал ценности Госбанка, сильно подружился с Мишкой Япончиком (ну здесь-то, здесь убедила же? актера прям того же самого можно!), подался в ЧК, переехал в Москву.



203

Увы, в этой серии с «бичками» закончили, надо что-то другое, видимо, балалайку. Потому что в 18-м Блюмкин ладно бы толь-ко в ВЧК вошел как влитой, он еще и в литературные круги влез по уши. И стал лучшим другом Сергея Есенина. Каковой Есенин, форся перед девушками, предлагал им буквально следующее: «А хотите поглядеть, как расстреливают в ЧК? Я вам через Блюм-кина это в одну минуту устрою!» (вот же вечная пакость на каж-дом витке, а, какие-то кадры из «Бригады» в голове, честное сло-во, полузабытые дуры в леопардовом мини, поющие в караоке, и утонченные филологини в качестве секретарш, «ой, Серенький, ааа даааай пастриляааать»…).К этому периоду относится история, из-за которой я всегда буду восхищаться Мандельштамом. Блюмкин вконец развращен поло-жением пугала, допущенного в круг смешных слабачков-интелли-гентишек. Не удивлюсь, если знаменитый эпизод из «Рабы любви», где белый офицер глумится над съемочной группой, на самом деле корнями уходит именно в эту историю. Восемнадцатилетний все-могущий чекист сидит в поэтическом кафе, надрался страшно. Хвас-тает ся неограниченными возможностями. Хочу, говорит, и арестую. Хочу – и расстреляю. И вдруг, актерски чувствуя момент, выдерги-вает из кармана пачку ордеров и принимается быстро подписывать, приговаривая: «Поручик такой-то… ррррастрелять!.. Граф сякой-то… ррррастрелять!». Все смотрят в шоке, не в силах поверить в реальность происходящего. И тут к Блюмкину подлетает малень-кий Мандельштам, вырывает у того из рук бумаги и рвет их в кло-чья. Блюмкин реально трезвеет в секунду. После чего сообщает, что вот теперь, пожалуй, расстреляет уже конкретно Мандельштама.К счастью, Осип Эмильевич приятельствует с Ларисой Рейснер. Она стремглав устраивает встречу с Дзержинским, со следующими результатами: 1) Мандельштама отмазывают; 2) Жалобы на тер-рористические замашки Блюмкина остаются гласом вопиющего в пустыне (Рейснер еще и журит потом Мандельштама: «На кой черт вам вообще сдался этот граф? Все они шпионы!»); 3) Дзер-жинский в высшей степени заинтересован Блюмкиным – в поло-жительном смысле заинтересован, как перспективным кадром.Блюмкин пока еще – левый эсер. И среди людей с какими-то там сердцами и какими-то руками (что-то из этого чистое) 
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трудится в Отделе по борьбе с контрреволюцией, возглавляя на-правление противодействия германскому шпионажу. Летом 18-го он ведет дело захваченного племянника германского посла гра-фа Роберта Мирбаха. Ну, дальше все знают: благодаря этому воз-никает возможность убить непосредственно посла – Вильгельма фон Мирбаха. Лидерша левых эсеров монструозная Мария Спи-ридонова, традиционно приязненно относившаяся к практике террора, дает благословение на это предприятие, ЦК одобряет с формулировкой «чтобы апеллировать к солидарности герман-ского пролетариата и совершить реальное предостережение и угрозу мировому империализму», Блюмкин пишет прощальное письмо товарищам: «Черносотенцы-антисемиты с начала войны обвиняют евреев в германофильстве и сейчас возлагают на ев реев ответственность за большевистскую политику и за сепаратный мир с немцами. Поэтому протест еврея против предательства Рос-сии и союзников большевиками в Брест-Литовске представляет особое значение. Ведь весь мир должен узнать, что еврей-социа-лист не побоялся принести свою жизнь в жертву протеста…».Подробности теракта, едва не сорвавшего Брестский мир, извест-ны – и не лишены жуткой неуклюжей парадоксальной комичности. Лично я, пытаясь как-то отстраниться разумом от кошмара, вообще вижу это в ускоренной перемотке, когда, знаете, все очень быстро прибегают, машут руками, очень быстро убегают, ха-ха, вот умора. Блюмкин с «другом по партии» Николаем Андреевым и с бомбой в портфеле приезжают в немецкое посольство, просто звонят в дверь, и их просто пускает швейцар, ничего толком даже не разо-брав из путаных блюмкинских разъяснений на плохом немецком. Уяснив, что товарищи – от Дзержинского, посол их принимает. За стол садятся граф Мирбах, тайный советник посольства доктор Рицлер, переводчик и Блюмкин. Андреев остается в дверях, пере-крывая выход. И дальше начинается стыдный бредовый ужас. Ми-нут через двадцать разговора Блюмкин, подумав, достает из порт-феля револьвер и последовательно палит в упор в Мирбаха, Рицлера и переводчика, те падают, Блюмкин убегает в соседний зал. Мирбах встает и, согнувшись пополам, бредет вслед за Блюмкиным. Андреев швыряет ему под ноги бомбу, та не взрывается. Тогда Андреев тол-кает Мирбаха в угол и лезет за револьвером, а Блюмкин хватает ва-
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ляющуюся бомбу и с разбегу опять ее швыряет. На этот раз взрыв происходит. Блюмкин прыгает в окошко, при приземлении ломая ногу, карабкается по ограде, из окон начинают стрелять и ранят его снова-таки в ногу. Он повисает штанами на ограде и так болтается. Андреев не спеша добивает Мирбаха, снимает Блюмкина с решетки, грузит его в машину, и они уезжают (сам-то Блюмкин впоследствии будет рассказывать красивую историю, где никакого некомильфот-ного висения на штанах, ясное дело, нету, а есть – как он полз, ра-неный, к машине и прочая романтика). Дальше он скрывается под разными фамилиями, его ищут, но – в соответствии с прямым ука-занием Ленина: «Искать, очень тщательно искать! Но… не найти!». Под это дело большевики преспокойно берут всех левых эсеров пря-мо во время съезда в Большом театре – обвинив в вооруженном вос-стании. Ну, дальше там латышские стрелки, разгром «мятежников» и прочее непотребство, но мы не о том, мы о Блюмкине.Он в своей игре в прятки добирается до Украины. В Киеве при-вычно развлекается – готовит теракт против Скоропадского, на-пример, а чуть позже, с махновцами, покушение на Колчака. Вес-ной 19-го попадает в плен к петлюровцам, на радостях выбившим ему передние зубы. В финале приходит с повинной в киевское ВЧК, где его приговаривают к расстрелу, но вскоре по настоя-тельной рекомендации Дзержинского амнистируют. По слухам, кристальный герой Блюмкин выдал большевикам множество то-варищей по партии, за что ему левые эсеры вынесли смертный приговор. На Блюмкина неоднократно покушались. Безуспешно: он был пугающе везучим. То в него любимая женщина, страст-ная эсерка Лида Соркина стреляет на свидании, но как-то, прямо скажем, странно дрогнув рукой, поскольку семь пуль ушло мимо. То в кафе на Крещатике стреляют в упор двое – и он тоже отделы-вается ранением, вовремя упав вместе со стулом. То в его боль-ничную палату бросают бомбу, а он успевает выпрыгнуть в окно…Дальше – счастливый билет: наркомвоенмор Троцкий берет Блюмкина к себе секретарем и начальником личной охраны. Они упоенно колесят в бронепоезде по всем фронтам, и Троцкий пи-шет о Блюмкине ни много ни мало: «Революция предпочитает молодых любовников», – а Лариса Рейснер закручивает с Блюм-киным мимолетный роман (одновременно значительно менее 



206

мимолетно предпочитая, в отличие от революции, немолодого любовника Троцкого).И уже вскоре Блюмкин снова вертится в кругу имажинистов и тусит в клубе поэтов, взасос целуясь с Есениным. Маяковский с ним нежен, Якобсон приветлив, разве что брезгливый Мариенгоф считает позером и трусом, но насчет труса – это зря. Очень внешне интересный товарищ – с ассирийской черной бородой, непремен-но при галстуке, в ярко-рыжих штиблетах. И всегда с револьвером, который достает при любом удобном случае, целенаправленно находя какого-нибудь «хама» («Понимаете, я не выношу хамов», – так он говорит), грозя ему «пушкой» (это он так говорит: «пуш-ка») со словами: «Я Блюмкин! Застрелю, как в Мирбаха стрелял!». Одним таким «хамом» окажется, например, начинающий актер Игорь Ильинский. Этим же пистолетом и этими же словами Блюм-кин грозит чекистским патрулям, проверяющим документы, и те его беспрепятственно отпускают. Его подпись стоит рядом с подписями Есенина, Мариенгофа, Колобова и Шершеневича под уставом «Ассоциации вольнодумцев в Москве», созданной Есени-ным и продвигающей, о, я не могу, «духовно-экономическое объе-динение свободных мыслителей и художников, творящих в духе мировой революции». Свободный, вишь ты, мыслитель и худож-ник Блюмкин. Жалко, слова «акционист» тогда не было. Как и рос-кошного анекдота про «Слепцыыы! Это же был перформанс!».Вскоре он официально становится большевиком и прини мается активно искупать вину на фронтах революции. То восстание крес-тьян в Нижнем Поволжье подавляет, то Еланское восстание на Дону. И славится редкой «кровавостью». И такой он умничка, что направ-ляют его учиться в Академию Генштаба (на факультет Востока), где он получает полноценное специфическое образование: изучает восточные языки, военные науки, экономику и политику (все стра-ны, где ему предстоит побывать, и все операции, им выполненные, я не буду перечислять, там на втором десятке сбиваешься уже). Уже совсем скоро он станет прообразом молодого Штирлица, и его потом сыграет красивый Даниил Страхов, да, – это когда он будет рассле-довать хищения в Гохране, поедет в Ревель под псевдонимом Иса-ев (Исаем дедушку его звали), под видом ювелира – и все раскроет, и эту заграничную лавочку одним махом прекратит.
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Генштабовские же знания скоро будут применены на практи-ке: Блюмкин принимает самое активное участие в создании Пер-сидской (Гилянской) республики Советов и иранской компартии, членом ЦК которой его немедля и избирают. Заодно он занимает пост военкома тамошнего штаба Красной армии. Ужасно смеш-но, кстати: когда партизаны эту самую республику создавали, то поставили «непременное условие о полном невмешательстве в ее дела Советской России»…Уже летом 20-го (какая же дикая плотность событий!) в Пер-сии Блюмкин знакомится с легендарным резидентом Яковом Серебрянским и по его рекомендации становится сотрудником Особого отдела Гилянской Красной армии. Знают его там как Якуб-заде, он участвует в боях, получает шесть ранений, а потом и вовсе совершает государственный переворот, приведя к власти Революционный комитет Ирана и заменив одного хана другим, «нашим». В этом месте до гилянцев начинает доходить, и они перестают ощущать Советскую Россию как союзника. А Блюмкин становится делегатом Съезда угнетенных народов Востока. Че-ловек он теперь очень влиятельный – что помогает ему, напри-мер, осенью 20-го вытащить из тюрьмы Есенина, обвиненного в контрреволюции. Да и вообще, он неоднократно будет отмазы-вать имажинистов в трудных ситуациях – все той же лаконичной формулировкой: «Я – Блюмкин!» (так и хочется дополнить: «Ай’м Блюмкин. Яков Блюмкин»). Впрочем, он их тоже использовал вполне цинично – предпочитал ходить в толпе, находясь в центре, что Есенин меланхолично комментировал: Яша боится покуше-ния, а так авось не попадут – и уцелеет. Кстати, Яша Есенину как-то сделал прелестный комплимент: «Я – террорист в политике, а ты, друг, террорист в поэзии». Позже, правда, они друг к другу слегка охладеют. Блюмкину не понравится «Пугачев», и он попе-няет Есенину, что тот выбрал какого-то дурацкого героя вместо, например, Бориса Савинкова, который куда как интересней во всех отношениях. А так-то они очень хорошо дружили: Блюм-кин ревновал своих женщин к Есенину, а сам однажды чуть не из-насиловал есенинскую жену Надежду Вольпин, чудом спасшуюся, дотянувшись до звонка прислуге… С женщинами у него вообще как-то странно – скажем, Наталия Сац всю жизнь была уверена, 
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что в смерти ее юной сестры Нины виноват Блюмкин. Нина, мол, его любила страстно, он ей о чем-то проболтался или чему-то она стала свидетелем, он ее заманил на свидание на юге и задушил на берегу моря. Ни толковых доводов против, ни убедительных доказательств за мне не попалось. Блюмкин, кстати, был недолго женат. Татьяну Файнерман, дочь известного толстовца Тенеромо, он как раз в Академии Генштаба и встретил. Сын у них был, Мар-тин. Что с этим Мартином дальше стало, непонятно, потому что мать сменила ему фамилию в трудное время, и никаких прямых потомков у Блюмкина сегодня нет…С 23-го Блюмкин (вы следите за возрастом, кстати? это значит 23 ему) по приглашению Дзержинского становится сотрудником Иностранного отдела ОГПУ, возглавляет резидентуру Ближне-го Востока и получает оперативные псевдонимы Джек и Живой. С Есениным они по-прежнему очень близки, только Блюмкин все чаще ругает друга за «упадочные настроения». И именно Блюмкин устраивает встречу Есенина с Троцким, на которой нарком предла-гает Есенину фактически возглавить всю крестьянскую литерату-ру, открыть издательство, организовать журнал… Но только что-то такое Троцкий взамен потребовал от Есенина, что тот, к страшной досаде Блюмкина, от этого роскошного предложения отказался.Сам Блюмкин все трудится. В Закавказье недолго рулит, успев подавить грузинское восстание – с реками крови, как водится. А дальше – история с эзотерикой, и это отдельная серия, конечно. Тут много домыслов и споров, но в целом выглядит так. В 24-м Блюмкин узнал об опытах по телепатии и существовании «замк-нутого научного коллектива в Центральной Азии, и проекте уста-новления контактов с носителями его тайн». Дальше он правдами и неправдами пробил создание секретной лаборатории нейро-энергетики, чтоб там, значит, изобретать всякое для шпионажа и учиться читать мысли противника на расстоянии. А еще выбил решение об организации поездки переодетых под паломников че-кистов и ученых в Тибет, Индию, Синьцзян и в Гималаи, к Шамбале непосредственно. Личным распоряжением Дзержинского на это выделили 600 тысяч долларов. Подготовка велась на дачах спецот-дела в поселке Верея. Учили английский и урду, на лошадках ез-дить тренировались, а полиглот и мастер восточного рукопашного 
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боя Яков Блюмкин должен был экспедицию возглавить и заодно заниматься в процессе разведкой. Увы, из-за борьбы внутриве-домственных группировок экспедиция не состоялась, но Блюмкин своего все равно добился, просто по-другому.В сентябре 25-го границу Британской Индии с караваном му-сульман-исмаилитов перешел хромой дервиш. В городе Балтит полиция его поймала идущим с почты, справедливо заподозрила в шпионаже, передала военной разведке, где его посадили под за-мок и пообещали расстрел назавтра. А он сбежал – из охраняемо-го помещения, да еще с важной диппочтой и английским обмун-дированием. За ним послали погоню, в которой принял участие и сам переодетый бывший дервиш, ныне – рядовой колониаль-ных войск. Какое-то время погонявшись за самим собой, он исчез – и превратился в монгольского монаха.Который и присоединился к экспедиции Николая Рериха, пу-тешествовавшего по Индии и Западному Китаю. Николай Кон-стантинович был человек увлекающийся, если знать, какие жать кнопки, так что совершенно поверил примкнувшему ламе и не-устанно пел ему хвалу в своем дневнике. Лама ужжжасно ему нра-вился! Пророчествует, как заведенный, да так затейливо и афо-ристично, часами разгадывать приходится, был везде, от Урги до Цейлона, для защиты основ веры готов и за оружие взяться, безо всякого ханжества. Все про всех знает, глаз алмаз. А как ис-паряется и появляется – это что-то! Может на несколько дней исчезнуть. А потом – хоп! – и опять тут. Вообще-то, в это время лама Блюмкин занимался скучной картографией – блокпосты и высоты помечал, километраж замерял, коммуникации и погран-заграждения фиксировал. В какой-то момент даже Рерих что-то заподозрил, но Блюмкин быстро смекнул, что к чему, и дедушка в дневнике совсем забулькал: внезапно оказалось, что лама загово-рил по-русски, постиг новое знание прямо на глазах! И даже знает разных общих знакомых! И у них вообще (настало время открыть Рериху новое, он страшно польщен доверием) – мощная и неуло-вимая странствующая организация лам, охватывающая весь мир!В общем, Блюмкин с Рерихом реально прошел весь Запад-ный Китай, посетил сотню монастырей, наслушался легенд, пре-одолел тридцать пять горных перевалов, включая считавшийся 
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неприступным Дангла, насобирал трав и камней, а также ре-цептов колдунов и брахманов. Только Шамбалы они не нашли – и не вдохновили тибетцев примкнуть к мировой революции.В 1926-м они вернулись. Блюмкин Рериха сводил к несколь-ким доброглазым начальникам вегетарианского типа – вроде Луначарского и Чичерина. Распропагандированный Николай Константинович им уж каких только гостинцев не привез – и по-слания махатм большевистским вождям, где предлагалось соз-дать Великий Восточный союз республик, и дар от этих самых махатм: ларец со священной землей Гималаев на могилу нашего брата махатма Ленина… А со временем всех, кто как-то терся ря-дом с проектом Шамбалы, убили, но это уже другая история (ин-тересная тоже).Тут есть вот еще какой странный поворот, который я не знаю, как вписать в хронологию: с этими расстояниями-то особо не на-ездишься туда-сюда, щекотливые поручения выполнять. И если в 25-м году Блюмкин вовсю путешествовал с Рерихом, то как его можно притянуть к смерти Есенина – не очень понимаю. Тем не менее – притягивают. Ну, допустим, что какая-то из отлучек ламы была связана именно с этим. Потому что, по конспироло-гическим версиям гибели Есенина, именно Блюмкина вызвали искать пропавшего поэта – тот, сбежав из психушки, намеревался сбежать еще дальше, с высокой вероятностью – в Великобрита-нию. И вроде как лучший друг Блюмкин с товарищем Леонтье-вым вычислили его в Ленинграде. Причем вовсе не в «Англе-тере», бывшем в то время закрытым режимным учреждением НКВД-ОГПУ, где его в итоге нашли повешенным. И, по словам самого Николая Леонтьева, они с Блюмкиным Есенина и того. И вроде бы друг, которому – до свиданья, до свиданья, это как раз Блюмкин… Я такие теории, вообще-то, не очень. Но как-то и муд-рым сетевым скепсисом окончательно проникнуться не получа-ется – после всего прочитанного о веселых приключениях и про-делках Серебрянского, Судоплатова, Эйтингона и Майрановского в школе и дома я уже не готова отрицать никаких отравленных ручек, несчастных случаев на производстве, самоубийств левшой с предсмертными записками правой рукой и неочевидных моти-вов устранения почему-то мешающих людей.
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1927-й год Блюмкин встретил в Улан-Баторе в должности представителя ОГПУ в Монголии, а заодно главного инструкто-ра по госбезопасности. На новогоднем банкете в ЦК Монголь-ской народной партии он надрался и лез с поцелуями к местным бонзам, требуя выпить за Одессу-маму. Затем отдал пионерский салют портрету Ленина, на который еще через минуту его стош-нило. И ничего. Главный инструктор по госбезопасности все же, мало ли что там им дозволено. Да и вообще он монгольский на-родный герой, разбивший барона Унгерна.Впрочем, говорят, в тот период он так увлекся расстрелами, что даже ГПУ сочло нужным его отозвать, и какое-то время Блюм-кин маялся скукой. Он не в шутку тронулся на предмет своего величия, чисто эстетически в совершенно рейснеровском духе, кстати: принимал гостей в гэпэушной квартире в шелковом крас-ном халате, куря аршинную трубку перед томом Ленина, всегда открытом на одной и той же странице. Охотно поддерживал бе-седу о своей роли в истории и покупался на самые примитивные розыгрыши: всерьез, например, поверил Кривицкому и Зоркому, сообщившим, что ему и убийству Мирбаха посвящена целая сте-на в Музее истории революции. Его стали пробовать в качест-ве консультанта, сунули было к Каменеву, но ничего не получа-лось: чванливый, все берега потерявший Блюмкин ухитрился немедленно восстановить против себя нового шефа. Секретари Наркомторга катались по полу, передавая друг другу торжест-венное и оскорбленное письменное обращение Блюмкина, на-чинавшееся словами: «Товарищ Каменев! Я вас спрашиваю: где я, что я и кто я такой?!».И вдруг жизнь снова закрутилась. Дальше – серия, чем-то на-поминающая ревертинский «Клуб Дюма». Потому что резидент ОГПУ, курирующий весь Ближний Восток, Яков Блюмкин как-то резко умнеет и опять дает театр одного актера. То он – набож-ный владелец прачечной в Яффо Гурфинкель. А то – персидский купец-коллекционер-антиквар Якуб Султанов. Он разворачивает резидентскую сеть (с точками под видом, скажем, букинистиче-ской лавки). А еще ездит по Европе и не только – и очень-очень задорого продает книги. Да какие: древние еврейские, истин-ные сокровища! Конфискованные – этакая не стоящая внимания 
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безделица – чекистами в синагогах, библиотеках, музеях, молит-венных домах и у частных лиц. Это просто ужас, сколько рыцари со своими сердцами и руками, что-то из которых чистое, изъяли тогда, – и старинные свитки Торы, и средневековые сочинения, устраивали целые рейды в еврейские местечки по стране, вырывая книги отовсюду. Специально для Блюмкина, чтоб, значит, хорошо, достоверно ему торговалось. Блюстители народного достояния, да. Казну Блюмкин тогда здорово пополнил. Уж не знаю, оседало ли что где, прилипало ли к чистым рукам в процессе – или так напере-бой и падали, по заветам Дзержинского, в голодные обмороки, как кегли. И здесь, кстати, опять можно ту музычку со скрипочкой или хор Турецкого, вот как хорошо и авантюрно-весело.…А дальше все не весело, а очень странно. Потому что начинает-ся тема двойной агентуры и всяческого сам себя перехитрил, или мощнейшей аппаратной интриги. Летом 29-го Блюмкин приез-жает в Москву. Перед этим встретившись с сыном Троцкого Львом Седовым. Тот ему передал письмо отца родным и две книги, где между строк каким-то специальным раствором вписано обраще-ние к оставшимся в СССР сторонникам. Что это было – попытка Блюмкина действительно перебежать к Троцкому или работа на своих? Здесь явные лакуны в хронологии, и никто не берется точно утверждать, когда, почему, самовольно или по поручению и с какой целью Блюмкин начал окучивать беглого вождя.В Москве он с большим успехом отчитывается в ЦК. Среди про-чего рассказывает о скандалах на аукционах, где, надо же, как не-ловко, то и дело обнаруживались на священных еврейских кни-гах пометки о том, из какой синагоги или музея их сперли. А еще он рассказывает – и при этом нагло врет – об успехе порученной ему акции устранения сбежавшего секретаря Сталина Бориса Бажано-ва. На самом деле вместо Бажанова из поезда выбросили другого человека, и, видимо, это было совершенно осознанно спланирова-но Блюмкиным… теперь уж не узнаешь, даже сам Бажанов до кон-ца не разобрался, но Сталин поначалу поверил, был совершенно счастлив и в педагогических целях широко оповестил обществен-ность, что наши длинные руки завсегда предателей настигнут. В итоге Блюмкина приглашает на домашний обед сам Менжинский и вот тут уже действительно поручает войти в доверие к Троцкому.
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Тем временем Ягода был единственным, кто Блюмкину не ве-рил. И насчет Бажанова не верил. И вообще. Поэтому дал деликат-ное ответственное поручение сотруднице Иностранного отдела Елизавете Горской (Лизе Розенцвейг, если уж на то пошло). Гор-ская была единственной женщиной, к которой Блюмкин что-то чувствовал. Чрезвычайно одаренной агентшей, по словам Судо-платова, – сказочно обаятельной и одной из лучших вербовщиц. Какое-то время в Константинополе она с ним крутила, потом по-рвала, и Блюмкин так и не понял, что все это время она его пасла. Ну и теперь, когда Лиза сказала, что чувства вернулись, охотно распростер объятия.Он успел скататься в Турцию, передать Троцкому какие-то сек  ретные материалы. А по возвращении, в ночь на 15 октября его арестовали. Ровно за то, что поручили! За связь с Троцким и троцкистами в СССР. Формальное основание-доказательство – он, мол, попытался завербовать Лизу Горскую. Кто кого перемуд-рил, уж не поймешь. Главное, что глава Иностранного отдела Три-лиссер отдал приказ взять Блюмкина – любимца Дзержинского и Менжинского, легендарного убийцу Мирбаха, обладателя пер-сональной статьи в новой Советской энциклопедии, безупреч-но вот только что прошедшего очередную внутреннюю чистку с вердиктом «лучший и преданный чекист» и живущего на квар-тире Луначарского, авторитетного собеседника Молотова, Ма-нуильского и Радека… В Деле № 864И первым красовался доклад Лизы Горской Якову Агранову. Обо всех встречах с Блюмкиным. О том, как он под секретом рассказал ей о своем общении с Троц-ким. О том, что, опасаясь, что бывшие троцкисты Радек и Смилга его выдадут, собрался бежать на Кавказ.И почти бежал. Глянула на календарь – и обалдела! Сегодня, друзья! Прямо вот сейчас, в ночь на 15 октября 1929 года. Лиза спустилась с ним на улицу, и ей пришлось сесть в машину, хотя Трилиссер приказал ей этого не делать, но группа захвата задер-живалась, и у Лизы не оставалось выхода. Они поехали на вок-зал, где Лиза всерьез собиралась в случае чего арестовать Блюм-кина с помощью милиционера. Но поезда на Ростов не было, Блюмкин грустно сказал, что теперь катастрофа неизбежна, и они поехали домой.
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Забавно, что приказ задержать Блюмкина было реально неко-му выполнять. В час ночи, когда Трилиссер его подписал, стали искать кого-нибудь из начальников секторов – и нашли в ито-ге только кассира отдела Ивана Ключарева, который и поехал на задержание. Он рассказывал потом, как группа не застала Блюмкина дома, как ждали внизу, как подъехало такси с Блюмки-ным и Горской, как Блюмкин сразу все понял, и такси умчалось. Как гэпэушная машина неслась за такси по пустым ночным ули-цам и все-таки нагнала у Петровского парка, как Блюмкин, сно-ва все поняв, остановил машину и вышел с криком: «Товарищи, не стреляйте, сдаюсь, отвезите меня к Трилиссеру, я ужасно устал!».И вот тут эта история набирает предельные обороты, и нам является странное смешение едва ли не шекспировского накала со слезливым апофеозом классической блатной песни-саги. По-тому что Блюмкин поворачивается к своей чекистской шлюхе и спокойно говорит: «Ну, прощай, Лиза, я ведь знаю, это ты меня предала». А чекистская шлюха ничего ему не отвечает. И есть как минимум три варианта этого кино: скажем, сидит она, с непро-ницаемым лицом глядя перед собой; или, скажем, вся сжавшись, смотрит на него в упор с вызовом; или, скажем, лицо ее на секун-ду подергивается, как рябью, виной, сочувствием и задавленной влюбленностью, потому что такого больше уже никогда не бу-дет (говорят, сильно она изменилась после этой истории, очень жесткой стала). И есть множество музыкальных раскрасок этого эпизода, создающих нужное настроение, – хоть вариация на тему «Мурки», хоть вечно спешащий на помощь Альбинони, хоть той же спекулятивной еврейской мелодии придать нужной ой-вэй-заунывности, хоть неуловимо изменить на лирический лад «Мар-сельезу»… В общем, как бы то ни было, Блюмкина увозят. Всю до-рогу до ГПУ он молчит и только безостановочно курит.А Лиза, кстати, еще даст прикурить всем разведкам мира. Вы-йдет замуж за разведчика Василия Зарубина, выполнит миллион заданий разной степени важности. Звездный час ее пробьет в Штатах. Там Зарубиных звали Зубилиными, он был первым сек-ретарем советского посольства, а она – пресс-атташе вице-кон-сула СССР в Нью-Йорке. И когда американские физики, включая двенадцать нобелевских лауреатов, начали работать над атом-
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ной бомбой, Зубилина стала прямо вот совсем своей, родной и близкой в доме научного руководителя проекта Роберта Оп-пенгеймера. И ух сколько всякого передала в Москву. В 44-м их вернули домой, она получила звание подполковника, работала у Судоплатова в разведывательно-диверсионном отделе, но после его ареста в 53-м оказалась на пенсии. Среди тех, кого она завер-бовала, были личности непростые: и Вилли Леман, и жена Геор-гия Гамова, и (вот это прямо очень мне противно, я давно знаю эту историю) жена Конёнкова. Умерла она в 87 лет, совершенно в духе… в общем, ее сбил автобус.Ну а следствие по делу Блюмкина вел его друг, коллега и тез-ка Яков Агранов, бриковский Янечка, известный предельной жестокостью. Ягода требовал расстрела, Трилиссер просил огра-ничиться тюрьмой, Менжинский колебался… Сталин согласился с Ягодой, конечно. Расстрел с конфискацией – за контрреволю-ционную деятельность, повторную измену делу пролетарской революции, измену чекистской армии и шпионаж в пользу гер-манской военной разведки. Есть слух, что Блюмкин, услышав приговор, спросил: а про это будет в «Известиях» или в «Правде»?Говорят, умер кррррасиво. По одной версии кричал взводу: «Стреляйте в мировую революцию! Да здравствует Троцкий!» – и пел «Интернационал». По другой отбросил повязку с глаз и сам скомандовал: «По революции – пли!».А что потом, а что потом, ты спрашивала шепотом? Ну как… Кто-то выдохнул и обрадовался, кто-то (коллеги, в основном) – ужаснулся. До Маяковского, говорят, что-то окончательно дошло, именно когда он узнал о гибели Блюмкина: мол, ходил полдня со «страшным лицом», никого не узнавая и не здороваясь… но, что характерно, ни словечком вслух на эту самую смерть не отклик-нулся (а так-то книжки дарил с надписями «Дорогому товарищу Блюмочке»). Потом довольно долго – ничего. Десятилетия спустя Юлиан Семенов напишет «Бриллианты для диктатуры пролета-риата», всю эффектную блюмкинскую канву подарив Максиму Исаеву-Штирлицу. Затем начнут просачиваться эмигрантские или вышедшие из подполья мемуары – Бориса Бажанова, Матвея Ройзмана. Потом Катаев, конечно, – в высшей степени талант-ливо описавший его как Наума Беспощадного в «Уже написан 
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Вертер» и получивший за это исключительно травлю и обвине-ния в огульном антисемитизме со стороны трепетной интелли-генции. Смешно, конечно, Блюмкин поржал бы, надо думать.Странное на самом деле производит он впечатление – неод-нозначное, даже по воспоминаниям: то его представляют реаль ным мясником, то чванливым дураком с полномочиями, а то впол не себе интеллектуалом и полиглотом. То он топит в крови и расстреливает – а то продумывает и реализует по-настоящему сложные схемы разведки и разбирается с непрос-тыми эзотерическими выкладками… Если вдуматься, выходит, что он во многом первый. Первый расстрелянный за связь с оп-позицией. Первый монструозный дружок-взасос интеллигенции в стиле «тссс, ма шер, в сущности, в нем есть нечто подлинное, не смотрите на него, авось ему наскучит, и сам уйдет», которая, впрочем, ничему на этом примере так никогда и не научилась. Человек, чья жизнь за короткий срок вместила рекордное коли-чество поразительных событий и мифологических поворотов. (По насыщенности радикально влияющими на ход истории по-ступками он же всех переплюнул, какие там Пушкины с Лер-монтовыми на единицу времени! Так и вижу парадоксальный перевертыш «Неоконченной пьесы», где гладенький чекист изме-нившимся лицом бежит пруду, крича: «Мне 35 лет! Блюмкина еще в 29 поставили к стенке!!!».) И до отвращения яркая личность, конечно, авантюрист, конквистадор, охотник за головами, рас-хититель гробниц, подставляй что хочешь. Немного даже жаль, что у него не осталось внучат, к которым он, буде жив, – грудь в орденах и специальных наградных знаках для тех, кто пони-мает, благостный, зубы передние фарфоровые – приходил бы рассказывать на пионерских сборах про Шамбалу и лам, это был бы, я думаю, самый прикольный дедушка-ветеран в пыль-ном шлеме, мечта любого тогдашнего внучка. На самом деле не понимаю, почему он не стал нарицательным – вполне ведь за-служивает. А с другой стороны – нет, и ладно, и поделом, хорошее наказание при его-то тщеславии.Ну чего, серий на восемь накидали, да? И всё, всё, теперь всё, пошел вон.
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Александр Дорошенко«Отпусти мой народ…»Дети нашего двора*
Детство мое!
Мой расстрелянный мир!
Милое детство?!

Иосиф Уткин. Милое детство

Такие глаза – все, что у нас есть!
Наш опознавательный знак, 

знак принадлежности к людям.
Если бы удалось обернуть раз-

витие вспять, какой-то окольной 
дорогой еще раз пробраться в дет-
ство, снова пережить его полно-
ту и неохватность, – это стало бы 
обретением «гениальной эпохи», 
«мессианской поры», которую су-

лят и которой клянутся все мифологии мира. Моя мечта – «дорасти» 
до детства. Только тогда и пришла бы к нам настоящая зрелость**.

Бруно Шульц

* Из новой книги.**  Из письма Анджею Плесьневичу, 04.03.1936 г.
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Новелла перваяДетство человечества«За чужую печальи за чье-то незваное детствонам воздастся огнем и мечом,и позором вранья…*Что они там такое задума-ли, с этой продранной картон-кой?Один из них – это я. Мы си-дим на пороге нашего дома. Сейчас бабушка позовет меня, крикнув в дворовое простран-ство, не глядя, где я, зная, что неподалеку. И я, еще малень-кий, вот такой, как этот, край-ний ко мне, побегу на зов. Разве что я был подстрижен короче, и свитер на мне, даже драный, был непременно за-латан. Сандалии были такими же, и еще не были изобретены носки с поддерживающей ре-зинкой. Эра таких продвинутых носков пришла позже, и я до кон-ца школы ходил с резиновыми ножными подтяжками.Человек за моей спиной, входящий в дом и несущий лучковую пилу, мой дед Гордей. Название «лучковая» образовалось от древ-ней памяти, от натянутой тетивы, от лука**. Мы делали себе луки из подходящих упругостью веток, делали стрелы, и наконечни-ком у них, дающим целевую дальность полета, была намотка из медной проволоки. Но это по возрасту чуть попозже.*  Александр Галич.**  «Лучковая пила» – от лука с колчаном разящих стрел, а украинская цибуля, тоже именуемая луком, как получилась? От огненной пронзающей остроты вкуса?
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Делали рогатки с резиновой тетивой, висящей, натягиваемой по силе и дальности полета, с кожаной сумочкой для камушка, и это тоже древнее, еще древнее лука со стрелами. Мы как бы про-ходили весь путь человечества, от его становления до школы, где этот свободный поиск кончался принуждением и неволей.Так мальчишка Давид однажды вышел навстречу врагу и по-разил его из пращи, врага, вооруженного до зубов всей брато-убийственной техникой…Позже мы изобретали первое колесо, и наши тачанки из плос-кой доски на подшипниках, благо и завод подшипниковый был у нас под рукой, со скрежетом бороздили булыжные поля мол-даванских тротуаров. Это называлось «самокат». Какое чудное слово, кто его выдумал, самокат, и только русский язык позво-ляет такое.По улицам, там, где позволяет уклон, неслись наперегонки наши деревянные кони.А это, пожалуй, я где-то в 1939 году, за четыре года до моего реального появления на свет. Точно такая была у меня кепка, точ-но вот этим взглядом смотрел я на окружающий мир. А насчет дров, так в нашей семье именно я их заготавливал для кухонной печи и грубы. А ниже я снят с корешами у входа в подземелье, где они все тогда жили.Мои кореша с Молдаванки (это, правда, Варшава, Крахмаль-ная улица, еврейский район). Вход в подвалы, где живут двадцать семь еврейских семей. Буквально дети подземелья. Илья Ильф, когда увидел эту улицу, тоже сказал, что это все Молдаванка.Мое молдаванское детство. Мы были так одеты и так выгляде-ли. На мне была именно такая кепка, как на этом с краю сидящем мальчишке, рукава свитера вот также выглядывали из рукавов пальто или куртки.И у меня был вот такой искоса изучающий взгляд.
Катакомбы под ногами, небо над головой. Только это не ката-комбы, они там живут, в этой дыре, в подполье, подземелье, там, где виден ребенок, только еще глубже. У нас во дворе были выхо-ды из катакомб, и мы мальчишками предпринимали туда походы, пока однажды не заблудились. И тогда вызывали роту поискови-ков-солдат. Нас нашли, и входы эти замуровали.
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Они там живут, и сейчас, сидя у входа, греются на солнышке. Ни по одежде, ни по лицам они неотличимы от моих дворовых приятелей. Мне кажется, я слышу их разговор, знаю тему и при-нимаю в нем живое участие.Подхожу, сажусь с краю, вслушиваюсь.
По улицам слона водили…По нашим улицам.
Сапожник-портной, кто ты будешь такой…Считалка… Мы себя считали не через кого-то, но сапожник был рядом… и портной работал в нашем дворе, на дому… а через дорогу, в доме, рядом с которым была военного времени развал-ка, работал переплетчик.
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое полено должно 

быть звонким, легким и пустым… Он ощущал полено, как живое, 
в руке… С детства он прикреплялся душой ко всему ненужному, 
превращая в события трамвайный лепет жизни.*

Варшава, Крахмальная улица – Молдаванка Варшавы**

*  Осип Мандельштам. Египетская марка.**  И. Ильф. Записные книжки за 1935 год.
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На одном крыльце сидели царь – царевич, король – королевич…
Нельзя поверить, что это всамделишно, не понарошку, такие 

лица светлые и этот склеп-подвал, их родительский дом.
Так было у меня, на родной Молдаванке, и все мне кажется, что 

я среди них сейчас тоже, и я даже слышу, о чем мы сейчас говорим.Вход в какой-то подвал, черный, как дыра в преисподнюю, как будто бы здесь все горело, стены, земля перед входом, эти ступени, горело долго, и оставшееся осталось потому, что даже огню, очищаю-щему все в нашей жизни, всю ее грязь и мусор, даже ему наконец опротивело здесь гореть. К этим ступеням, ведущим вниз, страшно даже приблизиться, не то чтобы стать ногой на ведущую в эту дыру ступеньку, – и там внизу живет двадцать семь еврейских семей!…Мы со сцены ушли,но еще продолжается детство,наши роли суфлер дочитает,ухмылку тая…Детство – это не возраст, не короткие штанишки, не…Это не временный переход из немовлят во взросление, из не-понимания в знания, из…Детство – это Страна. Великая держава человечества, где все настоящее, где все чистое и не замутненное прикосновениями наших жадных, наших грязных рук. Это такая страна, которую не завоевать никому, и в которой есть граждане – дети.Эта независимая Великая держава. Там летают особые бабоч-ки и гудят по-особому шмели, там иной цвет у небес и облаков, там подлинные знания о мире…– …жизнь подходит к концу,и опять начинается детство,пахнет мокрой травойи махорочным дымом жилья,продолжается детство без нас,продолжается детство, продолжается боль,потому что ей некуда деться…
Александр Галич. Последняя песня
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Продолжается детство без нас.Наши роли за нас дочитают дети, пришедшие в мир на наши места. Их встретит тот же мир, те же бабочки будут летать, так же будет охотиться кошка за мышкой, те же будут секреты – от нас, взрослых, утративших способность видеть и понимать.Я иду двором и вижу их, обитателей нового мира, они что-то важное обсуждают. Мы здороваемся. Они ко мне хорошо относят-ся. Но это иные миры, и мне туда не попасть, никакие знания, ни-какая память, никакие попытки…Поэтому я довольствуюсь немногим – здороваюсь. Могу спро-сить, над чем они там размышляют, без попытки услышать ответ и понять.Можно изучить новую теорию, как откровение, в физике и ма -тематике, в планетарном движении, в построении космоса… но в мир, который тебя покинул, тебя позабыл, тебе не вернуться.Это их беседа у этой сту-пеньки, их интерес и обеспо-коенность, их слова, они звучат из космоса, и самое главное, они нам недоступны, мы не можем ввязаться и все погубить своим благожела-тельным участием.И слава Богу, потому что если и есть надежда, она в их разговоре, в их словах и по-ступках. И только ради них Господь удерживает свою ка-рающую руку, занесенную над нашими головами.Почему же он ее не удержал тогда, когда эти малыши гибли?!Серьезные дела
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Новелла втораяНакрахмаленные крылья, парусиновые перья
На одном крыльце сидели
царь – царевич,
король – королевич,
сапожник – портной,
кто ты будешь такой?Это уж точно я, и даже место это, со ступенькой, я хорошо помню, и даже то, что мы там рассматриваем, важное, вспомнил, но вам не скажу. Который сидит, Валька, и девочка, они со второго этажа нашего дома. Вальку позвала мать, и мы эту проблему, над которой думали, тогда не решили. Это и есть основная причина всех последующих неурядиц в мире.День, как белая невеста,Ночь, как фрак на аферисте…Это нас вспоили медомТе янтарные помойки.Нам наплакала шарманка.Молдаванка.Ночью ломтик лунной брынзы.Оловянный дождь к обеду.Накрахмаленные крылья.Парусиновые перья.Молдаванка! Молдаванка!В перстенечках оборванка –Сине море нежит ножки,Солнце нижет белый жемчуг.Всё хлопочем – жить не хочем,Фонари нахально мочим
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Тоненькие финикийцыИ дегтярные хохлы.Лавочница, каторжанка,На копейку интриганка,Молдаванка… *Это белье, развешанное на канатах, натянутых поперек и вдоль двора, всякие простыни, рубашки, юбки, майки. Под ласковым ветерком колышутся рукава рубашек, и кажется, что эти две, на соседских канатах, летящие рядом, о чем-то гово-рят, о чем-то неведомом, неизвестном их хозяевам, и только я, вбежавший сейчас с улицы и остановленный дружным взмахом приветственных полотнищ, только я слышу, о чем, и могу раз-личить их голоса.Они, эти накрахмаленные крылья, на своих надежных и креп-ких парусиновых перьях однажды взмахнули в последний раз, набрались силы и оторвались от земли, от канатов, от дворовых сараев, и поднялись в высоту неба, смешавшись в веселом объя-тии с голубями, и потом, приняв правильный облик, ангелами детства они потянулись в небеса, в город, названия которому мы здесь на земле не знаем, и косноязычно, обозначительно го-ворим, переходя на шепот, – небесный Иерусалим.Крутится вертится шар голубой,Крутится вертится над головой,Он крутится вертится, хочет упасть,Кавалер барышню хочет украсть…Здесь тембр голоса и интонация, чуть задумчиво, не напоказ. 
Кавалер-барышню… с чуть грассирующим «р», с затягиванием на «а…а».Мы, дети, пели иначе, не зная источника, мы пили из него без определений, пили чистую родниковую воду, холодноватую, гор-ло чуть схватывало… и делало голос глубже, и делало взгляд…

*  Асар Эппель.
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Мы пели: «Крутится вертится дворник с метлой, / Крутится 
вертится по мостовой, / Он крутится, вертится, хочет узнать, / 
Чья это лошадь успела …..ть».Это чудесная еврейская песня, но мы, дети, ничего о евреях не знали, мы такого слова не знали, знали Йорика и знали от старших, что у него мать немка, но Йорик был наш, как мы, и к немцам, в которых мы в войну, наши-не-наши, играли, отноше-ния никакого иметь не мог, он играл на нашей стороне… Не могу понять и припомнить, кто играл на противоположной, противной…А рядом с нами лежали наши верные псы. Были они всех воз-можных оттенков цвета, как и у нас, их одежды были сшиты из чего пришлось и попалось, из всех наличных земных цветов… были они отродясь нечесаны и немыты, жизнь знали, как и мы, не по учебнику, а отражением бытия, как страница Библии, были наши истины и принципы, незыблемыми и ненарушаемыми ни-когда, до самой смерти,Мы пускали парусные кораблики, бумажные, после дождя бур-ные реки текли по обочинам наших улиц и пропадали на углах, в водосливных решетках. Куда они ушли, где теперь наши кораб-лики, в каких далеких подземных морях? Но, наверное, такой ко-раблик, сделанный из листочка ученической тетради в косую ли-нейку, проплыв подземные реки и моря, выныривал в самой что ни на есть середине Тихого океана или в Атлантике, мы в те годы тихо знали географию, и там тихо плыл, покачиваясь на удивлен-ных волнах, в сторону Америки, плыл тихо, раздумчиво, и про-летающий морской ангел из любопытства мог прочесть упраж-нение по арифметике, где 17 плюс 15 равнялось неведомо чему, потому что после знака равенства ответа не стояло. Ангел летел дальше, в сторону статуи Свободы (мы в эти годы знали несколь-ко верных незыблемых клятв-заклинаний, и одной из самых се-рьезных, намертво то есть, была «век свободы не видать», явно взятая из лексикона зэков. Не помню, как это звучит на идиш.Мы сидели на ступеньках у подъездов домов, в проходах дво-ровых и играли в карты, в шашки и даже в шахматы…Я даже и не удивился насчет трех карт, я знал с детства, с под-воротни, на ходу и бегу, это сочетание, тройка-семерка-туз, но провести меня, молдаванского мальчишку, было непросто, я бы 
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не поддался, потому что коню понятно, это работает, это может сработать, только если ты знаешь заветное слово, а ведь все за-ветные слова существуют только на русском языке…Мы знали удивительные тайны о сокровищах, спрятанных в темных позабытых чуланах и сараях, и мы бесстрашно туда про-никали, вымазанные в паутине.Мы жили там, в нищете и скудности, там, где ругаются и го-ворят скверные слова, и вот странность, только сейчас я ее раз-глядел и вспомнил, мы никогда между собой не ругались этими грязными словами… Для нас ругательства были проявле нием тяжести жизни, а мы не хотели тяжело жить, мы жили легко и воздушно…Детей в наших громадных молдаванских дворах было великое множество. Всех мыслимых возрастов, так что друзей хватало всем поколениям ребятишек. Там жила и плодилась нищета. В квар-тирах водопровода и канализации не было, и этим целям служил общедворовый, не отапливаемый, естественно, туалет и рядом расположенная водяная колонка. Зимой к ней невозможно было подойти, так она обледеневала и превращалась в ледяную гору.В сараях держали уголь и дрова – в доме было печное отоп-ление. Идешь, бывало, зимой по нашей улице, и изо всех много-численных труб на укрытых снежными шубами крышах валит дым. Так щемяще красив город моего детства зимой – глубокий, отдаю щий вечерней синевой снег, свет запорошенных окон через расписанные морозом стекла, ощутимое тепло жилья.Только в детстве дарован человеку такой снег! Эти снега бы-лых времен тают со временем, как и наша жизнь.Только детские глаза видят прекрасное в мире и мир пре-красным. Только глазами ребенка выросший и покинутый бо-гами человек может вновь, пусть на самую малость времени, увидеть прекрасным мир. Несчастен человек, лишенный любви ребенка, он лишен оснований жизни и видит мир искаженным и безрадостным.
Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на закол-

дованных волнах.
Исаак Бабель. Конармия. Гедали
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Двускатная крыша дома была утыкана трубами кирпичной кладки, их было множество, в два ряда по обоим скатам, и каж-дая дымила зимой. Зимы тогда были холодными и многоснежны-ми. Печи топились, в каждой квартире была стенная печь-груба и плита. Тепло моего детства было иной природы, живой, ощути-мой, близкой. Теперь оно приходит ниоткуда и уходит в никуда.Чердаки и демоны, и ведьмы, и прочая сатанинская рать.Был у нас голос, мы слышали его между слов взрослых, он го-ворил нам о том, что мир не так прост, как нас стали учить дома и в школе. В том нашем правильном мире было место и ангелам, и дьяволу было место, но дьявол был интереснее. Он, дьявол, всегда был интереснее ангела, он был смешной, не пыжился и ни-чего не требовал. Бывало страшно, он любил нас пугать и прятал-ся по углам темных спален, притворяясь тенью.Но мы-то знали – мы видели!Ангелы, нам это растолковали взрослые, обитают в основном в храмах и на небе, и все свое время поют красиво и хором.А дьявол и его подручные ребята живут среди нас.И насчет летучей мыши, ведь любому, однажды увидевше-му ее полет, становилось ясно, что к нашему привычному миру она не принадлежит, но ведь был мир, из которого она вылета-ла, внезапно срываясь с коньков крыш, достигая в паденье твоей головы и вновь ракетой взмывая в высоту ночи. Мальчишками мы знали, что опасно таким вечером быть в белой рубашке – она привлекает летучую мышь. А самые крупные летучие мыши назывались вампирами. Что вампирами могут быть не только мыши, но и люди, мы узнали позднее.И сова. Тот, кто увидел сову, разве забудет ее глаза?!(Я слышал чудную историю, как мышонок под вечер увидел ле-тучую мышь и бросился к маме с криком: «Мама, я видел ангела!».)Вглядываюсь и вижу там себя, среди них, таким же по возрас-ту, таким же по одежде и, главное, по интересам и занятиям этим интересным. Слышу слова бесед, рядом, чуть за спиной, у плеча. Странным образом легко узнаю и различаю их голоса.Такое чувство, что они тоже меня узнают, разглядывают и за-говаривают со мной.
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Новелла третьяЭто нас вспоили медом те янтарные помойки
Эти глаза закрыть нельзя.Это невозможно, никто и ничто, ни Бог, ни время не властны над этим взглядом.Это живой взгляд.Эти глаза на меня глядят сейчас, сегодня, неважно, какой был там год, и не су-щественно, какой сейчас за ок-ном, на дворе, на улице, в горо-де, в мире.Это на меня они смотрят, это мне они задают вопрос, что будет, как будет, и будет ли этот обещанный многократно и на земле, и на небе, счастливый мир.Не ходи больше в музеи мира. Не бегай там по залам, причмо-кивая от восторга.Глянь в эти глаза, и тебе уже ничего не потребуется для пони-мания сокровенной сущности нашего земного бытия.Новелла четвертаяКореша

– Где душа твоя, сын мой?– Там, на свете широком, о ангел!Есть на свете поселок, огражденный лесами,Над поселком – пучина синевы без предела,И средь синего неба, словно дочка-малютка,Серебристая легкая тучка.В летний полдень, бывало, там резвился ребенок,

Сестры. Экспедиция Ан-кого



229

Одинокий душою, полный грезы невнятной,И был я тот ребенок, о ангел.
Хаим-Нахман Бялик

Надо покопаться в этимо-логии этого слова, «кореша», но я просто так думаю, что это от слова «корень», «корешок», от длинного и узкого коричне-вого стручка акации, которым по осени устланы наши тротуа-ры – идешь, а они шуршат под ногами, а если наступить, то их запах ни с чем не сравним, не-повторим, кроме этих осенних дней и только у нас, в Городе, где тогда их так много, а того, чего так много, не ценишь. А в корешке, как в вагончике, как в длинной и узкой спа-ленке, спят малыши, спят, на-бираются сил, чтобы в свой срок выйти-выбежать в этот такой красивый, такой счаст-ливый мир! Выбежать, как мы во двор, мы дворовые дети, по-играть, покричать, посмеяться!Как вот эти ребята в … году – как попавшие в объектив Романа Вишняка в 1939, как это было на моей Молдаванке в моем послевоенном детстве.Однажды я был далеко от Родины, очень далеко и очень долго, и все у меня там было хорошо, дела и коллеги, и даже женщина, чужеземная, и у нее тоже было все, как у всех женщин.И вот однажды я шел узкой улочкой маленького городка, ухо-женного по-немецки, уютного по-ненашему, вымытого и вообще… И наступил ногой на что-то подвижное и скользящее под ногой. 

Дети бедняков Дубно. Экспедиция Ан-кого
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Даже не наклонив еще головы, не глянув, не разглядев, я ощу-тил запах – корешка акации. Он был меньше нашего размером, темнее цветом, меньше в нем было семечек-ребрышек, про-ступающих сквозь плотную че-шую, – но запах… ни с чем… ни-когда… нигде более…И я, как дурак, на глазах удивленных немцев стоял и вытирал слезы!Ну-ну, у нас не было песка в супе, разве что соседка со-седке, а своим котам мы пели песни, и девочки наши сво-их кукол-любимцев одевали в шляпки и юбочки.Это они сидят или бегут, или пускают кораблики, или… или… и на ходу, специально не останавливаясь, говорят о нас, о наших взрослых проблемах, о нашей взрослой жизни, кото-рая для детей, жизнь их отцов во все времена человечества была и должна была быть образцом и примером, говорят… такое… чего нам не следует слышать.Но, главное, вот в этих лужах, на этих обшарпанных стенах, в этих подземельях, где не столько жить, но куда человек никогда спускать-ся не должен, они были счастливы, вы только взгляните на них, бе-гущих улицами гетто, играющих на этих подранных тротуарах…И как бы ни сгущались краски… как бы ни… это… даже это и даже такое… счастье!Присмотрись к этим снимкам, внимательно, вглядись, и ты узнаешь себя.

Весь антураж из моего молдаванского детства
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Бежим с нами! Если зовут играть, значит, видят 
меня мальчишкой

Мои кореша

Роман Вишняк не добрался до Одессы. А предстоящая судьба 
у этих мальчишек и моих молдаванских ребят в этом 1939 году 
была общей.Если бы вернуться, к ним, туда, где я был счастлив, где каждый день был первым днем моей жизни, где было так интересно жить, где каждое слово было Словом и открывало мир, где они меня знали, не присматриваясь, не обсуждая, но просто обернувшись ко мне и позвав туда, куда бежали они…Если бы…
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Бобров шел по дороге и думал: почему, если в суп насыпать пес-
ку, то суп становится невкусным?

Вдруг он увидел, что на дороге сидит очень маленькая девочка, 
держит в руках червяка и громко плачет.

– О чем ты плачешь? – спросил Бобров маленькую девочку.
– Я не плачу, а пою, – сказала маленькая девочка.
– А зачем же ты так поешь? – спросил Бобров.
– Чтобы червяку весело было, – сказала девочка, – а зовут меня 

Наташа.* …Катит гром свою тележкуПо торговой мостовой,И расхаживает ливеньС длинной плеткой ручьевой.
*  Даниил Хармс. 1930.

У земных рубежей. Кораблик по луже-ручейку 
непременно выберется к океану

Босиком по краю Вселенной. Отважные пацаны.
Где это они бегут? Может быть, по моей 

Молдаванке?
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И угодливо-покатаКажется земля, покаШум на шум, как брат на брата,Восстает издалека…**Дождь. Свирепый и вне-запный, как нашествие поло-вецкое, в степи поднимается пыль, ничего не видно и нико-го еще не видно, только испу-ганный ветер гонит пыль по-земом, но…И вслед за ним, ниоткуда взявшись, из-за угла, наскоком, в косую клетку, вылетает кон-ница и сечет, и рубит наотмашь, яростно и весело, все живое, все теплое, все мягкое, не успевшее спрятаться и убежать.Мы под дворовыми навеса-ми, за дверьми сарайными, за окнами.Смех и радость.Дождю и ветру нужны мы – достать, напугать, заставить бегать и прятаться. Это игра, еще одна игра в ряду наших любимых…
В белые бессолнечные утра, зачерствевшие от холода и погру-

женные в будничные дела, они незаметно выходят из толпы, ста-
вят на козлы шарманку на перекрестке улиц под желтой полосой 
неба, перечеркнутой телеграфными проводами, среди отупело 
спешащих людей с поднятыми воротниками и начинают свою ме-
лодию, не с начала, а с того места, где прервали вчера…

И странное дело, едва зазвучав, мелодия тотчас вскакивает 
в свободный пробел, на свое место в этом часе и в этом пейзаже, 

**  Осип Мандельштам. Стихи о русской поэзии. 2-7 июля 1932 года.

1937 или 1938 год. Серьезная беседа.
Не раз ношенные, переданные по наследству 

пальтишки.
Середина века, и он вглядывается в наши лица 
с надеждой, что мы справимся с предстоящим, 

что на нас можно положиться…
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как будто она всегда принадлежала этому задумавшемуся и за-
терянному в себе дню, и в такт ей бегут мысли и серые заботы 
торопящихся людей.*По дворам ходил точильщик. С криком: «Кому точить, ножи ножницы…». И ходил мастер-паяльщик, или как там его, с кри-ком: «А вот кастрюли паять…».Шарманщика в нашем детстве я видел всего несколько раз.Под шарманку пели, девичий голосок, пронзительный. Это действовало на наших сердобольных женщин, и они выносили, кто что. Реже деньги, чаще что-нибудь из еды.Новелла последняяПо тротуару влево дружно шагают по какому-то срочному делу две женщины. Рядом кто-то заходит в лавку, дальше вышагивает в противоположную сторону семейная пара, старый крепкий ев-рей с торчащими во все стороны ушами пересекает улицу, и вид у него, как остановленное время и неизменно длящаяся вечность, за его спиной закутанные и замшелые какие-то старухи пере-ходят дорогу…У каждого дело, дела высокой срочности и необходимости, которые отложить нельзя… На самом деле все это суета и бес-смыслица, их время здесь остановлено, и остановись оно в любом их прошлом и в любом предстоящем дне, дело это было бы точно такой же длящейся пустотой…Случайные эти люди попали на снимки помимо своих намере-ний и воли, так случилось в секунды длящегося снимка, и это все, что от них навсегда осталось… Они, вероятно, об этом так никогда и не узнали. На этих снимках они просто идут по улицам горо-да, стоят на перекрестках, садятся в трамвай и иногда случайно оглядываются в сторону фотографа, его не видя, и так на клочке фотобумаги остаются их лица, полные давно прошедших, всегда непростых забот, радостей и печалей…

*  Бруно Шульц. Санаторий под Клепсидрой.
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Иногда на таких снимках в далекой перспективе чуть замет-на маленькая человеческая фигурка, человек не успел еще войти под высокий уличный навес и исчезнуть в прохладном вестибю-ле магазинном, но благодаря только этому он и остался в истории мира, это и была вся цена его жизни! Как в живописи новых мас-теров, где на человека приходится всего несколько небрежных мазков краски – и становится узнаваем человек, а всеми его радос-тями и печалями мы наделяем его сами, хорошо зная эту вечную тему, от страниц Ветхого Завета и до сегодняшнего нашего дня.Все это неживое. Человек покидает мир постепенно, и боль-шая часть живущих даже не догадывается, что на самом деле они мертвы, и многие из них так и не родились.Здесь единственно важное, стоящее, обоснованное челове-ческой историей, ее смыслом, – то, на что смотрят так дружно эти молодые девчонки. Что-то они там такое увидели, дружно 
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оглянувшись, что это было такое, кошка ли там перебегает доро-гу и несет в зубах котенка, собака ли напала на эту кошку, уже не узнает никто…Люди не замечают, когда кончается детство,Им грустно, когда кончается юность,Тоскливо, когда наступает старость,И жутко, когда ожидают смерть.Мне было жутко, когда кончилось детство,Мне тоскливо, что кончается юность,Неужели я грустью встречу старостьИ не замечу смерть?*
Павел Коган, 1937 год

*  Он не встретил старость и не заметил смерть.

Еврейское кладбище в Польше. Памятный камень с фотографиями Романа Вишняка
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Эти дети не заметят, когда кончится детство,Они не успеют встретить юность,Но им не грозит предстоящая старость,А Смерть их обнимет, как Мать.
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Михаил Пойзнер«Уже только эти слова меня вылечивают…»
2 ноября 2020 г. в Нью-Йорке на 94-м году ушел из жизни ле-

гендарный одессит, замечательный писатель Аркадий Львов. Увы! 
Официальная Одесса долгие годы замалчивала это имя, стараясь 
не замечать его творчество. И, к большому сожалению, Одесса 
так и не воздала должное таланту этого признанного во всем мире 
писателя при жизни.

Может быть, он, как никто другой, после Бабеля, Катаева и Жва-
нецкого, своим романом «Двор» открыл глаза всему свету на наш 
город. Заставил заинтересоваться и полюбить его. Так или иначе, 
очень-очень многие, не видя Одессы, погружались в ее мир – мир 
характеров и ярких индивидуальностей, мир с только нам присущей 
изюминкой.…2 сентября 2005 г., в День Одессы, во Всемирном клубе одес-ситов я познакомился с Аркадием Львовым и его женой Ди-ной – коренной москвичкой, женщиной «с морем симпатии». Дина с огромным интересом смотрела (старалась смотреть) на Одессу и одесситов глазами Аркадия Львова, пытаясь вникнуть в нашу специфику. У нее это неплохо получалось…К сожалению, Дина вскорости умерла, оставив Аркадия наедине с жизнью и бытовыми проблемами. Потом он приезжал в Одессу сам. Останавливался обычно в «Одесском дворике», что на Успенской угол Маразлиевской.А поводом для более близкого знакомства послужила почтовая открытка из моей коллекции. Открытка довоенная, присланная в Одессу в его родной дом – Авчинниковский пер., 14. Весточка 
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адресована некой Э.Б. Ага. Эта караимская фамилия сохранена в произведениях Аркадия Львова. Так, в замечательном рассказе «Ошибка Дюка де Ришелье» (1966 г.) фигурируют Николай Христо-форович Ага и его сын Жора – первостроитель Ильичевского порта.В каждый его приезд из Америки мы встречались во Всемир-ном клубе одесситов, потом бродили по городу. По городу его детства и воспоминаний. Бывало, сидели в уютной уличной шаш-лычной «У Джамбула» на Александровском проспекте. Часто под-ходили к его дому, в Авчинниковский. Аркадий всегда останавли-вался посередине двора, высоко поднимал голову – показывал рукой, где кто когда-то жил. Называл фамилии, описывал харак-теры соседей – кто кем работал, кто с кем выяснял отношения. Явно он скучал по тому времени, по тем людям, которые так или иначе навсегда вошли в его жизнь. И это особенно ощущается в его романе «Двор». Новые жильцы дома проходили, до обид-ного не замечая его. Аркадий провожал их долгим взглядом, уже вслед подмечая даже какие-то мелочи в их поведении…
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По выходным я заезжал за ним в «Одесский дворик», и мы двигались на Староконный. Он стремился туда, стремил-ся потолкаться с простыми одесситами. Как-то остановились возле мужчины, торгующего обычными советскими значка-ми. Один покупатель что-то долго высматривал среди значков. «Шо вы там шукаете?» – заинтересовался продавец. В ответ: «Тá, нужен значок с Энгельсом». Продавец: «Так берите уже, вот он…». Покупатель: «Нет, нет! Это не то… Здесь он с Карлом Марк-сом». Тогда продавец по-одесски насторожился: «Стоп! Не понял! А чем вам, собственно, не подходит Карл Маркс? А ну-ка, шо вы имеете против Карла Маркса?!!».Аркадий Львов громче всех рассмеялся: «Ты слышишь?! На Староконном уже шьют дело!». Теперь всякий раз «вместо здрасьте» он повторял: «А шо вы имеете против Карла Маркса?!» – и только после такого приветствия начинал о чем-то говорить. Иногда он замыкался. Может быть, на Староконном перед ним пробегали картинки из прошлой одесской жизни – послевоенные барахолки, похоронки, безногие калеки, попрошайки. Хотя он мог запросто вступить в разговор с кем-то из местных зевак, а как-то, обняв меня, с грустью произнес: «Ты заметил, что раз от раза раз-меры Староконного расширяются? Теперь уже все идет от Комсо-мольской… Люди уже выносят свое…».А как-то после Староконного заскочили ко мне домой, на Юж-ную. Быстро собрали что-то на стол… За столом Аркадий очень масштабно вспоминал о встрече с Константином Симоновым, Сергеем Баруздиным. Много говорил о Валентине Катаеве (чи-тал его стихотворение об Одессе «Поезд», 1944 г.). И очень бегло о своей работе на радиостанции «Свобода». Причем часто внезап-но переходил на украинский язык (передачи на «Свободе» он вел и на украинском языке). Надо сказать, что его украинский был красив и сочен, с акцентом, во многом характерным для жителей Западной Украины.Здорово читал наизусть отрывок из «Евгения Онегина»: «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел…». Мы буквально заслушивались мелодией его речи, расставленны-ми ударениями… Может быть, что-то из Пушкина он примерял на себя…
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Говоря о каком-то сереньком московском писателе, с сожа-лением констатировал: «У одних есть характер, у других только 
черты характера…». Настолько четко и емко, что сразу же можно было представить этого горе-труженика пера.А как-то на Приморском бульваре мы присели, прислушиваясь к звукам баяна. Исполнитель протяженно напевал: «Есть только 
миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь…». Эти слова, очевидно, были созвучны с его душевным настроем. Тогда, присматриваясь к медленно прогуливающимся молодым людям, Аркадий повторил несколько раз:Нет, мы еще не старые,но бродит тем не менеезнакомыми бульварамидругое поколение…Я переспросил: «Это чье наблюдение?». «Да это, кажется, Ва-лентин Пикуль, – ответил он. – А что, ты как-то не согласен?!» Как же не согласиться……Иногда мы ходили пешком через Отраду на Ланжерон, не-пременно заскакивая перехватить в ресторанчик «Пальма». Наш черноморский бычок (кнут или хотя бы бобырь) и пиво. Все остальное разговоры – о море, Молдаванке, одесских ценностях. Он мог бесконечно говорить со смаком про фиринку, сарганчика или ставридку.Он мог переброситься несколькими крепкими словами на идиш. Особенно когда оценивал нашу одесскую эмиграцию в Нью-Йорке. Описывал без снисхождения, не обходя острые углы. Ненавидел местечковость, замкнутость, самовозвеличивание…Не любил лишний раз вспоминать о гонениях в 70-е годы, ког-да ему пришивали то сионизм, то шпионаж в пользу какого-то государства, то что-то еще. Когда в 76-м вышвырнули из Одессы. Всегда отмахивался: «Да Бог с ними…».…Как-то заехали на Воронцовку, о которой он всегда вспоми-нал с любовью. Бросили машину и пешком прошли от Алексеев-ской церкви и базарчика мимо стены 2-го Христианского кладби-ща аж до Люстдорфской дороги. Шли медленно, под разговоры 
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о старой Одессе, оккупации, людях с большой и малой буквы… Чуть задумавшись, он как бы подвел итог: «Играть кого-то друго-го намного легче, чем быть самим собой…» О себе говорил: «Всем 
нужен, а по-настоящему никому…». Я, конечно, возражал… А как-то весело про какого-то хитреца-приспособленца в литературе: 
«Это разве Троянский конь?! Оставьте меня – это всего лишь 
Троянский… пони».…На первом томе шеститомного собрания сочинений (2002 г.) он написал мне: «Михаилу Пойзнеру… который знает за кос-
мос столько, что автору остается только немножко добавить 
за нашу Одессу, за одесситов и всех других людей на Земле, чтобы 
картина сделалась чуточку полнее...». И он таки хорошо добавил за Одессу! А я же навсегда запомнил его высказывание (а может, перефразированную им мысль какого-то философа): «Настоящее 
искусство всегда завершает то, что оставила незавершенным 
природа». Не этому ли принципу всегда следовал Аркадий Львов в своем творчестве?!…Последний раз я говорил с ним 9 марта 2020 г. – в день его 93-летия. К телефону подошла женщина. В чисто одесском сти-ле: «Это кто? Зачем он нужен?». А потом: «Аркадий, это из твоей Одессы, какой-то Пойзнер…».Аркадий долго подходил. Болезнь брала свое… Я пытался подбодрить: «Аркадий, брось! Все болеют, только зацепи… Лучше вспомни за наши походы на Староконный. А Ланжерон с Аркадией?! А Авчинниковский?!!». Аркадий прервал мои пере-числения: «Дорогой мой! Спасибо! Уже только эти слова меня 
вылечивают…».Одесса всегда перед глазами!Одесса всегда манила, напоминала, ждала!Одесса – эта незаживающая рана…Таким был Аркадий Львов, обычный необычный одесский человек с американской пропиской. Большой художник, клас-сик не только одесского масштаба. Гордость Одессы, ее слава. Этот неисправимый романтик, он был американцем только на бумаге, оставаясь навсегда одесситом, не изменив ни вре-мени, ни себе.
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…Как-то Аркадий заговорил об Америке, о других странах, где приходилось бывать. При этом он с грустью пошутил как бы про самого себя: Жил отважный капитан,Он объездил много странИ не раз он бороздил океан…Жил! И продолжает жить в наших сердцах.Аркадий Львов не может быть забыт.Память о нем должна быть увековечена в Одессе.
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Евгений ГолубовскийЗаложник вечности
Стало страшно открывать ленту Фейсбука. Каждый день потери. Увы, 

очень значительные. В конце ноября 2020 прочитал сообщение Андрея 
Коваленко, что умер Олег Волошинов (1936-2020).

Мы дружили много лет. Я писал о нем. В моей книге «Глядя с Боль-
шой Арнаутской» большой очерк.

Вот одно из моих эссе об этом талантливом художнике.Когда-то к Пабло Пикассо обратились с вопросом – зачем ме-нять манеры, если они уже понравились зрителю, для чего все вре-мя искать? Пикассо был категоричен: «Я не ищу, я нахожу». Фраза яркая, запомнившаяся многим арт-критикам. Поиск, преодоление собственных успехов – это свойство характера, темперамент твор-ца. А всегда ли он приводит к удаче, к находкам – непредсказуемо. Но большой художник (думается, что и поэтому, в частности, он большой) всегда пытается идти дальше, не останавливаться.Да, человечество не может изобрести вечный двигатель, но веч-ный поиск – право (не обязанность, а право) настоящего художника.Обо всем этом размышлял я, разглядывая коллекцию картин одесского живописца Олега Волошинова, собранную на протяжении многих лет Михаилом Кнобелем, а затем пополненную Музеем совре-менного искусства Одессы. И, что важно, перейдя восьмидесятилет-ний возрастной рубеж, зрелый мастер остался в творчестве молодым, продолжает искать ту высшую, может, и недостижимую, степень вы-разительности, к которой стремился все шестьдесят лет творчества.Достаточно было увидеть на выставке «Абстрактная Одесса» три небольшие его картины самого последнего периода, чтобы 
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убедиться, что Олег Волошинов не повторяет сам себя, а прокла-дывает новую тропу. Возможно, такой же путь проходили и дру-гие живописцы, но это никого не должно останавливать, тут главное – не позволять душе ле-ниться, помнить, что так же, как отличаются отпечатки пальцев у всего человечества, отличают-ся и человеческие души, а зна-чит, искреннее отражение своей души на холсте всегда будет не-повторимым.Олег Васильевич Волошинов родился в семье художника. За плечами отличное образование – Одесское художественное училище, а затем ленинградская Ака-демия художеств. Преодолеть «академизм» ему помогли одесские художники-нонконформисты. Нет, ничему они его не учили, но самим фактом своего существования, своей внутренней свободой Александр Ануфриев, Владимир Стрельников, Валерий Басанец, Люда Ястреб побудили его к поиску своего места в многоцветной палитре Одессы. Легче было выживать, объединяясь в группы, не-формальные сообщества. Олег Волошинов всегда был сам по себе. Дружил, общался, обсуждал, но творчество – процесс сугубо лич-ностный, у мольберта перед холстом он оставался один на один со своим мировосприятием, со своими переживаниями, своими мыс-лями, быть может, главным воспоминанием в жизни – воспомина-нием детства.Детские впечатления – море, запах стружек при постройке яхт, раскаленный песок и животворящее солнце. Это осталось в нем навсегда и всю жизнь определяло его творческие поиски.«Иногда я вспоминаю отца. Отец весь в белом. Белые брюки, белая рубашка, белые парусиновые туфли. А я, загорелый до чер-ноты, южное дитя, живу под водой, дружу с рыбами. Даже отец не догадывался тогда, как мне не хотелось выходить на берег…»
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Не этот ли белый цвет в воспоминаниях детства преломляет-ся, озаренный лучезарным светом, в мужской фигуре у старого дома, в ослепительной белизне штукатурки стен домов, старого маяка и многих других образов Олега Волошинова?..Белый цвет, усиленный синевой моря, озаренный благодатью солнечного света – вот одна из самых ярких, самых впечатляющих доминант живописного бытия в картинах Олега Волошинова.Нужно ли удивляться, что зал Олега Волошинова на выставке живописи в Музее западного и восточного искусства в 1980 году запомнился парусами яхт, маяком на выступающем мысе, паля-щим, но не испепеляющим солнцем.С того времени по день сегодняшний Олег Волошинов для меня – искренне и неистово влюбленный в свет солнцепоклонник. Каза-лось бы, романтик, но не только и не столько. Он рационален в сво-их поисках выразить мир знаками красоты, иероглифами счастья.10 апреля 2010 года на вернисаже в МСИО я обратил внимание на небольшую работу Волошинова 1970 года «Многофигурная компо-зиция». Соединение фигуративной живописи и абстрактного мыш-ления. Никаких подсказок зрителю, гармония форм, локальный цвет. Филологи могли бы заняться расшифровкой иероглифической письменности древних землян, населявших наше побережье. Мне же кажется, что Олег предложил нам обобщенный знак гармонии, уравновешенности, сосредоточенности на диалоге с самим собой.Если окинуть взглядом, пусть даже мысленным, произведе-ния живописца, нельзя не вспомнить завет Бориса Пастернака:Не спи, не спи, художник,Не предавайся сну –Ты вечности заложник,У времени в плену.Редко кто с такой интенсивностью и преданностью реализует эту поэтическую формулу, как Олег Волошинов, ощущая себя «за-ложником вечности».Есть зрители, как и читатели, кто может подумать, что созда-ние знаковой гармонической картины, тем более абстрактной, – уход от активного присутствия в реальной жизни. Задумайтесь, 
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тогда почему тоталитарные режимы – и советский, и фашистский – так преследовали художников, уклонявшихся от академических канонов, тем более абстракционистов. Искусствоведы в штат-ском давно осознали, что абстрактная живопись может активно воздействовать на зрителя. Поэтому и пресекали.А такие художники, как Олег Волошинов, кто был все годы в поиске, перепробовал сложнейшие гармонии – на грани фигура-тивизма и абстракции, хоть и не выступал с программными мани-фестами, но находился на острие борьбы за творческую свободу.В 2009 году я, как и многие, надеялись, что Волошинов покажет на выставке и свои самые новые картины. Художник решил, что еще не пришло время. Но именно тогда я побывал в его мастерской. К сожалению, уже не в прежней, на Канатной, где он когда-то рабо-тал. Ту мастерскую разрушили строители, и ему пришлось срочно перебираться в одну из клетушек в здании Союза художников.Рассматриваю новые работы. И думаю, какой энергетикой нужно обладать, чтобы в семьдесят лет решиться на еще один по-ворот руля, не уйти от себя предыдущих лет, а поставить перед собой еще более сложную живописную задачу.– Хочу избавиться от хаоса на плоскости холста, от усложнен-ности форм.И правда, новые работы запомнились тем, что цвет – чистый, плоскость – чистая, от символов пейзажа остались лишь намеки на фигуративность. Художник избавляется от сюжетности, хочет ре-шить художественные, формальные задачи, и лишь потом ввести минимальное количество фигуративной информации. Если раньше зритель смотрел на флажки, яхты, и ему казалось, что он понимает живопись, то теперь художник ищет «своего зрителя» среди тех, кто эмоционально воспримет его картины, почувствует глубокое пере-живание живописца не по угаданному знаку, а по цвету, солнечному ожогу. Это уход от того, что когда-то замечательный одесский ху-дожник Александр Ацманчук называл «ползучим реализмом»…Если определять последний этап творчества Олега Волошинова, я бы назвал это минимализмом. Кстати, этот термин недавно стали применять в оценке новой прозы и новой поэзии. Мастер стремится к тому, чтобы минимизировать художественные средства, и именно этим достигает максимальной выразительности своих работ. Как 
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когда-то в портретах, по сути, еле намеченных, в выжженных солн-цем пейзажах – знаком ощущалась эмоция, я бы сказал, страстная любовь, так теперь в композициях цветных плоскостей прочитыва-ется любовь к недостижимому земному раю, любовь к самой жизни.На выставке «Абстрактное искусство Одессы» Музей современ-ного искусства показал три из новых картин Олега Волошинова. Вечный поиск продолжается. Удивительно скупыми средствами художник заставляет нас не искать подсказки в сюжете или в изы-сканной, пусть будет и абстрактной форме, а только вчувствоваться в цвет. И эмоционально откликнуться на этот поток цвета и света.Моя ли только это субъективная реакция? Нет. Вот как недав-но для альманаха «Смутная алчба» Олег Волошинов рассказывал о своей работе:«Мне кажется, что в основе идеи картины, плоскости, лежит цвет. Вот какой ты цвет заложил… Человек стоит перед этим цветом, и этот цвет на него уже психологически влияет. Он сам как-то еще не сообразит, а уже ощущает. Там нет никакого изображения. Мы при-выкли, когда висит картина, человек начинает сразу носом искать, где же там чего-то там за предмет, за сюжет или за что-то там. А мне просто так: исключить это – и пусть человек смотрит на этот цвет, в него проникает. Ну, тот, кто дает этот цвет, это передатчик, а кто воспринимает – приемник, ну, у него тоже должны там какие-то ша-рики работать, душа какая-то… Он спокоен должен быть… Ну, вот такая идея, если так, примитивно… Но тут можно потерпеть пора-жение. Но я так подумал: я уже столько написал, в конце концов, я, по программе, уже должен сматывать удочки? Но у меня не вопло-щенных несколько идей есть, которые, если я для себя это не сде-лаю, мне уходить туда рановато. И это не дает мне покоя. Какую-то веру в меня вселяет. Я этим занимаюсь, психую. Это жизнь».Да, такова жизнь настоящего художника.После сообщения о смерти Олега Волошинова Музей совре-менного искусства Одессы провел поминальную экспресс-вы-ставку из своего собрания. Но завершатся ковидные локдауны, и уверен, что мы увидим большую выставку работ мастера: его лю-били, собирали одесские коллекционеры, как же не показать эти картины из собраний Семена Верника, Евгения Деменка, Феликса Кохрихта, Анатолия Дымчука и многих других одесситам?
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Инна Голубович «Из всех крошек самые главные…»
Одесские страницы жизни и творчества Владимира Пяста
в эго-документах

«Таточке и Наточке. В. П. – Радости мои, 
детки мои славные!

Из всех крошек самые главные. В. П.»

Дарственная надпись Владимира Пяста приемным дочерям 
Татьяне и Наталье Стояновым на книге М. Сервантеса «Нумансия»  

Пер. с исп. В.А. Пяст. – М., 1940.«В 1823 году в Одессу в ссылку прибыл Александр Пушкин. В 1933 году в Одессу в ссылку прибыл Владимир Пяст. И те, и наши времена были еще «вегетерианскими», говоря словами Анны Ах-матовой, которая любила Пушкина, и которую высоко ценил Вла-димир Пяст, власти еще позволяли себе ссылать поэтов на Юг, к Черному морю» (Голубовский, 2003). Так емко, соединяя нити Золотого и Серебряного веков русской литературы, высказался об одесском периоде жизни Владимира Пяста известный одесский журналист, литературовед, культуролог, вице-президент Всемир-ного клуба одесситов Евгений Голубовский. Мы приводим цитату из предисловия к подготовленному им сборнику стихов Владими-ра Пяста «Предчувствие ограды» (Пяст, 2000), который стал час-тью серии иллюстрированных сборников стихов поэтов начала ХХ века, связанных с Одессой, – забытых, исчезнувших и в конце XX – начале XXI века возвращенных читателю (Ю. Олеша, А. Фиоле-тов, В. Инбер, Н. Крандиевская-Толстая, альманах «Ковчег» (1920, Феодосия) со стихами одесских поэтов). Название «Предчувствие ограды» отсылало к первому поэтическому сборнику самого 
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Владимира Пяста «Ограда» (Пяст, 1909). Е.М. Голубовский назвал такое переиздание своим нравственным долгом, долгом не толь-ко общекультурным, но и в значительной степени личным. «Была тут и личная причина. Много лет я знаю Наталью Филипповну Полторацкую. В 1953 году она учила меня, студента политехни-ческого института, английскому языку. Потом, познакомившись с ее мужем Николаем Алексеевичем Полторацким, я вошел в их дом, в круг их друзей. И тогда узнал, что, приехав в 1933 году в Одессу, Владимир Пяст женился на свояченице профессора Аркадия Ива-новича Скроцкого – Клавдии Ивановне Стояновой, став приемным отцом и Наталье Филипповне, и ее сестре Татьяне Филипповне. Ос-новываясь на материалах семейного архива Полторацких, я писал об одесской жизни в местных газетах «Комсомольська іскра» и «Ве-черняя Одесса», впервые в советское время опубликовал портрет поэта работы Юрия Анненкова… Но время печатать стихи поэта пришло только сейчас» (Голубовский, 2003).В данной публикации предлагается продолжить начатый в Одессе же около двадцати лет назад разговор о годах, прове-денных Владимиром Пястом в «южной ссылке», и сосредоточить внимание на одесском комплексе архивного наследия поэта, пере-водчика, мемуариста, незаурядного и пока еще недостаточно оце-ненного представителя Серебряного века. А главными героиня-ми нашей исследовательской разведки станут приемные дочери Владимира Алексеевича – Татьяна Филипповна Стоянова-Фоогд (1922-2010) и Наталья Филипповна Стоянова-Полторацкая (1925-2000), те «самые главные крошки», чьими подвижническими уси-лиями и благодарной памятью сохранены и введены в научный оборот многие произведения и документы жизни В.А. Пяста. Безус-ловно, подвигу любви, страстной энергии и этической ответствен-ности памяти они учились у своей матери – последней жены поэта Клавдии Ивановны Морозовой-Стояновой (1890-1973), чей образ является незримо доминирующим в этой работе. Данной публи-кации не было бы, если б несколько лет назад ко мне не пришла дочь Натальи Филипповны, сотрудница Одесского литературного музея Анна Николаевна Полторацкая (1951-2013) вместе со своим мужем Анатолием Николаевичем Катчуком с предложением со-трудничества в работе над обширным семейным архивом. Мои 
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скромные изыскания посвящаю светлой памяти Анны Николаев-ны. Также выражаю глубочайшую благодарность внучкам геро-инь данной публикации Алене Овсянниковой-Фоогд (Амстердам) и Екатерине Мальцевой (Одесса) за моральную поддержку, за раз-решение публично представлять материалы семейного архива и за помощь в уточнении значимой информации.О Владимире Алексеевиче Пясте (Пестовском) (19.6.(1.7)1886-19.11.1940) на сегодняшний день существует уже довольно значительный, однако весьма недостаточный корпус исследо-вательской литературы, преимущественно в виде статей, часто энциклопедического, справочного характера. Профессор Еврей-ского университета в Иерусалиме Роман Тименчик подготовил к повторной публикации в серии «Россия в мемуарах» знамени-тые пястовские «Встречи» (Пяст, 1929) – воспоминания о лите-ратурном быте эпохи символизма и акмеизма, статьи о Белом, Блоке, Брюсове, Вяч. Иванове, написал вступительное слово, представил обширный комментарий, вовлекающий в научный оборот ряд ранее не опубликованных мемуарных и эпистоляр-ных источников (Пяст, 1997). Именно он откликнулся глубокой и весьма критичной статьей-комментарием-рецензией «Заметки комментатора. Казус Пестовского» (Тименчик, 2017) на недав-нюю пилотную публикацию ранее не изданных поэм, хранящих-ся в одесском архиве поэта (Пяст, 2016), осуществленную, прежде всего, усилиями А.Н. Катчука и Юрия Фоогд-Стоянова. Р. Тименчик указывает на то, что в 1997 году в Амстердаме он познакомился с частью архива Пяста, привезенного из Одессы и хранившегося у Татьяны Филипповны Фоогд-Стояновой (Тименчик, 2017, 293). Мы б хотели хотя бы в первом приближении представить одес-ский архив в целостном виде на фоне истории «южной ссылки» поэта, истории, которая существенно дополняет и в ряде случаев кардинально меняет сложившиеся представления об одном из ярких представителей Серебряного века, внесшем, к слову, свой вклад в закрепление этой «металлургической» метафоры.Как чаще всего дается интродукция-представление Влади-мира Алексеевич Пяста? «Мои действительные друзья – Женя Иванов, А.В. Гиппиус, Пяст, Зоргенфрей» (из записной книжки А. Блока, 28 июня 1916 г. Цит. по: Фоогд-Стоянова, 2004, 37). 
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Поэт-дилетант, лингвист-любитель, постоянно одержимый какой-то идеей, странная фигура в вечных клетчатых штанах (Г. Иванов «Петербургские зимы», 1928 (Иванов, 1952)). Поэт, пере-водчик, мемуарист, автор «Встреч», потомок (по семейной леген-де) польского королевского рода Пястов, «Рыцарь-Несчастье», «вечный неудачник», «старомодный эксцентрик в клетчатых панталонах», «безумный» Пяст, стихоман, адепт «мистического эстетизма», «поэт огромных, внемерных потенций», «звезда вто-ростепенной величины», «нищий трагический чудак» (Тименчик, 1997). Сам Пяст в «Автобиографии» отмечает: «К символистам я не принадлежу, а я без направления модернист, считающий себя импрессионистом, а следовательно, реалистом» (Фоогд-Стояно-ва, 1962, 696). В письме к Сталину он охарактеризовал себя так: «поэт, декламатор, переводчик (поэзии – с испанского, француз-ского, немецкого, шведского, английского – которыми, в разных степенях, владею)» (Пяст, 2016 (1), 466). И, наконец, аннотация к «двойному» изданию, где представлены под одной обложкой воспоминания Татьяны Фоогд-Стояновой о Владимире Пясте и одесские эго-документы поэта, его девятнадцать писем, преж-де всего к «милой Таточке»: «…поэт-символист, ближайший друг Александра Блока, переводчик Франсуа Рабле и Тирсо де Моли-ны, Сервантеса, Лопе де Вега и др. Исследователь русского сти-хосложения («Современное стиховедение», Изд-во писателей в Ленинграде, 1928 год), декламатор, мемуарист. Отчим Т.Ф. Фоогд-Стояновой и Н.Ф. Полторацкой» (Фоогд-Стоянова, 2004). Последуем именно за этой интродукцией-приглашением.До сих пор в исследовательской литературе одесский период жизни Владимира Пяста почти не освещен. О нем не упоминает Р. Тименчик в своем вступительном слове к републикации «Встреч». Е. Обатнина ограничивается краткой справкой: в 1933 сослан в Одессу, здесь он женился на К.И. Стояновой. В 1936 году вернулся в Москву» (Обатнина, 2005). На самом деле «одесским» можно считать весь последний период жизни Пяста до его смер-ти в 1940 году в Москве, поскольку с ним все это время была его третья жена, одесситка Клавдия (Клотильда, как он называл ее) Стоянова и две ее дочери Татьяна и Наталья, ставшие для поэта родными, о ком он думал и заботился до последних дней, будучи 
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уже тяжело больным. Т.Ф. Стоянова-Фоогд подтверждает в своих воспоминаниях тот факт, что с Одессой поэт не порывал до само-го конца: «В конце 1936 года Пяст получил возможность жить в Москве и приезжал в Одессу на короткие сроки. Мама же меся-цами бывала в Москве. Там они ютились, снимая комнаты, то на Солянке, то на Мясницкой. Последний год они снимали полдомика у какого-то железнодорожника в Голицине. Там незадолго до кон-чины Пяста был оформлен их брак» (Фоогд-Стоянова, 2002, 114).Обращаясь ко времени, проведенному в Южной Пальмире, мы приведем краткую его характеристику, данную Е.М. Голубов-ским: «Итак, жил в Одессе в середине тридцатых годов удиви-тельный человек, «безумный Пяст», как говорил он сам о себе. Литература из Одессы «уехала», а он был последним мостиком, последним осколком Серебряного века, который ОГПУ подари-ло Одессе. Здесь он переводил пьесы, готовил «голосовую пар-титуру» для спектакля Мейерхольда «Борис Годунов». Всеволод Мейерхольд и вытащил в 1936 году Пяста в Москву. А в 1940 году Владимир Пяст умер от рака легких и горла – мистически пре-допределенная смерть для блестящего чтеца и поэта. Кстати, за рубежом сообщения о его смерти и некрологи появились мно-го раньше: друзья считали, что он покончил с собой в сталинском ГУЛАГе» (Голубовский, 2003).Однако больше всего об одесском периоде и последних го-дах жизни своего отчима написала Татьяна Фоогд-Стоянова (25.12.1922-29.06.2010). Прежде чем дать ей слово, представим краткую биографическую справку: родилась в Одессе в 1922 году. С 1933 года в жизнь ее семьи вошел В.А. Пяст. Он познакомился с Клавдией Ивановной Стояновой в доме Александра Михайло-вича де-Рибаса, в 1922-1924 годах директора Одесской городской публичной библиотеки, внучатого племянника одного из осно-вателей Одессы адмирала Хозе де-Рибаса (русифицированное – Иосиф Дерибас). Женат А. де-Рибас был на Анне Николаевне Цак-ни, первой жене Бунина. «У них был салон, там по субботам со-бирались художники, ученые и литераторы, люди, «чувствующие искусство», вроде мамы» (Фоогд- Стоянова, 2002, 114).К. Стоянова и ее дочери были с Пястом до конца его жизни. И лишь потом старшая приемная дочь стала по-настоящему 
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осознавать масштаб личности отчима. С 1944 года Т.Ф. Фоогд-Стоянова живет в Голландии, профессионально занимается сла-вистикой, до выхода на пенсию в 1987 – преподаватель, старший научный сотрудник Амстердамского университета. Вместе с му-жем – славистом и священником Алексеем (Алавейном) Фоогдом создали Свято-Никольский православный приход в Амстердаме, процветающий до сих пор. Состояла в тесном духовном общении с владыкой Антонием Сурожским, рукоположившим в священ-ники А. Фоогда. Многолетняя дружба и интенсивная переписка связывала Т. Фоогд-Стоянову с одним из самых выдающихся ев-ропейских славистов, переводчиков, страстным популяризато-ром русской культуры в Италии – Этторе (Гектор Доминикович) Ло Гатто, профессором Римского университета. Она – автор ста-тей о Владимире Пясте, Святославе Рихтере, Марии Юдиной, Ни-колае Полторацком, Алексее Фоогде. Линия Пяста стала главной в научных и мемуарных публикациях Татьяны Филипповны. В своих воспоминаниях она приводит разные поводы, побудив-шие ее уже в достаточно зрелом возрасте (как минимум с 1962 года) обратиться к наследию своего выдающегося, но к тому времени полузабытому, особенно на своей родине, отчима. «Я до -стала с книжной полки толстую книгу «Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver» – «Сборник статей в честь Этторе Ло Гатто и Джованни Мавера», 1962 г. Издательство Сансони. Рим. В сборнике статьи корифеев международной славистики. Поч-ти в конце (благо что имена авторов идут по алфавиту), на 693 странице публикация Т. Фоогд-Стояновой «Восемнадцать писем Пяста». Отказаться от участия в сборнике, не огорчив юбиляров, было нельзя – мы были знакомы с ними почти десять лет… Я му-чилась этим до тех пор, пока наш добрый друг Карел ванн хетт Реве, не менее искушенный в славистике профессор Лейденско-го университета, не убедил меня опубликовать письма Пяста ко мне, написанные между 1938 и 1940 годами. Так они были на-печатаны в Риме…» (Фоогд-Стоянова, 2004, 7)*.*  Публикация эго-документов Владимира Пяста была для Т.Ф. Фоогд-Стояно-вой инициирована Э. Ло Гатто. И так случилось, что именно в поисках эго-доку-ментов самой Татьяны Филипповны – ее писем к выдающемуся ученому в его личном архиве, хранящемся в Национальной библиотеке Италии в Риме, 
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«Мой долг по отношению к Пясту и в связи с ним к моей маме, его жене Клавдии Ивановне Стояновой, – опровергнуть прочно вошедшую в историю литературы и зафиксированную в «Ли-тературной энциклопедии» легенду о том, что Пяст покончил с собой. А кроме того – исправить неточность Н.Я. Мандельштам. Дело в том, что я познакомилась с Надеждой Яковлевной уже по-сле выхода в свет ее «Воспоминаний» и объяснила ей, что с мамой моей она никогда не встречалась, а спутала ее со второй женой Пяста Н.С. Омельянович, которой в «Воспоминаниях» не поздоро-вилось» (Мандельштам, 1982; Фоогд-Стоянова, 2002, 112).**Однако эти версии – от публикации по случаю юбилея до осознания нравственной миссии, соединяются воедино в лич-ной внутренней автоисповедальной стратегии коммеморации по отношению к своему герою, которую выстраивает Т.Ф. Фоогд-Стоянова. При этом единая «линия Пяста» превращается для нее в две взаимопересекающиеся (не «расходящиеся»!) тропки – ее собственные эго-документы: воспоминания (наброски воспо-минаний, как она сама пишет), мемуары, а также забота об архи-ве отчима – публикация писем, прежде всего, обращенных к ней, передача части одесских документов в архив Музея-квартиры Андрея Белого.В центре нашего внимания в данной публикации – история пястовского архива, драматические фрагменты которой отчасти представлены в многочисленных публикациях, осуществленных Т.Ф. Фоогд-Стояновой. После смерти В.А. Пяста в г. Голицино Зве-нигородского района Московской области 21 ноября 1940 года дочь Татьяны Филипповны Алена Фоогд-Овсянникова нашла в описи архива указание на наличие письма (или писем) Владимира Пяста. Правда, пока самих эпистолярий обнаружить не удалось, поскольку наследники личной коллекции Этторе Ло Гатто передали римской библиотеке далеко не все документы. Одна-ко вполне возможно, что будущих исследователей еще ждут открытия, в том числе связанные с Владимиром Пястом. Предполагаем также, что в архи-ве знаменитого европейского слависта бережно сохранялись копии тех самых писем, которые опубликовала Т.Ф. Фоогд-Стоянова.**  Как подчеркивает Р. Тименчик, падчерица Пяста Т.Ф. Фоогд-Стоянова всю жизнь боролась с версией, что ее отчим «покончил с собой» (Тименчик, 1997, 292). И действительно, эта версия (Чертков, 1971) исчезает из справочных изданий (см., например, соответствующие изменения в статьях Е. Обатниной разных лет).
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главной наследницей его стала К.И. Стоянова. Архив В. Пяста его вдова привезла в Одессу. О том, что он содержал, рассказала в своих публикациях Татьяна Фоогд-Стоянова: поэма «По тропе Тангей-зера. Поэма в отрывах», часть «Поэмы о городах», две обширные автобиографии, стенограммы докладов Пяста в ГОСТИМе по по-становке «Годунова» и занятий по чтению трагедии «под руко-водством тов. Мейерхольда и проф. Пяста», переводы «Отелло» Шекспира и поэмы Стриндберга «Летняя ночь», письма. Конечно, в воспоминаниях было упомянуто не все, что хранилось в Одессе.Значительный корпус материалов из личного архива В. Пяста был передан его приемными дочерями в дар музею Андрея Бе-лого в Москве (Государственный музей А.С. Пушкина, отдел «Ме-мориальная квартира Андрея Белого»). Среди этих документов – автографы и авторизованные машинописные копии поэтических произведений В. Пяста (фрагменты поэм «О трех городах», «Поэ-мы о городах», «По тропе Тангейзера», «Поэмы в нонах», поэмы из «Утренников»); переводов Стриндберга «Летняя ночь», Шекс-пира «Отелло»; тезисов по практике декламационных навыков в театральном искусстве, стенограмм доклада Пяста в Гостеатре им. Мейерхольда по постановке «Бориса Годунова» и занятий по чтению «Бориса Годунова», проведенных Пястом и Мейерхоль-дом (апрель 1936 г.); маленькая книжечка стихотворений Пяста, переложенных для голоса в сопровождении фортепиано.Наследницы постарались сделать все возможное, чтобы одес-ские архивы В.А. Пяста стали доступны исследователям. Теперь дело за теми, кто возьмет на себя нелегкий и кропотливый труд освоения «исследовательского ландшафта» пястоведения.Владимир Пяст в своих обращениях в Наркомвнудел так опи-сывает свое пребывание в Южной Пальмире: «Работоспособность моя в Одессе, несмотря на трудные материальные условия и мо-ральные удары вроде полученных мною в названных учрежде-ниях, и несмотря на малое количество лет, протекших с моих за-болеваний в 1930 г. (в Москве и Бутырках и рецидив в Вологде) (имеются в виду обострения психического заболевания), о тяжести и характере которых Наркомвнуделу, думаю, в деталях известно, – творческие силы мои и работоспособность в Одессе в 1934-35 гг. никак не находились в упадке. В этом городе я мог пользоваться 
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богатой библиотекой, получать доброкачественную эстетиче-скую пищу, посещая театры, музеи и художественные выставки и слушая порой первоклассных артистов-гастролеров, а также мог несколько поправить нервную систему и бороться с ревмати-ческими и прочими «болячками» надорванного организма, поль-зуясь разнородным купанием – лиманами, морем, солнцем» (Заяв-ления, 1935, 3). Основываясь и на своих личных воспоминаниях, и, возможно, на этом документе, Т.Ф. Фоогд-Стоянова утверждает, что последний период жизни Владимира Пяста, начиная с 1933 года, духовно и душевно был гораздо более уравновешенный и спокойный, чем период между началом Первой мировой войны и ссылкой. Болезнь перестала его терзать, он всегда был в фор-ме, отличался огромной и многогранной работоспособностью (Фоогд-Стоянова, 2004, 45-47).Как мы уже указывали, старшая падчерица Татьяна (Тата) Стоя нова (Т.Ф. Фоогд-Стоянова) не только активно способствова-ла сохранению архивного наследия отчима, но и сама опублико-вала его часть – восемнадцать, а затем девятнадцать писем уже тяжело больного В.А. Пяста периода 1938-1940 года. 16 писем адресованы ей, одно – сестре Наталье Стояновой, и еще одно – Марии Вениаминовне Юдиной (Фоогд-Стоянова, 1962, 2004).Мы в силу ограниченности объема публикации сосредото-чим внимание на одном фрагменте автобиографического ос-мысления феномена Пяста самой Т. Ф., фрагменте, который мо-жет показаться незначительным, но, как нам представляется, выводящим на метафизику и глубинную онтологию не только самого поэта, но и всей плеяды представителей Серебряного века. Я намеренно привожу два варианта, чтобы показать, как трансформировалось, переинтерпретировалось, рефигурирова-лось исходное переживание, удаляясь от феноменологически-экзистенциального полюса к полюсу онтологии и метафизики культуры Серебряного века. «Мне было 13 лет, когда в 1935 г. я в первый раз увидела у нас Владимира Алексеевича Пяста. Теперь, когда я думаю о наших первых встречах, мне кажется – я боялась его, и он мне был неприятен. Я думаю, это случилось оттого, что он часто смотрел перед собой, куда-то вдаль. И да-же если он смотрел на меня, мне казалось, я стою между ним 
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и чем-то другим, каким-то предметом, на который он смотрит, и смотрит сквозь меня. Я ему нисколько не мешаю. Он даже раз-говаривает со мной, но мне кажется, это не он говорит, а кто-то другой за него. А сам он где-то далеко: там, где останавливает-ся его взгляд. Всегда хотелось повернуться и посмотреть назад, в надежде, что увижу там что-нибудь. Но оборачиваться было неловко – боялась его обидеть» (Фоогд-Стоянова Т.Ф. о В.А. Пяс-те (Без названия). Автограф и Машинописная копия // Личный архив семьи Стояновых-Полторацких). И второй вариант – уже из опубликованных воспоминаний: «Думая о моих первых встречах с Владимиром Алексеевичем, я тягощусь чувством вины перед ним. Я боялась его, боялась его взгляда. Казалось, он видит что-то за моей спиной. Впечатление это было настолько сильное, что неудержимо хотелось повернуться, чтобы увидеть, на что он смотрит. Теперь я знаю: он, безусловно, ощущал двой-ника, как многие из его поколения, и даже прямо об этом сказал: «Но тупо мой двойник глядел» (Фоогд-Стоянова, 2003, 114).Сам комплекс опубликованных Т.Ф. Фоогд-Стояновой писем открывает нам другую грань личности В. Пяста – заботливого, лю-бящего, настоящего воспитателя, возделывающего душу своих питомиц. Итак, одно из восемнадцати писем адресовано Ма-рии Вениаминовне Юдиной, от 28 августа 1940 г., за два месяца до смерти (Фоогд-Стоянова, 2004, 98-99). Однако оно тоже касает-ся старшей падчерицы: «Мне родная, милая девушка, одесситка Татиана Стоянова, попала ученицей к Вашей «почти ученице» – Финкельман (Костырке)*. Последнее обстоятельство, вероятно, будет причиной того, что милая Таточка, как я называю ее (в 1935 в Одессе было ей едва 13 лет), приобретет многое, что не лежит поперек Ваших концепций. Примите потом, прошу Вас, Мария Ве-ниаминовна. Таню к себе. А пока… до свидания, всегда Ваш, В. П.» (Фоогд-Стоянова, 2004, 98).А в письме к 16-летней Таточке от 28 августа 1938 года, мягко предлагая ей целую стратегию музыкального образования – сна-чала учиться в Одесской консерватории, в «знаменитом на весь 
*  Финкельман-Костырко Раиса Марковна - преподаватель Одесской кон-серватории.
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мир своей музыкальностью городе», а потом усовершенствовать-ся у какой-нибудь знаменитости в Москве (Нейгауз, Зак, Флиер, Юдина), он предлагает конкретный жизненный пример, пример Марии Вениаминовны Юдиной. «Одна из известных пианисток – человек, занимающийся философией, – и это налагает на ее игру особый отпечаток, дающий всем понимающим слушателям осо-бое наслаждение. Так что развивайте себя как можно больше, но не забывайте ежедневного, многочасового труда по спе-циальности – которая, думаю, у Вас уже есть, – что и есть большое счастье. Все остальное к этому счастью, как говорится, приложит-ся» (Фоогд-Стоянова, 2004, 68). Судьба распорядилась так, что у Татьяны Филипповны Фоогд-Стояновой действительно были очень глубокие отношения с великой пианисткой и религиозной подвижницей. Она оставила изумительные воспоминания о ней, где отметила, что, внимая совету Юдиной, семья Фоогд-Стояно-вых познакомилась с Антонием Сурожским, встреча с которым кардинально изменила траекторию истории всей семьи (Фоогд-Стоянова, 2003, 133-149).И еще одно письмо, которое не было опубликовано в Риме, адресовано другой приемной дочери – Наталье (Наточке), пол-ное любви и заботы, также написанное за два месяца до ухода из жизни. Он благодарит младшую приемную дочь за то, что та без паспорта и билета добилась заказа в Ленинской библиотеке в Моск-ве. Пятнадцатилетняя Ната оказала неоценимую (и незаметную для посторонних) помощь: для тяжелобольного отчима она пере-писывала в библиотеке большие фрагменты текстов на незна-комых ей тогда французском, испанском языках, для того чтобы Владимир Алексеевич мог до конца своих дней трудиться над за-думанными и переводами. И зная о своем скором уходе, поэт на-путствует Наточку: «Вы – такая милая девочка, что я вполне по-лагаюсь на свое убеждение в том, что из Вас выйдет настоящий ученый, и Вы оставите вклад в науку и в этот бездонный колодец человеческих знаний, одно из отверстий которой – Ленинская библиотека. Но что еще лучше, в Вас будет всю жизнь живо серд-це чистое и любящее. Я уверен, что Вы завтра добьетесь свида-ния: не имеют права не пропустить приезжую к тяжело больно-му близкому родственнику, тем более что Вы нарочно приехали, 
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чтобы со мной видеться и мне помогать. И немалую мне оказали помощь, как взрослый человек. Люблю я Вас бесконечно» (Фоогд-Стоянова, 2003, 100). Все, кто так или иначе встречался и общался с Натальей Филипповной Стояновой-Полторацкой за всю ее дол -гую и полную треволнений жизнь, согласились бы, что лучше и глубже о ней не сказал никто: «В Вас будет всю жизнь живо сердце чистое и любящее». Именно такой она и была.К архивному комплексу, связанному с Н.Ф. Стояновой, мы еще вернемся.Обратимся теперь к младшей из «крошек» – Наталье Филип-повне Стояновой (9.06.1925-29.10.2000). Она не оставила пись-менных свидетельств ни о себе, ни о Владимире Пясте, но без ее безмолвного подвижничества сохранение памяти об отчиме, сбережение архива и публикация хранящихся в одесской коллек-ции поэтических произведений не были бы возможны. Жизнь Натальи Филипповны была тесно связана с Одессой, которую она никогда надолго не покидала, выезжая уже после падения железного занавеса только в Амстердам к сестре или в Париж, с которым была связана первая половина жизни ее мужа – Нико-лая Алексеевича Полторацкого, незаурядного человека, ставшего центром притяжения лучших духовных и интеллектуальных сил Одессы в 1960-1990-е годы.Основные вехи жизни Н.Ф. Полторацкой. О начале ее взрос-лой жизни во время оккупации Одессы документальных свиде-тельств не сохранилось. Судя по рассказам самой Натальи Фи-липповны, в 1942 году во время оккупации она вместе с сестрой Татьяной поступила на факультет романо-германской филологии в Одесский университет. Перед освобождением Одессы от нацис-тов преподаватель итальянского языка в университете – консул Италии в Одессе – предложил лучшим студентам эмигрировать с ним на Запад. Наталья Филипповна категорически отказалась, так как считала, что жить нужно на Родине (Золотарева, 2019). В 1949 году она окончила трехгодичные курсы по отделению анг-лийского языка как переводчик-референт, затем в 1957 году – Одесский государственный педагогический институт иностран-ных языков по специальности преподавателя английского языка. С 1946 года работала на кафедре иностранных языков Одесского 
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политехнического института. В 1959 году уволена из института как не прошедшая по конкурсу. С 1960 года работает в знамени-том Одесском институте глазных болезней имени В. Филатова как преподаватель иностранных языков с почасовою оплатою и как младший научный сотрудник временно. В 1981 году вы-шла на пенсию. В этом сухом перечне фактов обращает внимание увольнение (не прошла по конкурсу) и отсутствие постоянного места работы. Действительно, из-за своей неблагонадежности с формулировкой «потенциально идеологически невыдержан-ный элемент» Наталья Филипповна была уволена из института и потом перебивалась лишь временными заработками и перево-дами. Она стала неблагонадежной не только из-за сестры, живу-щей в Голландии, но главным образом из-за мужа, встреча с кото-рым стала главным событием ее жизни.Николай Алексеевич Полторацкий (1909-1991) – один из ин-тереснейших представителей Парижского православного бо-гословия, член и позднее председатель созданного в Париже Братства Святителя Фотия, нацеленного на возрождение право-славия на Западе, секретарь Религиозно-философской академии Н.А. Бердяева, ответственный секретарь Благочиннического Совета Русской православной церкви во Франции под юрисдик-цией Московского Патриархата, член Дурданской группы Сопро-тивления во время Второй мировой войны. Друг и собеседник В. Лосского, Е. Ковалевского, Л.А. Успенского, м. Марии (Скоб-цевой), Ю. Скобцева, М. Цветаевой, С. Эфрона, Г. Флоровского и многих других выдающихся деятелей российской эмиграции. В 1948 году вернулся в СССР по приглашению Московской Пат-риархии. Вместо Москвы оказался в «южной ссылке» в Одессе, стал преподавателем Одесской духовной семинарии (постоянно изгоняемой по указке властей), переводчиком в отделе внешних церковных сношений РПЦ.Они поженились в 1950-м и прожили вместе сорок один год, разделяя судьбу неблагонадежных и «чуждых» в родной стра-не. Поселилась молодая семья на улице Нежинской, где до ре-волюции семье Стояновых принадлежала большая квартира на втором этаже. При советской власти осталась лишь комната в коммуналке. Вспоминает Валентина Голубовская, литератор, 
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преподаватель истории искусств: вместе со своим мужем Евге-нием Голубовским, поэтом и психологом Борисом Херсонским и многими другими проходили в этой комнате «школу» свободы и достоинства, погружения в тот неведомый советским моло-дым людям мир, который казался утраченным навсегда. «О, эта комната в коммунальной квартире, разделенная книжными (до высокого потолка!) шкафами со старинной мебелью, с картина-ми на стене, с «барыней», как называли настольную лампу, ос-нованием которой была фигура фарфоровой дамы, с висящими на зеркале трюмо бусами, ожерельями, лежащими на столике перед зеркалом браслетами, которые так любила и так умела, как никто другой, носить Наталья Филипповна… эта комната была полна людей, любящих этот дом, его обитателей, и всегда на ходивших здесь сердечное тепло, интеллектуальную утончен-ность – словом, ту интеллигентную среду обитания, которая даже в те уже далекие года встречалась среди советского житейского моря не часто» (Голубовская, 2004, 171).Это та квартира, где бережно хранился архив В.А. Пяста, – и в недрах книжных шкафов, и в старинном деревянном чемода-не и даже на кухонных полках, где бесценные и опасные бумаги хранились за непроходимыми рядами пустых стеклянных банок, ставших надежной охраной от возможного внимания непроше-ных гостей. Такова, видно, судьба архивов Пяста – спасаться среди кухонного скарба еще со времен «базарных корзинок» Мандель-штамов. В разделе «Базарные корзинки» своих «Воспоминаний» Надежда Яковлевна вспоминает о том, как они с Осипом Эми-льевичем вынесли, зная о грядущем обыске, в базарных корзи-нах единственный «перебеленный» экземпляр двух поэм Пяста, оставленный им на хранении в семье, как ему казалось, с устой-чивым и налаженным бытом (Мандельштам, 1982). Эта исто-рия «банок» и «корзин» достойна пера самого Владимира Пяста, о котором Р. Тименчик написал: «Владимир Пестовский-Пяст был поэт, действительно понимающий души вещей, как человек эпо-хи Метерлинка, и умеющий вещь вписать в мифологему» (Тимен-чик, 2017, 295). Это та квартира, где произошла символическая встреча Серебряного века российской литературы с Серебря-ным веком российской философии и богословия, восприемни-
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ком которого был Н.А. Полторацкий. Н.Ф. Полторацкая незадолго до своего ухода обмолвилась родным: после меня вы найдете среди бумаг кое-что интересное. Итак, что же так бережно, вдали от чужих глаз и даже от своих самых близких хранилось в откры-том доме Полторацких? Это более десятка папок разного объема с рукописными и машинописными фрагментами (разрозненными «отрывами», как называл их сам автор) поэм: «По тропе Тангейзе-ра» и «Поэма о городах». Это тексты (рукописи и авторизованная машинопись) пястовских переводов: А. Стриндберг «Летняя ночь (Канун Троицы)», Лопе де Вега «Валенсианские безумцы» (или «Таковы в Валенсье сумасшедшие»), «Собака садовника» (более известное название «Собака на сене»); М. Сервантес, «Нумансия», это несколько тетрадок, исписанных авторской рукой, письма Пяста и несколько неатрибутированных писем его корреспон-дентов, его заметки о шахматных турнирах, публиковавшихся в периодической печати, заявка на киносценарий «Город Солнца»*. Рукописные документы самого Пяста почти нечитабельны, он писал летящим и прыгающим почерком, часто карандашом. Как нам известно, именно Наталья Филипповна перепечатывала тексты отчима на печатной машинке, научившись расшифровы-вать закрытые для чтения письмена и сохранив, таким образом, их для потомков и будущих публикаторов.Среди карандашных писем на пожелтевшей бумаге, для рас-шифровки которых нужен дар Натальи Полторацкой, есть очень теплое письмо отчима к ней (4.09.1938 г.) с вопросами о Натиной марочной коллекции и пожеланиями почаще бывать на море в Аркадии, а также с сообщением о том, что начал писать «книжку прозой о поэзии, так что скучаю только по вечерам, так как здесь ложатся спать большинство с курами, а я так не умею» (Лич-ный архив Фоогд-Стояновых-Полторацких). В Москве у Пяста не было своего угла, он часто подолгу жил у друзей и знакомых. В семейном архиве хранятся два письма наших главных героинь, адресованные Пясту в Москву, которые являются живым свиде-тельством о нем.*  В пилотном издании «Поэмы» (Пяст, 2016) изданы по материалам семейного архива поэмы «По тропе Тангейзера», «Поэма о городах», а также перевод со шведского поэмы А. Стриндберга «Летняя ночь (Канун Троицы)».
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Письмо Татьяны (не датировано):«Здравствуйте, дорогой Владимир Алексеевич. Как дав-но мне хотелось написать Вам, но глупое чувство неумест-ной гордости всегда останавливало меня на первой строчке. Так обидно, что вместе с Наточкиным письмом Вы никогда не прислали мне весточку. Отчасти я не писала вам потому, что не было особенного ничего хорошего и интересного. Успе-хов блестящих в школе и в своей домашней работе я не де-лаю; все идет по-нормальному, тихо и спокойно. В чем дейст-вительно я переменилась, так это в музыке. Не знаю даже, как назвать то чувство, которое уже в продолжении целого промежутка времени не позволяет мне отойти от пианино. Бывают дни, даже очень часто, что я играю по шесть часов в день. Учительница очень довольна мной и даже думает от-дать меня в консерваторию Столярского, если я буду продол-жать так дальше. Через некоторое время напишу более после-довательно и детально. Таня».Открытка Наташи (датирована: 17.01.1940): «Милый Вл. Ал. Целуем Вас все крепко, очень грустим, что так далеки от Вас. Мама поправляется после тяжелой болезни, и мы отправляем ее в кон-це января к Вам. После больших трудов сегодня, наконец, узнали Ваш точный адрес. Очень хочется и нам Вас повидать. Не падай-те духом, надеемся увидеться. Шлем привет из любимой Одессы от многих одесситов. Живем воспоминаниями о Вас. Ваша Ната-ша» (Личный архив Стояновых-Полторацких).В архиве хранится письмо на обороте телеграммы, посланное Клавдией Стояновой из Москвы в Одессу в 1940: «Очень прошу Таня сохранить аккуратно письмо-поэму твоего преданного лю-бящего тебя по-настоящему друга-человека! Пиши ему часто, он просит и ждет, пиши чернилами обязательно. Вряд ли ты уви-дишь его (нзб) здоровье его ухудшается. Пиши, милая, умоляю. Вл. Ал. хотел тебя увидеть хоть на 1 час. Большое большое спа-сибо за память. Очень тяжело» (Личный архив Фоогд-Стояновых-Полторацких).Действительно, Татьяне больше не довелось увидеть отчима, она приехала в Москву ровно в день смерти Владимира Алексее-вича, не успев попрощаться с ним.
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Вернемся к взрослой Нате, ставшей женой опального «одес-ского парижанина». Наталья и Николай Полторацкие очень мно-го занимались переводами, часто составлявшими единственный их заработок. И так же, как Пясту, им часто доводилось перево-дить «в стол», без всякой надежды на публикацию в обозримом будущем. Произошло символическое повторение профессиональ-ной судьбы Владимира Пяста.«Когда-то голландский русист Кейс Верхейл привел Иоси-фа Бродского в Амстердаме в гости к падчерице бедного поэта, и земляк его по дому Мурузи огласил ей свой экспромт:How do you do Mr. Pyast!I’m your future, you are my past.
(Тименчик, 2017, 301)Мы попытались показать, что для «самых главных крошек» Владимир Пяст стал отнюдь не past, но future, тем смысловым го-ризонтом, в котором феномен Пяста, подлинный масштаб лич-ности «Рыцаря-Несчастья» все больше открывался в будущем, во взрослой жизни каждой из них, так до конца и не открывшись ни им, ни нам. БиблиографияГолубовская В.С. Любовь к родному пепелищу // Голубовская В.С. На краю род-ной Гипербореи. – Одесса: «Печатный дом», 2004, с. 169-179.Голубовский Е. «Бессмертье бросим и ему» // Новая Юность, 2003, № 5 (62).Обатнина Е. Владимир Пяст // Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь в 3-х т. / Под ред. Н.Н. Скато-ва. – М.: ОЛМА-Пресс Инвест, 2005. Т. 3. П-Я, с. 149-152. Режим доступа: http://nashagazeta.ch/news/les-gens-de-chez-nous/7559Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Париж: YMKA-Press, 1982.Пяст В.А. Автобиография. Машинописная копия // Личный архив Фоогд-Стоя-новых-Полторацких.Пяст В. Встречи. – М.: Издательство «Федерация», 1929. – 300 с.Пяст В. Встречи. Сост., вступ. ст., науч. подгот. текста, коммент. Р. Тименчика. – М.: Новое литературное обозрение, 1997. – 416 с.



Пяст В.А. Девятнадцать писем // Фоогд-Стоянова Т.Ф. Вспоминая Владимира Алексеевича Пяста. Владимир Пяст. Девятнадцать писем. Сост. А. Полторацкая, Е. Мальцева. – Одесса: Друк, 2004, с. 67-118.Пяст В.А. Заявление в Наркомвнудел СССР административно высланного в го-род Одессу Пяста Владимира Алексеевича. 23 ноября 1935 г. Копия. Современ-ная машинопись. 5 л. // Личный архив семьи Стояновых-Полторацких.Пяст. В.А. Ограда. 1-я кн. лирики / Портр. авт. работы Ю. Анненкова. – Берлин, Пг., М.: Изд. З.И. Гржебина, 1922. – 108 с.Пяст В.А. Письмо И.В. Сталину, Одесса, январь 1936 г. // Пяст В.А. Поэмы / Сост. А. Катчук. – Одесса: Optimum, 2016, с. 460-466.Пяст В.А. Поэмы / Сост. А. Катчук. – Одесса: Optimum, 2016. – 472 с.Пяст В.А. Предчувствие ограды. Сост. и предисл. Е.М. Голубовский. – Одесса: Друк, 2000. – 96 с.Тименчик Р. Рыцарь-Несчастье Пяст В. Встречи. Сост., вступ. ст., науч. подгот. тек-ста, коммент. Р. Тименчика. – М.: Новое литературное обозрение, 1997, с. 5-20.Тименчик Р. Заметки комментатора. Казус Пестовского // Литературный факт. 2017, № 4, с. 291-316.Фоогд-Стоянова Т.Ф. В воспоминание о Владимире Алексеевиче Пясте / Пе-тербург 1886 – Голицино 1940. 1996 г. Машинопись // Личный архив семьи Стояновых-Полторацких.Фоогд-Стоянова Т.Ф. Восемнадцать писем В.А. Пяста // Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver. Roma. 1962.Фоогд-Стоянова Т.Ф. Вспоминая Владимира Алексеевича Пяста. Владимир Пяст. Девятнадцать писем. Составители: А. Полторацкая, Е. Мальцева. – Одесса: Друк, 2004, – 120 с.Фоогд-Стоянова Т.Ф. О В.А. Пясте (Без названия). Автограф. 5 с. Машинописная копия. 4 с. // Личный архив семьи Стояновых-Полторацких.Фоогд-Стоянова Т.Ф. О Владимире Алексеевиче Пясте // Фоогд-Стоянова Т.Ф. «Что пройдет, то будет мило…» (наброски воспоминаний). – Одесса: ВМВ, 2002, с. 112-116.Фоогд-Стоянова Т.Ф. О Владимире Алексеевиче Пясте // Пяст В.А. Поэмы / Сост. А. Катчук. – Одесса: Optimum, 2016, с. 424-439.Фоогд-Стоянова Т.Ф. Неопубликованная статья В. Пяста о не вошедшей в печат-ную редакцию «Бориса Годунова» // Dutch contribution to the 5th International Congress of Slavists. Sofia. 1963. S. 155-162.Письма и документы В.А. Пяста (1938-1940) из архивов Т.Ф. Фоогд-Стояновой. Вступительная статья, подготовка текста и публикация Т.Ф. Фоогд-Стояновой. Послесловие Т.В. Цивьян // Антропология культуры. Вып. 3. К 75-летию Вячес-лава Всеволодовича Иванова. – М.: Новое издательство, 2005, с. 333-358.Фоогд-Стоянова Т.Ф. «Что пройдет, то будет мило…» (наброски воспоминаний). – Одесса: ВМВ, 2002. – 184 с.Фоогд-Стоянова Т.Ф. «Что пройдет, то будет мило…» Мемуары. – Одесса: Optimum, 2003. – 286 с.



Публикации
Теодор Томаш Еж (Зыгмунт Милковский)
Одесские воспоминания
     Публикация Стеллы Михайловой

Моя семья, мои друзья
      Публикация Андрея Добролюбского

270

285



270

Теодор Томаш Еж (Зыгмунт Милковский)Одесские воспоминания
Варшава, 1893 год

Зыгмунт (Сигизмунд) Милковский (также известен под творческим 
псевдонимом Теодор Томаш Еж) – польский писатель-романтик, публи-
цист, общественный деятель и политик, который боролся за независи-
мость Польши в качестве лидера Польской лиги.

Родился 23 марта 1824 года. Учился в Ришельевском лицее г. Одес-
сы (1843-1846) и в Киевском университете (1847-1848). Принял участие 
в венгерском восстании 1848 года. После восстания интернирован в Тур-
цию, а затем эмигрировал в Англию. С 1961 года проживал в Румынии.

В 1863 году во время Польского восстания организовал отряд пов-
станцев, который должен был со стороны Болгарии пройти через Румы-
нию и Бессарабию и двинуться на Подолье для объединения с другими 
повстанческими отрядами и продолжения освободительной борьбы.

По замыслу несостоявшейся операции, отряд Милковского должен 
был объединиться в Одессе с высадившимся здесь заранее отрядом Ме-
нотти Гарибальди.

Одна из последних фраз книги: «Скорее бы рука бы у меня отсохла, 
чем я бы в Одессу бросил камень», – объясняется, скорее всего, ответом 
на упреки в его адрес о причинении вреда городу.

В битве под Костангалией (Румыния) отряд потерпел поражение, был 
сдан румынскими войсками правительству Австро-Венгрии и заключен 
в тюрьму г. Лемберга (Львова).

В 1864-1866 годах жил в Белграде, в 1866-1872 годах – в Брюсселе. 
С 1872 поселился в Швейцарии, где прожил до конца жизни.

Еж был одним из основателей Польской лиги и Польской националь-
ной лиги, которая возникла в рамках Национально-демократической 
партии. Он был редактором газеты «Wolne Polskie Słowo», выходившей 
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в Париже. Автор романов, переводов, историко-публицистических ра-
бот, политических буклетов, биографий деятелей польской эмиграции.

Вниманию читателей представляем впервые переведенные на рус-
ский язык «Одесские воспоминания» Зыгмунта Милковского, изданные 
в Варшаве в 1893 году.

Стелла Михайлова

О, да! Молодые годы – это весна, улыбающаяся очарованием, трезвонящая предсказаниями, домыслами и надеждами, пред-ставляющими будущее в виде идущего в бесконечность триум-фального похода. О препятствиях не думается. Или, скорее всего, о них думается, но даже не допускается мысль, что на жизненном пути возникнет преграда, которую преодолеть или растоптать было бы невозможно. Нет такой преграды! Что может противо-стоять той бурлящей силе, которую ощущает в себе девятнадца-тилетний юноша?Мне было девятнадцать лет, исполнившихся в мае, когда я впервые ступил на одесскую брусчатку. Давно это было – ох! Уплывшие года промчались очень быстро – в движении и труде, а когда еще год пройдет, будет этих лет, которые сегодняшний день отделяют от того – для меня памятного, ровно пятьдесят. Да, пятьдесят. А это значит – полвека.Мы ехали из Немирова в Балту, из Балты в Ананьев, а дальше степями и чумацким трактом. За Балтой начинался для меня край неизвестный. Попал я в места, где «воз, словно лодка, в травах тонет». Настоящая степь – широкая и играющая миражами. Что-то похожее, но не совсем то, можно было где-нибудь встретить на Украине. Украинские степи во времена, о которых я пишу, характеризовались хозяйственной деятельностью человека, которая лишила ее изначальной девственности. Тут же эта дея-тельность проявлялась редко и даже вызывала удивление, представляясь как нарушительница гармонии, господствую-щей между небесным сводом и просторами, покрытыми само-родными травами. Трава выглядела засохшей. При дуновении ветра она издавала удивительный, какой-то нежный и певучий 
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металлический шелест. Среди нее возвышались торчащие бу-рьяны – одни важничали тюрбанами, другие же развевались своими хвостами. Вдоль дороги прыгали суслики, точно так же, как увиденные мною позже в море дельфины. Дальше, как будто ряды воинов, сбитыми массами занимали свое положение стаи дроф, присматриваясь к нашей повозке с явным пренебрежением и с недалекого расстояния.Не помню, где мы делали привалы и где ночевали. Запомни-лись мне только ответ еврейки в Байталах, и то впечатление, ко-торое на меня произвел Куяльницкий лиман.Молодой и красивой еврейке, которая нам принесла какую-то еду, я задал какой-то неделикатный вопрос, на который она мне отрезала: «Не будь пан такой любопытный, а то быстро поседеешь!».Когда я впервые увидел Куяльницкий лиман, то решил, что это море. Мои спутники вывели меня из этого заблуждения. Из любопытства я даже попробовал вкус воды. Море же предста-ло передо мной на следующий день, как только мы тронулись в путь после ночлега, проведенного в пяти верстах от Одессы на постоялом дворе такого типа, в котором я раньше не бывал. Не представлял я себе, чтобы на земном шаре существовали еще другие, кроме еврейских, постоялые дворы, то есть не имеющие конюшни и под общей крышей с гостевыми комнатами. Везде по дороге, вплоть до Севериновки, мы въезжали в строения, как в туннель. Казалось мне, что так Бог их создал. Велико же было мое удивление, когда бричка остановилась перед отдельно стоя-щим домом и затем, когда мы из нее вышли, отъехала в конюш-ню, построенную в глубине двора, обнесенного досками.«Другой мир…» – решил я про себя.О, да! Другой. Главное отличие подтвердило, в первую очередь, море, которое мне сразу, после выезда с ночлега, бросилось в гла-за, а затем и сам город.Вид моря обманул мои ожидания. Я мечтал о бескрайности, об устремлении взгляда вдаль и не находящего в этой дали гра-ницы, на которой мог бы он остановиться. А между тем граница показалась уже при первом взгляде. Массу воды окружало обру-чальное кольцо горизонта. Солнце ярко светило, вода сверкала 
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скользящим отблеском. Было ее много, очень много – больше, чем в видимых мною когда-либо больших прудах. Но это обру-чальное кольцо фантазию мою сжало, как будто клещами, говоря: «Всегда и всё имеет границу, мой мальчик».Граница эта мне эффект испортила.Я чуть было не закричал, как тот крестьянин, который точно так же, как и я, впервые увидел море: «Ого, сколько воды! Не по-местилась бы она в нашем ставке!».Город мне эффект немного исправил.До этого момента самыми большими городами, которые я ви-дел, были Умань, Немиров, Брацлав, Балта, Винница. Они не пре-восходили своими размерами Тульчина. Тульчин, находящийся сегодня (как я слышал) в упадке, служил мне мерой сравнения. С Бердичевом я познакомился позже. Так же, как и с Киевом, и Жи-томиром. Поэтому не было тогда для меня другой меры сравне-ния, чем Тульчин, – побрякивающий еще эхом давнишней славы, которую ему придавало то обстоятельство, что был он столицей великого и известного пана (скорее всего, речь идет о Станисла-ве Щенсном Потоцком. – Примечание переводчика) и украшали его: памятник, дворец, общественный сад и лучшие, чем в других местах, заезжие дворы. Я представлял себе, что большие города от-личаются от Тульчина только лишь своими размерами. Одесса же меня совершенно потрясла. Я оказался в городе по-настоящему европейском, полном восхитительных строений, улиц, покрытых брусчаткой, с тротуарами, бульварами, памятниками, магазина-ми, в которых покупателей обслуживала элегантная молодежь. Такие особенности не могли не произвести впечатления. Я раз-глядывал все это, как позднее разглядывал различные чудеса, встречаемые на свете. Не могло быть иначе. После наших городов, после магазинов, продающих товары на аршины, я привык к об-разу серьезного, в «цицеле» хозяина лавки, который торговался до последнего и тараторил, как будто у него во рту мельница вер-телась. Как же я мог не удивиться, когда в функции «балабустых» увидел наполненных шармом, напомаженных, надушенных, по последней моде одетых молодых людей, обслуживающих по-купателей с салонными манерами. С удивлением глазел я на все эти и на подобные чудеса.
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Однако, поскольку не только для разглядываний я в Одес-су приехал, то надлежало их на более поздний срок отложить. Предстояло мне заняться поступлением в лицей на один из трех факультетов, входящих в его состав: камерального, физико-ма-тематического и юридического. Последний – с отделением сек-ции восточных языков. Кандидаты в слушатели делились на две категории: на тех, для которых поступление было открыто без экзаменов, и на тех, которые должны были экзамен сдавать. Я от-носился ко вторым – нас было около двадцати из различных гим-назий и разных национальностей. Приехало и несколько человек из нашей гимназии в Немирове.Перед сдачей экзамена необходимо было записаться на фа-культет. Я должен был выбрать один из двух. Либо юридиче-ский – чтобы выполнить желание отца, или на математиче-ский – чтобы угодить себе.Я сомневался и после долгой борьбы с самим собой склонился в сторону пожелания отца. Записался на юридический. Как кан-дидату на юриста мне полагалось сдать экзамен, который я сдал с триумфом.К экзамену подготовился надлежащим образом и сдал бы его и без помощи, которая совершенно неожиданно ко мне пришла. Помощь появилась, когда я, сидя на лавке, задумался о переводе на язык Вергилия отрывка, продиктованного нам экзаменатором.Я мысленно размышлял, как лучше и грамматически пра-вильней перевести фразы на латынь, когда один из членов экза-менационного комитета встал из-за стола и сел рядом со мной. Показалось мне, что его целью было контролировать нас вбли-зи. Пододвинувшись, я продолжал дальше свою работу. Какое-то время он сидел спокойно, потом повернулся ко мне, придвинул к себе мои листки и заданный мне перевод написал по-латыни одним взмахом! Сделав это, пододвинул ко мне лист. Мне оста-валось только переписать. Я не упустил возможность восполь-зоваться этим облегчением, которое чрезвычайно меня удиви-ло. Позже лишь я узнал, что моим неожиданным помощником на экзамене по латыни был Симонович – профессор политиче-ской экономии. Почему он это сделал? Никогда я об этом не узнал. 
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Допускаю, что была это с его стороны просто фантазия, а допу-щение это тем более правдоподобно, что Симонович относился к категории профессоров-эксцентриков, допускающих чудачест-ва, не обязательно совместимые с профессорским достоинством. Об этом, однако, напишу позже, когда по очереди приступлю к описанию характеров личностей, которые формировали мой разум. Сначала закончу об отделении.Итак, тогда я поступил на юридическое. После окончания всех вступительных формальностей я познакомился с внутренним распорядком учреждения и с расписанием. И когда начались за-нятия, просидел в аудитории, в которой изучались предметы, не помню сколько часов до и после полудня.«Я на юридическом? На юридическом?» – повторял я беспре-рывно, напрасно пытаясь придать этому событию красоту по-ступка, основанного на желании угодить отцу.«Я на юридическом?» Удивляло меня это и грызло. Терзало и не давало спокойствия. В таком настроении я заснул. «La nuit porte conseil», – гласит французская пословица. Ночь разрешила для меня выбор отделения, вернее, разрешил его сон. Присни-лись мне похороны математики, и такую во мне это вызвало тос-ку по покойной, что я внезапно разрыдался. Во сне я рыдал, как бобер, смочив слезами подушку. В слезах я проснулся и, вытерев их, сказал: «Alea jacta est».Написал в дирекцию лицея заявление, в результате которого я еще в течение этого дня перевелся на отделение физико-мате-матическое.«Почему не на камеральное?» – спрашивали у меня приятели.Почему? Трудно ответить. Наверное, интерес к этой отрасли науки. Скорее всего так. Должен, однако, сказать, что интерес этот не с неба мне на голову свалился. Он вытекал из особенных способностей к математике. В этом последнем не было ничего не-обычного. Природа одарила меня смышленостью. Я учился мате-матике с такой же легкостью, как и истории, географии и другим наукам. Если способности особенные и проявлял, то в области ли-тературы, к которой вовсе не стремился. Литературная карьера не привлекала меня, я ее даже не рассматривал. Стихи писал для себя – для удачного и выразительного высказывания чего-то, что 



276

исходило из самого сердца. Чтобы ее избрать своей специальнос-тью, сделать карьеру и придать этому научный характер – ниче-го похожее мне и не снилось. Мою тягу к математике приписать не могу ничему другому, как только влиянию того же человека, который меня к юриспруденции подталкивал, но при каждом случае о математике выражался с большим уважением. Откуда же это противоречие? А противоречия в этом не было никакого, поскольку, с одной стороны, шла речь о зарабатывании на хлеб, а с другой стороны, речь шла о науке. Математику с заботой о бу-дущем сына отец посвящал более доходной профессии.Однако он невольно математику разуму моему и сердцу при-вил оказанием ей большого уважения. Таким образом, породил он во мне к этой науке интерес. Факт этот доказывает силу роди-тельского влияния в вопросах воспитания.Симонович считал, что движение денег – и есть основа жиз-ни. А в доказательство этого доставал из кармана рубль и пускал его вращаться на столе, показывая при этом на него пальцем и восклицая: «Смотрите, господа, как он крутится и бежит. Что за жизнь, что за движение мчится!». Был противником моды. А когда говорил о влиянии ее на промышленность и торговлю, то (помимо того, что употреблял досадные эпитеты) к тому же сбегал со своей кафедры, на голову надевал цилиндр и, обора-чиваясь, высмеивал для наглядного примера свой личный фрак и головной убор. Основным предметом его насмешек были полы фрака. «Зачем они нужны?» – спрашивал он, стоя к слушателям спиной и разнообразно перекладывая эти украшения мужской одежды. Интересные вещи рассказывал и о женских костюмах.Как я уже упоминал выше, он относился к типу профессоров-эксцентриков, что имело большое влияние на учащуюся моло-дежь. Эксцентричность делала популярным и его, и преподавае-мый им предмет. Благодаря ему политическая экономия вошла, так сказать, в общественный оборот. Почти каждая лекция Симо-новича становилась предметом обсуждений и дискуссий между слушателями всех отделений.К числу эксцентриков относились еще двое из профессоров – Мурзакевич и Кароль Брун. Первый преподавал историю рус-
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скую и древнего мира. Второй – чистую математику. Эксцент-ричность Мурзакевича состояла в увлеченности археологией, особенно предметами античности, найденными на Таврическом полу острове. Археология заслоняла ему горизонт, кроме нее, он ничего не видел. Даже историю. Сухость преподавания не оживляла его лекции и не вызывала заинтересованности пред-метом в такой мере, в какой может заинтересовать античность. Что же касается К. Бруна, то его эксцентричность относилась больше к внешности, которой его одарила природа, – высокому росту, внушительному животу, полному лицу, короткому носу и великолепной лысине. Предмет свой преподавал хорошо и увле-ченно. С увлечением, которое уносило его так далеко, что иног да возле доски, обливаясь в летний день потом, он той же тряпкой, которой вытирал доску, вытирал и свое лицо. Это добавляло ему необычайно интересный внешний вид. Из аудитории выхо-дил, как будто с мельницы – обсыпанный белым порошком с ног до головы, а на его круглом красном лице виднелись полосы, смешно отпечатанные от больших серебряных очков.О других преподавателях не очень много можно рассказать. Некоторые в наших глазах считались знаменитостями. Такими были и Нордман (естествознание), Хассхаген (химия) и Филип Брун – родной брат Карла (всемирная история). Не завоевали они, однако, славы за пределами Одессы. С их фамилиями никогда не встречался позже, когда присматривался к научному миру за границей. Не были они известны даже в Киеве. Кто-то из них преподавал лучше, кто-то хуже. Очень хорошо читал лекции Михневич (философия), не хуже Левтеропуло (физика). Я также слышал хорошие отзывы о Бекере, который преподавал римское право. Были, однако, и такие, которых лекции явно утомляли. Старались их прочесть, чтобы поскорее избавиться, как будто от-рабатывали повинность.В общем, профессорское обучение в Одессе если и отличалось от учебы, с которой познакомился за границей, то ненамного. Все в мире университеты систематизируют знания, указывают на-правления на пути научных открытий, ставят директивы. Одес-ский лицей заданию этому соответствовал в том разрезе, в кото-ром его выполняют «малые университеты», занимая положение 
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между средней школой и такими крупными научными учрежде-ниями, как, например, Сорбонна или университеты Берлинский и Венский. И даже когда я впоследствии слушал лекции в этих университетах, вспоминались мне одесские преподаватели, и не-которые из них из этих сравнений выходили с триумфом. Несо-мненно, одесскому лицею недоставало многих вещей с точки зре-ния научной помощи – не было библиотеки, музея и лаборатории. Но в те времена это не являлось ни исключением, ни особеннос-тью. К. Вогт рассказывал, что этими же недостатками пятьдесят лет назад страдали и немецкие университеты, даже Берлинский.Многонациональность среди студентов отражалась и среди преподавателей. Нордман – рыжеволосый человек невысокого роста, хромой, возбуждающий в студентах большое уважение к своей личности, – был финном, Хассаген, который преподавал по новой на то время системе Берцелиуса, был учеником Берце-лиуса и его соотечественником. Брюны (один и другой) – нем-цами, Симонович – сербом, Левтеропуло – греком, Петровский (астрономия) – кажется, поляк.К учебе я сразу приступил с энтузиазмом. Однако энтузиазм натолкнулся на препятствия, которые преодолеть или обойти мне не позволяло мое любопытство. Ох уж это любопытство!Деньги не составляли больших сумм. Жизнь в те времена была намного дешевле, чем сейчас. Человек, который располагал 10 рублями ежемесячно, мог иметь порядочную комнату и при-личное питание. Была это средняя цена проживания и питания. Отец мне содержание это определил, наказывая, чтобы я точно его придерживался. Любопытство отбирало у меня рубль за руб-лем и быстро опустошало кошелек, вызывая непредвиденные расходы в составленном в Немирове бюджете, такие, например, как театр, кондитерская, концерты и т. п. В театр я ходил с удо-вольствием. Итальянская опера живо увлекла меня из-за пения и из-за певиц, две из которых в Одессе производили фурор и дели-ли общество на два противостоящих лагеря: на сецци-корсистов и скалесистов. Одни были поклонниками Сецци-Корси, женщины немолодой, но – как утверждалось – имеющей высокую школу. Другие – Скалеси, молоденькой и очаровательной девушки, пою-щей сопрано и выступающей с отцом, который пел басом.
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Я присоединился к последним. В театре бывал столько раз, сколько Скалеси фигурировала на афишах, и аплодировал ей так, что у меня руки болели. Восхищались ею многие, среди них и один зажиточный шляхтич с Подолья, который взял ее в жены, и которому она, как слышал, нарожала кучу ребятишек.Восхитительна она была в «Севильском цирюльнике», испол-няя роль Розины, в то время как отец ее играл Фигаро. Каковым же было мое удивление, когда двадцать четыре года спустя я вновь увидел на сцене в Париже старого Скалеси в той же самой роли! Вспомнилась мне его дочка, вспомнились мне букеты, которые ей преподносил.Расходы эти, в моем бюджете не предвиденные, помимо дру-гих, таких же непредвиденных расходов, сильно исчерпывали мои финансы. Вынуждало это меня к написанию красноречивых писем отцу. Кто знает, возможно, именно эти письма породили во мне литературный талант. Отец стиль их хвалил и наверняка за стиль деньги мне досылал.За этими расходами следовали и другие: потеря времени повлекла за собой то, что я запустил учебу. Дошло до того, что за исключением математики, которую я редко пропускал, на других лекциях – почти не присутствовал. На ботанику, на-пример, я заглянул несколько раз в самом начале, а затем вообще не ходил. Удовлетворение любопытства в отношении множества предметов и случаев, с которыми столкнулся сель-ский житель в большом городе, полностью поглощало мое вре-мя и мое внимание. Интерес исходил из интереса, дневные часы, во время которых ничего интересного не происходило, мелькали с молниеносной скоростью, вечером же, если погода позволяла, любопытство увлекало меня либо на бульвар, расположенный над морем возле памятника Ришелье и «гигантской лестни-цы», спускающейся на берег среди обломков скал (слышал, что на их месте сегодня располагаются сады); либо же в «Пале-Рояль», в котором в определенные дни играл военный оркестр и кружилась элегантная публика. Элегантная публика, чудес-ные наряды, благоухание, образы и прикосновения прекрасных женщин, через толпу которых необходимо было протискиваться по пешеходным дорожкам, – оказывали пьянящее воздействие, 
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изгоняющее из мыслей не только ботанику, но даже и матема-тику. Согласно всему окружающему, уравнения складывались иначе, чем в аудиториях. Скорее всего, окружающий меня мир и его увлечения превращались в аудиторию, наполненную уче-бой и поэтапными подсказками. Эту учебу и подсказки матема-тика складывала в формулы, включая в них данные не только из элегантного мира, но также и из того мира, который, состав-ляя основу общества, тяжело работает на станках, на улицах, в складах, в промышленности, в торговле, в сельском хозяйстве и заливается водкой по шинкам.В этом направлении любопытство подталкивало меня к на-блюдениям и желанию получить ответы на вопросы. Те ответы, которые я напрасно бы пытался найти на лекциях Брунов, Мурза-кевича, Нордмана, Михневича и других.Нельзя сказать, чтобы это не имело своей пользы. Польза за-висит от некоторых определенных условий, и не каждому она мо-жет пригодиться.Школьный год пролетел для меня, как будто одна минута. Пришел май, а с ним и экзамены. Переход на второй курс разре-шался только при условии удовлетворительной сдачи экзаменов.«Смогу ли перейти?» – спросил я сам себя.Совесть давала мне отрицательный ответ, но рядом с совес-тью находилось упрямство, которое можно объяснить наличием шляхетских амбиций.Никогда в жизни я не трудился так много и с таким усердием.В подготовке и учебе проходили мои дни и ночи. Я лез из кожи вон и сдавал экзамены один за другим.Помню, что перед физикой я не спал несколько ночей подряд. Еле доплелся до кабинета физики, и когда наконец сдал экза-мен, то дошел до дома, держась за стены и с передышкой. Мои силы немного укрепил сон: я проспал без перерыва двадцать четыре часа.Наступил экзамен по ботанике. Поскольку правила позволяли не сдать один из предметов, я предназначил на это разрешение ботанику. Не готовился к ней вообще. Вместо того, чтобы кор-петь над записями, я ездил на хутора, бродил по рощам, проверял правила очередности морских волн, прислушивался к их шуму, 
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наблюдал за кораблями, которые показывались и пропадали на горизонте, следил за полетом чаек, купался в море, вечерами устремлялся в оживленную толпу благоухающих дам. Вечером перед экзаменом пошел в театр, поел как следует, выспался и на-завтра явился на экзамен с чистой совестью и с принятым реше-нием – его не сдать. Случай распорядился таким образом, что я сел на скамью возле В. Д., моего товарища, который ботани-кой очень интересовался. В. Д. принес с собой несколько книжек, а также большой букет цветов и растений.«Знаешь, я ведь совсем не готов», – прошептал я ему.В. Д. пожал плечами.«Не мог бы ты мне что-нибудь показать?» – спросил я у него через минуту.«Ладно. Что-то я тебе покажу, – ответил он, – возьми хотя бы и посмотри это».Он пододвинул ко мне книжечку по ботанике, которую я от-крыл и попал на классификацию растений. Классификация меня заинтересовала. Я прочитал ее один раз, затем второй и за -хотел узнать, как на растения распространяется принадлеж-ность к классам и семействам. В. Д. продемонстрировал мне ее на каком-то цветке и на бодяке. На этом ограничивалось все мое обретенное в течение пятнадцати минут знакомство с бота-никой. С этим запасом знаний, когда моя фамилия была назва-на, подошел к столу, на котором лежали карточки с вопросами и охапками растений, вытянул вопрос о классификации, распоз-нал класс на бодяке и удивил профессора.«Никогда я Вас в аудитории не видел», – проговорил он.«А я вот господина профессора видел», – ответил я уклончиво.«Хм, видно, что ботаникой Вы занимались».На это замечание я промолчал.В моем дипломе стояло по ботанике «отлично».По этому поводу угрызения совести терзают меня по сей день. В последующие годы несколько раз пробовал выучить ботанику; в Женеве какое-то время ходил на лекции. Однако другие заня-тия меня отвлекали и не позволили расплатиться за молчание, которое когда-то обмануло Нордмана. Закончу свои дни с этим угрызением совести.



282

Однако отставлю в сторону свои размышления по этому воп-росу, а вернусь к Одессе и опишу ее с той стороны, с которой мне тогда представилась ее общественная жизнь.Хочется вспомнить об одном человеке, забытом поэте, ода-ренном настоящим талантом, который блеснул и пропал, как огонек на болотах. Произведения его вышли в особом издании. Некоторые из них опубликовала «Русалка» – ежегодник, издавае-мый Александром Грозой. Большая часть пропала, а может, где-то и прозябает в рукописях. Этого поэта звали Юзеф Котони. С его поэтическим талантом сочетался талант музыкальный – как ис-полнителя, так и композитора. Одна из его мазурок, исполняемая во всех домах, где только было фортепиано, до сегодняшнего дня звучит у меня в ушах, когда вспоминаю свои молодые годы. Пом-ню несколько куплетов. Первый начинался так:Эй же, братья, ближе в круг,Кто где может, пусть садится.Прочь от нас грусть навек,Вместе братья – и весело!К веселости взывая, сам, однако, примером ее не являлся. Истории его жизни не знаю. Согласно звучанию его фамилии до-пускаю, что на нивы наши привели его судьбы, подобные тем, в результате которых расцвел на них Шопен. Скорее всего, отец его или, может быть, дед прибыл к нам из-за Апеннин и, женив-шись, свил здесь семейное гнездо. Внешность его не указывала на иностранное происхождение. Имел вид обычного украинца: среднего роста, сухой, смотрел на мир голубыми глазами, лицо его украшали пышные усы палевого цвета. Несколько лет он жил в Лещиновке под Уманью, работая учителем музыки. Слышал я в то время рассказы о нем. Котони считался нелюдимым. С до-машними соприкасался только настолько, насколько необходи-мость этого требовала, гостям не показывался вообще. Ни за ка-кие сокровища невозможно было уговорить его сыграть в салоне на фортепиано.Послушать его игру можно было лишь украдкой, стоя под ок-нами, где он жил и играл для себя на своем фортепиано.
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После лекций он уединялся – читал, писал, играл и совершал уединенные прогулки. Покинув Лещиновку, стал проживать в Одессе, на концертах не старался выделиться, но лекции его были чрезвычайно востребованы.Не припомню, как мы сошлись и каким образом между мною и ним завязалось более близкое знакомство. Кажется, что студентов Котони не сторонился (так, как гостей в Ле-щиновке), и охотно принял мое приглашение отведать пас-хальную свяченую еду, которую мне прислала мама в полном комплекте и в таком количестве, что я ее вместе с коллегами за неделю с трудом мог одолеть. В первый день праздника собралась у меня довольно большая компания; все размес-тились, где только могли, а затем, после вкушения Божьих даров, мы разошлись. Котони, я и небольшая компания моих друзей вышли вместе.«Не зайти ли нам ко мне?» – спросил Котони, когда мы прохо-дили мимо его жилища. Мы зашли, продолжая разговор, который завязался между нами. Все заняли места на стульях и диване. Ко-тони медленно ходил, время от времени что-то говоря, а затем замолк. Наша беседа стала угасать.Один из студентов начал тихо насвистывать мелодию какой-то украинской думы. Наступило молчание. Неожиданно раздался голос Котони: «Эх, сыграю я вам…».Он сел к фортепиано и, нарушив покой клавиш, сыграл одно музыкальное произведение, затем – второе.Мы слушали его игру завороженные, по той причине, что в том, что он исполнял, выразительно звучала привычная и зна-комая каждому тема.Играя, повернулся и сказал с грустной претензией в голосе: «Слышите? Французы нас обворовывают».Произведения, которые он играл, были произведениями Шо-пена. Он не знал, и мы тоже не знали, что произведения эти вовсе не являлись кражей. О национальности Шопена в то время в на-ших краях еще никто не знал.Если бы я фамилию Котони написал и ничего бы больше о нем не рассказал, его бы также считали иностранцем. Шопен был и останется в памяти. А о нем забыли. Занимал он места мало, 
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и место это было скромным. Скромным оттого, что талант свой Котони скрывал.Что с ним случилось? Где его останки покоятся? Оставил ли после себя какое-то наследие?На все эти вопросы ответить не умею и не могу. Кто-то, однако, должен что-то знать. Мазурка на слова и музыку Котони звучала в те времена в ушах целого поколения.С Котони я виделся редко. Вообще, знакомства с жителя-ми Одессы не отнимали у меня много времени и не отвлекали от учебы.
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Моя семья, мои друзья
Мария Гаврииловна Добролюбская-Фукс (30 мая 1913 г. – 11 мая 

1998 г.) – кандидат химических наук, доцент Одесского инженерного-
строительного института (1953-85 гг.).

Муж – Добролюбский Олег Константинович (1915-1987), профес-
сор-химик, известный одесский книжный коллекционер. Вышла замуж 
в 1937 г., жила в семье профессора-историка Константина Павловича 
Добролюбского (1885-1953) до войны в доме на углу Бунина и Гарибаль-
ди, после войны и до смерти – по ул. Успенской, 7, кв. 5. Дочь – Добро-
любская Ксения Олеговна (1943-1994), сын Добролюбский Андрей Оле-
гович (род. 1949 г.) – профессор-историк.

Мой отец Гавриил Григорьевич Фукс. У него две биографии: действительная и подтасованная. И о той, и о другой я мало что знаю.а). Фальшивая. Родился 10 августа 1872 года в г. Ровно. учился в Юрьевском университете (Тарту), после чего был присяжным по-веренным в г. Киеве. Эти данные всегда фигурировали в анкетах.б). Действительная. родился 10 августа 1880 г. в г. Берди-чеве. Отец его Альтер Герш Фукс занимался каким-то мелким предпринимательством. Мой отец был в семье не то вторым, не то третьим ребенком. Его братья: Моисей, Самуил, Борис (отец Жени), был еще, кажется, Меир, но точно я не помню. Сестры: Нехама, Фаня, Цецилия и Густа. Циля стала в дальней-шем Сохор, мать Арика (впоследствии профессор, доктор ис-кусствоведения Арнольд Наумович Сохор (1924-1977)). Густа (Ардашникова), Фаня (Мах), мать Яши Маха, моего ровесника. 
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Они жили в Проскурове, потом в Одессе на Отрадной. Фаня и младший сын Миша погибли в Одессе в 1941-42 гг. Яша Мах закончил химфак в университете, работал в военно-химиче-ской академии. Умер он в 1954 г., и его жена Гитя Краснова и две ее дочери уехали в Израиль.Где папа занимался, я не знаю, но в начале ХХ века он имел уже юридическую контору в Киеве по железнодорожным пре-тензиям и был уже довольно богатым человеком, помогал своим братьям. Моисей, насколько я помню, жил с семьей на Кузнечной улице в Киеве, не очень богато. Самуил жил на Большой Васильковской (Красноармейской), у него была красивая жена Берта и двое детей: Мэри и Мирон, они были чуть старше меня, и мы дружили. Чем занимался Самуил, я не пом-ню, но папа помог ему получить образование, и он был состоя-тельным человеком. Во время революции они эмигрировали, и Мирон стал, по слухам, в Америке известным шахматистом. Борис учился в Германии, закончил какой-то инженерный ин-ститут в Миттвайде, потом жил в Москве, во время нэпа весьма преуспел, но потом стал рядовым инженером. Женя и Ира – его дети от первой жены Софьи Борисовны, которая в 1934 г. по-гибла, попав под поезд.Циля каким-то образом оказалась в Ленинакане, где вышла за-муж за Наума Соломоновича Сохора – врача, Арик родился там же. Потом они жили в Ленинграде.Густа была замужем за журналистом Ардашниковым, попала вместе с ним в Германию, находилась в Данциге (тогда немецком порте, после он стал польским). Ардашников умер там, а она до-билась возвращения в СССР, по очереди попыталась жить у всех родственников (и у нас), но была всеми отвергнута и поселилась у Цили, которая ее призрела, несмотря на протесты своего мужа. Ей пришлось зарабатывать, преподавая английский язык.
Моя мать Рахиль Давидовна Удалевская родилась в г. Бал-те 2 октября 1882 г. в большой многодетной семье. В раннем детст ве лишилась родителей. У нее были сестры: Ревекка, Фаня, Клара, Цецилия (Чука). Все дочери были очень краси-вые. Были и братья: Соломон, Самуил, Лазарь и Исаак (моло-
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же мамы, она была самая младшая девочка). Воспитывались мама и Исаак у тети Клары, в замужестве Котляр, она была лет на двадцать старше мамы.Ревекка, в замужестве Берщанская, жила в Одессе, рано овдо-вела и всю жизнь нуждалась. Дочь ее Лиза – Елизавета Давидов-на – была очень красивой, но не особенно удачливой: у нее было три мужа, и все они, недолго прожив с ней, умирали, а потом на ней уже боялись жениться. От первого мужа, Комаровского, у нее была дочь Берта (Беба) и сын Марк (Митя), от второго мужа был сын Давид (Видя), который погиб на войне. Третьим мужем ее был отец знаменитой в 20-е гг. опереточной актрисы Клавы Новиковой, он тоже умер, оставив ей сына Шуру. Фаня вышла за-муж за Якова Попика, вдовца, жившего в Николаевке-2. У него была дочь Соня от первой жены, и совместно они породили: Давидку, Бетю, Лелю, Клару и Анюту. Чука вышла замуж за Ак-кермана, уехала в Швейцарию и жила в Цюрихе. Ее дети Берта и Аннали – богатые люди.

Мария Гавриловна Добролюбская, Олег Константинович, Ксана и Андрей
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Клара впоследствии переехала в Одессу, где ее муж Лейзер Моисеевич Котляр (толстый благообразный блондин) стал вла-дельцем гостиниц: «Виктория» – ныне общежитие университета на Пастера угол Преображенской, а во время нэпа – «Большой Мос ковской» на Дерибасовской. У них еще был дом на Большой Арнаутской, не знаю какой. Во время оккупации тетя Клара хо-дила к губернатору Одессы, чтобы дом вернуть, так как после революции у них все отобрали, ее муж умер, и она жила с нами. В конце 1941 г. была угнана и погибла.Старший брат Соломон с начала века оказался в Польше, имел в Лодзи свою фабрику и был довольно богат. Не знаю, был ли он женат, но потом жил один, и детей у него не было.Лазарь жил тоже в Польше, был женат на польской еврейке Анке, у них был сын Тадек (Тадеуш), мой ровесник. Во время революции они оказались в Одессе и жили в гостинице «Вик-тория». В 1922 г. они эшелоном уехали обратно в Лодзь, где вначале жили очень скромно, но потом Соломон умер и заве-щал им свое состояние. Они были очень довольны. В 1939 г. они попали в Лодзинское гетто, где Лазарь умер, а Анка и Тадек писали нам оттуда страшные письма по-немецки. Тадек подпи-сывался «Давид» (не разрешали зваться Тадеушем). Мы даже послали им несколько продуктовых посылок, потом они, види-мо, там погибли.Самуил был человеком со странностями, не был никогда же-нат, и не помню, чтобы за кем-то ухаживал, хотя внешне был недурен собой. Не знаю, чем он занимался смолоду, но был ма-стером (плохим) на все руки. Еще в Киеве до моего рождения он жил в нашей семье, по сути, приживалом. После нашего отъез-да из Киева приехал к нам в Одессу, сообщив, что наша кварти-ра сгорела и все в ней пропало. Жил с нами, в конце концов стал работать в водном институте каким-то мастером. Погиб вместе с тетей Кларой в 1941 г.Самый младший мамин брат – Исаак. Помню его после переез да в Одессу, куда он приехал после нас. Что он делал до этого – не знаю. Внешне был очень интересным мужчиной. Жил на ул. К. Маркса, 18, в доме, где служил управдомом. Еще что-то делал у дяди Лейзера (мужа тети Клавы) в гостинице 
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«Большая Московская». Много внимания уделял мне, часто брал с собой на прогулки. Тогда он ухаживал за Евгенией Ива-новной Кориневской (урожденной Панаиотаки, теткой Оли Ахназарян-Кремляковой). Она была мелкой актрисой в труп-пе, которая выступала в клубах, помню спектакль «На бойком месте» по Островскому с ее участием. Потом он на ней женил-ся, наша родня была сначала страшно против, но потом сми-рилась и даже подружилась с ее родней: Панаиотаки Ксенией Евстафьевной и ее матерью, а я стала подругой ее племянницы Аллы, с которой познакомилась еще до этого в библиотеке. Она была старше меня года на четыре и, когда подросла, броси-ла меня для взрослой жизни, что меня очень травмировало. У Аллы была роскошная коса до пояса, эту косу ей срезали какие-то хулиганы во время всенощной в кафедральном соборе.У Исаака и Жени в 1925 году родился сын Игорь. У Жени была обширная родня, в том числе тетка, бывшая замужем за бывшим морским капитаном по фамилии Динней. У них был свой домик в Отраде на Уютной улице, 5. Они называли Исаака «Исай», что-бы звучало по-православному. Когда я выросла и вышла замуж, мы несколько от них отдалились. Во время оккупации Женя боялась за судьбу Игоря и уговорила Исаака пойти зарегистри-роваться в комендатуру, отвела его туда, после чего он исчез. После войны мы с ней и Игорем виделись, но отношения были прохладными. Игорь уехал в г. Корсаков на Южных Курилах, где обосновался и женился. Женя вскоре переехала к нему, с одес-скими родственниками встречаться перестала, и я о них более ничего не знаю.В 1904 г. мой отец узнал от своего знакомого, что в Балте жи-вет очень красивая девушка. Этот знакомый очень хотел на ней жениться, но ее звали так же, как его мать, Рахиль, а у евреев это не разрешается. Папа поехал в Балту, с первого взгляда влюбился в эту девушку и посватался. Моей маме был тогда 21 год, и она действительно была замечательно хороша собой. Но в ответ она показала ему язык, что его окончательно добило. Он написал ей одиннадцать любовных писем, у него был прекрасный почерк – мелкий, бисерный, и этим, видимо, он ее покорил. 15 (2) мая 
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1904 г. они сыграли свадьбу, после чего поехали в свадебное путе-шествие в Европу.Они поселились в Киеве, где у папы уже тогда была юри-дическая контора по железнодорожным претензиям, он был уже присяжным поверенным и богатым человеком. Через год, 28 (15) февраля, у них родилась дочь, которую папа по прось-бе своего приятеля назвал Бальбиной в честь его жены, поль-ки Бальбины Марковны Чапник. Так появилась на свет Биноч-ка. Семья жила богато, каждый год ездили за границу, бывали во многих странах. В 1913 г. родилась я. У моих родителей еще до этого родилась мертвая девочка (ее должны были звать Леля), так что фактически я являюсь третьим ребенком в семье, что обычно определяет некоторую гениальность (Менделеев был третьим ребенком).Жили мы тогда на Караваевской улице (Толстого), 11, в квар-тире 25, в одном из лучших домов Киева – семиэтажном доме Мо-роза, на первом этаже, в очень большой квартире, по-видимому, роскошной. Там были два балкона: один обычный, выходивший на Караваевскую, другой – огромная терраса с прекрасным пейза-жем (я такую видела только в Париже, в Сен-Луи, в апартаментах одной богатой дамы). Терраса примыкала к детской комнате, ря-дом была комната Биночки. Была еще столовая (дубовая мебель, муляжные натюрморты), гостиная (белая мебель с зеленой обив-кой, рояль), спальня (мебель светлого дерева «птичий глаз»), папин кабинет (мебель с кожаной обивкой) – в нем было много шкафов с книгами, мне запомнились корешки переплетов Фени-мора Купера – я думала, что это такое название. В квартире было две уборные: темная («дядя Фриц» – для челяди) и светлая («тет-ка Агафья»), а также всякие комнатки и закоулки. На антресолях жил мой дядя Самуил. Еще в доме жили кухарка, горничная и моя няня Сима, которую я страшно любила. Она со мной разговари-вала по-украински, видимо, поэтому я его хорошо знаю (помню, как-то мы были где-то в гостях, потом искали мои галоши, она мне говорит: «Ось вони», – а я ей отвечаю: «Ну, це не мої – мені треба «Х» (Хвукс), а тут «Ф»).Вход в дом был через большой вестибюль, где восседал ши-карный швейцар, лестница была покрыта ковровыми дорожка-
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ми. Было два лифта: для господ и для слуг. На нашем же этаже жила семья Зусман, где две девочки – Дора и Нелли – занимались в одной гимназии (Жекулиной на Львовской улице) с Биночкой. Каждое утро экипаж отвозил их в гимназию. Биночка еще дружи-ла с дочерью сахарозаводчика Бродского Верой, а ее брат Миша, чуть моложе ее, был очень внимателен ко мне, я его очень люби-ла. Он умер от скарлатины, и для меня это было первое запомнив-шееся мне горе.
Обрывочные воспоминания детства. Помню, еще я совсем маленькая – мы жили на даче в Дарнице, ездили туда поездом, и у меня был коклюш, взрослые от меня заразились и как-то раз все так раскашлялись, что не успели сесть в поезд. Ясно помню, как ходили с няней на опушку леса, собирали землянику в корзи-ночку, и с нами была черная маленькая собачка Биска.Дом у нас был открытый, часто бывали гости, иногда име-нитые. Так в гостиной, где стоял рояль Бехштейна, устраивали концерты, как-то у нас играл Владимир Горовиц, знаменитый в ту пору пианист.Мы с няней Симой ходили гулять в Николаевский сквер, на-ходившийся напротив нашего дома. Помню, уже во время войны там стоял бедный инвалид в офицерском мундире и фуражке. Сима его пожалела и дала мне копеечку, которую я ему подала, а он, бедный, обиделся и отказался.А по улицам маршировали солдаты и распевали:Соловей, соловей, пташечка,Канареечка жалобно поет…Ходили мы еще гулять с Симой, а позже с приходившей ко мне француженкой мадам Dіnnet в Ботанический сад университета, красные здания которого находились в самом саду.Жизнь с войной и революцией становилась все труднее, посте-пенно и наше благосостояние прекратилось, не стало прислуги.Раньше, бывало, мама каждый раз возила меня на извозчике в Купеческий сад, где было много развлечений, и мы ели моро-женое. Потом заезжали в кондитерскую Семадени. Помню, еще 
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мы ездили в Одессу в гости к тете Кларе, запомнилось катание на извозчике по деревянной мостовой (около археологического музея) – совершенно бесшумное.Потом у нас реквизировали комнату – гостиную. В ней по-селилась супружеская пара чекистов. Ее звали Татьяной Сер-геевной, видимо, она была порядочной хамкой, но меня обожа-ла: брала к себе, целовала, водила (уже пешком) в Купеческий сад, угощала. В свое время мы что-то спрятали, приклеив это к потолку гостиной, и, когда там жили чекисты, это вдруг ста-ло обвисать. Тогда Самуил спровоцировал мой уход с Татьяной Сергеевной и, воспользовавшись ее отсутствием, ликвидировал опасность.Потом началась смена властей, достаточно частая. Киев все время обстреливали, бомбили. Мы прятались в подвале дома, там раньше находились биллиардные залы. Как-то раз туда влетел снаряд: погас свет, что-то обвалилось, загорелось. Меня вытащи-ли из-под обломков за штанишки, до сих пор помню ощущение, как они вдавились в меня. У мамы, когда ей меня вручили, была истерика.Когда город занимали петлюровцы или махновцы, прово-дились еврейские погромы, у меня до сих пор в ушах стоит от-даленный вой и крик. Нас долгое время не трогали, а потом помню, как мы бежали по лестнице с пятого этажа на седьмой, а за нами гнались какие-то люди с обнаженными шашками и нагайками. На седьмом этаже жила немецкая семья по фами-лии Лусс, они нам дали убежище и не пустили погромщиков в квартиру.После очередного занятия Киева большевиками, уже, оче-видно, последнего, мой папа, как я сейчас понимаю, решил с ними сотрудничать. В доме стали появляться какие-то по-лувоенные люди, возможно, чекисты, и папа и его товарищ по фамилии Витес для них что-то делали. В дальнейшем они даже взяли себе новые фамилии: Витес стал Райским (так как у него была жена Рая), а папа – Раздольиным, и мы даже некото-рое время именовались семьей Раздольиных. Кажется, именно под этой фамилией мы в 1920 г. и уехали в Одессу. Вообще-то, мы собирались за границу, в Швейцарию, но мама обязательно 
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хотела повидаться со своей сестрой Кларой. В апреле 1920 г. мы погрузились в теплушку и в ней ехали в Одессу несколь-ко дней. С нами в вагоне были какие-то чекисты, один из ко-торых, Витя, мне очень запомнился, так как всю дорогу меня чего-то развлекал.В Одессу прибыли мы отнюдь без шика и поселились на углу Пастера и Преображенской в гостинице «Виктория», принадле-жавшей мужу моей тетки Клары. В «Виктории» жил также мой дядя Лазарь, приехавший из Польши с женой Анной и сыном Таде-ком, моим ровесником, с которым мы быстро подружились и вмес-те проводили время. Была еще моя взрослая кузина Бетя Попик из Николаевки-2, студентка мединститута. Это была очень ин-тересная девушка, но через год она умерла от сыпного тифа. Я не помню подробностей нашей жизни в гостинице, также не помню, поселились ли мы на Преображенской, 17, напротив университета, до или после нашего отъезда в Волочиск, куда мы уехали не то в конце 1920, не то в 1921 г. вместе с дядей Самуи-лом, привезшем нам известие о том, что в Киеве наша квартира со всем имуществом сгорела. В Волочиск мы добирались долго, со всякими остановками по дороге. Застряли на некоторое время в Проскурове (ныне Хмельницкий), где жила папина сестра Фаня Мах с семьей. Волочиск был пограничным пунктом, мы намерева-лись нелегально перебраться в Польшу, а оттуда уже в Швейцарию. Мы пробыли в Волочиске пару месяцев, а потом нам было отказано в помощи при переходе границы, и мы возвратились в Одессу. И вот, не помню уж точно, тогда ли мы поселились на Преображенской, 17, а потом приобрели квартиру на Подбельского, 30, или же опять жили в гостинице, а потом переехали, но в 1922 г. мы уже жили в большой квартире из семи комнат, которую купили вместе с ме-белью и утварью у поляков (Щепковские), уехавших в Польшу (на память о них у нас до сих пор остались книжный шкаф и аптечка). Вместе с квартирой нам досталась и квартирантка Александра Ва-сильевна Булатович, портниха, с которой у нас многие годы были дружеские отношения. Мы ходили вместе в Бродскую синагогу.В 1922 г. Биночка стала работать в АRA (American Relief Admi-nistration), где требовалось знание английского, поэтому там устроились дети из интеллигентных семей: юноши – грузчиками, 
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а девушки – на выдаче посылок. Принцип был тот же, что и сей-час: в Америке давали деньги, а здесь выдавали ящик – стан-дартную американскую посылку. Там Биночка познакомилась с очень интересными людьми, которые образовали весьма прият ное общество. Помню веселые вечеринки, на которые меня иногда допускали. В школу меня не определяли, надея-лись, что еще власть переменится. Приходила домой учитель-ница по разным предметам и по французскому языку. Биночка еще занималась музыкой, по несколько часов в день она играла на рояле, а так как наша квартира была в глубине двора, то весь дом ее проклинал. Она также брала уроки итальянского у пре-подавателя сеньора Верди, а потом сама давала эти уроки, беря за урок бóльшую сумму, чем сеньор Верди. Жилось нам вначале, видимо, неплохо, но потом что-то у папы не ладилось с работой, и нам пришлось брать квартирантов: сдавали две комнаты.Помню, я тогда подружилась с девочкой-сиротой, родствен-ницей наших хозяек с Преображенской, Лизой Георгопуло. Ее пристроили домработницей к моей тете, но с тем чтобы она училась, и к ней относились не как к прислуге. Она меня очень любила, так как я сочиняла «кинокартины», всякие истории, где героинями были блондинки с «холодными» серыми глазами, и, когда потом она перестала жить у моей тети, она очень тос-ковала по мне. Мы с ней довольно долго дружили. Жизнь у нее получилась довольно интересная: она стала судовым радистом, подружилась с мужеподобной девушкой Галиной Градской, ко-торая потом стала капитаном дальнего плавания. Обе они оде-вались по-мужски (только в юбках) и пережили немало приклю-чений: были в плену в Испании. Рядом с Лизой я казалась себе легкомысленной финтифлюшкой, и мы разлучились. После вой-ны мы встретились, у нее оказалась такая дочка, как Ксана (моя дочка такого же возраста), мужа у нее не было, она воспитывала дочку вместе с Галиной Градской, которая была ей чем-то вро-де отца. Они обе изменили специальность и стали логопедами. Одно время я к ним водила Ксану, да, кажется, и Андрюшу (свое-го сына), но толку не вышло.Очень дружила я с моей соседкой Марусей Вержбицкой, но когда арестовали папу, она от меня отвернулась, и наша дружба 
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кончилась. Это было первое предательство в моей жизни. Живя на Коблевской, я уже стала большой и ходила в библиотеку на ул. Петра Великого, 30, – библиотеку Торчинской. Там я про-читала много книг, в том числе книги популярной тогда детской писательницы Чарской, благодаря которой я, может быть, одно-боко, но познакомилась с русской историей. А историю француз-скую изучала по романам Дюма. Там я подружилась с Аллой Па-наиотаки, о которой уже говорилось.В нашем доме на Коблевской (Подбельского), 30, жили гру-зины: доктор Гегелашвили – хирург, и какой-то очень видный общественный деятель. Его застрелил какой-то революционер, видимо, террорист, неизвестно почему. Там же жил его родствен-ник – Пармен Караманович Даташидзе, которого называли Ку-куля. Это был очень интересный мужчина. Так вот, он влюбился в Биночку и, чтобы с ней познакомиться, стал брать у нее уроки французского языка.Биночка занималась музыкой у профессора консерватории Ковалева, который был женат на француженке Лидии. Биночка с ней очень подружилась. У Лидии были две сестры – Louisette и Mimi. Сначала я занималась французским языком с Louisette. У нее был сын Андре, которого называли Деде. Потом она вышла замуж за человека по фамилии Танский, и они куда-то уехали. А я стала заниматься с Mimi. Она тоже вскоре уехала в Москву, где вышла замуж за еврея, а меня передала своей знакомой, уже пожилой M-lle Гурсо. С ней я занималась несколько лет. У нее занималась также Женя Дробинская – дочка известного врача-венеролога. Они жили за углом на улице Петра Великого (тогда Коминтерна). У Жени в детстве были весьма хулиганские наклон-ности, поэтому мы с ней нашли общий язык, но предводительст-вовала она. Она придумала поджидать M-lle Гурсо в парадной и кричать: «Кошелек или жизнь!». Умерла Женя в 1994 г.В 1923 или 1924 году АРА прекратило свою деятельность, Би-ночка осталась без работы и найти ее в Одессе не могла. Тогда в Одессе (и еще несколько лет после) была огромная безрабо-тица. Безработных брали на учет и посылали на общественные работы – это была уборка улиц, помещений, землекопами и пр., а кто не соглашался – снимали с учета.
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Сначала Биночка пыталась уехать одна за границу, но не по-лучилось, и когда Ковалевы решили уехать в Москву, она к ним присоединилась, и осенью 1924 г. они уехали. Поселилась она в семье папиного брата Буи (Бориса Григорьевича) – отца Жени (тому было тогда 1,5 года), прожила там несколько месяцев, а потом перешла жить к Мими на улицу Владимира Долгоруко-го (сейчас она Качалова). Устроилась работать в ВОКСе (отдел культурной связи с заграницей) – иностранной корреспондент-кой. Там она познакомилась с Левой Сальманом и в 1926 г. вышла за него замуж. Он был очень приятный молодой человек, высо-кий и с хорошей внешностью. К сожалению, через несколько ме-сяцев после их женитьбы она заболела острым воспалением по-чек, это тяжелая длительная болезнь, и ее забрали в Одессу, где она провела девять месяцев в постели, разлученная с молодым любимым мужем. Летом 1927 г. она со мной поселилась на даче в районе монастыря за 16 ст. Большого Фонтана по Люстдорф-ской дороге, потом к нам приехал Лева. Помню, как мы ходили обедать на 16 станцию по дороге на Золотой Берег – там была домашняя столовая Мотыкайтеса. Кормили там удивитель-но вкусно и дешево, разнообразие блюд было очень большим, до сих пор помню. На 16-й станции было вообще несколько мест, где вкусно кормили: мороженым в павильоне Мелиссарато, уди-вительно вкусные сиропы к газированной воде и т. д. (Бальбина Сальман уехала во Францию в 1926 г., умерла в Париже в 1972 г. Ее сын Мишель Сальман (1931 г. рожд.) – владелец нескольких отелей в Париже, внучка Вероника (1963 г. рожд.) – историк-искусствовед.)На даче нашими соседями была семья Шполянских. Отец Леопольд Давидович незадолго до этого освободился из тюрь-мы, где сидел «за вредительство». За это была арестована боль-шая группа инженеров. Он был после этого очень болен, стал инвалидом. У них было две дочери – Аня и Лина. С Аней я потом всегда дружила, только в последние годы мы перестали общать-ся. Ее родители погибли на теплоходе «Ленин», который был торпедирован, когда мы эвакуировались из Одессы. Одновре-менно ушли три теплохода: «Ленин», «Ворошилов» и «Кубань». Мы были на «Кубани».
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В 1925 г. Биночка, еще не будучи замужем, приехала в Одес-су в отпуск и настояла, чтобы меня отдали в школу (а то все наши ждали перемен). Был уже сентябрь, учебный год начался, поэтому меня пришлось отдать в самоокупаемую школу № 49 во дворе костела на Екатерининской. Туда меня устроил Петр Евгеньевич Ершов (в дальнейшем профессор университета), преподававший там русский язык. Вообще, там был превосход-ный подбор преподавателей. За учебу в этой школе нужно было платить, поэтому основной контингент был из обеспеченных семей. Поступила я в пятый класс. В первые же дни я отличи-лась тем, что передралась со всеми мальчишками, некоторым из них разорвала рубашки. Дело в том, что у нас в семье я счита-лась очень некрасивой. Поскольку мама и Биночка были просто красавицы, то говорили: «Из одного дерева и крест, и лопата». Поэтому всякие знаки внимания со стороны мальчиков я вос-принимала как издевательство и била их нещадно. Я сразу же приобрела репутацию монстра, и называли меня «Фукс Мария», так как в нашем классе был еще Изя Шраго-Фукс. Подружилась я сразу со своей тезкой Мурой Мартенс. Это была довольно злостная хулиганка. Это от нее пошли выражения: «красави-ца неописянная», «Мария Говниловна» и пр. Все это не мешало ей быть начитанной и развитой девочкой, а выросши, она ста-ла просто очаровательна. Только пошла она по дурной дорожке, и после школы я потеряла ее из виду.Наряду с нею я еще подружилась с хорошими девочками: Ню-сей Мендельсон (я с ней и сейчас беседую по телефону), Маней Вайнштейн и Софой Осятинской. В шестом классе у нас появилась Лена Поплавская (мать Вити Мороховского), и мы пятеро уже дружили всю оставшуюся жизнь. Мои подруги занимались очень хорошо, а я – отвратительно. У меня были почти все плохие оцен-ки, только русские сочинения я писала лучше всех.Еще до поступления в школу, да и потом в первое время я ходила с дядей Самуилом гулять. Сам он не работал, был вообще человек со странностями, хотя и совсем недурен собой, одевался кое-как и вообще был некоторой разновидностью Плюшкина. Он умел делать абсолютно все, только большей частью топорно и грубо. Во мне он души не чаял и развлекал, 



как мог. Мы с ним ходили купаться в море на Пересыпь. Там в районе электростанции были в море вбиты сваи – там мы и купались, он научил меня плавать, мы ловили бычков. Так продолжалось несколько лет.Около электростанции был небольшой пляж. Со станции спус-кали в море горячую воду, и на этом пляже было всегда много народа, там организовали самодеятельную водолечебницу. Туда приходили те, кому были недоступны горячие морские ванны, приносили с собой взятую на Куяльницком лимане грязь, нама-зывались ею, а потом купались в теплой морской воде. Это само-лечение так и называлось, «на горячей», и существовало много лет, даже после войны.К тому же, так как стиральных порошков еще не было, то люди носили к морю всякие вещи: зимнюю одежду, ковры и пр., чтобы постирать в море. Этот обычай существовал еще и в 60-е годы.В школе с новыми подругами я постепенно отошла от дяди, у меня появились другие развлечения. С Биночкой, а потом с под-ругами мы ходили на «австрийский» пляж, расположенный в райо-не таможни. На этот пляж переправлялись на лодках, это был даже такой промысел. Потом портовики перестали туда пускать.В районе нынешнего морвокзала существовал яхт-клуб. Туда я ходила с Женей Дробинской. В первый раз, когда мы туда при-шли, она прыгнула с вышки, а я за ней, и пребольно ударилась животом. Потом мы поплыли к волнорезу (брекватеру) – метров четыреста, я еще никогда не плавала на такие расстояния, и под конец к волнорезу она меня уже тащила на себе, ругаясь, что я ее не предупредила. Но ничего, я отдышалась и обратно поплы-ла медленно, отдыхая на спине, и все обошлось – научилась.
Записано в январе 1998 года

Публикация Андрея Добролюбского
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Татьяна Щурова«Согнув над миром острых два плеча…»
Продолжим разговор о публикациях в одесском журнале «Огоньки» 

(1918-1919), начатый в прошлом выпуске альманаха (№ 83, 2020). Еще 
раз восхитимся талантом журналиста и издателя Бориса Флита (Незна-
комца), сумевшего в трагические запутанные годы окунуться в жизнь 
города и показать многообразие существования людей среди бесконеч-
ной смены властей, невероятных сложностей быта и полной неуверен-
ности в завтрашнем дне. Конечно, ему помогал опыт создания многих 
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периодических изданий Одессы 
начала ХХ века, нужно заметить, 
всегда превосходных, и его уме-
ние безошибочно найти авторов 
и художников, а затем талантливо 
подать материалы в невероятной, 
казалось бы, мозаике.

В «Огоньках» очень помо гают 
понять противоречивый «дух вре-
мени» оперативные зарисовки 
с натуры художника Скифа (Саму-
ила Фикса) и полусалонные иллю-
страции Алеко (А. Костюкевича) 
к публикациям прозаических про-
изведений, а также множество 
ред ких фотографий.

Незнакомца всегда интересо-
вала художественная жизнь горо-
да, он сам был связан с театром, 
отслеживал значимые литера-
турные события. Например, один 
из номеров журнала был посвя-
щен памяти Тургенева, напечата-
ны поэмы А. Блока «Двенадцать», 
«Скифы», «Соловьиный сад», 
произведения Алексея Толстого, 
Семена Юшкевича, Тэффи, Алек-
сандра Федорова и др.

Также поражает умение ре-
дактора ориентироваться в 
пест рой поэтической среде 
Одессы. В «Огоньках» он про-
должал сотрудничать с автора-
ми, которых знал еще по журналу 
«Крокодил», например с Нико-
лаем Топузом, Семеном Кесель-
маном, безусловно ценил поэта 
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и переводчика Александра Бис-
ка и др. Но главное, Незнакомец 
держал в поле зрения новое по-
коление поэтов, которое вопреки 
«мерзостям жизни» щедро выда-
вало дерзкие, явно талантливые, 
хотя еще и не всегда высокохудо-
жественные опусы.

В эти годы появилось поэ-
тическое объединение – кружок 
«Среда» на базе Литературно-
артистического общества, ко-
торый для молодых поэтов стал 
не только своеобразным приютом, 
но и их творческой мастерской. 
То же можно сказать и о вечерах 
кружка «Зеленая лампа», и о груп-
пе «Коллектив поэтов». На этих 
сценических площадках молодые 
дарования имели возможность 
презентовать новые стихи, диску-
тировать и утверждаться в «поэ-
тическом пространстве». Чаще 
других здесь звучали имена Юрия 
Олеши, Эдуарда Багрицкого, Ва-
лентина Катаева, Зинаиды Шишо-
вой, Анатолия Фиолетова. Также 
были известны стихи Бориса Бо-
бовича, Георгия Долинова, Веры 
Инбер. В 1918 году в Одессе уже 
был известен Вениамин Бабаджан, 
поэт, художник, искусствовед, 
а также глава и душа издательства 
«Омфалос», оказавшегося столь 
важным в истории литературной 
жизни города. Они все были моло-
ды, остроумны, считали себя сво-

Незнакомец (Б. Флит). Шарж MADa
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бодными, мечтали и писали свои 
юношеские, иногда странные сти-
хи. Конечно, вы обнаружите в них 
романтические надежды, тонкость 
переживаний, мечтательность 
«в сумерках возвышенной люб-
ви» и поиски «призраков дивных 
дней» «на парусах ушедших ко-
раблей»… Об этом периоде мно-
го писали Сергей Лущик, Евгений 
Голубовский, Алена Яворская – от-
сылаем вас к их интереснейшим 
исследованиям.

Сейчас хочется просто вспом-
нить ранние публикации поэтов, 
почувствовать их «жажду пылкого 
цветения». Разные дарования, раз-
ные человеческие судьбы, а в те 
далекие годы они, может быть, 
могли бы вместе воскликнуть: «Мы 
в вольном беге торопим воды…».
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Уже на крышѣ, за трубой,Подъ благосклонною луною,Онѣ сбираются толпой,Поднявъ хвосты свои трубою.Гдѣ сладкимъ пахнетъ молокомъ,И нѣжное бѣлѣетъ сало,Свернувшись бархатнымъ клубкомъ,Онѣ въ углу ворчатъ устало.И возбужденныя жарой,Онѣ пресыщены ѣдою,Ихъ не тр евожитъ запахъ твой,Благословенное жаркое.Какъ сладокъ имъ весенній жаръНа кухнѣ, гдѣ плита пылаетъ,

Кошки.Ал. Соколовскому.И супа благовонный паръТакъ благостно благоухаетъ.О черныхъ лѣстницъ тишина,Чердакъ пропахнувшій мышами,Гдѣ изъ разбитаго окнаЛегко слѣдить за голубями,Когда-жъ подъ домомъ стынетъ тишь,Волной вечерняго угара,Тогда скользя по краю крышъВлюбленные проходятъ пары.Вѣдь ты, любовь, для всѣхъ одна,Ты всѣхъ страстей нѣжнѣй и выше,И благосклонная лунаЗоветъ ихъ на ночныя крыши.
Эд. Багрицкій.



305



306

Атлантида.Когда гнететъ меня тяжелая обида,И въ душу волнами ночные хлынутъ сны,Изъ блѣдной глуби водъ всплываетъ Атлантида, –Блаженная страна предмирной тишины.–––Къ звѣздамъ прозрачныя подьемля тихо башни,Она скользитъ въ ночи, пока далекъ разсвѣтъ,И, – призракъ дивныхъ дней, въ предвѣчности угасшихъ, –Въ хрустальныхъ улицахъ клубится блѣдный свѣтъ.–––И сонною тропой сойдя въ тотъ городъ странный,Какія легкія мгновенья узнаю,Когда нездѣшній лучъ, зеленый и туманный,Какъ тучу дымную, пронижетъ скорбь мою.–––Но звѣздные часы въ глухую бездну канутъ, –Отрада недолга въ странѣ полночныхъ водъ, –И вотъ она дрожитъ, струится и цвѣтетъИ блѣднымъ городомъ плыветъ по океану.
Семенъ Кесельманъ.
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I.
На скалѣ.Мою любовь къ тебѣ самъ Богъ благословилъ,Вечерній, теплый бризъ лѣниво рябь катилъ,На темномъ берегу горѣлъ огонь веселый,Какъ путеводный знакъ, замѣтный далеко,И падающихъ звѣздъ свѣтящiяся пчелы.

II.
Августъ.На лоткахъ золотистыя грушиНаливаются сокомъ въ тѣни,Все яснѣе, все тише и суше,Все полнѣе прозрачные дни.Слаще лепетъ желтѣющихъ листьевъ,И у свѣтлой, любимой моей,Паутинки волосъ золотистѣй,И глаза – все темнѣй, все нѣжнѣй...

III.
Безсонница.Томится ночь предчувствіемъ грозы,И тучи жгутъ со всѣхъ сторонъ зарницы.Довольно-бы всего одной слезы,Чтобъ напоить изсохшія рѣсницы.Но воздухъ сухъ. Подушка горяча.Подъ стукъ часовъ томится кровь тобою,И томенъ жаръ раскрытаго плечаПодъ воспаленною щекою.
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IV.
Ночь увяданья.Ночь увяданья, ночь сомнѣньяБыла темна и глубока.Отъ листьевъ тонко пахло тлѣньемъ,И мокрой тиной – отъ песка.Но, вѣя съ темныхъ побережійОсеннимъ запахомъ земли,Бѣжалъ по звѣздамъ вѣтеръ свѣжійИ звѣзды рдѣли и цвѣли.

Валентинъ Катаевъ.
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Старый домъ.Ты помнишь надъ окномъ овальный щитъ герба...Тетеревинный клювъ былъ остро загнутъ книзу,На лентѣ каменной истертая рѣзьбаМѣшала прочитать кичливый тексть девиза?Ты помнишъ за окномъ, вь растрепанномъ садуДеревья четкія изь темно-сѣрой ватыСмотрѣвшаго на насъ изъ клѣтки какадуИ поцѣлуевъ вкусъ, слегка солоноватый.Въ углу акваріумъ, въ которомъ ты отмылъСлѣды отъ губъ моихъ, обведенные кровью,И цѣловалъ опять, и, кажется, острилъНадъ нашей странной геральдической любовью.Смотрѣли снизу изъ-за толстаго стеклаНа насъ испуганныя маленькія рыбки,И тѣнь какая-то на жизнь мою леглаОтъ странныхъ глазъ твоихъ и отъ твоей улыбки.
Зинаида Шишова.
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Четки.Изъ цикла «Паутина».Тринадцать четокъ на серебрянную ниткуЯ нанизалъ, взойдя на пламенный алтарь,Я прикоснулся къ ядовитому напиткуИ ядъ любви проникъ въ молитвенный янтарь.Я заковалъ свой четкій стихъ въ стальные ритмы,Я строфы въ звучные аккорды претворилъ,Измыслилъ звонкія, волнующія риѳмыИ ядъ молитвенной любви въ нихъ перелилъ.Она пришла ко мнѣ, любовъ моя, нагая.Пришла съ задумчиво-сіяющимъ вѣнцомъИ осѣнила мою душу, восторгаяГлазами кроткими и матовымъ лицомъ.Я нитку четокъ, освященную любовьюИ окропленную росою тихихъ слезъСъ благоговѣйною молитвой голубоюТебѣ, родная и любимая, принесъ.Мои напѣвные стихи, четьи-минеиТебѣ читатъ я буду въ сумеркахъ густыхъ,Заворожитъ и приколдуетъ, пламенѣяТебя ко мнѣ любовью выкованный стихъ.Я утомлю тебя истомой страстной лѣни,Навѣю сладостный, дурманящій покойИ обниму твои дрожащія колѣниИ буду гладить ихъ дрожащею рукой.. . . . . . . . . . . . . .Я покорю тебя душой своею гибкой,Я возведу тебя на пламенный алтарьИ ты возьмешь мою серебрянную ниткуИ поцѣлуешь мой молитвенный янтарь.
Георгій Долиновъ.
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Усталость.П. Краснову.
Я усталъ, ничего не дѣлая,Отупѣлъ, безпрерывно думая.Оттого и гляжу угрюмо яИ душа, какъ страница бѣлая.Растерялъ я слова красивыя,Бьются мысли мои въ истерикѣ…Можетъ быть, мнѣ нужна Боливія?Можетъ счастье мое въ Америкѣ?Или въ знойныхъ пескахъ, подъ пальмою,Вновь верну я мечты узорныяИ сумѣю унять печаль мою,Распустившую крылья черныя…Я теперь въ своей скучной спаленкѣЖизнь аскета веду угрюмую,Поглощенный упорной думою:Почему я не умеръ – маленькимъ?..

Н. Топузъ.

Въ порту.
Хорошъ воскресный день въ порту, весной.Возня лебедокъ не терзаетъ слуха,На тепломъ камнѣ грѣется, какъ муха,Рабочiй, оглушенный тишиной.
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Я радуюсь тому, что я одна,Что я не влюблена и не любима,Что не боюсь я солнцемъ быть палимаИ стать смуглѣй кофейнаго зерна;Что я могу присѣсть легко на тюкъ;Вдыхать неуловимый запахъ чая,Ни на одинъ вопросъ не отвѣчая,Ничьихъ не пожимая нѣжно рукъ,Что передъ сномъ смогу я тихо пѣть,Потомъ сомкну, какъ дѣвственница, вѣжды,И поутру нехитрыя одеждыНикто не помѣшаетъ мнѣ надѣть.
Вѣра Инберъ.
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Въ сумерки.
Я люблю въ мягкихъ сумеркахъ съ синими ризамиСлушать тихую музыку… нѣжный рояль…Чью-то скрипку съ руладами матово сизыми...Подъ сурдинку… ноктюрнъ… менуэтъ… пастораль…Я люблю въ моей комнатѣ съ красной лампадкоюРаспахнуть настежь окна душистой веснойИ сидѣть въ мягкихъ креслахъ съ раскрытой тетрадкоюИ чертить чей-то профиль, любимый, родной…Кто-то нѣжный и близкій играетъ за окнами,Я вплетаю въ мелодіи нѣжность свою,
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И мнѣ чудится: звуки, какъ-будто воллокнамиОплетаютъ дрожащее слово: люблю.. . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .Убаюканы сумерки матовой скрипкою,А въ тетрадкѣ развернутой нѣтъ ничего…Только профиль задумчивый съ грустной улыбкою.Я кого-то люблю… но не знаю кого…
Георгій Долиновъ.
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* * *Когда вечерній чай съ вареньемъ въ теплыхъ булкахъИ крѣпокъ и душистъ – мнѣ любо вспоминать,Какь было хорошо въ приморскихъ переулкахъВъ оранжевой листвѣ шелковицу искать...О, дѣтство давнее! О, краденыя дыниИ капитанъ Майнъ-Ридъ, въ тѣ дни наивныхъ вѣръ, –Когда на берегу, бродя по красной глинѣ,Я, замирая, ждалъ разбойничьихъ галеръ…И такъ прошли года, овѣянные пыльюДа запахомъ садовъ, легки, какъ дальній звонъ,Чтобы всплывать во снѣ неуловимой былью,Изъ розовой страны, гдѣ яркій сбылся сонъ…
Юрiй Олеша.

Христофоръ Колумбъ.(Отрывокъ).Надоѣли тяжелыя книги, –Выйти къ морю, слѣдить корабли,Какъ слѣдятъ уходящіе миги –Каравеллы французской землиИ Фламандіи грузные бриги.     И въ порту, разглядѣвши впервыеТри высокихъ и легкихъ суднаДля веселаго сердца святыяНа бортахъ прочитать имена:«Nina», «Pinta» и «Santa-Maria».     Гдѣ восходитъ холодная Веста,И сіяетъ изогнутый молъ, –У воды, на канатѣ, усѣсться,Разглядѣвъ адмиральскій камзолъПод широкимъ плащемъ генуэзца.
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     Увидатъ, какъ по сходнямъ проходитъ,Наклоняясь немного къ водѣ,Какъ рукой желтоватой проводитъПо пушистой своей бородѣ,Заостренной по англійской модѣ…
Зинаида Шишова.

Покаяніе.Господь, прости, что искушаюТебя въ земномъ моемъ бреду,И, вольный, счастья избѣгаю,И одиноко счастья жду.Прости, Господь, мои моленьяИ – на горахъ! о волѣ сны,И жажду пылкаго цвѣтеньяСреди взволнованной весны!Господь, я знаю, Ты желаннымъМеня сіяньемъ окропилъИ ко вратамъ обѣтованнымъМой свѣтлый путь благословилъ.Прости-жъ и то, что въ часъ блаженныйЯ стягъ мой мимо пронесуИ разроняю дерзновенноТвою священную росу:Затѣмъ, Господь, что лишь намеки,И ожиданія, и сныИ путь безмѣрный и далекійДушѣ тревожной суждены.
Александръ Бискъ.
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Двѣ розы.
Мнѣ жаль тебя, невянущій цвѣтокъ,Что ты расцвѣлъ на проволочной вѣткѣ.Душистый вѣнчикъ медленно поблекъВъ холодной вазѣ у твоей сосѣдки.Но, отцвѣтая, помнила онаТу блѣдную зарю, когда неслышноСеребрянной росой окропленаОна впервые распустилась пышно.И помнила, роняя лепестки,Немногихъ дней любовную усладу,По вечерамъ усталую прохладу,Часы покоя, нѣги и тоски.А ты цвѣтешь въ углу, не отцвѣтая,И жизнь твоя – безрадостная быль.Твоя корона, огненно-пустая,Росы не зная, собираетъ пыль.

Веніаминъ Бабаджанъ.

Вчера.Вчера прибой у черныхъ скалъ дымился,И звѣзды тлѣли въ пеплѣ облаковъ,Я такъ давно любовью не томился,А такъ давно во мнѣ поетъ любовь!Звенятъ въ церквахъ. И надъ сосѣдней крышейЗаря чиста, огниста и свѣтла.Я такъ давно колоколовъ не слышалъ,А такъ давно поютъ колокола!
Валентинъ Катаевъ.
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Сонетъ.
Когда холодный вѣтеръ утомится,И въ море штиль прольется, какъ елейНа парусахъ ушедшихъ кораблейЗаря тепло и нѣжно золотится.
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Любовь уйдетъ, – но въ прошломъ загоритсяА прошлое чѣмъ дальше, тѣмъ милѣй,Въ безплотныхъ снахъ, въ истокахъ давнихъ днейОно свѣтло и долго отразится.Блаженны тѣ, кто видитъ эти сны,Чьи дни текутъ, легко отражены,Въ ихъ глубинѣ холодной и бездонной!Лучи скользятъ по ласковомъ стеклѣ.Но сладости любви неутоленнойМнѣ не дано постигнуть на землѣ.
Валентинъ Катаевъ.



* * *Я сладко изнемогъ отъ тишины и сновъ,Отъ скуки медленной и пѣсенъ неумѣлыхъ.Мнѣ любы пѣтухи на полотенцахъ бѣлыхъИ копоть древняя суровыхъ образовъ.Подъ жаркій шорохъ мухъ проходитъ день за днемъ,Благочестивѣйшимъ исполненный смиреньемъ,Бормочетъ перепелъ подъ низкимъ потолкомъ,Да пахнеть въ праздники малиновымъ вареньемъ.А по почамъ томитъ гусиный нѣжньй пухъ,Лампада душная мучительно мигаетъ,И шею вытянувъ протяжно запѣваетъНа полотенцѣ вышитый пѣтухъ.Такъ мнѣ о Господи, тут скромный далъ пріютъ,Подъ кровомъ благостнымъ, незнающимъ волненья.Гдѣ дни тяжелые, какъ съ ложечки вареньеГустыми каплями текутъ, текутъ, текутъ.
Э. Багрицкій.
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Евгений Деменок«Сын великого Моцарта, похожий на него внешностью и нравом»
О Франце Ксавере Вольфганге Моцарте

Окна нашей пражской квартиры выходят на знаменитую вил-лу Бертрамка. Знаменита она в первую очередь тем, что именно здесь, в гостях у своих друзей Франтишека Ксавера и Жозефины Душковых, Моцарт написал увертюру к опере «Дон Жуан» – чуть ли не за несколько часов до генеральной репетиции и за день до премьеры, которая состоялась в пражском Сословном – тог-да Ностицком – театре 29 октября 1787 года. Театр сохранился до сих пор, и, купив билеты на «Волшебную флейту» или того же «Дон Жуана», можно усесться поудобнее в кресле, и, закрыв глаза, представить, что вы находитесь на премьере, а за дирижерским пультом – сам композитор.Там же, на вилле Бертрамка, Моцарт работал над оперой «Ми-лосердие Тита», заказанной ему по случаю коронации Леопольда II чешским королем, – премьера ее состоялась в том же Ностицком театре 6 сентября 1791 года. На Бертрамке написал он и некото-рые части из «Волшебной флейты». А еще – концертную арию для Жозефины Душковой, «Bella mia fiamma, addio». С ней связана за-бавная легенда – якобы Жозефина так хотела, чтобы Моцарт напи-сал для нее арию, что заперла его в садовом домике, дав при этом все необходимое, и гений «в отместку» написал арию весьма слож-ную, поставив при этом условие – Жозефина должна была спеть ее с листа, иначе он немедленно уничтожит ноты. Судя по тому, что партитура существует и сегодня, Жозефина с заданием справилась.Моцарта в Праге любят и ценят. Так было всегда – он сам уже в первый свой приезд удивлялся тому, что в Праге «Свадьба Фи-гаро» гораздо популярнее, чем в Вене. «Мои пражане меня по-
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нимают», – сказал он после премьеры «Дон Жуана». Прага стала единственным городом, который достойно простился с великим, величайшим композитором. Это произошло 14 декабря 1791 года. Полчаса звонили по Моцарту пражские колокола, и в собо-ре Святого Микулаша на Малой Стране отслужили заупокойную мессу, на которую пришли четыре тысячи пражан. Двенадцать студентов стояли со свечами в почетном карауле у символиче-ского катафалка. Партию сопрано в «Реквиеме» Антонио Росетти пела Жозефина Душкова, а всего в исполнении «Реквиема» было задействовано тогда сто двадцать певцов и музыкантов…Улица, на которой находится Бертрамка, носит сейчас имя Мо-царта. Рядом с ней – улица Душкова.Все это факты общеизвестные.А вот о том, что на этой самой вилле, где Моцарт гостил и в 1791 году, за несколько месяцев до смерти, жили потом его сыновья, знают не многие.Карл Томас и Франц Ксавер Вольфганг были двумя из шести доживших до совершеннолетия детей Вольфганга Амадея и Кон-станции Моцарт. Карл Томас был старшим – к моменту смерти отца ему было уже семь лет. И Констанция оставила его в Пра-ге на попечении Душковых, заботившихся о нем, как о родном сыне. Он прожил в Праге около пяти лет, проводя много време-ни на вилле Бертрамка. Учился игре на фортепиано – и у Душека, и у прекрасного педагога Франца Ксавера Нимечека, написавше-го первую биографию Моцарта. По настоянию матери в 1797 году Карл Томас уехал из Праги в Ливорно, учиться и работать в ком-мерческой фирме – она решила, что по стопам отца должен пойти лишь младший сын Франц Ксавер; она даже называла его после смерти мужа Вольфгангом Амадеем. Карл Томас попытался было открыть магазин по торговле фортепиано, но прогорел. Музыка продолжала его привлекать, и, по рекомендации Йозефа Гайдна переехав в 1805 году в Милан, он стал брать уроки у дирижера, композитора, директора Королевской консерватории Бонифа-цио Азиоли. Но к 1810 году понял, что значительным талантом не обладает, прожить музыкой не сможет, и ограничился лишь преподаванием игры на фортепиано, а потом занялся бухгалте-рией. Страстный хранитель памяти отца, на протяжении всей 
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своей жизни он часто участвовал в представлениях его произве-дений, в торжествах и концертах в его честь, в открытии памят-ников Моцарту. Когда 31 октября 1858 года Карла Томаса нашли мертвым в его миланском доме – он не был женат, а единственная дочь умерла в десятилетнем возрасте, – в руках он держал золо-той футляр с портретом отца.Даже небольшому побегу сложно вырасти в тени гигантского дерева.Интересно, что в своем завещании Карл Томас особо подчерк-нул, чтобы его «трупу, свободно помещенному и не закрытому в комнате, было разрешено оставаться в доме на все время, раз-решенное правилами, и не быть похороненным до явных при-знаков последовавшей за этим несомненной смерти». Мнение о том, что его великого отца похоронили в спешке, было широко распространено, и это породило подозрения в том, что тот был похоронен еще живым…

Вилла Бертрамка в Праге
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Франц Ксавер отца помнить не мог – к моменту смерти Моцар-та ему было всего пять месяцев. В 1795 году мальчик приезжает в Прагу и берет первые уроки музыки – все у тех же Душека и Ни-мечека. Именно в Праге Констанция Моцарт начинает серию кон-цертов памяти мужа, и Франц Ксавер выступает на одном из них в качестве солиста. После возвращения в Вену он получает блес-тящее музыкальное образование – его учителями были Антонио Сальери (да-да!) и Иоганн Непомук Гуммель, а композицию он изучал у Иоганна Георга Альбрехтсбергера (учителя Бетхове-на) и Сигизмунда фон Нейкома (позже фон Нейком реконструи-рует «Реквием» Моцарта на основе автографов композитора и имевшихся у него набросков Франца Ксавера Зюсмайера и Йозе-фа Леопольда Эйблера – кстати, именно в честь Зюсмайера Мо-царт назвал младшего сына).Констанция не скупится на учителей – младший сын должен был стать достойным продолжателем музыкальной династии. Он учится играть не только на фортепиано, но и на скрипке, гаст-ролирует под именем Вольфганга Амадея Моцарта-младшего, рано начинает сочинять – уже в одиннадцать лет публикует свой первый фортепианный квартет. И… комплексует, занимается са-моуничижением, понимая, что все им сочиненное будет неизбеж-но сравниваться с произведениями отца.С 1808 года он занимается преподаванием, уехав в захолустье тогдашней Австрийской империи – Галицию. Возможно, реше-ние переехать (или бежать?) в провинцию было продиктовано не столько необходимостью заработка, но и желанием скрыться на время от столичной публики, от неизбежных сплетен и срав-нений. Почти тридцать лет прожил он в Лемберге-Львове и его окрестностях – Подкамене, Бурштыне, – работая учителем фор-тепиано в семьях Баворовских, Янишеских, Чарторыйских, Са-пег. Во Львове Франц Ксавер много выступает, дает концерты памяти отца, в апреле 1826 года создает музыкальное братство Святой Цецилии – хор, состоявший из сорока певцов-любителей, по сути, первую во Львове музыкальную школу. Хор этот высту-пает 5 декабря 1826 года в греко-католическом соборе Святого Юра во время мемориального концерта по случаю тридцатипя-тилетия смерти Вольфганга Амадея Моцарта; сам Франц Ксавер 
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дирижирует «Реквиемом». В следующем, 1827 году, «Cäcilien-Verein» дает концерты в честь Бетховена и снова в честь Моцар-та-старшего. В Лемберге в то время живет композитор и дирижер Иоганн Георг Антон Медерич – он дает Францу Ксаверу уроки контрапункта. Дружба их продлится до самой смерти Медерича в 1835 году; Моцарт-младший оплатит его похороны, а тот заве-щает свои произведения Моцартеуму.Франц Ксавер много гастролирует, причем не только в Евро-пе. Он выступает в Москве, Житомире и Киеве, но каждый раз возвращается во Львов, где его ждет мать его ученицы, графи-ня Жозефина Барони-Кавалькабо, урожденная Кастильони, его единственная любовь, бывшая замужем за Людвигом Каэтаном Барони-Кавалькабо и к моменту знакомства с Францем Ксавером имевшая уже троих детей. Моцарт-младший долго скрывал свои чувства, а когда открылся, оказалось, что они взаимны. Тем не ме-нее Жозефина сохранила верность своему мужу, и Франц Ксавер становится их семейным музыкантом, фактически членом семьи – он живет с 1822 года в их доме, учит обеих дочерей, Жюли и Лауру, там же дает концерты. Вместе с Жозефиной и Жюли они путешествуют – в 1835-м едут в Дрезден, Лейпциг, где общаются с Шуманом; в Карлсбад, Зальцбург и Вену; в 1837-м – снова в Карлс-бад и затем в Вену. Жозефина помогает ему во всем – на долгие годы становится его меценатом, соучредителем братства Свя-той Цецилии, а много лет спустя, узнав о его болезни, примчится к нему в Карлсбад, чтобы быть рядом в последние дни.А Жюли, в замужестве фон Вебенау, становится его любимой ученицей. Она была одной из немногих женщин-композиторов, ставших известными, – даже Шуман, друживший с Моцартом-младшим и сказавший как-то, что имена всех женщин-компози-торов можно легко написать на лепестке розы, признавал ее та -лант и посвятил ей «Юмореску». Собственно говоря, именно ее замужество и переезд в 1838 году в Вену стал побудительным мотивом для переезда туда же ее родителей и вместе с ними Франца Ксавера. Он и в столице продолжает жить в их доме, пре-подает, организует домашние концерты, а когда все же переез-жает, то селится на той же улице. Много концертирует как пиа-нист и скрипач, в декабре 1841-го выступает как композитор 
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и пианист на мемориальном мероприятии в честь своего отца в Вене. В том же году в Зальцбурге открылся Моцартеум, и Франц Ксавер был назначен его почетным капельмейстером.В сентябре 1942 года в Зальцбурге торжественно откры вают памятник Вольфгангу Амадею Моцарту, и Франц Ксавер вы-ступает на торжествах – как композитор, пианист и дирижер. На мемориальных концертах памяти отца он будет выступать еще несколько раз. В последние годы жизни главным его учени-ком станет впоследствии прославившийся Эрнст Пауэр. Именно Пауэр поедет в июне 1844 года со своим учителем в Карлсбад – 

Фортепиано, на котором играл Моцарт. Вилла Бертрамка
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в последнюю в жизни Франца Ксавера поездку. 29 июля око-ло девяти часов вечера Франц Ксавер Вольфганг Моцарт умер от рака желудка – так же, как за пятьдесят семь лет до этого его дед, Иоганн Георг Леопольд. Но, в отличие от деда и отца, мы точ-но знаем, где похоронен Моцарт-младший, тот, на ком заверши-лась династия великих музыкантов. Его похороны и памятник оплатила Жозефина Кавалькабо; она и стала единственной его правонаследницей – Франц Ксавер завещал ей все свое имущест-во, в том числе рукописи и личные вещи отца, которые она со-гласно его воле передала в Моцартеум.С тех пор как я узнал о том, что Франц Ксавер Вольфганг Мо-царт, живший одно время напротив нашего сегодняшнего дома, похоронен в Карловых Варах, целью ближайшей поездки туда стало посещение его могилы. Наконец это случилось. Мы прие-хали в Карловы Вары в дождливый октябрьский день и почти сразу же поехали в парк Моцарта – закрытое еще в 1911 году старое кладбище рядом со старейшим в городе костелом Святого Андрея. Из сохранившихся двух с небольшим десятков надгробий только надгробие Моцарта-младшего находится в порядке. Над-пись на нем гласит:«Вольфганг Амадей Моцарт. Музыкант и композитор. Сын ве-ликого Моцарта, похожий на него внешностью и нравом. Имя его отца может быть его эпитафией, поскольку почитание его было содержанием его жизни».Старое кладбище стало парком в 1913 году и вскоре было названо именем Моцарта. Оттуда открывается прекрасный вид на город, который буквально лежит под ногами, но вокруг царит удивительная, ничем не нарушаемая тишина. Здесь нет туристов, приезжающих на венское кладбище Святого Марка, и тем более нет толп, бродящих по зальцбургским местам Моцарта. Да и произ-ведения Франца Ксавера Вольфганга Моцарта давно забыты, причем совершенно незаслуженно. Да, его творчество вряд ли воспринималось серьезно на фоне творчества отца. Но он писал вполне профессиональную музыку, которая всецело может быть включена в серьезные концертные программы. Например, толь-ко за время жизни во Львове он написал фортепианные миниатю-ры, циклы вариаций, хоровые кантаты, самой популярной из ко-
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торых стала «Первый весенний день», несколько фортепианных концертов, среди которых была вершина его творчества, Второй концерт для фортепиано с оркестром, и даже вариацию ре-минор на песню «У сусіда біла хата». Похоже, однако, что внутренние со-мнения в собственном даровании терзали его со временем все больше и больше – с 1828 по 1839 он ничего не сочинял.Жалел ли он о том, что занялся тем же делом, в котором проявил свое величие его отец? Пожалуй, да. Мог ли он прожить без музыки? Точно нет.Австрийский поэт Франц Грильпарцер, узнав о его смерти, на-писал стихотворный некролог (привожу его в переводе Ларисы Кирилиной): Ты наконец ушел в те дали,куда извечно был влеком,и где парит, презрев печали,отец твой Зевсовым орлом.

Могила Франца Ксавера Вольфганга Моцарта в Карловых Варах



Чужды суждениям капризнымтоску познавшие сердца:ты рос печальным кипарисомнад гробом своего отца.Тщеславным нет иной забавы,чем предков исчислять дела;но имени отцова славатвой дар в сомненьях извела.Владея творчества секретом,ты сам полет свой пресекал:«А что б отец сказал на это?» –ты вопрошал и весь сникал.Твоих талантливых творенийиным хватило бы с лихвой,но ты обрек исчезновеньювсе, недостойное Его.И вот столь преданному сынураскрыл объятия Отец:над головой обоих нынегорит бессмертия венец.То имя, что тебя терзало,преобразилось в дар благойи в мощной славе зазвучалонад Зальцбургом – и над тобой.И пусть замрет толпа людская,благоговея и скорбя,и имя «Моцарт» повторяя,помянет также и тебя.Когда будете в Карловых Варах, зайдите к Францу Ксаверу Вольфгангу Моцарту. Уверен, ему это будет приятно.



Ах,Одесса
Феликс Кохрихт
И снится чудный сон Татьяне…
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В нашем городе, где Пушкин – наше всё, зачин одной из знако-вых глав романа в стихах «Евгений Онегин» настраивает читате-лей на таинственный, пожалуй, и мистический лад.И хотя речь пойдет не о Лариной, а Тане Вербицкой – кстати, и она по происхождению дворянка, эта пушкинская строка пред-ставляется мне уместной при пересказе снов, которые довелось и ей, и мне испытать зимой прошлого и начала нынешнего года, когда приходилось выбираться из ковида.Сегодня, в марте 2021, когда должен выйти 84 номер альмана-ха, надеюсь, ситуация изменилась к лучшему, и наши смятенные и порой испуганные чувства могут по весне показаться чрезмер-ными… Если так, то и лучше.Добавлю, что не мню себя ни Онегиным и ни Греминым, но и герой повести «Капитанская дочка» Петр Гринев тоже ви-дел вещий сон, в котором ему привиделся Емельян Пугачев… Но, по правде говоря, мне ближе эльф Горчица из пьесы Шекспи-ра «Сон в летнюю ночь».Считаю необходимым предположить, что коннотация «чуд-ный» применительно ко сну Татьяны означает не «какой хоро-шенький!», а принадлежность этих сновидений к чудесам…Я, Феликс Кохрихт, сын Давида,Татьяна – дочка Диомида,Под этот самый Новый годНа пару вышли из ковидаВ ответ на дружеский привет,На пожеланья-поздравленья –

Феликс КохрихтИ снится чудный сон Татьяне…
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Сумбурный мир ковидных грез,Температурные виденья.
31 декабря 2020Пошли первые сутки с момента возвращения Тани домой из инфекционной больницы.…Роняет год багряный свой убор…«Убор зловещий…» – шепчет странник вещий…И мозг, подсевший на Волну, поспешно собирает вещи.Решает, что мы Здесь оставим, а что возьмем Туда с собой.Туда, туда, где нету счастья, а есть примат народовластья,А значит – воля и покой, и все должно быть под рукой.И по сценарию ковида мы с простодушием Кандида слегка меняем интерьер.Для постмодерна в пандемию Мольер – вполне себе пример.…Глядим: на улицах Мадрида танцует с Гойей Модельер.Была бы рифма хороша, но он – любитель антраша, все наряжает Балерину…И мы несемся над Берлином, где злые ковид-диссидентыПриносят фрау Канцлерин пренеприятные моменты…Над обезлюдевшим Ламаншем мы дальнобойщикам помашем…Казалось – торная дорога, но все же мучит нас тревога…А вдруг как Цукерберг задумал (Фейсбук не врет, само собой) –Возьмет однажды и случится тот самый, блин, системный сбой.Свернется вдруг пространство-время, и в нем застрянем мы с тобой…А дома уж томится кошка: мы утром обещали ей, что улетаем понарошку…Пора вернуться нам домой: летим над темною водой.
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И вот уже рассеян мрак, и красным глазом нас встречает всем помогающий маяк.Кудрявый Пушкин, томный Дюк и с «Тигра» поднятая пушка –То безопасности подушка.Уверен – все наверняка сменяют Крысу на Быка.Ему поверим мы. Пока.У нас не будет оливье, и я неважный сомелье,Но в узком-узком междудомье моргает море,блик залетный крадется робко по стене.И столько света, что в окне…Прошло всего два жизни года –И нет того уж небосвода.Но Тютчев и Конфуций – живы,И нет другой альтернативы.
В ночь на Рождество, 7 января 2021На Тютчеве схлестнулись мы…Напомню, что тогда, беспечно пребывая в Вене,Мы, словно на имперской сцене, в кафе,Чье имя «Захер», услышанное в первый раз,Душе простой сулит стремленье немедленно уйти в отказ…В то день послал нам Рок китайца…Ах, рифма, что ты делаешь со мной!Но вспомнил Дюрерова Зайца и укротил системный сбой…То был профессор из Уханя по имени, представьте, Луй.Но я прикрикнул: «Не балуй!» – и тот в ответ:«Зови меня сегодня Ваня».На Тютчеве схлестнулись мы:На том, блажен ли тот, кто вот, как мы, живетВ минуты мира роковые.«У нас есть тоже всеблагие, но, блин, они совсем иные», –свой тезис Ваня закрепил, ликером «Моцартом» запил.
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«Вот, скажем, наш Отец-Конфуций, он против битв и революций».Я был тогда турист нахальный, Шенген мне голову вскружил,И я потратил много сил, и, словно Тютчев благородный, в воображенье воспарил…Но столь упрямого китайца ни так, ни сяк не убедил.Прошло всего-то два-то года…….Прошло всего-то два-то года с тех, в общем-то, беспечных пор,И, кажется, сама природа вмешалась в наш кофейный спор.И я при остром интересе сижу в локдауне в Одессе,Где, хорохорясь, чуть для вида, недавно выполз из ковида.Уверен, что профессор Луй – известный в мире вирусолог…И тут мой ослабевший мозг на время опускает полог…И снится мне, что из Уханя рукою машет просто Ваня.И вещий голос говорит – надеюсь, Таня подтвердит:«Мол, вирус улетит на Марс и там скончается на разОт очень жестких излучений…»И в этом – никаких сомнений.На то из горних сих высот придет благое извещенье*.И Тютчев воспарит на пир, и улыбнется нам Конфуций…И на Земле наступит мир аннексий без и контрибуций!

* В ночь на Рождество, 7 января, поступило первое извещение: «Как только зныщимо мы вирус, в Одессу к нам вернется чирус».
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Памяти моего друга детства, капитана дальнего 
плавания Анатолия Викторовича Нечаева.

Небо над крышей нашего трехэтажного дома было прямоуголь-
ным. Окаймляли его желоба ливневок трех флигелей, выстроенных 
буквой «П». Двери квартир внутри дворовых флигелей выходили 
на открытые галереи, что вызывало зависть пацанов фасадного фли-
геля, квартиры которого находились за закрытой глухой стеной лест-
ничной клетки, запирающейся на ночь. Знойными летними вечерами 
галереи заполнялись раскладушками, на которых веселилась до по-
луночи вся дворовая детвора. Ночью, когда засыпали предки, можно 
было смотаться хоть до рассвета.

Первыми засыпали Нечаевы – семья Толясика, так называли 
в доме моего липшего кореша, Толика Нечаева. Нечаевым завидовал 
весь третий этаж. Их квартира была единственной на этаже «собст-
венной». Все остальные квартиры были коммунальными.

Ложились Нечаевы рано, но и просыпались раньше всех. Ба-
бушка Валя, грузная грудастая круглолицая крашеная блондинка 
с налитыми кровью глазами, вставала первой, чтобы успеть за-
нять бельевые веревки. Обычно ей это удавалось. Но когда кто-
либо опережал ее, скандал, на развлечение всем соседям, был 
обеспечен.

Окно кухни нечаевской квартиры, так же, как и дверь, выходило 
на галерею. Сквозь него было видно, как дядя Витя и тетя Таня – папа 
и мама Толясика – пили чай из поллитровых белых кружек. Возвра-
щались Нечаевы поздно, особенно в конце месяца, – зарабатывали 
на сверхурочных.

Григорий БарацПервая любовь Толясика
Рассказ
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Из моей квартиры, замыкавшей галерею, еще долго слышались 
приглушенные звуки пианино и швейной машинки. Этот дуэт испол-
няли мама, служащая концертмейстером в театре, и бабушка на нож-
ном «Зингере», одевавшая местных дам в лифчики и бюстгальтеры. 
Как умудрялись спать под этот аккомпанемент мой папа и дед, мы га-
дали с Толясиком до полуночи, пока все не стихало.

Наши раскладушки стояли рядом, там, где галерея обрывалась 
крутой металлической лестницей. Поворочавшись и прислушиваясь, 
чтобы убедиться, что все спят и никто за нами не увяжется, с осто-
рожностью следопыта, держа кеды в руках, спустились во двор. При-
гнувшись под окна дворничихи бабы Зины, выходившие в подъезд, 
пробрались на улицу.

Свет тусклых фонарей, висящих над булыжной мостовой, едва 
проникал между густой листвой софоры. Мелкие бело-желтые ее цве-
точки, похожие на акацию, густо засыпали базальтовые плиты, уло-
женные по четыре в ряд посреди тротуара.

Плиты, впитавшие в себя все солнце жаркого августовского дня, 
не успели остыть. Зато небольшие камни прибрежного ракушняка, 
хаотично уложенного по обеим сторонам плит, между которых гус-
то пробивалась трава, были прохладны и ласково щекотали наши 
босые ноги.

Наши видавшие виды кеды, китайские спортивные ботинки 
из брезента и резиновой подошвы, спаренные шнурками, болтались 
на плече. Давненько купленные в магазине «Динамо» за деньги, полу-
ченные от продажи бычков и ставриды, они были предметом нашей 
гордости. Большинство пацанов обходились спортивными тапочками, 
которые часто летели во вратаря вслед за мячом.

От Треугольного до Щепного переулка по Базарной двести ша-
гов, можно не проверять, еще пятьдесят до Тираспольской – границы 
центра и Молдаванки. Здесь было еще темнее. Местные пограничные 
пацаны с обеих сторон били из рогаток по лампочкам. Это была ни-
чейная территория. Заходить сюда, а тем более на чужую территорию, 
было стремно, особенно вечером, когда жаждущие приключений 
стайки шныряли по улицам и дворам.

На этом пересечении шести дорог: Малой и Большой Арнаутской, 
Тираспольской, Прохоровской, Колонтаевской и Старопортофранков-
ской, где пересаживался с трамвая на трамвай рабочий люд с Молдаванки, 



340

Пересыпи, Черемушек и других одесских окраин, грех было не сде-
лать торговый проходняк. Здесь смешались запахи прокисшего кваса 
и прогорклого пива, тарани, чебуреков, бочковой квашеной капусты 
и полевых помидор, сливы-венгерки и дыни-цыганочки, неженских 
огурчиков и херсонского арбуза.

Арбузные и дынные корки, абрикосовые и сливовые косточки впе-
ремежку с объедками переполняли жестяные урны и выстраивались 
кучками вдоль бордюра со стороны мостовой в ожидании утренней 
метлы бабы Зины, будившей округу отборным матом в адрес погряз-
шего в дерьме человечества.

Оживала торговля только утром, когда полуторка, тащившая 
за собой гирлянду бочек с пивом, оставляла крайнюю на углу, 
у дома, где висел парфюмерный автомат, который за пятнадцать 
копеек, вброшенных в щелку, несколько раз пшикал в лицо «Шип-
ром». Дом этот принадлежал одному из пивных королей Одессы 
Рудольфу Кемпе. Жену его, чей профиль изображен на медальонах 
под крышей, звали Матильдой. По иронии судьбы так же звали 
продавщицу бочкового пива. Она была, пожалуй, единственной 
постоянной торговкой на улице, остальные – сезонные. Потому 
и командовала ими, как дембель салагами, – добродушно-покро-
вительственно.

Сезонницы, женщины-пенсионерки в белых войлочных шляпах, 
с брезентовыми сумками на животах, сидели на деревянных табуре-
тах рядом с весами «уточками», периодически выкрикивая: «Овощ, 
фрукта!». Ящики с развесным товаром находились внутри клети 
из стальных прутьев толщиной в указательный палец. Вес клети был 
настолько внушительным, что даже четверо дюжих мужиков не могли 
ее поднять. Но днища они почему-то не имели. Скорее из-за жаднос-
ти, чем из-за беспечности.

Пора было надевать кеды – босиком быстро не побежишь. Сердца 
наши колотились так, что, казалось, разбудят спящую улицу. Мы впер-
вые шли на дело, заранее планируя и готовясь к нему. Клети, доверху 
наполненные полосатыми астраханцами, стояли в ряд вдоль тротуара, 
как будки для часового. Первой от угла, под тусклым желтым светом 
единственной на перекрестке горящей лампочки, стояла клеть с не-
приглядными на вид темными арбузными шарами почти правильной 
формы, но самыми сладкими и тонкокожими.
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– Пуляй первым, – шепотом предложил я Толясику. Он был при-
знанным лучшим стрелком из рогатки нашего хутора.

Первым выстрелом Толясик попал в металлический абажур, ко-
торый словно вскрикнул от неожиданности своим железным дре-
безжащим голосом, расплывшимся по ночным улицам и переулкам. 
Зажглись несколько окон дома с противоположной стороны улицы. 
Мы вжались в стену затаив дыхание и, запрокинув головы, смотрели 
лишь на балкон под чердачным слуховым окном в виде шалаша.

Что послужило основанием назвать эту доморощенную конструк-
цию «Домом фараона», а его хозяина Фараонычем, можно было толь-
ко догадываться: сходство чердачной самопальной надстройки с пира-
мидой Хеопса, отчество хозяина квартиры Ферапонтович или, скорее, 
его служба в милиции. По слухам, участковый Мирон Ферапонтович 
Сивый раньше плавал. Прошел портофлот, каботаж, ходил в загранку. 
Как и все моряки, привозил всякое шмутье и продавал его на толкуч-
ке. Рулон болоньевой ткани, которая была тогда в цене, продал цехо-
викам, которых ОБХСС (отдел борьбы с хищениями социалистиче-
ской собственности) давно пас.

На допросах цеховики дружно его сдали. Сивому закрыли визу. 
На полгода он запил. И спился бы, если б не Фрима Абрамовна – за-
ведующая буфетом в бане на Провиантской, где оттягивались после 
парной и харчевались менты и бандиты. Она отмыла, отутюжила и от-
кормила мужика. Якобы для того, чтобы не засветить фамилию, хоте-
ла оформить «фиктивный» брак. Но через пару месяцев забеременела. 
Сивый женился и не только остался на своей фамилии, но и Фрима 
Нахманович стала Сивая. От перемены фамилии навыки не потеряла. 
Дала на лапу начальнику ментовского райотдела и пристроила мужа 
участковым.

Свет в окне у Фараоныча не зажегся. Погасли и окна проснувших-
ся от выстрела жильцов.

– Мазила, – выдохнул я.
Не ответив, Толясик сунул мне в руку рогатку.
– Может, не надо? Шума много, толку мало. Да и без нее ни чер -

та видно не будет, – прошептал я, скрывая за словами свою неуве-
ренность.

Толясик отобрал рогатку, сунул ее за пояс и утвердительно спросил:
– Что, забздел?!
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– Промажу все равно, – оправдывался я. – Еще больше шума наделаю.– Тогда пошли, только тихо, – и Толясик, взяв меня за руку, нырнул в темноту.Несколько дней мы с Толясиком разрабатывали план огра-бления. Идея была его. Недалеко от клети с арбузами стояла пря-моугольная урна из толстых листов железа. Второй приспособой в деле была оглобля. Она лежала за задней стенкой клети, на мос-товой вдоль бордюра. Принадлежала биндюжнику Ицыку, пожи-лому еврею-инвалиду.Несмотря на то, что дороги все больше наполнялись не только довоенными полуторками, но и ГАЗами, ЗИЛами и другими грузовиками, биндюги – вместительные площад-ки на конной тяге – еще были востребованы. Особенно летом и осенью, когда ежедневно с пригородных полей нужно было развозить фрукты и овощи в разные точки города небольшими партиями.Ранен был Ицык 7 апреля, за три дня до освобождения Одес-сы. Боец конно-механизированной группы генерала Плиева, он освобождал Беляевку, Маяки, и уже у выхода к Днестровскому лиману осколок снаряда перебил ему ногу почти у самого бедра. Фронтовые хирурги уже готовились отрезать ее, когда замполит госпиталя распорядился наложить гипс, сказав: «А кто за него работать будет?». Кость срослась, но неправильно, и нога стала сантиметров на десять короче.В доме, где на первом этаже, в квартирке на одно окно, выхо-дящее во двор, жил его отец, вернувшийся из эвакуации в Баш-кирию, он появился поздней осенью, ведя за собой двух коней, подаренных однополчанами. Где он их держал? Чем кормил? Но исправно, чуть рассветет, он приводил их ко двору, скоблил, вычесывал и, отобрав у дворнички бабы Зины шланг, обливал ло-шадок, напевая что-то на идише и похлопывая их по крупу.Если была заказана перевозка не тяжелого груза, он запрягал одну лошадь, и для этого ему нужна была пара оглобель. Для гру-зов потяжелее нужна была пара лошадей. И тогда вторая оглобля оставалась лежать подле клети с арбузами под бдительным над-зором сезонщиц.
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Почти бесшумно одним махом мы подтащили урну к вожде-ленной клети. Оглобля без труда воткнулась в клеть и, опираясь об урну, создала рычаг. Вряд ли великий сиракузец мог предпо-ложить, что его гениальная идея может быть использована для воровской ходки. Но нет сомнений, что никто из нас не знал о его прозорливой догадке. Любовь и лень – два великих стимула про-гресса. Чего только не придумаешь, чтобы добиться взаимности любимой девушки! А если бы не лень было таскать, до сих пор не придумали бы рычаг и колесо.Противовес в два наших мальчишеских тела благодаря Ар-химеду приподнял боковину жалобно скрипнувшей клети. На удивление, арбузы не покатились из-под нее, как мы рас-считывали.– Надо сделать рычаг подлиннее, – уверенно сказал Толясик.Мы переставили урну поближе к клети.– Теперь ты тяни, а я вытащу, предложил Толясик, отпуская оглоблю.Словно сопротивляясь нашим намереньям, оглобля плавно приподняла меня над землей и так же медленно, без стука, опус-тила клеть.– Ничего не выйдет, – спрыгнув, сдался я.– Слабак, – презрительно огрызнулся Толясик. Он снял тю-бетейку, прикрывавшую его золотые завитушки, поплевал себе на ладони, подпрыгнул, ухватившись за самый край оглобли, и прошипел: – Помогай.Обняв его ноги, я присел. Со второй попытки клеть припод-нялась чуть выше, и арбузы, толкая друг друга, словно радуясь освобождению, выкатились на тротуар.– Два потянешь? – спросил Толясик, нагружая прохладные шары в прихваченные авоськи. Связав пару авосек и не дождав-шись ответа, он взвалил их мне на плечо так, что один арбуз ока-зался впереди, второй за спиной. Закинув такую же поклажу себе на плечо и осмотревшись, Толясик определил оптимальный путь продвижения к Дегтярной, улице, где жила его первая любовь – Наташка Жукова: – По левой стороне не пойдем, там светлее, и нырнуть некуда, если атас. Валим по правой, здесь двор за дво-ром. Если что, в подворотню нырнем.
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Как в воду смотрел Толясик. Не успели мы пройти и четвер-ти пролета от Базарной до Дегтярной, как услышали, а про-скользнув в подворотню, увидели сквозь решетчатые ворота идущих навстречу друг к другу по левой стороне улицы вдоль стены табачной фабрики Фараоныча и двух подгулявших му-жиков. Короткий милицейский свисток предупредил попытку мужиков улизнуть, и они остановились возле большого рек-ламного плаката, на котором была изображена пачка папирос с фильтром «Сальве» размером с большой чемодан, надпись под которым гласила: «Слава уходит, как дым, деньги уходят, как дым, жизнь уходит, как дым, ничто так не вечно, как дым папирос Salve».По долетавшим до нас обрывкам фраз и слов, среди которых отчетливо слышны были «урна», «оглобля», «арбуз», любой ду-рак догадался бы, что нас ищут. В какой-то момент показалось, что Фараоныч остановил взгляд прямо на нас.– Может быть, вернем или прямо здесь оставим и драпанем, – прошептал я деревенеющим языком.– Не дрефь, глянь, они уже сваливают.Как только темнота укрыла удаляющихся в сторону площади, мы помчались к дому на Дегтярной, где жила Наташка Жукова – первая любовь Толясика, словно у нас выросли крылья вместо десяти килограмм арбузов.Во дворе под окном квартиры на первом этаже, которое до-ходило почти до земли, был палисадник, окаймленный деревян-ным штакетником до колена. Калитки не было. Окно открыто. Как только арбузы уткнулись в низ оконной рамы, свет в окне зажегся, и через мгновенье в нем показалась воздушная фигур-ка белокурой принцессы в белой, до колен доходящей шелковой маечке. Она присела на подоконник и, протирая кулачком заспан-ные глаза, зевнула:– Ты сумасшедший.Но сказано это было в такой тональности, что означало: «Ты лучший». Характеристика эта была обращена, конечно, не ко мне.Покатив арбузы, я хотел было драпануть, но услышал приказ-ной шепот Толясика:– Жди.
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Наташку Жукову – первую любовь Толясика, он впервые уви-дел на школьном балу. Пригласить ее на танец он и подумать не мог – сам не умел и не хотел учиться. Но отважился, а она ему отказала. Завороженно следил он за партнерами, которые сме-нялись во время танца: кому улыбалась, с кем переговаривалась, кого подзывала. Но провожать ее домой пошел он, сказав: «Нам по дороге», – отшив двух подоспевших крепышей.В школьной форме, с причесанными на пробор льняными во-лосиками, стянутыми двумя огромными белыми бантами в два жиденьких хвостика, голубыми глазами с черными длинными ресницами под белесыми бровками да с белым, несоразмерно большим фартуком, она была похожа на бабочку-капустницу. А сейчас в возникшем из темноты сияющем обрамлении окна она казалась неземным созданием, сотканным из света. Она сидела на подоконнике, поджав под себя коленки. Пружинки ее золотых волос сплелись с колечками его золотых кудрей. Щекой она при-жалась к его макушке. Руки, обвившие его голову, притягивали ее к едва заметной под белым шелком девичьей грудке.– Беги, – прошептала она и, взяв в свои ладони его лицо, по-вернула его к себе, на мгновенье прикоснулась губами к его губам и тут же исчезла в потухшем окне.– Через Щепной или Треугольный пойдем? – спросил я, как только вышли за ворота.– Тихо пойдем, – ухмыльнулся Толясик, и мне показалось, что он вдруг переменился, стал старше и взрослее. – Держись за ме-ня, – и Толясик, протянув мне руку, потянул за собой.Мы не бежали, мы парили над булыжной мостовой, огибая прогалины лунного света. Двор беззаботно спал воротами нарас-пашку. В подъезде мы чуть не спалились, буквально наткнувшись на целующуюся парочку. Танька с нашего этажа, не отпуская шею мускулистого коротышки, прижала указательный палец правой руки к губам, давая понять, что шум не в ее интересах.– Наше алиби рыбалка, – поднимаясь по лестнице, заключил Толясик. В его голосе появилась уверенность и безапелляцион-ность. – Закидушки, самодуры и удки под моей раскладухой. Раз-бужу в пять. Проснусь точно, батя кажный день в это время свет в кухне зажигает.
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– Так спать ничего не осталось, – заканючил я жалобно.– Днем выспишься, барин нашелся, – ухмыльнулся в темноте Толясик.– А наживка, а пожрать? – запричитал я, пытаясь найти слаби-ну в плане Толясика.– Не боись. Рачков навалом и тормозок не слабый.Мои карты были биты, и я зарылся носом в подушку, натянув на себя махровую простыню. Заснуть не успел. Раскладушка за-скрипела под тяжестью усевшейся на нее полненькой грудастой Таньки, созревшей к замужеству и просвещавшей нас, как она вы-ражалась, «молокососов», насчет премудростей: что откуда рас-тет, что куда попадает и что откуда появляется.– Ну как тебе мой Генка? – спросила Танька, видимо, для за-травки разговора и, не дожидаясь ответа, спросила: – А от кого это вы так драпали?– А ты что с Генкой делала в подъезде? – вопросом на вопрос ответил я.– Понял, не дурак, – почему-то за себя, как за мужчину, ответи-ла Танька. – Ты меня не видел, я тебя не видел.И она уплыла в раскрытую дверь квартиры, оставив за собой шлейф головокружительного запаха зрелой молодости и прос-тых духов.Повернувшись на спину, я лежал, глядя в черное небо с под-мигивающими голубыми и красными звездами. Мне захоте-лось притронуться к ним и узнать, холодные ли они, теплые или горячие. Тихо, чтобы никого не разбудить, я пролез между деревянными балясинами, оттолкнулся от парапета галереи и полетел к звездам. Вблизи они оказались голубыми и крас-ными прозрачными арбузами, внутри которых плавали золо-тые рыбки. А еще они были удивительно легкими. Прихватив две звезды, полетел к дому Наташки Жуковой – первой любви Толясика.Бабочка-капустница вылетела из окна, как только я поднес к нему звезды. Она жонглировала ими, и ее белые крылышки переливались красно-голубым сиянием. На лету она напевала ве-селую песенку, состоящую из одного слова «Толясик». Мы присе-ли на подоконник лицом друг к другу. Сначала мелко, а затем все 
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сильнее задрожали стекла окна. Ее личико стало расплываться в темноте, а вместо него появилось лицо Толясика, который тряс меня, пытаясь разбудить.Первый трамвай на Фонтан уходил в шесть. Но можно было сесть раньше, когда он выходил из депо за вокзалом. Кондуктор, полуслепая вечно брюзжащая тетя Тоня неопределенного воз-раста, испытывала на нас свой запас ругательно-нежных слов весь путь, от депо до конечной остановки у Куликова поля.– Сидайте, босяки, – говорила она. – Вы колы у останний раз йилы, вчора, або позавчора? Трымайте, шкили-макароны, – и она вынула из старой потертой брезентовой сумки, висевшей у нее на животе, два пахучих пирожка с капустой.Трамвай был пуст, шел медленно, но без остановок. Мы раз-леглись рядом на двухместных скамейках, разделенных одной спинкой. Скрип уставшего вагона, дребезжание стекол заглушали наши хвастливые воспоминания о событиях минувшей ночи, пре-рываемые смехом. Мой сон Толясику не понравился. Он замолчал, привстал и, насупившись, чужим голосом сказал:– Думать о ней не моги. Моя девушка.– Не думал я о ней думать, нужна она мне сильно, – ответил я намеренно обиженным тоном.– Тогда и не обижайся, – улыбнулся Толясик, подавая мне руку, чтобы помочь подняться. – Вставай, приехали.– Выходим, конечная, Люздорф, по-советски Черноморка, – не-ожиданно по-русски, громко, словно трамвай был полон народу, сообщила тетя Тоня, делая вид, что позабыла взять с нас по три копейки за билеты.Двухголовый вагончик-тянитолкай, снующий между Черно-моркой и Дачей Ковалевского, не пришлось ждать долго. Колея была одна. Доехав до конечной, вагоновожатый пересаживал-ся из головы в хвост или наоборот и катил в обратную сторону. Ехали мы молча, стоя друг за другом, одной рукой держались за деревянные кольца, привязанные к поручням, а другой сжима-ли наши бамбуковые удочки, садки и ведерки для улова.В голове моей, как на испорченной пластинке, крутилось одно слово – «девушка». Откуда оно взялось? Одноклассниц, соседок, подружек мы всегда называли девчонками. И вдруг «девушка»! 
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Необычно и непонятно. Чем Наташка Жукова, еще совсем недав-но Жучка, заслужила называться девушкой? Конечно, он в нее втюрился. В девчонку можно втюриться, а влюбляются, видимо, в девушку.Через Маячный переулок, по тропинке, ведущей к морю, за-росшей дикой маслиной, терновником, бузиной и шиповником, мы спустились к лодочной станции. Дверь сторожки была откры-та. Из нее выглядывал сапог и самодельный протез ноги. Храп был похож на прибой: на вдохе он рассыпался, как песок при от-катывающейся волне, при выдохе – будто море приносило пере-малывающие друг друга гравий и гальку.Гораздо ближе к дому были прокатные лодочные станции на Ланжероне, в Аркадии и на Фонтане. Но мы перли аж на Дачу Ковалевского к дяде Володе, нашему соседу по дому, только по-тому что он давал нам лодку, не требуя паспорта. До совершенно-летия нам не хватало года по три. Но по еврейской традиции мне справили бар-мицву, и папа подарил мне часы «Победа». Дядя Володя отбирал их у меня в качестве залога и, надевая на свою волосатую руку, смеясь, желал нам, как он говорил, «догребсти до Турции и там и остаться».Будить дядю Володю не решились. Работал он сутки через двое. Ночью во время дежурства отсыпался в сторожке, а в вы-ходные разъезжал на своей «инвалидке» – жестяной мотоколяс ке размером и формой с детский автомобильчик. Делал гешефт – мотался между цеховиками и Привозом, перевозя различную галантерею. Платили ему не деньгами, а товаром: перчатка-ми, сумками, щетками, скатертями, вешалками, ремнями и дру-гой бытовой мелочью. Весь квартал бегал к его жене, которую он привез с фронта, тете Саре, контуженной седой женщине с безумными глазами, в неизменном байковом халате, чтобы ку-пить что-либо по дешевке.Бросив в лодку якорь-кошку, черпак и свежевыкрашенный алой краской спасательный круг, дядя Володя вставил в уключи-ны весла и одним усилием вытолкал ялик вместе с нами в при-брежный накат.Острый нос мыса Большой Фонтан уходит под воду каменис-той грядой, обросшей водорослями, которыми питаются мидии, – 
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рай для бычков: кнутов и бобырей. Но нам для начала нужна была ставридка, не любящая мелководья. Пришлось подна-лечь на весла. В полумиле от берега, там, где чайки то взлетали, то падали в воду, мы, не бросая якоря, развернули самодуры с разноцветными перышками возле каждого из десяти крючков. Ставридка, казалось, ждала нас. Удочки затрепетали в руках. По пять-шесть серебристо-голубых атласных морских красавиц трепыхались на крючках при каждом забросе. Дольше было сни-мать с крючков, чем ловить.– Может, покушаем? – просительно пробурчал я, не надеясь на положительный ответ.– Не заслужили еще, – снимая с крючков ставриду, ответил То-лясик. – Пока фартит – ловим.Садки наши уже заполнились до второго кольца, когда Толя-сик, ни слова не говоря, бросил удочку на днище, стал на корму, подпрыгнул, сложился в воздухе и рыбкой ушел в воду. Перева-лившись через борт, я плюхнулся, едва не перевернув лодку, вы-звав смех и восторг Толясика. Пока мы дурили ставриду и плес-кались, лодку отнесло ближе к берегу. Закинув «кошку», Толясик отпустил конец, и только почувствовав, что заякорились, привя-зал конец к рыму – кольцу на носу лодки.– Здесь бычка потянем, но сначала похаваем, – усаживаясь на банку, как на коня, и развязывая тормозок, распорядился То-лясик. – Каждой твари по паре, – сказал он, выкладывая на банку по паре помидоров, огурцов и цибули. Нарезать хлеб он доверил мне, владеющему перочинным ножиком, подарком деда к мое-му тринадцатилетию. Посреди этого роскошного стола возвы-шалась горка соли.Набрав в черпак воды, Толясик высыпал в него из своего садка пару дюжин ставридок – основное блюдо нашего завтрака. Чер-пак закипел, словно в нем плавилось серебро. Подхватив за хвост по рыбке, мы разом ударили ими по борту лодки. Движения были не раз отработаны. Удалив головку и кишечки уснувшей рыбке, мы споласкивали ее за бортом, держа за хвост. Отряхнув и обмак-нув в соль, лакомились свежатинкой. Мне нравилось обкусывать центральную косточку со всех сторон. Толясик ел с косточкой, на-зывая меня барином.
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Насаживая на крючки крупных рачков – черноморских креве-ток, Толясик приговаривал: – Сам бы съел, – и, раскрутив заки-душку, бросал ее в воду. Но бычок шел лениво. Солнце прогрело мелководье, и рыба почти заснула.Подсыпал и я. На каждые выловленные Толясиком пять быч-ков мне попадался один.– На сковородку хватит, – прикинув улов, подвел итог Толясик.Легкий северный ветерок помог нам быстро догрести до бе-рега. За узкой полоской песка в тени разросшегося куста жас-мина кемарил дядя Володя. Он тут же вскочил, как только нос ялика, слегка зашуршав, уткнулся в песок, и заковылял на де-ревяшке нам навстречу. Приговаривая «Бог велел делиться», он выгребал наш улов своей лапой, больше похожей на ковш экскаватора.– Легче в гору тарабанить будет, – этими словами он завершил экспроприацию, почти на четверть опустошив наши ведерки.Возвращались трамваями с тремя пересадками, мимо сана-ториев, пионерских лагерей, дач, пляжей, вокзала и Привоза. Мы молча стояли, притиснутые к открытому окну, и чем бли-же было к дому, тем почему-то тревожнее становилось на душе. Не сговариваясь, мы обернулись друг к другу и мгновенно поня-ли, что думаем об одном и том же – о ночной краже.– Если что – молчок, – глядя мне прямо в глаза, гипнотизиро-вал меня Толясик.Холодок пробежал у меня по животу. Боднув головой, я по-пытался отвернуться, чтобы скрыть свой страх. Повернув меня к себе, Толясик потребовал:– Мамой и папой клянись.– Божусь – никому ни слова, – запричитал я.– Клянись, сказал, – угрожающе насел Толясик.Опустив голову, чтобы не было видно слез, наполнивших мои глаза, я произнес:– Чтоб моя мама умерла и папа погиб на фронте, если я кому-то скажу за сегодняшнюю ночь.За полквартала до нашего дома мы увидели вышагивающего у ворот Фараоныча. Он тоже заметил нас и замахал руками, под-зывая к себе. Ведерко выскользнуло из моих рук.
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– Не дрефь, прорвемся, – сказал Толясик, глядя в сторону Фараоныча.Засунув руки в карманы галифе, Фараоныч терпеливо ждал нас, не делая ни шагу навстречу.– Как рыбалка, пацаны? Улов не поганый? А кроме рыбы чего еще наловили? – задал несколько вопросов подряд участковый, как только мы подошли. – Молчите – тогда айда за мной.И он повел нас к месту нашей лихой ночной вылазки.– Ну, сознавайтесь, сколько арбузов стырили. Или мне вам рассказать, как вы оглоблей клеть подняли? – продолжал допрос Фараоныч.Потупившись, мы не произносили ни слова.– Матильда, – обратился Фараоныч к сидевшей у пивной боч-ки спиной к нему потомственной торговке, – у кого из твоих ар-бузы покрали?– Ой, кто к нам пришел! Пинкертон ты наш задрипанный! Тебе кто сказал, что у нас что-то пропало? – произнесла она нараспев, неожиданно обнаружив в себе любительницу детективов.– Эй, бабоньки, у кого чего крали? – крикнула Митильда, обер-нувшись к сезонщицам.От крайней клети, из которой ночью мы выкрали четыре арбуза, подошла продавщица и, повернувшись к нам, улыбаясь, спросила:– А это что за два шкета?Обалдевшие от неожиданности, мы смотрели на нее, как заво-роженные. На сей раз выпустил ведро из рук Толясик. Сомнений не было – перед нами была взрослая копия Жучки, Наташки Жу-ковой, девушки Толясика, его первой любви.– Урки это малолетние, вот кто! – возмутился Фараоныч. – У меня вещественные доказательства имеются.И, вынув из кармана галифе тюбетейку Толясика, добавил:– Найдена на месте преступления, здесь и фамилия написана.– Фараоныч, ты что из себя Шерлока Хомса строишь? – насе-ла на него Матильда. – Ты про презумпцию невиновности слыхал? Как ты докажешь, что он тюбетейку этой ночью здесь потерял? Ночью он дома спит, и у него свидетели этому есть. А не до-кажешь – тебе в отделении пистон вставят. Совсем мальчишек 
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запугал. Глянь, сколько рыбы они наловили. Бери ведро и неси своей Фриме Абрамовне, она знает, что с ней делать, – схитрила Матильда, зная слабость Фараоныча к лихоимству.– Тогда я и второе заберу, – зажадничал участковый.– Нет уж, – возразила взрослая копия Жучки и, не дождавшись ответа замешкавшегося участкового, шепнула Толясику на ухо: – Вечерком приходите, – и громко, обращаясь к нам, сказала: – Мо-тайте отсюда.Как подорванные шуганули мы с места, схватив вдвоем одно ведро.– Стоять! – крикнул вслед Фараоныч и лениво попытался по-бежать за нами. На пути его, расставив руки, так что казалось, она перекрыла всю улицу, встала обворованная нами наша заступница.Не раздеваясь, я плюхнулся на родительский диван. Благо было то редкое время дня, когда в квартире еще никого не было. События прошедшей ночи и дня поплыли перед глазами, пугали и смешили меня. Трамвай, полный арбузов, качался на волнах. В сапогах по воде мчался за нами Фараоныч, откусывая на ходу головки ставридок, которые сами прыгали ему в рот. В безоб-лачном небе парили маленькая и большая Жуковы, то взмывая ввысь, то подлетая к моему лицу.– Просыпайся, родной, – приглаживая мои вихры, сказала Жу-кова-старшая. Я открыл глаза и увидел бабушку, сидящую рядом со мной на краешке дивана. – Тебя Толясик во дворе ждет. Только помойся и переоденься.Плеснув пару раз воды в лицо, расчесав слипшиеся от соли во-лосы и натянув свежевыстиранную бабушкой майку, я скатился по лестницам во двор и застыл в изумлении. Таким я видел Толя-сика только на торжественной линейке в честь начала учебного года: коричневые вельветовые бриджи, штанины которых за-стегнуты на пуговки чуть ниже колен, носочки выше щиколотки, почти новые сандалии и белая накрахмаленная рубашка.Мы направились в гости, когда солнце уже перекатилось через границу порто-франко к Дюковскому саду, но его лучи еще дотя-гивались до голубых куполов Преображенского собора и подсве-чивали циферблат пожарной каланчи в сквере на Базарной. Ко-
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локольчики смеха слышны были еще с угла Дегтярного переулка: первый звонкий, хрустальный, другой медный, вторящий, пони-мающий. Посреди двора, хохоча, кружилась, поднимая парашюти-ком цветастую расклешенную юбочку, Наташка Жукова – первая любовь Толясика, его девушка. В самом конце двора на подокон-нике выходящего в палисадник окна сидела Наташкина мама. Жукова-старшая. Перед ней на табуретке стояла эмалированная миска, в которой плавала арбузная полусфера. Жукова-старшая извлекала из нее столовой ложкой алые сахарные ломтики, смеясь от удовольствия.– Берите ложки, помогайте, сами не справимся, – водружая в миску вторую половину арбуза, предложила большая Жукова. – Кстати, меня тетей Светой звать, а про вас мне все Наташенька рассказала и про ваш ночной подарочек, – расхохоталась она.Хохотали и мы все, выгребая ложками розовую мякоть вместе с соком, захлебываясь от вкуснотищи, выплевывая в руку арбуз-ные косточки. Перебивая друг друга, мы веселили нашу чудесную спасительницу и Наташку Жукову – первую любовь Толясика, подробностями ночного приключения: как повисли на оглобле, как прятались от Фараоныча, как заметали следы на рыбалке. На-ташка смеялась, запрокинув головку и кладя ее на плечо Толяси-ка, который тотчас замирал на мгновенье.– Башибузуки, – повторяла сквозь смех тетя Света, покачивая головой.Показывая, как забрасывал закидушку, я с размаху треснул по миске так, что она, подпрыгнув, под общие возгласы выплес-нула на рубашку Толясика арбузный сок, буквально перекрасив ее в розовый цвет, оставив небольшие пятнышки белого.– Меня дома убьют, – промолвил окаменевший Толясик.– Ну-ка, раздевайся, – по-хозяйски распорядилась тетя Света. – Быстрее, быстрее, – командовала она, стягивая с Толясика при-липшую к телу рубашку.– Уксус, водка, мыло – и через час будет как новенькая, – успо-коила она Толясика, перелезая через окно в квартиру.Чувствуя себя виноватым, я развалился, опираясь о шта-кетник палисадника, глядя в небо, на темнеющем фоне кото-рого стали проступать тусклые фонарики звезд. Под дворовой 
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водопроводной колонкой плескался Толясик. На фоне исси-ня-черного от загара тела первая его любовь – Наташка Жуко-ва – казалась неземным созданием, случайно опустившимся не за горизонт вместе с солнцем, а сюда, в пахнущий арбузом одесский дворик. Она промакивала скатывающиеся по спине и груди струйки воды и, внезапно набросив ему на голову белое вафельное полотенце, притянула его к себе, привстав на цыпоч-ки. От этой слившейся в сумерках скульптуры уходил в космос трепет первого поцелуя, чтобы остаться там навсегда. Мамой клянусь, что ярче света, вспыхнувшего над ними, покрытыми белыми крыльями купидонов, мне не довелось видеть никогда в жизни. Или это окно, внезапно брызнувшее мне в глаза вклю-ченными электролампочками, заставило зажмурить глаза.
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Я – такса-дворянка.Думаю, моей маме понравился залетный дворовый пес. Плод их любви оказался симпатичной и весьма сообразительной су-кой, с ногами длиннее, чем у мамы.Мне всегда нравилось мое прозвище – Стрелка, потому что его придумал лучший на свете человек – мой хозяин.Больше всего я люблю ходить с ним на охоту, носиться по по-лям и перелескам, поднимая птиц, отыскивая норы лисиц и сгоняя зайцев под прицел старенькой двустволки «Зауэр». Она дает от-личную кучность при стрельбе дробью. А кучность важна, всегда боялась, что шальная дробинка догонит не только дичь, но и меня.Иногда после удачной охоты мне доставались потроха, и это было самое большое счастье. Правда, чуть меньшее, чем лизнуть руку хозяина.В тот злополучный день мне вздумалось сбегать на разведку, пока хозяин с другом обедали и открыли уже вторую бутылку водки.Откуда мне было знать, что друг решил подстраховаться капканами?Когда железные челюсти захлопнулись на задних лапах, я взвыла так, что сирена скорой помощи могла бы позавидовать. Как они орут, я слышала часто, недалеко от нашего дома днева-ли и ночевали эти белые машины с красными крестами. Время от времени они проносились мимо нас. Я всегда старалась пере-кричать их, и вот, наконец, получилось.Но только ко мне подбежали хозяин с другом, я перестала кри-чать и тихонько попросила о помощи. Не хотела жаловаться – как 

Елена ПалашекЛюбимый хозяин
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меня напугал хруст косточек, как это больно, когда осколки впи-ваются в кожу. А вот мой хвост предательски завилял. Как зави-дит хозяина, он вообще перестает меня слушать и готов вилять хоть сто раз на день.– Пропала собака! – хозяин присел на корточки, рассматривая кровавое месиво, в которое превратились мои лапы.– И что делать будешь? – друг, прихвативший бутылку водки, глотнул из горлышка.– Бля! Сука, какого хрена не сиделось ей? – хозяин заорал на меня. – Ну вот и подыхай теперь тут.Потом он вскочил, выхватил у друга бутылку и вылил остаток водки в горло.– Лучше б на ноги, – нерешительно возразила я.Хозяин сделал вид, что не понимает. Он протянул пустую бу-тылку другу и сказал:– Пошли.– Ну хоть пристрели ее, чтоб не мучилась.– Сама подохнет.Они ушли. Я лежала, ойкая от боли. Мне стало так страшно, я обратилась к собачьему богу, подняв глаза. Он сидел на облаке и был похож на моего хозяина.Осенний день стал хмуриться, сдвигая тучи, словно навсегда закрывая створки ворот в нашем дворе, и, расчувствовавшись, расплакался, как я.Струи холодной воды неожиданно принесли мне облегчение, я попыталась освободить лапы.А вы знаете, что визг собак имеет миллионы оттенков? Если вы слышите звуки, похожие на человеческий стон, это значит, что боль уже невыносимая.Когда я вытянула левую лапу, содрав мясо до кости, в горле пересохло, и я даже стонать уже не могла.Правая была зажата почти у хвоста, освободить ее не по-лучалось.И тогда я… просто отгрызла лапу.– А ты бы так смог? – шептала я так тихо, что даже если б хозяин был рядом и приложил ухо к моей пасти, то не услы-шал бы.
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На двух передних лапах я побежала вслед за ним. Я надея-лась, что он ждет меня, и вскоре, лизнув его руку, я расскажу, что совсем не обижаюсь.Но сил хватило только доползти до крайней хаты какого-то поселка.Ворота железного сарая были нараспашку, и я заползла в него. Запахи бензина, пыли, старья, прокисшего варенья казались мне такими знакомыми, что я успокоилась.Кричать не хотелось, да и не было сил, просто тихо лежала, ожидая помощи.И вдруг я почуяла, что где-то рядом не меньше чем сотня со-бак перегавкиваются, сплетничают обо мне. Просто стало страш-но, эти собаки могут загрызть меня, немощную. А я очень хотела жить, чтобы снова ходить на охоту с хозяином.Когда старушка, пахнущая козьим молоком и пирожками с мясом, вышла закрыть ворота сарая, она увидела меня. Приближаясь, она ворчала, как старая кошка в нашем доме, которую я любила. Мы даже иногда в холода ютились на од-ном коврике.– И что это за чудо природы? У меня в Донецке собаки даже по-сле бомбежки лучше выглядели. Вот нужны мне эти проблемы?Приблизившись, старушка чуть не расплакалась:– Я, конечно, закаленная войной… Ой как жалко, прям сердце разрывается.Она вздохнула так, как однажды полуживая утка, когда хозяин занес секач над ее шеей, и тут же схватилась… за палку.Сначала старушка стучала рядом со мной по земляному полу, потом просто начала меня толкать, вернее, выталкивать.– Ты разве человек? – теряя последние силы, я пыталась с ней спорить.Когда меня вытолкали за ворота, я потеряла сознание. Но мой собачий бог неожиданно решил, что умирать мне рано.Очнулась я на руках худощавого небритого мужчины. Он осто-рожно нес меня и уговаривал:– Потерпи, моя красавица. Сейчас поедем к доктору.В ветклинике мне понравилось: в нос лезли незнакомые успо-каивающие запахи, да и боли почти не чувствовала.
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Я быстро сообразила, что боль забирала с собой девушка с го-лубыми глазами и шприцем. Кроме этих глаз и шприца, я долго ничего не видела.Сквозь дымку сна я слышала тихие и громкие разговоры и не понимала, почему здесь нет любимого хозяина, ведь я вы-здоравливаю и снова смогу помогать охотиться. Правда, на двух передних лапах, без задних, это будет труднее, но я справлюсь.И вот небритый мужчина забрал меня из клиники.Всю дорогу я пыталась спросить о хозяине, взвизгивая громче, чем могла.Но вместо ответа о любимом человеке вдруг услышала:– Не знаю, как тебя звали, но будешь отныне Культя. Не оби-жайся за такое прозвище, мы с женой тебя и такую любить будем. У нас в приюте уже восемьдесят восемь собак, ты будешь восемь-десят девятой. Только, чур, кошек не обижать, да и собак тоже, и тебя никто не обидит. А там, глядишь, и хорошие руки найдутся, и пристроим тебя. Ты ж экзотическая и живучая, как кошка.– Почему как кошка? – возмутилась я. – Никто мне не нужен. Я люблю хозяина. Уверена, он меня найдет. Пойми, небритая твоя голова, он сбежал случайно, просто испугался!Но на всякий случай я лизнула руку незнакомого мужчины и подумала: «Жаль, что он не ты…».
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Двойственность чувствМуза Эвы сидела на дереве под ее окном и размышляла об эмоциональной амбивалентности. Слезть с ветки было нельзя, потому что Эва в этот момент слагала очередную «Песнь клену». При этом оставаться далее во дворе было не-желательно: две вороны поодаль все громче вплетали в свой грай мелодию Гершвина, а пес, задравший лапу у подъезда, вы-писывал на сугробе мандалу.Война дилетантамВо все века музы подходили к своей работе ответственно, не выносили непрофессионализма даже в мелочах. Муза поэта Светлова могла вслепую собрать и разобрать винтовку. А муза художника Айвазовского уверенно руководила процессом монта-жа стеньги грот-мачты.
Муха, Муха-ЦокотухаМухи, хлебнувшие воды из Иппокрены, хмелели. Во хмелю они любили навещать поэтов. Одна из них утверждала, что стала му-зой поэта Ч., и он посвятил ей поэму.

Алла ГоловановаИз жизни муз



Олимпийские игрыМуза Бродского – истинное дитя Эллады – высоко ценила фи-зическую культуру. Вид сгорбленного курящего поэта ее удручал. Поэтому она частенько являлась Бродскому в момент отъезда гос тей, преимущественно старых друзей. Тогда поэту, к ее радос-ти, приходилось долго бежать за уходящим поездом или автомо-билем и декламировать на ходу новые стихи.Чаша терпенияМуза Пушкина всегда полагала себя натурой терпеливой и ве-ликодушной. Пусть и не лишенной маленьких недостатков. Од-нако в этот раз чаша ее терпения переполнилась. Мало того, что поэт упомянул о ней в романе «Евгений Онегин» всего семь раз и только единожды назвал «ласковой», а во всех остальных слу-чаях именовал «своенравной», «резвой» и «ветреной» (кто бы говорил!). Мало того, что, по его словам, в глуши Молдавии она якобы «одичала, и позабыла речь богов». Он еще восхищался ножками этой нахалки кузины Терпсихоры!ОтголоскиРазъяренная муза Байрона гонялась с палкой за музой Лер-монтова:− Я тебе покажу «это просто перевод»! Я тебе дам «Миша еще маленький»!



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал

Инна Голубович
Калейдоскоп образов на фоне эпох

Алёна Яворская
«Козачинский принадлежит всем…»
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Олег Губарь
Мифы и легенды старой Одессы
Одесса, Optimum, 2020Чем хороши дни рождения Губаря? Всем, скажете вы, и бу-дете правы. Но ко всему еще и тем, что выходит традицион-но его новая книга.Вот и я получил и прочитал этот том в 400 страниц, который рассматриваю как энциклопе-дию для будущих романистов. Из каждой главки Олег Иосифо-вич мог бы создать бульварный роман, а он поставляет сюжеты для сериалов.Я предвидел, что день рождения Губаря превратится в народное гулянье. Ждал «Пушкинский путеводитель», и сегодня его жду. Но в руках у меня новая книга, где немало о Пушкине.В этой книге более пятидесяти глав. А сюжетов много больше. Первая глава, к примеру, – «Дома с привиденьями», и это ряд исто-рий. Ждал, что с кем-то из привидений Олег общался. Разочарован. Ни офлайн, ни онлайн. Но зато знает про них многое. Почему имен-
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но в этих домах их жаждут видеть одесситы, что тут было, что ста-ло. И все с архивными справками, с газетными ссылками.Не знаю, почему он начал с привидений. Логично было бы на-чинать с происхождения названия Одесса, с даты возникновения названия, тем более у автора есть интересные соображения по это-му поводу. Не буду пересказывать, спойлерить, как ныне говорит молодежь. Сами прочтите.А теперь о Пушкине. В свое время у Олега Иосифовича вышла книжка, где он убедительно доказывал, что никакого романа Пуш-кин – Воронцова не существовало, смеялся он над россказнями о высаженных поэтом деревьях в нашем городе. В новой книге речь идет о приписываемом Пушкину письме в стихах о саранче, о таблице на памятнике Воронцову с эпиграммой поэта, в конце концов о памятнике Пушкину, который ретивые экскурсоводы все время «поворачивают спиной к Думе», в то время как на месте ны-нешней Думы была биржа, а Дума была в одном из полукруглых домов, к которым Пушкин стоит лицом…Интереснейшие истории ждут читателя в рассказах о домах и дворцах – будь то дом де Рибаса, дом Лидерса, дом-стена или дворцы Потоцких.Очень многое было для меня неожиданным. Парк Савицкого. И я был наслышан о страшном Савицком, а оказалось…Огромный раздел посвящен топонимике, происхождению на-званий наших улиц. Вроде бы многое знаем, но поверьте, далеко не все. И я был причастен к одной двусмысленности. Когда на топо-нимической комиссии несколько лет назад искали, на что заменить название улицы Розы Люксембург, я предложил назвать улицей Бунина. Естественно, имея в виду нобелевского лауреата писателя Ивана Алексеевича Бунина. Не знал я, что полицмейстера Одессы звали Яков Иванович Бунин, что был он незаурядным человеком и хорошим профессионалом. Более того, жил на этой улице. Губарь подробно рассказывает о его работе, даже о том, что Бунин и Бунин родственники, так что можно считать, что одним названием мы уве-ковечили двух человек, оставивших след в нашем городе.Все ли мифы и легенды разъяснил, развенчал автор? Конеч-но, не все. Интереснейший рассказ о Соне Золотой Ручке (толь-ко узнал я, что Блювштейн она по мужу). Но нет рассказа о пани 
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Ковской, нет рассказа о Мишке Япончике. О чем это свидетельст-вует – о том, что может быть вторая, а то и третья книга.Безусловное достоинство книги – она научна. Безусловное достоинство книги – она легко читается.С радостью поздравляю автора с прекрасной книгой. Ее ти-раж смешон – 150 экземпляров. Она должна быть как справочная у всех, кто любит Одессу. И поздравляю нас, читателей, что в свой день рождения Олег Губарь сделал нам такой подарок.
Алена Яворская
42 истории о… или Это было, было 
в Одессе
Одесса, Апрель, 2021Как радостно, что и в наши дни есть позитивные новос-ти. Запомним, 22 января 2021 из типографии привезли ти-раж книги Алены Яворской «42 истории о… или Это было, было в Одессе». Это первая в этом году книга, вышедшая во Всемирном клубе одесситов и Одесском литературном музее. Горжусь, что писал к ней преди-словие, стал ее редактором.Алена Яворская, даря мне книгу, написала: «Любимому редактору Жене Голубовскому, без которого ничего бы не было».Это не так. Уверен, что раньше или позже эта книга была бы, она созрела в авторе, нужно было подтолкнуть, помочь родить.Нужно было найти меценатов. И я с огромной признатель-ностью называю сегодня их имена – Галина Безикович, Алек-сандр Бирштейн, Евгений Деменок, Анатолий Дроздовский, Мила Кронфельс, Александр Мардань, Елена Палашек, Михаил Пойзнер.
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Это книга краеведческих эссе, но одновременно это худо-жественная книга, она великолепно написана, прочувствована.Я мог бы написать, что это «вкусная» книга, – и не погре-шил бы против истины. Прочите несколько первых страниц из эссе, открывающего книгу.
«Меня еда арканом окружила…»

«Высокое кулинарное искусство – это единственная способ-
ность человека, о которой нельзя сказать ничего дурного» (Фрид-
рих Дюрренматт).

«Я был мечтателем, это правда, но с большим аппетитом» (Исаак Бабель).«Весь мир (скажем без ложной скромности) знает наш город. Одесский язык и одесские улицы (по крайней мере Дерибасов-скую), одесский юмор и одесскую литературу, одесских женщин и одесскую кухню.Увы, часть перечисленного существует ныне лишь в виртуаль-ном варианте, одесская литература, если говорить честно, почти вся написана в Москве. Что же нам остается? Радующие глаз одес-ские женщины и радующая все пять чувств одесская кухня. И одно от другого неотделимо. Это во Франции повар должен быть муж-чиной. Поэтому и едят они в основном лягушек и улиток. А у нас…Когда-нибудь ученые мужи попробуют по истории кулинарии проследить историю стран: что было исконным, что перенимали чужого; как праздновали, как горевали; как ели в сытые годы, чем перебивались в голодные. Они непременно споткнутся об одес-скую кухню…»Это одна история из сорока двух. И все они занимательны и раз-нообразны. Это флирты Французского бульвара, это жизнь полу-забытых писателей и  знаменитых,  это рассказы о взаимоотноше-ниях кошек и женщин, это тайны...А впрочем, книжку нужно читать. Всю. И получать от этого удовольствие.
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Коллектив авторов 
«Зеленой лампы» и ее друзей
Мы с тобой
Одесса, изд. Бондаренко, 2020Вспомнил поговорку – не бы-ло ни гроша, да вдруг алтын.Как понимаете, я не про деньги. Я про книги.Моя первая «Глядя с Боль-шой Арнаутской» вышла в 2016 году, разлетелась за месяц.Новая «Мои 192 ступени» вышла в декабре 2020. Прики-нул – все 200 экземпляров есть кому подарить.И тут – вишенка на торте. Елена Андрейчикова, Анна Ми-халевская и Влада Ильинская пришли в гости и принесли – новую книжку, которую участники «Зеленой лампы» и друзья «лампы» написали и издали мне в подарок.Инициаторами издания, как мне сказали, были Елена Пала-шек и Евгений Деменок.Вечером, как гости ушли, сел и прочитал книжку – от корки до корки. Узнал немало о себе нового и в поэме Игоря Божко, и в поэме Елены Палашек, и в рассказах Елены Андрейчиковой и Анны Михалевской…Обрадовался высокой прозе Сергея Рядченко и Анатолия Кон-туша, Яны Желток и Ольги Ильницкой, Иры Фингеровой и Вади-ма Ярмолинца…А какие «зарисовки с натуры» написали Евгений Деменок, Ганна Костенко, Вика Коритнянская, Ольга Ладохина, Алена Яворская…И, конечно, стихи – Веры Зубаревой, Влады Ильинской, Игоря Потоцкого, Анны Стреминской, Юлии Цымбал и Эвелины Шац.Как понимаю, все это было написано в ситуации пандемии, но ни слова о ковиде.
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Единственное стихотворение, как я понимаю, из архива Де-менка, стихи о «Зеленой лампе» художницы и поэта Тани Гонча-ренко, ушедшей к большинству. Когда-то я писал предисловие к ее книжке стихов.Книгу изысканно украсили рисунки Миши Ревы. А дизайн сде-лала, продолжая наши издания романов-буриме, Таня Ко циевская.Кстати, участники «Зеленой лампы» только завершили новый роман-буриме «Исчезла!». Надеюсь, выпустим его книжечкой в этом году. Как и новые книги Виктории Коритнянской, Юлии Мельник…Издано в Санкт-Петербурге
Юрий Левинг (Канада)
Иосиф Бродский в Риме
Санкт-Петербург, Perlov Design 
Center, 2020Познакомился, подружился в Одессе с питерцами Линой и Фаддеем Перловыми. Инте-реснейшие люди, создавшие свой дизайнерский центр, включающий Галерею дизайна и свое издательство, специали-зирующееся в двух направле-ниях – книги о дизайне и пу-теводители по Бродскому. Год назад я получил от них книжную посылку, о которой писал, – два тома, «Бродский в Венеции» и «Бродский в Норенской». Прекрас-ный дизайн, тщательность в подборе текстов, открытия неиз-вестных деталей биографии.И вот уже в январе 2021 года, как раз перед днем рождения поэта, новая посылка от Перловых. Ковид, пасмурное настроение, а им удается своим делом растопить лед огорчений. Принести ра-дость и счастье.
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У меня в руках новые книги их издательства – это три тома «Иосиф Бродский в Риме». Я могу сказать лишь одно слово – фантас тика! Столько любви, выдумки, энергии заложено в эти три тома. Эту работу осуществил филолог, профессор русской литера-туры и кино, живущий в Галифаксе (Канада), Юрий Левинг.Конечно же, в этих трех томах все стихи, фрагменты эссе, написанные в Риме, посвященные Риму, здесь путеводитель по Риму Бродского – не просто дома, а и люди, с которыми он встречался, общался. Каждый из них, точнее – каждая из них дает Юрию Левингу интервью, и мы ощущаем, каким обаятель-ным был Иосиф Александрович для одних, каким сложным для других.А каким прекрасным рисовальщиком был поэт! В альбомах его друзей хранятся его рисунки, его экспромты…Прошу вас, перед очередной поездкой в Рим – пообщайтесь с Бродским.И мой вывод. Все дороги ведут в Рим? Нет, все дороги ведут к Бродскому.
Издано в Москве
Юлия Пикалова
Первая
Москва, Стеклограф, 2020Пару лет назад в Фейсбуке я прочитал одно-два-три стихо-творения Юлии, написанных в Италии, где она и живет у озера Комо. Порадовала вовлеченность в мировую культуру, точность образов, уважение к слову. Написал, поблагодарил за стихи. По-просил подборку для альманаха и посоветовал начать собирать книгу. Признаюсь, тогда не предполагал, что у поэта уже готово собрание сочинений, а не сборник стихов о музыке.Юлия не спешила. Тщательно искала издательство. К ее сти-хам сделал серию офортов художник Александр Костин. Для кон-структивистской обложки фотографировала ее Елена Мартынюк. 
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И издательство «Стеклограф» ощутило ответственность за-дачи. Книга сверстана, издана отлично. А это 500 стихотво-рений, разбитые на три тома (внутри одной книги), со встав-ками офортов. Жаль, что не-сколько десятков экземпляров из тысячи не сделали с подлин-ными офортами, как номерные экземпляры.Но главное, конечно, сти-хи. Первая книга, что бывает не часто, предъявила общест-ву поэта. Так бывало не раз в русской литературе. «Стихи о прекрасной даме» Александ-ра Блока, «Камень» Осипа Ман-дельштама, «Юго-Запад» Баг-рицкого… Меня спросят, правомерно ли ставить молодого поэта в такой ряд. Конечно, покажет время, но у меня ощущение, что мы присутствуем при явлении большого поэта.Знаю, что Пикалова музыкант, пианист. Что выступала с про-славленными оркестрами. Детство в Питере, живет в Италии, но фундамент ее творчества – погружение в мировую культуру и внутренний не прекращающийся диалог с Блоком и Цветаевой, с Гумилевым и Пастернаком, с Мандельштамом и Бродским… Предшественники дают ей возможность найти свои ответы на вопросы о жизни и смерти. Рахманинов и Врубель, Бах и Шекс-пир – это факты ее биографии, они с нею в любовных романах, в биении сердца.Как вы понимаете, пишу это не для того, чтобы похвастаться замечательной книгой. Нет, хочу привлечь и ваше внимание к поэ-ту. Юлия Пикалова печатается в журналах, у нее есть аккаунт в Фейсбуке, куда она выставляет новые стихи. Знакомьтесь. Чи-тайте. Надеюсь, кончится ковидный хаос, Юлия приедет и в Одес-су, прочитает свои стихи, а то и концерт сыграет. Будем ждать.
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Издано в Милане

Эвелина Шац
«Одесский меридиан, или Голубое вино Велимира», 
«Колокол тишины», «Оловянность»
Милан, Ладомир, 2019-2020Эвелина Шац, окончив в Одессе школу, поступила в МГУ на факультет искусствоведенья, там познакомилась с итальянским аспирантом, преодолев сопротивление отца, испуганного худож-ника, к тому же еврея, буквально бежала с мужем в Италию.Стала итальянским журналистом и искусствоведом, художни-ком и… поэтом. Долгое время стихи писала только на итальянском, хоть в них ощущалась школа – от Хлебникова до Бродского. Потом сама себя переводила на русский, и издавались ее двуязычные книги. И. наконец, полились стихи на родном, русском.Мы привыкли к рифмованным стихам. Итальянцы, европей-цы, давно перешли на «белый стих», на верлибр. Хоть белые стихи 
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были – редко – и у Пушкина, для нас все еще это периферийная зона в поэзии, но Эвелина упорно и интересно осваивает ее, вводя свои стихи в европейскую традицию.Три новые книжки Эвелины Шац, изданные в 2019-2020 годах. Каждая как артбук, созданная поэтом и художником. Первую офор-мила Вера Хлебникова, использовав рисунки Велимира, вторую Василий Власов, третью Кира Матиссен. Все три книжки – произ-ведения искусства.«Одесский меридиан, или Голубое вино Велимира» – это пре-клонение перед гением Хлебникова. Вот одна строфа из этой книги: «на Белинского, 6. Где бывал ВелимирРодилась я нежданно-негаданноЭто голос одесских небес отраженияВ нем каштанов насмешливый шепотИ таинственный знак провиденияЯ бегу по степи, что размашисто мчитОт лиманов до Астрахани, где аист стоит…»Книга «Колокол тишины», стихи из которой мы публиковали в альманахе, – это тринадцать стихотворений, посвященных Иосифу Бродскому, непрекращающийся разговор с поэтом, посещавшим Эвелину в ее «русском доме» в Милане.Совершенно неожиданной для меня оказалась книга «Оловян-ность, или Девять ступеней познания войны» От лирики Эвелина перешла к гражданской теме, к публицистике, выразив свое не-приятие любой войны.Эти книжки подарены Одесской научной библиотеке, где их можно будет прочитать.
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Инна ГолубовичКалейдоскоп образов на фоне эпохИздано в Одессе
Попова Т.Н.
Авто-био-историографические 
заметки
Одесса, изд. Бондаренко, 2020Изысканный подарок сде-лала одесситам и всем своим читателем известный историк, профессор Одесского нацио-нального университета имени И.И. Мечникова Татьяна Нико-лаевна Попова. Для меня и для многих-многих моих однокаш-ников она – один из самых лю-бимых истфаковских учителей, навсегда определивших наш путь не только в науке, но и в жизни. Мы учились у Та-тьяны Николаевны глубине, строгости, взыскательности мышления, преданности науке, избран-ному в нелегких поисках направлению – историографии, и одновре-менно таланту подружить музу Клио с музами других наук, разбе-жавшихся было по своим дисциплинарным квартиркам. Всем этим дышит ее новая книга. В обязательной для любого издания аннота-ции говорится, что издание «относится к разновидности мемуарной литературы: автор контурно представила свой профессиональный 
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путь, предложила собственное восприятие образов своих учителей, наставников и коллег – профессоров и преподавателей одесского истфака 1960-2000-х годов, акцентировала внимание на их личност-ной, научно-педагогической деятельности, особенностях историче-ского образования в разные эпохи; отдельный раздел – поэтические посвящения; в приложениях – биобиблиография и фотогалерея; материалы этого издания отражают историю исторической науки и исторического образования сквозь призму индивидуального под-хода <…> Книга рассчитана в первую очередь на историков, сопри-частных своей альма-матер – Одесскому (Новороссийскому) уни-верситету имени И.И. Мечникова, а также на всех, кто интересуется историей исторической науки и историей университетского обра-зования». А в предисловии, названном «Штрихи предваряющие»*, уточняется жанр книги: не канонические мемуары, а «калейдоскоп образов», образов людей, ситуаций, встреч, «которые способствова-ли именно такой конфигурации всяких перипетий, которыми был насыщен мой путь».И поскольку современная междисциплинарная гуманитаристика, служению которой посвятила себя автор и главная героиня «Авто-био-историографических заметок», легитимировала «право на ин-тертекстуальность», открытый взаимный диалог и со-присутствие текстов, автора и читателя, позволю себе дополнить жанровую специ-фику книги метафорой «магический кристалл», поводы для которой дает самый магический, таинственный, нездешний, вневременной фрагмент книги – «Астрологические оды». Его сама Татьяна Нико-лаевна оценила как попытки в шутливой форме, учитывая горо-скоп юбиляра, создать образ близкого человека (с. 166-182). Одна из од посвящена профессору исторического факультета Михаилу Ефимовичу Раковскому. И она прекрасно дополняет совсем не юби-лейный портрет одного из самых неоднозначных представителей *  Татьяна Николаевна Попова очень творчески и новаторски подходит к архитектонике своих книг: названия глав, отступлений, примечаний, экскур-сов, приложений всегда глубоко методологически продуманы и всегда очень индивидуальны (например режимы письма: ремарка-анонс, ремарка-экскурс, ремарка-тезис, ремарка-штрих, акцент, абрис и т. д.). Не отступает она от этого правила и в новой книге, за яркими названиями, «штрихи предваряющие», «штрихи заключающие», «индивидуальный маршрут: контур», – ядро автор-ской концепции и почти математический строгий расчет.
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истфаковского истеблишмента той поры. Отчетливо понимая, что созданный ею в установке «любовного созерцания» (М. Бахтин) порт-рет с подзаголовком «Человек на все времена» вызовет резкую кри-тику многих истфаковцев, автор сохраняет верность одному из глав-ных своих учителей, не сглаживая противоречий его многогранной натуры. И эта верность учителям, верность «атмосфере той прежней жизни, отнюдь не такой однозначной, какой ее пытаются изобра-зить» (с. 7), – один из глубочайших нравственных уроков «Авто-био-историографических заметок». Это высокий модус верности, трезвой, ясной (той ясностью, которая обретается глазами, омытыми слеза-ми), обогащенной доскональным знанием макро- и микрофизики исторической ткани, живущей в «большом времени» смыслов, ак-тивно сопротивляющейся скороспелым сиюминутным приговорам. Верность своим учителям и одновременно верность ремеслу и при-званию историка. «Историк должен читать всё, поскольку всё являет-ся историческими памятниками своего времени – в этом я убеждена безоговорочно!» (с. 121). Чеканное на все времена дополнение авто-биографического сюжета-квеста: «В годы «перестройки» – на рубеже 1980-1990-х гг. – времени, когда можно уже было говорить все, я час-то приносила на занятия по историографии литературу, которая ра-нее была «под запретом». В частности, как-то я принесла и «Краткий курс», спрятав обложку, чтобы студенты не видели, что это за книга, и выборочно зачитала им…» (с. 122). Что было дальше? Читайте книгу!Мои «штрихи заключающие»*, которыми я резко обрываю свою затянувшуюся мини-рецензию, возвращаются к исходному пункту – теме «калейдоскопа образов». Раздел «Индивидуальный маршрут: контур» – автобиографические заметки, благодарные (о родите-лях, учителях, друзьях) и горестные, силуэты персонажей, пово-ротных встреч с людьми и книгами, ведет нас к главному пункту назначения – история и одесский истфак. В разделе «По следам ми-нувшего: фрагменты» читатель, особенно заинтересованный чита-тель-истфаковец, найдет яркие, провоцирующие портреты Ирины Владимировны Завьяловой («Среди миров…»), Анатолия Диомидо-*  Конечно же, я не могла не воспользоваться ярким наименованием заклю-чения книги. Должна признаться, что уже не в первый раз использую в своих публикациях не только гипнотизирующие идеи Татьяны Николаевны, но и названия ее рубрик, гипнотический эффект которых не менее силен.
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вича Бачинского («…и в сердце, и в памяти…»), Заиры Валентинов-ны Першиной («Эта роза, эта роза, эта роза…», «Женщина высокой пробы»), Владимира Николаевича Станко («Буря и натиск»), Анны Михайловны Шабановой, Виктора Николаевича Немченко, Ана-толия Захаровича Ярового, Наталии Ивановны Калюжко. Рядом с астрологическими одами, как в калейдоскопе, сразу серьезнейший раздел биобиблиографии, а также штрихи к «портрету» той меж-дисциплинарной гуманитарной области, объединившей ученых многих стран и не состоявшейся бы без активного майевтическо-го «родовспоможения» Татьяны Николаевны. Речь идет о «бицил-лиеведении», многогранном коллективном исследовании жизни, творчества, научного наследия в современных контекстах одного из самых выдающихся представителей символической корпорации одесского истфака, не знающей временных границ, Петра Михай-ловича Бицилли (1879, Одесса – 1953, София). В данном случае, как во многих других «интеллектуальных маршрутах» Т.Н. Поповой, это не беспристрастное исследование, а «возвращение имени», возвра-щение из-под запрета советских времен и постоянное напоминание о своем герое в наше страдающее мгновенной амнезией и катастро-фической утратой исторического сознания время.Замечательно, а иначе просто и не могло быть, что Татьяна Нико-лаевна рассматривает новые сетевые форматы общения не как повод для ностальгирующего раздражения, а как активный ресурс. Можно без сильного преувеличения сказать, что представляемая книга – во многом «эффект Фейсбука», впервые обретенного автором лишь в 2019 году, но уже активно освоенного. Ведь впервые полемические «Потреты» богинь и богов (именно в такой последовательности) одесского истфака советской и перестроечной поры были представ-лены именно в Фейсбуке, вызвав живое и драматически разворачи-вающееся обсуждение. Свое приглашение к заинтересованному чтению не могу не завершить приглашением к разговору от самой Татьяны Николаевны (с. 185): «Осознавая калейдоскопичность свое-го опуса, я все-таки надеюсь на последователей… <…> Новые воспо-минания, обобщенные с уже вышедшими прекрасными изданиями универсантов (всех причастных к универу), помогут сохранить наш истфак как вечный куматоид. Пока мы есть, будет и наш истфак!».
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Алёна Яворская«Козачинский принадлежит всем…»Издано в Одессе «В Одессе вышел двухтомник Александра Козачинского». Ус-лышав эту новость, большинст-во, увы, спросит: «А кто такой этот Козачинский?». А меньшин-ство поинтересуется удивленно: «А что, кроме «Зеленого фурго-на» он что-то еще написал?».Ответить на оба вопроса можно, взяв в руки книгу.В свое время, в 1939 году, появ-ление «Зеленого фургона» было чудом. И таким же чудом стал вы-шедший спустя 81 год двухтом-ник. Это не только тексты Коза-чинского, это еще и объяснение в любви прожившему всего сорок лет «автору одной повести».Козачинский, больной ту-беркулезом, умер холодной зимой 1943 в Новосибирске. Но архив его, опять же чудом, сохранился. Вначале у матери, за-тем у дальних родственников. И в начале нового века появилось сообщение, что архив Козачинского продается. Почему-то одесси-там его продавать не хотели. Путем сложных интриг и неимовер-ных ухищрений Михаил Пойзнер все же смог его приобрести.
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А затем много лет разбирал. Ведь были в архиве этом кроме нескольких вариантов повести рукописи рассказов, неокончен-ные наброски, письма друзей. И фотографии, очень много фото-графий – Козачинский, как и его друг Илья Ильф, был страстным фотографом. Многие фотографии помогла атрибутировать дочь Ильфа Александра Ильинична.И, естественно, Михаил Пойзнер хотел, чтобы не только он, но и многие другие могли лучше узнать не только писателя Коза-чинского, но и Козачинского-человека, яркого, одаренного, иро-ничного. И влюбленного в Одессу.В предисловии «Мой Козачинский» Пойзнер написал: «Одесса Козачинского сочная и живописная, наверное, еще и потому, что написана движением его души. Да и сегодня, что-бы почувст вовать его Одессу, много не надо. Надо просто прой-тись по нашим улицам – прислушаться, присмотреться, может, лишний раз улыбнуться незнакомому прохожему. Услышать перезвоны 5 или 28 трамваев, разноголосицу Староконного, громкую тишину Сахалинчика, разговорчики в бане на Про-виантской или незаметно пристроиться к колонне курсантов какой-нибудь мореходки… чтобы услышать хотя бы «…тот не-истребимый южный акцент, который позволяет безошибочно узнавать… одессита».В первый том вошли известные произведения: «Зеленый фургон», пять рассказов о летчиках, рассказ «Фоня» и водевиль «Могучее средство» (кстати, переопубликованный Натальей Па-насенко в 2003 году в № 14 «Дерибасовской – Ришельевской»). Книга щедро украшена иллюстрациями Григория Палатникова.Второй том называется «Александр Козачинский: Жизнь и судьба. Одесса – Севериновка – Москва – Новосибирск».Михаил Пойзнер объединил многих людей, как и он, влюблен-ных в Козачинского. Во втором томе статьи не только одесситов Михаила Пойзнера, Натальи Панасенко, Олега Губаря и автора этих строк, но и доцента Портлендского университета (США) Кас-сио де Оливейры, Лидии Мацько-Королевой из Новосибирска.Что особенно украшает издание и что особенно ценно для лю-бителей истории – почти все документы и рукописи воспроизве-дены репринтно.
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Во втором томе Наталья Панасенко опубликовала материа-лы из дела Козачинского, опровергающие многие устоявшиеся мифы вокруг имени писателя. И уже из показаний 1922 года вид-но, каким писателем станет юноша, побывавший и милиционе-ром, и бандитом:«Месяцев 5 или 6 тому назад я, движимый желанием «при дбать» себе парочку лошадок, направил стопы своя в с. Би-циловку, где стоял Этапный ветеринарный лазарет 51 дивизии, предмет усиленного внимания, заботливости, фаворит наш и ис-точник благополучия.В древности Господь Бог послал бедным евреям манну небес-ную; для нас, бедных бандитов, он всеобъемлющею своею благо-датью создал ветеринарный лазарет».Во второй том вошел и не публиковавшийся ранее сценарий фильма «Первый выстрел», написанный Козачинским в 1940. Теоретически, задумывалась экранизация «Зеленого фургона», но от героев остались лишь фамилии. Полностью сохранился лишь последний вариант, где по требованию редакции «основ-ная тема сценария – прославление стойкости, мужества, прони-цательности и героизма сотрудников уголовного розыска». И тем не менее этот сценарий отражает время, пожалуй, не меньше, чем «Зеленый фургон». А рядом – блистательный текст повести о гимназистах «Гремучая ртуть». Увы, лишь наброски.Но главное открытие второго тома – сорок страниц фото-графий, сделанных Козачинским. Он удивительно умел снимать обыкновенных людей – летчиков, старых абхазцев, детей. А фото-графию Ильи Ильфа на фоне сапога Сталина (на огромном панно в Москве) вполне можно назвать символом тех лет.И еще о Козачинском и его друзьях. Шестьдесят страниц пи-сем Козачинского к Евгению Петрову, Льву Славину, Семену Гехту, Александре Брунштейн. И пятьдесят страниц – письма к Козачин-скому от Ильи Ильфа, Льва Славина, Александры Брунштейн.Это Илья Ильф написал Козачинскому в 1932-м: «…Как Ваше здоровье? Этим интересуется полмира. Об этом, кажется, скоро бу-дут печать в «Известиях», в отделе «Котировка иностранной валю-ты». Что делается на узкой полоске земли, называемой Гаграми? Отчего бы Вам, пользуясь свободным временем, не написать:
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а) роман из жизни;б) воспоминания о себе;в) еще что-нибудь интересное.Это было бы вполне уместно…Человечество этого ждет.Не откладывайте. Пишите».А Евгению Петрову Козачинский много и подробно пишет о работе над повестью, иронически замечая: «Ты заметил, что в каждом абзаце под конец я перехожу на свои литературные тру-ды. С ужасом замечаю, что стал типичным графоманом».Но самая трогательная переписка – с Александрой Брунштейн и ее дочерью Надеждой в самые тяжелые годы, 1942-1943.«Дорогая Александра Васильевна, – пишет он из госпи-таля, – если бы Вы увидели меня сейчас в байковом халате, из-под которого выглядывают носки и казенные тапочки, вы приняли бы меня за одного из тех рядовых бойцов, ко-торым вы читаете по субботам отрывки из «Аси». Не нахожу слов, чтоб описать, как я доволен госпиталем. Это – царство покоя и пищи. Тут я убедился, какое значение имеет для лю-дей пища, в том числе для членов союза советских писателей. Мне хотелось бы очень подробно описать, как я ем, жую и чав-каю, но это было бы неделикатно по отношению к бедным но-восибирцам».Он по-прежнему ироничен, даже когда пишет о страшной болезни: «К сожалению, и болезнь решила воспользоваться пре-доставленными мне удобствами, и, получив условия, каких она не имела в Новосибирске, основательно уложила меня в постель». «Поправляюсь, по совести говоря, неважно, и чувствую себя виноватым перед друзьями, которые любят бодрых больных, быстро выздоравливающих и оправдывающих заботы и попече-ния о них».Не все письма доходят, и та же Александра, упрекающая его: «Сашичек, что же вы молчите, собака? Почему от Вас нет ни строчки, жаба? Вы свинья, Сашичек, Вы даже не ответили на мое письмо, в котором я вам вывалила целый вагон литера-турных сплетен», – позднее напишет ему с грустью, что многие письма – и его, и ее – пропали по дороге.



На долгие годы затерялась и могила Козачинского. Но, разби-рая полустертое письмо к матери Козачинского Клавдии, Пойз-нер сумел прочесть подробное описание дороги к могиле. И су-мел найти неравнодушных людей в Новосибирске. Могила была восстановлена, памятник отреставрирован.Завершает второй том краткий очерк о Севериновке и фото-графии сегодняшней Севериновки – тех мест, где носился на ко-быле Коханочке Володя Патрикеев, он же Александр Козачин-ский. Автор «Зеленого фургона».Михаил Пойзнер завершает свою статью словами:«Для кого-то Одесса начиналась с «Зеленого фургона».Для кого-то Одесса начинается с «Зеленого фургона».Для кого-то Одесса продолжается с «Зеленым фургоном».А Козачинский принадлежит всем…»
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