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Константин Чебанюк

Убийство Головахи. Письмо. 
От первого лица
Из сборника «По разные стороны жизни»

Смешно, Юра, в наши дни письма писать. Но странное дело: 
давнишние перипетии чужих судеб, довоенная история от чет-
вертых лиц стала вдруг смущать меня, и я засел за длинное по-
слание. Найди время, почитай как-нибудь. На досуге только, чтоб 
не по диагонали, как в ОГУ бывало…

Анатолий Ч. ушел из нашей школы после седьмого класса, 
и ты едва ли помнишь его. Но я рядом с их домом у Белого Цвет-
ка два лета сторожил за мать огурцы колхозные, и мы с Толиком 
и его младшей сестрой объедались ими: в сорок шестом и сорок 
седьмом в самый раз было, без хлеба и соли, правда. Я и в доме 
у них бывал, знал мать ихнюю. Всему этому больше полувека… 
Толик зашел вдруг ко мне с неделю назад, в День Победы как раз. 
Зашел не случайно: ему попались на глаза мои опусы в бывшей 
твоей газете, и он обращается ко мне со странной просьбой…

За забором из кашки жили у них соседи, дед Саша и бабушка 
Саша, супруги-тезки и однолетки. Дед Саша гордился тем, что ро-
дился в один день с Шаляпиным Федором Ивановичем, только 
ровно на пять лет позже. Из-за кашки иногда можно было услы-
хать фрагмент песни об отважных людях стран полночных, иног-
да дед Саша проходил сквозь живую изгородь на огород к Толи-
ку и давал бесплатные консультации по садоводству. Случалось 
и мне слушать лекции известного в околотке агрария, а иногда 
и рассказы о том, как ходили фонтанские на Привоз пешком, как 
служил он в царской армии и получил от иркутского генерал-гу-
бернатора золотой рубль за арию «Чуют правду» в солдатской 
самодеятельности. Как работал он в питомнике немца Роты 
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за бумажный рубль в день и как этого рубля не хватало бабушке 
Саше, чтоб скупиться на Привозе на неделю… О странноватом со-
седе Толика как раз и пошла речь.

Угрюмой видится мне жизнь моя в Союзе. Сплошные прину-
диловки и никаких слобод. Которыми сёдни никак не нахвалятся. 
К примеру, касаемо учебы. Ведь не шутка – десять лет в школу хо-
дить. А нет – затаскают несчастных родителей. Что ни март – тебе 
укол под лопатку. Это весеннее поздравление скворцы приноси-
ли на крыльях. А я вот угодил как-то во вторую больницу ЧАВЗО, 
что у Дюковского. На ежегодном медосмотре разоблачили – 
и на тебе, на полгода с туберкулезом. А через погодя – в санато-
рий на два месяца. Так не поверите, пятиразовое питание. Я тогда 
сдвинулся с многолетних пятидесяти кг.

В период известных предвоенных строгостей взяли деда Сашу 
за отравление Нельки, колхозной коровы-рекордистки. Отравил 
ее дед, подсыпав гвоздей в силос, – так написали куда следова-
ло бдительные товарищи. Из тюрьмы на Парашютной возили 
вредителей на Энгельса, на допросы. За неделю деда измотали, 
и он быстро во всем сознался, хотя дура-корова гвоздей не ест – 
выплевывает, как слон у покойного Райкина делал. Старик сна-
чала объяснял следователям коровьи хитрости, утверждал, что 
корова гвоздь ни за что не съест, обязательно выплюнет, потому 
что она – жвачное. Но профессионалы из ГПУ стали усаживать 
умника на самый краешек стула, придвигали к лицу лампочку 
в двес ти свечей и не давали спать, увозя на допросы днем и но-
чью. Так что животновод в три дня забыл устройство Нелькиного 
желудка и даже стал припоминать фамилии румынских сообщни-
ков, снабжавших его инструкциями и гвоздями…

Сидим мы с Толяном под вишнями, водяру дегустируем под све-
жую редисочку с лучком зеленым, и гость мой говорит все крас-
норечивее. Круглая физиономия его раскраснелась, как когда-то, 
когда Ольга Павловна спрашивала его о таинственных формах не-
мецких глаголов неправильных. Шрам его знаменитый, из-под гла-
за к углу скулы, белой полосою все контрастнее проступает…

– Да, Николай, – говорит Толян, а я больше помалкиваю. – 
Вообще-то, дед легко отделался. Лишь однажды вздумал 
он намекнуть на белиберду с румынами, фамилии которым сам 
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конструировал из соседских: Костюк – Костеску, Гробовой – Гро-
бовеску и так далее… Но тут камерные старожилы услышали 
по тюремной морзянке, что «не бьют», что «отказывайтесь 
от прежних показаний». И на ближайшем допросе дед Саша, под-
писывая очередной листок протокола, спросил, понимает ли 
гражданин следователь, что все это ерунда на постном масле. 
Оказалось, что не понимает… Два тридцатилетних атлета сбили 
на пол шестидесятилетнего умника, потолкли малость и ножкой 
венского стула десять передних зубов выбили. Одним ударом. 
«А вообще, не били», – всегда справедливости ради добавлял дед 
Саша. И, сглатывая, Толик пережидает спазмы в горле…

Голос изменяет Толику. Он пережидает спазмы в горле и после 
длинной паузы добавляет, что дед всякий раз после эпизода с де-
сятью зубами подчеркивал, что, вообще-то, не били…

– Но уцелел сосед наш, – продолжает гость мой, справившись 
с голосом. – Предвзятого наркома сменил нарком справедливый, 
справедливые подчиненные вникли в тонкости коровьего же-
лудка и деда Сашу, за два месяца постаревшего на двадцать лет, 
выпустили к его окулировкам и копулировкам, к его бордоской 
жидкости… Дед залег в своем доме, и десятки лет слова от него 
никто не слышал… Только после хрущевского съезда стал он вы-
совываться, наглеть помаленьку, стал рассказывать о жизни двух 
дюжин мужиков в царской одиночке. И всякий раз завершал дед 
историю свою повестью о некоем Головахе. Человек этот был 
«молодой, красивый и здоровый, как лев», и не только считал 
себя невиновным, но утверждал, что ничего не подпишет… Ско-
ро Головаху этого стали увозить на допросы через полчаса после 
возвращения в камеру, и каждый раз, возвращаясь на полчаса, 
сообщал он сокамерникам, что не подписал ничего и не подпи-
шет. «Я не подпишу-у!» – давил дед Саша на связки, живописуя 
страшную историю, а мы с сестрою замирали в ожидании развяз-
ки давно заученного нами рассказа… И вот ночью с привычным 
скрежетом железа раскрылась дверь камеры, и громогласное «на 
Ге» разбудило спящих вповалку на цементе. И стали называть 
себя Горенки-Гусины-Габайдулины, но Головаха спал. Тут пнули 
его казенным сапогом, и он вскочил, как ужаленный, прокричал 
нелепое «без рук!» и ушел на последний свой допрос. Через час 
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приволокли его вчетвером и швырнули на спящих у входа. Голо-
ваха стонал, на тихие расспросы соседей попросил посадить себя, 
приподнять сорочку…

Дед Саша, видать, складно рассказывал о ежовщине: у Толи-
ка моего снова перехватывает дыхание, будто видит он черный 
торс избитого до смерти человека, будто сам был свидетелем 
расправы в застенке на Маразлиевской-Энгельса, у тихого пар-
ка культуры и отдыха имени Тараса Григорьевича Шевченко. 
Дождался-таки Кобзарь семьи вольной, новой на родной Ук-
раине… Толян снова берет себя в руки и завершает свой рас-
сказ про деда Сашу…

– Утром уволокли Головаху из камеры, и скоро от парикма-
хера стало известно, что он умер: «Где Головаха?» – «А зачем 
он тебе?» – «Он мне должен». – «Плакали денежки…» Так много 
раз денежками, которые плакали, заканчивал дед Саша свою по-
весть. Опускал глаза, отворачивался и уходил. А нам жалко было 
старого соседа, расстроенного воспоминаниями из тридцать 
восьмого о гибели безвестного человека, о котором мы знали 
только, что был он молодой, красивый и здоровый, как лев… 
А незадолго до дедовой смерти, после Хрущева уже, случилось 
удивительное. За нашим штакетником объявилась старушка: 
«Скажите, А. Н. Т. здесь живет?» Я указал на калитку рядом, 
и старушка стала стучаться. Дед Саша не слышал. Я прошел 
на его сторону, крикнул в окно и пошел открыть старушке. Она 
стала объяснять, что ищет свидетелей гибели мужа своего, Го-
ловахи, – КГБ нужно для реабилитации. Я радостно сообщаю 
божьему одуванчику, что попала она по адресу и что это удиви-
тельно и замечательно…

– Нет-нет! – услышал я за спиной. – Ничего не знаю! Откуда 
вы все это взяли? – кричал дед из-за приоткрытой двери, и деда 
было не узнать.

– Дядя Саша! Это жена Головахи!
– А ты, Толька, чего здесь! Помолчи! Что ты знаешь! Кто тебя 

спрашивает! Молчи!.. Идите, женщина, идите. Я ничего не знаю! – 
и дед рванул на себя дверь…

Я повел старушку к трамваю, стал было говорить о недоразу-
мении каком-то, предложил зайти в другой раз. Но она тихо воз-
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разила мне, что это бесполезно, что ей требуется письменное сви-
детельство, которого от Александра Николаевича ей не получить, 
и что она этому не удивляется…

Несколько дней дед Саша не появлялся на огороде своем, 
а скоро съехал к родственникам, на Долгую куда-то. Через пол-
года объявились за забором новые жильцы, внучатые дедовы 
племянники, тоже из Туновых. От них узнали мы, что скончался 
дед Саша через месяц после переезда и что похоронен на люст-
дорфском кладбище рядом с женою и тезкой, которая много лет 
дожидалась там мужа…

– Кстати о смерти, Николай, – прерывает паузу Толик. – Давай 
выпьем, не чокаясь. Даст Бог, и нас помянут, время уже подбирает 
и наших сверстников.

Я стал говорить, что живому живое, но гость мой развил за-
гробную тему:

– Я, Николай, места себе не нахожу: безвестный Головаха снит-
ся. Будто на меня бросают его после последнего допроса…

– Да брось ты, Толян! – говорю я гостю. – Свечку поставь 
в монастыре на мысу. Там как раз соловьи сейчас упражняются. 
А не то – «откупори «Женитьбу Фигаро»…

– Нет, Кева, не до шуток, – осаживает меня Толян. – Кстати, 
школьное имя свое ты не забыл, я думаю?.. Я даже в КГБ зво-
нил, мямлил невразумительно о Головахе… Предложили зайти, 
но мне что-то не очень: организация серьезная, а я приду дедовы 
байки пересказывать. Еще, говорят, форму какую-то заполнять. 
Не пойду… – смотрит гость мой на пустую посуду. – Но ведь надо бы 
рассказать как-нибудь об этом человеке, а? Как-нибудь и кому-
нибудь… «Молодой, красивый и здоровый, как лев». Старуш-
ка умерла, наверное, давно, но есть же внуки, дети? Позвони 
ты Юрке… Может, сообщит как-нибудь или напечатает. Лучше бы 
в Одессе, у него же здесь куча корешей из газет… Меня только 
не упоминайте, или там псевдоним какой. А вот Головаха – точно 
запомни – настоящее имя…

По телефону много не поговоришь, вот и шлю я тебе, Юра, 
изложение рассказа Анатолия Ч., которого, видишь ли, «не упо-
минайте»…



…Ну, Город наш и державу ты напрочь забыл, занесет – 
не премини зайти. Или заехал бы специально, пока с этим про-
сто. Вспомнили бы школу и храм науки. В остальном же «сестра 
Анна Кирилловна приехала к нам с своим мужем; Иван Кирилло-
вич очень потолстел и все играет на скрыпке… – и прочее, и про-
чее», – это чтоб ты не думал, что мы тут вашего нашего Гоголя 
забыли. Твоим привет. До скорого. Кева.

Да вот еще: я, видишь ли, тоже не очень, поменял место дейст-
вия, имена некоторых героев… Так это про всяк случай…


