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Шестнадцатого января 2020 года, не без труда найдя нужную 
платформу на переполненном парижском вокзале Монпарнас, 
я уселся у окна скоростного поезда, едущего на юг. Целью мое-
го путешествия был маленький городок Дакс, неподалеку 
от которого живет Жан-Клод Маркаде, знаменитый исследо-
ватель русского и украинского авангарда. Мы познакомились 
с ним за год до этого, и, узнав о том, что я много лет собираю ма-
териалы о Соне Делоне и разыскал в одесском областном архиве 
книгу раввината с записью о ее рождении, что поставило точку 
в долгой неразберихе с местом рождения – в одних источниках 
указывалась Одесса, в других Градижск Полтавской губернии, – 
предложил мне приехать к нему и забрать документы из архива 
художницы, которые хранились у него уже много лет. Жан-Клод 
был хорошо знаком с Соней и в последние десять лет ее жизни 
не раз бывал в гостях в ее парижской квартире на rue de Saint-
Simon, 16. После восьмидесяти она начала систематизировать 
свой архив, готовя основную его часть к передаче в Националь-
ную библиотеку Франции, а позже и в Библиотеку Кандинского, 
находящуюся в парижском Государственном музее современно-
го искусства в Центре Жоржа Помпиду. А часть документов, свя-
занных с ранними годами жизни и Одессой, Петербургом, Карлс-
руэ, передала Маркаде.

Я немедленно согласился, не веря своему счастью и стараясь 
не выдать волнения. Спустя несколько недель ко мне в Прагу 
пришла из Франции первая посылка – объемная коробка, в кото-
рой была копия раннего дневника Сони, тогда еще именовавшей 
себя Софи Терк, хотя при рождении она была названа Сарой. Сара 
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Штерн – ее официальное имя до второго брака с Робером Делоне. 
В коробке были и письма к ней от живших в Одессе родителей, 
и совсем ранние ее рисунки, и массив бумаг, связанных с наследством, 
начиная с духовного завещания ее тети, и ее собственные письма, 
в том числе к мужу Роберу, написанные на собственноручно изго-
товленных фирменных бланках с золотым тиснением. Я с нетер-
пением ждал второй посылки Жана-Клода, но она… затерялась. 
Почти три месяца бурных разбирательств с французским поч-
товым ведомством привели наконец к долгожданному результа-
ту – посылка вернулась к отправителю. И, чтобы больше не рис-
ковать, я тут же поехал к Жан-Клоду.

Я ехал к нему, не веря в реальность происходящего. Провел 
у него в гостях три чудесных дня. И вернулся домой с двумя под 
завязку набитыми чемоданами.

Главная ценность этого архива в том, что в сотнях писем, от-
крыток, документов содержатся сведения о ранних годах жиз-
ни Сони Делоне, то есть именно о том периоде, который изучен 
и описан меньше всего. В вышедшей в 1978 году автобиографии 
«Nous irons vers le soleil» художница уделила событиям, проис-
ходившим до момента ее первого приезда в Париж, всего семь 
страниц – а приехала она туда уже в двадцатилетнем возрасте. 
При этом автобиография еще и содержит ряд ошибок, начиная 
хотя бы с даты того самого приезда в Париж – на самом деле это 
произошло в 1906 году, а не в 1905, как вспоминала уже 93-лет-
няя художница. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть 
ее не опубликованный пока дневник, хранящийся среди других 
подаренных ею документов в уже упомянутой Национальной 
библиотеке Франции.

И так как сама художница была крайне сдержанна в описании 
раннего периода своей жизни, такими же сдержанными были 
и ее многочисленные биографы. Собственно, именно Жан-Клод 
Маркаде первым начал публиковать подтвержденные докумен-
тально подробности о ее одесских родственниках и круге петер-
бургских друзей.* Параллельно с этим мне удалось найти в книгах 

*  Sonia Delaunay Exhibition Book. Edited by Anne Montfort & Cecile Godefroy. Tate 
Enterprises Ltd., 2014. Р. 18-23.
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одесского раввината записи, связанные с ее семьей, с рождением 
двух братьев и смертью одного из них. И вот теперь, соединив 
эти находки с документами из архива самой художницы, можно 
восстановить множество деталей того, как прошли первые двад-
цать лет жизни Сары Штерн, ставшей позднее Софи Терк, а потом 
и Соней Делоне.

Разбирать этот архив предстоит не один год, но в первую оче-
редь я решил заняться всем, что связано с Одессой. Одна из папок 
была заполнена письмами к Соне от ее живших в Одессе родите-
лей Ильи (Эли) Штерна и Ханы, в девичестве Терк.

К счастью, прожившая в Париже около семидесяти лет Соня 
Делоне всю свою жизнь хранила письма от родителей, брата, 
дяди, тети и других многочисленных родственников, и это дает 
нам теперь возможность не только узнать множество деталей 
ее биографии, но и увидеть ее с совершенно другой стороны. 
Особенно ярко проявляется это в письмах с трудом находив-
шей средства к существованию и постоянно болевшей матери, 
для которой она не богемная художница, а единственная дочь, 
благодаря удачному стечению обстоятельств попавшая в бла-
гоприятные условия и способная помочь оставшимся в Одессе 
родным.

Об удачном стечении обстоятельств стоит рассказать подроб-
нее. И начать с того, что нам пока крайне мало известно о том, 
когда и как попал в Одессу Сонин отец Эля (Элиас, Илья) Штерн, 
из какой семьи он происходил. Собственно, до моих находок, сде-
ланных в одесском областном архиве, об этом не было извест-
но вообще ничего. Теперь мы знаем, что родился он в 1858 году, 
а умер в промежутке с 1918 по 1925 год – именно осенью 
1917-го датировано его последнее письмо к Соне, а из писем ма-
тери, приходивших с 1925 по 1931 год, явно следует, что его нет 
в живых. Достоверно мы знаем и то, что он служил в армии, – 
в книге раввината в записи о рождении Сони указано, что он был 
«уволенным в запас».** То же самое указано в записи о бракосоче-
тании Сониных родителей.

**  Е. Деменок. «Соня Делоне возвращается в Одессу». Альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская», кн. 44. – Одесса: «ПЛАСКЕ», 2011, с. 206.
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Всесословная воинская повинность была введена в России 
1 января 1874 года. С этой даты призыву на службу подлежали 
молодые люди, «которым к 1-му января того года, когда набор 
производится, минуло двадцать лет от роду».* Для армии уста-
навливался шестилетний срок действительной службы, для 
флота – семилетний. Устав воинской повинности предусматри-
вал разнообразные льготы и освобождение от службы по состоя-
нию здоровья, роду занятий и семейному положению. Например, 
от службы освобождались единственные сыновья у родителей, 
а также единственные способные к труду: сын «при отце, к труду 
не способном, или при матери-вдове»; брат при «круглых сиро-
тах, братьях или сестрах», и внук «при деде или бабке, не имею-
щих способного к труду сына».**

Исходя из этого, можно предположить, что Эля был не единст-
венным ребенком в семье и завершил службу совсем незадолго 
до свадьбы. 16 июня 1885 года в книге «О бракосочетаниях» под 
номером 244 сделана запись о том, что брак уволенного в запас 
Эли Штерна, холостяка, с дочерью одесского мещанина Товия 
Терка, девицей Ханою, состоялся 21 мая 1885 года. У обоих это 
был первый брак. Обряд бракосочетания совершил уважаемый 
раввин Шмуэль Янкелевич Полинковский. Эле (в книге он запи-
сан как Элья) на тот момент было 27 лет, Хане 22. Совершенно 
очевидно, что Сара родилась через пять месяцев после бракосо-
четания родителей, то есть брак был, скажем так, вынужденным.

Это оказало влияние на все дальнейшие события. Эля, вер-
нувшийся из армии и сразу женившийся (легко подсчитать, 
что служил он с 1878-го по 1884 год), был вынужден начать 
зарабатывать, и вряд ли этот заработок был достаточным для 
безбедного существования молодой семьи. Для начала пред-
стояло получить профессию, и мы теперь знаем, что получил 
он ее в Одесском ремесленном училище Общества «Труд». Это 
было училище для бедных еврейских мальчиков, открывшее-
ся в 1864 году и находившееся в доме № 17 по Базарной улице. 
Все это удалось узнать благодаря данным, полученным во вре-

*  «Устав о воинской повинности, высочайше утвержденный 1 января 
1874 года». Реформы Александра II. – М., 1998, с. 339.
**  Там же, с. 345
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мя Первой всеобщей переписи населения Российской империи. 
В данных переписи указано его отчество – Иосьев (Осипович), 
и по состоянию на 1 января 1897 года Эля Штерн вместе с же-
ной Ханой и четырехлетним сыном Соломоном жил в Одессе 
по адресу: Прохоровская, 28 (дом Степанова), квартира 9. Ра-
ботал он в то время механиком при фабрике по производству 
крючков к дамским платьям, в отношении к воинской повиннос-
ти был нижним чином запаса. В ведомости указано, что Хана 
не работала, была «при муже», а образование получила «дома». 
Родным языком всех троих указан русский, сословие – мещан-
ское. Также указано, что все трое родились в Одессе, что вызы-
вает большие сомнения, потому что приписан Эля был – а за ним 
и вся семья – в городе Владимире Волынской губернии (нынеш-
ний Владимир-Волынский), а записи о его рождении в книгах 
одесского раввината обнаружить пока не удалось.

Запись о браке Эли Штерна и Ханы Терк. 16 июня 1885 годаЗапись о браке Эли Штерна и Ханы Терк 16 июня 1885 года
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Откуда же в автобиографии Сони появился Градижск? Вернее, 
некий Gradzihsk? Она единожды упоминает о том, что папа рабо-
тал на метизной фабрике в этом городке. А Жак Дамас, ее мно-
голетний друг и помощник, будучи составителем ее биографии 
(художнице на тот момент, как я уже упоминал, было 93 года), 
указал в конце Gradzihsk как место ее рождения. С этого и нача-
лась долго тянувшаяся ошибка. Никто за эти годы не добрался 
до архивов, хотя сомнения выражали многие авторы монографий 
о ней – ведь во всех вполне доступных официальных документах 
(свидетельствах о браке, разводе и других) местом рождения ука-
зана именно Одесса.

Возможно, Эля Штерн какое-то время работал на метизном 
заводе в Градижске именно в первые годы жизни Сони, пото-
му она и запомнила на всю жизнь чистые цвета, «цвета моего 

Семья Эли Штерна по данным переписи. 1897 г.Семья Эли Штерна по данным переписи. 1897 г.
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Копия свидетельства о рождении Сони
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детства, Украины. Воспоминания крестьянских свадеб моей стра-
ны, где красные и зеленые платья, украшенные многочислен-
ными бантиками, летали в пляске».* Вспоминала она и то, как 
«растут арбузы и дыни. Помидоры опоясывают красным хаты 
и большие подсолнухи, желтые с черной сердцевиной, сверкают 
в легком, очень высоком голубом небе».** Очевидно, что все это 
она увидела в украинских селах, но никак не в Одессе. Более 
того – сама Соня, судя по всему, пыталась разузнать что-то о воз-
можных родственниках в Полтаве и задала вопрос об этом тете. 
Анна Сергеевна отвечает ей 9/22 марта 1908 года: «О семье Терк 
в Полтаве ни дяде, ни тете Миле ничего не известно; они счита-
ют, что у них нет родственников, может быть, это однофамильцы, 
и значит, мы не уникумы».

Но даже если Градижск (так интерпретировали Gradzihsk, хотя, 
возможно, это просто «городишко») и присутствовал в рабочей 
биографии Эли Штерна, то был лишь коротким эпизодом, пото-
му что 3 января 1888 года у Эли и Ханы рождается сын Зейлик. 
И рождается именно в Одессе, о чем неоспоримо свидетельст-
вуют все те же книги раввината.*** Обряд обрезания совершил 
раввин Блинчевский. Зейлик умер от скарлатины в пятилетнем 
возрасте, 18 октября 1893 года (запись 1179 книги «Об умер-
ших»). Однако к тому времени у Штернов родился еще один 
сын, уже упомянутый выше Соломон, которого родные и друзья 
всю жизнь называли Семой.**** Произошло это радостное событие 
28 июля 1892 года (обрезали мальчика 4 августа). И, как вы уже 
догадались, тоже в Одессе.

Дальнейшие находки, сделанные при разборе архива Жан-
Клода Маркаде, позволили выяснить, что после фабрики 
по производству крючков к дамским платьям (как мы видим, тема 
моды вошла в жизнь Сони с раннего детства) Эля Штерн работал 
управляющим на Заводе белой жести и металлических изделий 
инженера М.Г. Левина, причем проработал там, по словам жены 

*  S. Delaunay. Nous irons vers le soleil. Edition Robert Laffont. Paris, 1978, р. 17.
**  Ibid, p. 11.
***  Государственный архив Одесской области, ф. 39, оп. 5, ед. хр. 38, запись № 8.
****  Государственный архив Одесской области, ф. 39, оп. 5, ед. хр. 63, запись 
№ 1120.
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Ханы, двадцать семь лет. Очевидно, что из Одессы они никуда уже 
не переезжали. Долгие годы они жили в квартире 26 дома номер 
восемь по улице Херсонской. Первое упоминание об этом адре-
се я нашел в письме к Соне от Анны Сергеевны (на самом деле 
Израилевны) Терк, жены ее дяди Генриха, брата матери, в семье 
которых в Санкт-Петербурге она воспитывалась и выросла. Дати-
ровано оно 28 октября 1907 года: «Если не ошибаюсь, одесский 
адрес Херсонская, 8».

Тот же адрес сохраняется до начала 1930-х в письмах мамы 
к Соне.

Однако к моменту рождения брата Соломона будущая вели-
кая художница уже не жила в Одессе и даже не жила с родителя-
ми. Что именно побудило их отдать дочь на воспитание в семью 
родст венников, мы уже вряд ли узнаем. Скорее всего, причиной 
были финансовые затруднения – молодой семье тяжело было 
сносно обеспечить двух детей, к тому же ожидали третьего. Хана 
Штерн соглашается отдать Сару на воспитание своему преуспе-
вающему обеспеченному брату и его жене, которая после пере-
несенной операции не могла иметь детей. Соня стала для Генриха 
и Анны практически родной дочерью – тетя даже определенным 
образом ревновала ее к родителям, что сквозит в ее письмах. Хотя 
согласие на удочерение, которого они добивались, Хана Штерн 
так и не дала. Так что фамилия Терк, которую девушка (именно 
после переезда в Санкт-Петербург она из Сары стала Софи, а поз-
же Соней) носила долгие годы, была фактически псевдонимом – 
в документах до замужества она значилась как Сара Штерн.

Я уже упоминал о том, что о Сонином отце нам известно край-
не мало, а о его родственниках и вовсе ничего. С родней со сто-
роны матери дела обстоят гораздо лучше. Терков было много, 
и многие были успешны.

В большой семье Терков родившийся 9 ноября 1847 года 
в Одессе Генрих Тимофеевич (Гейних Товиевич) был, пожалуй, са-
мым удачливым. Он начинал учебу в Одессе, но в сентябре 1872 
года перевелся со второго курса юридического факультета Ново-
российского университета в Петербургский университет. В 1877 
году получил степень кандидата прав, после работал присяжным 
поверенным. Был депутатом правления Учетного и ссудного 
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банка, в разные годы возглавлял правления Богатовского са-
харного завода, Ириновско-Шлиссельбургского промышлен-
ного общест ва, Товарищества Сергинско-Уфалейских горных 
заводов, акционерного общества Финляндского легкого паро-
ходства, состоял членом правления издательства Брокгауза 
и Ефрона. Гейних Товиевич свободно говорил на нескольких 
языках, владел недвижимостью в столице, коллекцией живо-
писи и дружил с известными людьми. В его доме по Баскову 
переулку, 12, Соня выросла.

Именно дядя Генрих дал Соне необходимую для развития фи-
нансовую основу.

Родившийся в 1850 году в Одессе его брат, Яков Тимофее-
вич, судьбой которого многократно интересовалась в письмах 
к дочери Хана Штерн, после окончания Ришельевской гимназии 
поступил в 1876 году в Петербургский университет, а в 1877-м 
перевелся в Медико-хирургическую академию, которую окончил 
в 1881 году. В 1879 году арестовывался «ввиду знакомства с <…> 
неблагонадежными лицами»* и за хранение запрещенных произ-
ведений Луи Блана, Лассаля и Прудона. В 1900-х годах был желез-
нодорожным врачом в Либаве, а после работал врачом на паро-
ходах Русско-Восточной линии. После октябрьского переворота 
жил в Крыму и даже получал (возможно, за былые револю-
ционные заслуги) персональную пенсию. Сын Якова Тимофее-
вича, Александр, инженер, литератор, переводчик, жил долгое 
время в том же доме по Баскову переулку, в котором жила и Соня 
с дядей и тетей.

Еще один дядя Сони Делоне, Марк Тимофеевич (все они были 
Товиевичами, но ассимилировались и изменили отчества), владе-
лец конторы по продаже сельскохозяйственного оборудования 
в Одессе, на улице Градоначальницкой, всю свою жизнь прожил 
в родном городе. Более того – он жил в одном доме с Сониными 
родителями, в практически соседней, тридцать первой квартире. 
Время от времени он тоже писал Соне, рассказывая о болезнях 
и проблемах ее матери, и более всего мне запомнилась фраза 

*  Анатолий Белогорский. «Монпарнасский экспресс». – Лехаим, № 1 (225), 
2011. 
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из его письма от 8 мая 1931 года: «У меня также ничего хорошего 
нет, жизнь так скверно сложилась, трудно передать».

Сестра Ханы, Эмилия Товиевна, вышла замуж за купца 1-й 
гильдии Альберта Федоровича (Абеля Хацкелевича) Вилькорей-
ского, жила в Санкт-Петербурге. У них было четверо детей – сын 
Федор и дочери Анна, Екатерина и Тамара. Тамара Альбертов-
на (1898-1970) стала композитором, автором целого ряда му-
зыкальных пособий для детей, членом Московского общества 
драматических писателей. Писала музыку на стихи Корнея Чу-
ковского – в 1954-55 ленинградской артелью «Пластмасс» была 
выпущена серия пластинок для детей, в том числе «Мойдодыр» 
и «Муха-Цокотуха».

Широко распространено мнение о том, что в семье дяди и тети 
Соня начала воспитываться с пяти лет. Так написано в автобио-
графии.** Однако Жан-Клод Маркаде утверждает, что она оконча-
тельно перебралась в Санкт-Петербург в возрасте семи лет.*** Как 
бы там ни было, этот переезд стал одним из главных, ключевых 
событий в ее жизни. Она выросла в богатой семье, в совершенно 
ином кругу, чем это случилось бы, останься она в Одессе, о чем 
красноречиво свидетельствует судьба ее младшего брата Соломо-
на, который даже не получил сколько-нибудь серьезного образо-
вания и занимался физическим трудом до призыва на фронт, где 
показал себя героем. Именно в результате переезда Соня смогла 
учиться живописи в Карлсруэ, а затем в Париже, благодаря дяде 
и тете не бедствовала, получая от них достаточные для жизни 
средства, даже будучи замужем и живя уже во Франции. Именно 
благодаря смене места жительства она завязала множество зна-
комств в среде петербургской – в первую очередь еврейской – 
интеллигенции. Выучила иностранные языки. Путешествовала 
по Европе и посещала музеи. Генрих и Анна поощряли ее творче-
ские устремления – достаточно упомянуть лишь то, что первый 
набор красок ей подарил выдающийся немецкий импрессионист 
Макс Либерман, приятельствовавший с дядей. Сама Соня 25 апре-
ля 1904 года писала в своем не опубликованном пока дневнике, 

**  S. Delaunay. Nous irons vers le soleil. Edition Robert Laffont. – Paris, 1978, р. 219.
***  А.А. Смирнов. Письма к Соне Делонэ. 1904-1928. – М.: Новое литературное 
обозрение, с. 32.
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хранящемся в Национальной библиотеке Франции: «Странно, 
что несмотря на то, что с детства я отыскивала в себе таланты 
и мечтала сделаться знаменитой, я никогда не останавливалась 
на живописи и не верила, что имею к ней способности, хотя всег-
да рисовала и очень любила этим заниматься. Впервые я узнала, 
что у меня талант, когда Вар. Петр. Шнейдер, поступив к нам учи-
тельницей рисования в 7 класс, посмотрела мои рисунки и нашла, 
что ей меня учить нечему в гимназии. Потом она была у нас дома 
и много говорила обо мне с тетей и дядей».

Это упоминание имени учительницы позволяет нам опреде-
лить, в какой именно гимназии училась Соня.

Сестры Варвара и Александра Шнейдер были выпускницами 
Рисовальной школы Императорского Общества поощрения ху-
дожеств, дружили с Николаем Рерихом. Варвара Петровна стала 
инициатором создания женской Высшей школы народного ис-
кусства для крестьянских девушек императрицы Александры 
Феодоровны и ее лужского филиала в так называемой Светелке 
государыни; была преподавателем, попечительницей и дирек-
тором этой школы в 1911-1918 годах. Среди ее обширной пере-
писки важное место занимает переписка с императрицей. В 1909 
году она вошла в строительный комитет Буддийского храма 
в Санкт-Петербурге. С 1902 года Варвара Петровна сотрудничает 
с этнографическим отделом Русского музея.

Наряду с художественной и собирательской деятельностью 
Варвара Петровна с 1901 по 1913 год преподавала рисование 
и историю искусств в гимназии Таганцевой (Моховая улица, 27). 
Даже после отъезда Сони на учебу в Карлсруэ и Париж она прихо-
дила в ее дом, чтобы поинтересоваться у дяди и тети ее успехами.

Безусловно, жизнь в столице, в семье, где благодаря трем гу-
вернанткам, англичанке, француженке и немке, юная Соня мог-
ла изучать сразу три языка, в доме, где все много читали и часто 
музицировали, разительно отличалась от жизни ее родителей 
в Одессе. Даже простое сравнение писем от полуграмотно пишу-
щей мамы и от блестяще образованной тети раскрывает про-
пасть, лежавшую между двумя семьями, состоявшими в родстве. 
Нужно отметить, что Соня советовалась с тетей по всем, даже са-
мым интимным вопросам, а та воспринимала ее как родную дочь, 
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желала ей самого лучшего, всегда стремилась помочь и не могла 
устоять перед денежными просьбами привыкшей жить доволь-
но широко Сони. Как я уже писал, тетя даже ревновала Соню 
к матери. Вот потрясающая фраза из ее письма из Монако 
от 10 января 1910 года, где обсуждается внезапно вспыхнув-
шее Сонино увлечение Робером Делоне: «Я знаю, что ты мне 
скажешь, что я слишком рано опасаюсь, что ты сама желаешь 
познакомиться с ними ближе; но я именно прошу тебя, чтобы 
ты не несла себя навстречу со всей твоей наивностью и чисто-
той неопытного ребенка, а постаралась так же трезво оценить 
заинтересованных лиц, как ты когда-то крошкой сумела трезво 
увидеть некрасоту своей матери, к которой дети ведь бывают 
пристрастны. Как ни тяжел для меня удар твоего развода с В., 
но гораздо страшнее для меня перспектива нового замужества, 
в котором я вижу решительно все данные (объективные) для 
нового и гораздо большего несчастья».

«Некрасоту своей матери»… И в то же время тетя не позволяет 
племяннице забыть совершенно о родителях, и напоминает уве-
домлять их о важных событиях в своей жизни. Например, 7 янва-
ря (по ст. ст.) 1908 года, когда Соня решила выйти замуж за Виль-
гельма Уде, тетя пишет ей: «Если твоя помолвка уже не тайна, 
то напиши об этом немедленно в Одессу». 23 февраля 1911, по-
сле рождения у Сони сына Шарля, тетя спрашивает ее: «Писала ли 
ты в Одессу о сыне?».

Конечно, оторванность девочки в таком раннем возрасте 
от родителей не могла не пройти бесследно. 14 августа 1904 года, 
готовясь к отъезду на учебу в студии профессора Людвига Шмид-
Ройтте в Академии художеств в Карлсруэ, она записала в днев-
нике: «Написала письмо родителям, сообщая о своем отъезде 
за границу. Как они мне чужды: ничего общего, ни капли любви 
не привязывает меня к ним. Ужасно и невероятно – и только до-
казывает, что в родственной (кроме материнской любви) глав-
ное дело в привычке». Эти слова можно было бы отнести на счет 
юношеского максимализма, но и на закате жизни в автобиогра-
фии она писала: «Мой отец был рабочим. В Градижске на Украине 
он работал на гвоздильной фабрике. От него у меня большая 
принципиальность, отвращение к алчности и мелочности. 
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Он не выносил, когда жалуются. Это его настраивало против моей 
матери, которая только и делала, что ныла и стонала над своей 
долей. Это явно является причиной моей нелюбви к ней. Уже 
с 3-х лет я реагировала, как отец. Всю жизнь я сжимала зубы 
и не жаловалась; я не люблю хнычущих».*

В конце жизни она была уже совершенно другого мнения 
об отце. Вот еще один фрагмент из автобиографии: «Недавно 
я получила письмо от украинки, живущей в США, вышедшей за-
муж за директора одной из художественных галерей. В своем 
письме она вспоминает о моем отце, с которым она была знакома: 
«Это человек, который закончил свою тяжелую рабочую жизнь 
во главе завода, где начинал простым рабочим. До конца своих 
лет сохранил требовательность и принципиальность, которые 
были у него в молодости. Он остался чистым и суровым челове-
ком, никогда не опускался до низости и не выносил мерзости». 
И тут я поняла все, чем обязана своему отцу».**

Отношение к матери, однако, не изменилось. Тем не менее 
Соня постоянно помогала ей, живущей крайне бедно, отправляя 
уже в 1920-х и денежные переводы, и посылки.

Наверняка она виделась с родителями и во время жизни в Пе-
тербурге. Нам уже точно известно, что мама приезжала к ней в Па-
риж как раз в то время, когда она готовилась к свадьбе с Робером 
Делоне и уже была беременной. В письме из Санкт-Петербурга 
от 12/25 сентября 1910 года тетя Анна пишет: «Хотелось бы 
знать, долго ли останется твоя мама в Париже. Сообщила ли 
ты ей о своем будущем?». Интересно, что Соня повторила судьбу 
своих родителей – она родила сына всего через два месяца после 
свадьбы, состоявшейся 15 ноября 1910 года.

Правда, родившегося 8 января следующего года Шарля, кото-
рого Сонины родители будут упоминать в каждом письме, они 
увидят уже только на фотографиях.

Приезжал в Париж – причем надолго – и Сонин брат Соломон. 
Он приехал туда в начале 1909-го и находился до лета 1911-го. 
17 февраля (по ст. ст.) 1909 года Анна Сергеевна писала Соне: 

*  S. Delaunay. Nous irons vers le soleil. Edition Robert Laffont. Paris, 1978, р. 12.
**  S. Delaunay. Nous irons vers le soleil. Edition Robert Laffont. – Paris, 1978, р. 12.
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«Ты пишешь, что заходишь к Семе, а часто ли ты его видаешь? 
Если он тебе ничего не рассказывал, то я тебе сообщу интересную 
новость: Таня, которая опять в Москве, вступила со мной в пере-
писку и сообщила мне, что она вышла замуж еще летом с согла-
сия своих родителей, но они все почему-то скрывали это от нас. 
Ее муж – студент медик III курса и русский (вот где закавыка); она 
прислала мне их совместную карточку, и я должна с ней согла-
ситься, что у него славное, симпатичное и чисто славянское лицо. 
Она ждет от меня ответа, который я не замедлю ей послать, по-
здравив с ее счастьем, хотя оно довольно курьезное: он в Одессе, 
а она в Москве». Речь идет о Сониной кузине, дочери Марка Тимо-
феевича Терка. Татьяну мы еще будем упоминать.

24 февраля тетя Анна спрашивает у Сони: «Что будет с Семой? 
Неужели ты ни о чем его не спрашиваешь?».

Соломон задержался в Париже. 18 сентября того же, 1909 года, 
тетя пишет из Монтре: «Разве Сема будет тратить время на по-
зирование?». А в письме от 11 марта 1911 года (см. ниже) Сонина 
мама тоже справляется о нем. Однако летом того же года он уже 
вернулся в Одессу.

Продолжение следует


