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Юрий Дикий

Из воспоминаний

«Все настоящее – мгновение вечности».
Марк Аврелий

«Миг настоящего – это все, в чем мы можем 
быть уверены».

Сомерсет Моэм. «Подводя итоги»

Возвращаясь из разросших-
ся воспоминаний в мгновения 
детства на Соборной площади, 
невольно поражаешься связи 
времен прошлого века, соеди-
ненных в одном месте судьба-
ми разных поколений, сменой 
исторических событий и даже 
архитектурного облика наше-
го города. Здесь протянулись 
незримые нити к мгновениям, 
объясняющим многое в па-
нораме событий как личной 
жизни, так и кровного родства 
с городом, ставшим навсегда 
родным «гением места».

Всего несколько лет минуло 
с младенческих приключений 
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у памятника М.С. Воронцову, когда состоялось новое, уже само-
стоятельное путешествие. Музыкальная атмосфера дома спро-
воцировала в пятилетнем возрасте идею навестить старейшую 
музыкальную школу № 2 им. А.К. Глазунова, находящуюся в двух 
кварталах. Любопытно, что тогда попал в руки самого директо-

ра, знаменитого Л.С. Перель-
мана*, который объявил моим 
родителям, что я в школу при-
нят. Это их, в свою очередь, 
спровоцировало обратиться в 
дирекцию школы-десятилетки 
им. П.С. Столярского, куда спус-
тя год был сразу же зачислен 
с весьма лестными отзывами 
о способностях.

Но возвратимся на нашу Со-
борную площадь.

Знаменитая школа им. П.С. Сто-
лярского** в послевоенный пе-
риод располагалась в здании 
общеобразовательной средней 
школы № 121 на четвертом 
этаже. Возведенная из оскол-
ков кафедрального Спасо-Пре-
ображенского собора (1808-
1936), по утверждениям одной 
стороны – снесенного в 1936 
году, другой – разобранного 
по камешку. Архитектура шко-
лы, как говорил позднее Свя-

тослав Рихтер, «до того убогая, что трудно себе вообразить!».***

*  Надо же, в студенческие годы его сын Виля по рекомендации Л.Н. Гинзбург 
стал моим первым частным учеником.
**  В ноябре этого года будет отмечено 150-летие со дня рождения основателя 
школы – профессора П.С. Столярского.
***  Разумеется, Рихтер имел в виду убогость стандарта строившихся в то время 
школ.

Спасо-Преображенский собор (1808-1936)

Средняя школа № 121
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Плотность школьных по-
мещений на верхнем этаже, 
да и размещение нашего клас-
са, где совмещались и занятия, 
и вся концертная жизнь прослав-
ленной школы, куда приезжали 
знаменитые музыканты-педа-
гоги (в частности, Г.Г. Нейгауз), 
вызывающе контрастировали 
с довоенным зданием на Саба-
неевом мосту, порождая массу 
трудностей учебного процесса.

Но зато какой был наш класс и какие педагоги, какой дирек-
тор Г.Д. Бучинский! По сей день все мы, соученики, остались 
родственниками друг другу. Хотя и разбросаны сегодня по все-
му свету, сохраняем в душе благодарную память о значитель-
ной части наших учителей. Если вспоминать всех, то это главы 
большого увлекательного романа длительностью в одиннад-
цать лет, а в некоторых последующих временах имевшего про-
должение и в консерватории, и в дальнейшей музыкантской 
работе.

Чтобы никого не обидеть из представленных на фотографии, 
сделанной 1 сентября 1952 года в так называемом зале школы, 
смею упомянуть мгновение первого знакомства с ближайшим 
другом Павлом Григорьевичем Купиным, ныне заведующим ка-
федрой струнных инструментов Одесской консерватории, пре-
красным виолончелистом, завершавшим свое высшее образо-
вание у М.Л. Ростроповича. Мы с ним единственные оказались 
в первый день учебы (кстати, оба шестилетки, рядом с осталь-
ными учениками-семилетками) без традиционных букетов, 
что привело к нашей драке за кем-то утерянную хризантему. 
На фотографии в нижнем первом ряду справа она в моих руках, 
а рядом расстроенный шестилетний Павел Григорьевич. В цент-
ре снимка наша первая учительница, которую помним все без ис-
ключения, – Антонина Дмитриевна Луканина.

А сколько нынешних знаменитостей могут узнать себя 
на этом снимке?

Школа Столярского. !940 г.
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Но коль уже был упомянут Спасо-Преображенский собор, 
то на его месте в то время был сооружен памятник сидящему 
в кресле Сталину, взирающему на ландшафтно смоделированный 
украинский «план ГОЭЛРО»: текущие реки и модели гидроэлект-
ростанций с мигающими огоньками. Эта пропагандистская ин-
сталляция просуществовала не более месяца, развлекая малоле-
ток, а памятник тирану – не долее пары лет после его смерти.

Тогда мне и невдомек было, что рядом со школой остался со-
хранившийся соборный дом, где в довоенный период проживали 
священнослужители собора, а среди них жили мой дед Федор Ти-
мофеевич Дикий, бабушка Анастасия Христофоровна Атманаки 
и отец Борис Федорович Дикий. Жили они на втором этаже, где 
визави находилась квартира Константина Константиновича Пиг-
рова, регента упомянутого собора. Невдомек, потому что в семье 
очень редко упоминался и соборный дом, и связь деда с собором.

Первоклашки 1952 г.
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К.К. Пигрова хорошо помню 
по его визитам в нашу школу 
в качестве заведующего хоро-
вой кафедрой и руководителя 
хора консерватории. А вот при-
надлежность деда к соборному 
дому и соответственно к Спа-
со-Преображенскому собору 
длительное время в семье даже 
не упоминалась, потому что 
в 1932 году был арестован 
К.К. Пигров как регент собора, 
а дед вынужден был скрывать-
ся как знаменитый в то время 
в Одессе его диакон.

Как оказался в рядах свя-
щеннослужителей кафедрального собора в 1918 году предста-
витель второго выпуска Одесской консерватории 1917 года 
из знаменитого класса профессора Ю.А. Рейдер и получивший 
мес то солиста в одесской опере? Парадигма судеб, незримо скла-
дывавшаяся в разные эпохи, откладывала свои вехи, определяв-
шие многие мгновения.

Революции 1917 года не упразднили второй выпуск в Одес-
ской консерватории. Два года подряд блестящий успех выпускни-
ков класса вокала профессора Ю.А. Рейдер был отражен в местной 
прессе. В оперу приглашается дебютант Ф.Т. Дикий с уникальным 
голосом (бас с диапазоном в три октавы), отличавшимся бархат-
ной красотой. Его жена была приглашена в театр годом ранее. 
Предрекавшееся прессой блестящее будущее молодой пары опер-
ных артистов, у которой в 1917 году родился мой отец, увы, ока-
залось совсем иным.

Читаем в издании «Духовенство Одессы. 1794-1925» выдерж-
ки из статьи о Ф.Т. Диком: «Дикий Федор Тимофеевич (1886-
1967) диакон. (…) В 1917 г. окончил Одесскую государственную 
консерваторию по классу вокала профессора Ю.А. Рейдер. Поз-
же принял диаконский сан и в 1919-1932 гг. служил иподиако-
ном в Одесском кафедральном Спасо-Преображенском соборе. 

Соборный дом с памятной доской К.К. Пигрову
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В 1925 г. – в списке тихонов-
ского духовенства».*

Каким образом молодой 
артист оперы с яркой револю-
ционной биографией в первые 
годы советской власти оказы-
вается в рядах священнослу-
жителей?

Еще пару строк из выше-
приведенной статьи: «Родился 
в с. Велико-Михайловке Но-
во-Оскольского уезда Курской 
губернии. Проживал в Кри-
вом Роге, где 25.04.1904 г. был 
арес тован за принадлежность 
к местной организации РСДРП 
и участие в сходках. Содер-
жался под стражей в херсон-
ской тюрьме. По постанов-
лению особого совещания от 
19.09.1906 г. был выслан под 
гласный надзор полиции в Оло-
нецкую губернию на 3 года».

Между тем скупые документально-энциклопедические стро-
ки не отражают дальнейший период революционной деятель-
ности деда. Каторга и переломанные там вагонеткой ноги… Все 
это не отлучило его от революционной романтики.

В моей памяти его рассказ о событиях в Одессе 1917 года. 
Хорошо помню, что он тогда, уже закончив консерваторию, 
возглавлял отряд моряков, занявших на нашем бульваре ре-
зиденцию генерал-губернатора, впоследствии здание Дворца 
моряков. В рассказе деда это событие вовсе не носило для него 
оттенка исторического и революционного, а скорее наоборот – 
он был возмущен поведением революционных матросов, сразу же 

*  «Духовенство Одессы. 1794-1925». Автор-составитель В.А. Михальченко. – 
Одесса, 2012, с. 133.

Выпускник консерватории Ф. Дикий. 1917 г.
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приступивших к разгрому зда-
ния. Били зеркала, вспарыва-
ли обивку диванов и стульев… 
Все как положено для мести 
восставших. Попытки деда 
приостановить этот беспре-
дел обернулись возмущением 
матросов, тут же арестовав-
ших своего командира, и даже 
предложением его расстре-
лять. Деда вывели на бульвар, 
но, к счастью, внимание мат-
росов привлек приближав-
шийся щеголеватый молодой 
человек в канотье и с красным 
бантом, которого они сразу же 
взяли на прицел. Это и спас-
ло деда, сумевшего овладеть 
ситуацией, пока матросское 
внимание занял появившийся 
франт. Заметив направленные 

в его сторону винтовки, прохожий пустился наутек в сторону 
бульварного склона.

Для меня же самое интересное произошло, когда дед расска-
зывал эту историю за обеденным столом, ибо здесь же сидел мой 
второй дед – отец мамы Сергей Тимофеевич Долгий, который 
вдруг неожиданно для всех сказал: «Так это был я!». И дальше по-
ведал, как он принял революцию начинающим почтенным бур-
жуа с бельгийским браунингом в заднем кармане, нацепив крас-
ный платок. Поблагодарил Бога за то, что по молодости здорово 
бегал. Его укрытием на склонах бульвара послужил наш знаме-
нитый фонтан из ракушечника, в котором он провел весьма дли-
тельное время.

Но возвращаясь к «дикой» дедовской парадигме биографии, 
от революционера к священнослужителю, можно обнаружить 
узловой момент в истории революций – их моральную кровавую 
сущность, циничное отношение к человеческой жизни.

Каторжанин Ф. Дикий
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Большевистский беспредел, разруха, беспринципность и про-
чие стороны свершившихся революций не могли не влиять на мо-
лодого артиста оперы, и, вероятно, последней каплей, перепол-
нившей чашу, были не только массовые расстрелы белой гвардии 
и буржуазии, но и повсеместное истребление духовенства.

В 1918 году появляется «Воззвание» новоизбранного пат-
риарха Тихона. «Опомнитесь, безумцы, прекратите ваши крова-
вые расправы. Ведь то, что творите вы, не только жестокое дело, 
это поистине дело сатанинское, за которое подлежите вы огню 
геенскому в жизни будущей – загробной, и страшному прокля-
тию потомства в жизни настоящей земной», – писал Тихон.

Никогда не замечал за дедом особой религиозности, но несов-
падение исповедуемых моральных ценностей определило даль-
нейшую весьма удручающую линию жизни обоих моих предков. 
Молодая пара оперных артистов покидает сцену театра.

Упомянутые в статье о Ф.Т. Диком «тихоновские списки», позд-
нее обнаруженные в архивах КГБ, служили материалом для по-
следовавших арестов и расстрелов тихоновцев, постепенно заме-
щаемых в церквах «красными угодниками». Появилась причина 

Хоровая капелла «Думка» в 30-е годы. Бас-октавист Ф.Дикий в центре третьего ряда
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для расстрела с двойной мотивацией – и как «старого большеви-
ка», и как неугодного священнослужителя.

Федор Дикий, обладая конспиративными качествами рево-
люционера, пускается в бега, и в 30-е годы исчезает из Одессы. 
Правда, его талант ненадолго находит применение в знамени-
том украинском хоровом коллективе «Думка» благодаря его ос-
нователю и хормейстеру мирового уровня Нестору Городовенко, 
услышавшему уникальный голос Ф. Дикого и немедленно при-
гласившему его в свой коллектив. Однако уже вскоре Н. Городо-
венко был вынужден эмигрировать, спасаясь от НКВД, а скита-
ния Ф. Дикого продолжились в ходе массовых репрессий 30-х гг. 
Он покинул жену и сына, мгновения биографий которых «при-
ключенчески» не менее драматичны…

Но это, как ныне принято говорить, уже совсем другая исто-
рия… Или другие мгновения…


