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Валентина Голубовская – Олег Губарь

Вокруг «Онегина»
Роман в письмах

Письма в последние десятилетия пишут все реже и реже. Перешли на теле-
фонный обмен информацией, на электронную почту. А уж романы в письмах…

Вспоминаешь «Персидские письма» Монтескье или «Опасные свя-
зи» Шодерло де Лакло. Правда, в двадцатые годы Вячеслав Иванов 
и Михаил Гершензон, находясь в одном и том же голодном и холодном 
Петрограде, написали и издали «Переписку из двух углов». Попытался 
уже в нашу эпоху оживить этот жанр Вениамин Каверин, создав блестя-
щую имитацию – роман «Перед зеркалом»… И, пожалуй, все.

А тут во Всемирном клубе одесситов завязался разговор, спор Олега 
Губаря и Валентины Голубовской, который вылился в… два десятка пи-
сем о Пушкине, Онегине, в конце концов – о себе. Роман ли это? А что 
такое роман? Исследование? Ума холодных наблюдений и сердца го-
рестных замет? А разве так важно поставить определение, дефиницию, 
диагноз? Признаюсь лишь, что мне как «почтальону» читать эти письма 
было интересно. А раз так, у них могут появиться и другие читатели. Все 
началось с разговора об образовании Онегина…

Евгений Голубовский

«Дорогая Валя!
Вероятно, в этом «образовательном сюжете» есть какая-то 

недоработка. Небрежность. Французский аббат не укладывается 
в габариты прототипа. С одной стороны, в черновиках подчерки-
вается его значительность («швейцарец благородный», «швей-
царец очень строгий», «швейцарец очень важный», «швейцарец 
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очень умный»), с другой – это тот же Бопре из «Капитанской 
дочки», которого опять-таки «прогнали со двора». Швейцарец, 
несомненно, уроженец французского кантона, республиканец 
на деле. Кроме того – это мое личное предположение – кальвинист. 
Но в результате каких-то манипуляций он превратился в аббата, 
то есть типологического иезуита, каковые и строили пансионную 
систему воспитания в России. Но, так или иначе, парадокс нали-
цо («прогнали со двора»), если не понимать ситуацию метафо-
рически, а именно: в 1815 г. иезуитов прогнали из обеих столиц, 
а в 1820-м – отовсюду. Тогда-то аббат Николь оставил свое дети-
ще – Ришельевский лицей. Если понимать «гонение» так, то Пуш-
кин – как обычно, умница и сукин сын.

Формально аббат-иезуит, конечно, давал своему питомцу 
вполне достаточный для светского очковтирания запас эруди-
ции – латинские и французские крылатости и т. п.

Вопрос в другом – а не пропущено ли какое-либо пансионно-
лицейское образование Онегина?

По убедительным расчетам, Онегин 1795 г. р., и, согласно от-
вергнутому двустрочию,



278

И лет 16-ти мой друг
Окончил курс своих наук.

О том же – «когда же юности мятежной», то есть учился 
он в отрочестве, лет до 15-ти или 15-ти с хвостиком. Получается – 
до 1810-1811 гг. Стало быть, никак не в Лицее (19 октября 1811 г.). 
Ничего мы не знаем и о приготовлении к военной карьере – от-
падают «корпусы» и т. п. Нечего говорить и о, скажем, Институте 
инженеров путей сообщения. Теоретически он мог учиться толь-
ко в СПб., пансионе тех же иезуитов, но в этом мало смысла, коль 
скоро наставником его был тот же иезуитский аббат.

Короче говоря, из всех щелей прет лишь подтекст о поверх-
ностном образовании, в духе дендизма. Это специфическое ще-
гольство – на манер принципов «новых русских». Житейский 
практицизм (Адам Смит) в противовес сомнительным геттинген-
ским плодам отвлеченной учености.

Если обратиться к реестру интеллектуалов (сверстников 
Пушкина), выяснятся презабавные вещи. А именно как раз то, что 
большинство из них получило «онегинское образование». И при 
этом продвинулось куда дальше героя романа. В том числе – воен-
ные, отличавшиеся начитанностью не меньше, чем карточны-
ми долгами. Что до Онегина – это во всех отношениях довольно 
посредственная фигура. Это не лучший из худших и не худший 
из лучших. Это, как ни банально, – явление типологическое. 
Не среднее, выше среднего, но и только.

Впрочем, кажущаяся лакуна в тексте есть, обо что-то как бы 
спотыкаешься. Об авторское легкомыслие, должно быть.

Обнимаю пристрастно.
Целую повсеместно

Губарь»

«Дорогой Олег!
Должна признаться, что мое легкомысленное замечание по по-

воду некоторого «провала» в онегинском образовании, вернее, пуш-
кинских сообщений об этом предмете, никак не рассчитано было 
на столь учтивый и глубоко аргументированный ответ. Дело в том, 
что я просто поделилась радостью какого-то совершенно свежего 
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(исключительно для самой себя) 
прочтения знакомых строф, от-
решенного от многих и многих 
комментариев почтенных и за-
служенных пушкинистов.

Во время очередной бессон-
ницы, вновь-таки обращаясь 
к любимым строфам, я обнару-
жила (опять же исключительно 
для себя) нескромное желание 
прокомментировать еще один 
пушкинский сюжет – речь идет 
о фамилии Ленский. Понимая 
всю дерзость и вероятную несо-
стоятельность своих догадок, все 
же рискну, высокочтимый Учи-
тель, предложить их на Ваш суд.

Насколько мне известно, 
исследователи, по аналогии 
с Онегой, Печорой, фамилию 
несчастного поэта связывают 
с сибирской рекой. В.Д. Набо-
ков, как Вам известно, об этом замечает мимоходом, даже, на мой 
взгляд, несколько пренебрежительно, как нечто само собой разу-
меющееся, помещает это сообщение в скобки, правда, подавляя 
нас эрудицией, тут же сообщает о некотором существовании этой 
фамилии в допушкинские времена.

Мне же пришла в голову совсем другая версия. Ленский. Лена. 
Сын министра Д.В. Набокова мог слышать что-то о заварушке, 
но не будучи читателем краткого курса истории ВКП(б), слово-
сочетания «Ленский расстрел» знать, скорее всего, не мог. Боюсь, 
что и Александр Сергеевич об это не догадывался.

Очевидно, что моя незрелая версия была бы отвергнута авто-
ром романа «Пнин», и он остановился на географическом проис-
хождении. В мою же воспаленную бессонницей бедную голову 
пришла такая робкая догадка: а не была ли фамилия Ленский 
по аналогии с тем же сюжетом – Пнин, Бецкой – сокращенным 
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вариантом от какой-нибудь знатной фамилии, ну, например, Обо-
ленский? И если позволить себе разыграть эту партию, то тогда 
возникают варианты некоторых иных толкований судьбы поэта.

Откуда Германия, Геттинген? Как эта мысль появилась у тех, чей 
«прах патриархальный» (подчеркнуто мною. – В. Г.) почтил он «над-
писью случайной»? И весь романтизм Ленского – некоторое чувство 
«отдельности», «некаквсешности» (вспомним, как мучился тайной 
происхождения не только Павел I, но и Делякруа, допытывавшийся 
тайны своего происхождения от Талейрана, о чем говорили в париж-
ских салонах). Словом, какая-то загвоздка здесь есть. Я не предлагаю 
считать Ленского одержимым комплексом бастарда, но, возможно, 
осторожно упоминаемые семейные предания о происхождении 
фамилии, о какой-то давней неравной любви волновали его душу? 
С этой точки зрения, может быть, он и «пел разлуку и печаль, и не-
что, и туманну даль», и это у Пушкина не только цитирование Кю-
хельбекера, а некоторая подсказка читателю?

Боясь утомить Вас своими непрофессиональными рассужде-
ниями, я все же решаюсь предложить Вам свои, очевидно, несо-
стоятельные догадки. Могла бы написать: «Страшно перечесть… 
Стыдом и страхом замираю…». Но так как я не предполагаю в себе 
никаких пушкинистских амбиций, а мне просто весело играть 
с Александром Сергеевичем в бесконечную и увлекательную игру 
под названием «Евгений Онегин», я считаю возможным поделить-
ся с Вами моими ни на что не претендующими ночными забавами.

С бесконечным почтением.
Валентина»

«Дорогой Олег!
Я настолько увлеклась игрой в «Е. О.», что, не дожидаясь Ваше-

го ответа (или не рассчитывая на него), тороплюсь предложить 
Вам еще некоторые наблюдения или догадки в той последова-
тельности, в какой они возникли у меня в эти дни и по-прежнему 
в бессонницу (последнее – точнее).

Говоря об еще одной фамилии в предыдущем письме, я име-
ла в виду отца Татьяны. Почему Ларин? Да еще Дмитрий. Весь 
образ патриархального отца семейства, домоседа и все, что 
о нем известно, связано с домашним очагом, его покровителя-
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ми. И хоть «латынь из моды вышла», но Александр Сергеевич 
блестяще знает античную мифологию и, на мой взгляд, не толь-
ко связывает фамилию отца Татьяны с ларами, подкрепляет 
ее (фамилию) именем – Дмитрий (от Деметры). Таким образом, 
для образованного современника («разумному – достаточно») 
ономастическая характеристика становится сжатой формулой 
образа. Для менее понятливых, как будто в насмешку, следую-
щая строфа начинается с «подсказки»: «Своим пенатам (под-
черкнуто мною. – В. Г.) возвращенный Владимир Ленский…».

Так как я просто получаю огромное удовольствие от этих до-
гадок, от этой игры, я, конечно же, не отказываю себе в необходи-
мости обращаться к мнению высоких авторитетов. В.Д. Набоков 
опять же упоминает о почти анекдотических фигурах, одно-
фамильцах «господнего раба и бригадира», а потом какое-то 
поспешное упоминание о ларах завершает этот комментарий, 
но эта версия происхождения Владимиру Дмитриевичу кажется 
то ли неинтересной, то ли неубедительной, что он не считает воз-
можным или важным ее как-то развивать. Жаль!

Мне же, лишенной пушкинистской солидности и академизма, 
все время чудится, что Александр Сергеевич как-то нас разыг-
рывает, что-то нам предлагает, а мы, может быть, об этом даже 
не догадываемся.

И вот тут, мой дорогой Олег Иосифович, Вам как своему кон-
фиденту я решаюсь поведать самую крамольную, самую зави-
ральную (уж не знаю, как Вы ее назовете) свою догадку, версию, 
словом, «нечто»…

Итак, своими «непушкинскими лапами» я рискую прикоснуть-
ся к самому сакральному, к священной корове пушкинистики – 
к фамилии главного героя. Задержите дыхание, дорогой Олег 
Иосифович, смеяться будете потом, но все же на Ваш суд предла-
гаю некоторые наблюдения и подозрения.

По-моему, начиная с «неистового Виссариона», который все 
измерял расстояния от Онеги до Печоры, все успокоились и при-
няли как должное: фамилия героя от гидронима. Юрий Михай-
лович Лотман, как известно, подробно на этом останавливается, 
а Набоков очень сухо констатирует (правда, своему западному 
читателю объясняя, где эта река Онега).
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А Вам, Олег Иосифович, не казалось ли странным, почему это 
на брега Невы поселяет Пушкин своего героя «имени северной 
русской реки»? Что Александру Сергеевичу эта Онега? Он что, 
плавал в ней, может быть, мечтал ее увидеть, как «адриатические 
волны»? Или Онеге он писал: «прощай, свободная стихия»? Олег 
Иосифович, прошу Вас, ответьте: «Что он Онеге, что ему Онега?».

Но тем не менее Евгений – Онегин. Не Ладогин, не Невин, 
не Москварекин, наконец! И тут, отбросив смешливость и легко-
мыслие, я призадумалась. Стала перебирать пушкинские назва-
ния. «Моцарт и Сальери», «Борис Годунов». Реальные имена. «Граф 
Нулин» – выразительное вымышленное имя. «Дубровский» – еще 
красноречивее: «Я – Дубровский» – почти как «Я – Робин Гуд». В фа-
милиях смысл, но уже не такой простоватый, как Скалозуб, Прав-
дин, Простаковы. А тут любимое детище наречь просто так – Евге-
ний Онегин (далась нам эта Онега!). И тут, Олег Иосифович, в мою 
неискушенную и не отягощенную пушкинистскими забобонами 
голову вползло одно веселенькое подозрение: а не разыгрывает 
нас, не потешается ли над нами вот уже двести годков светлейший 
и остроумнейший Александр Сергеевич? Эпоха любила розыг-
рыши, шутки, «обманки». И бумага, которую хочется приподнять 
в знаменитых работах с птичками и вишенками Федора Толстого, 
и муравьевский «Вьеварум», может быть, придуманный «Вобюли-
манс», да и многое другое можно вспомнить.

В названии, в сердцевине обоих слов уже как будто бы за-
ключена игра в перевертыш: ген – нег. Ну на это, наверное, все 
всегда обращали внимание. Но во время бессонницы, в темноте, 
обостряется по-своему восприятие. Я стала про себя твердить эти 
два слога, как будто бы почувствовав в них какую-то подсказку, 
я стала повторять те строфы, которые знаю наизусть, уже почти 
уверенная, что Пушкин где-то опять лукаво подмигнет и что-то 
подскажет. Ух, нашла! Я просто от счастья начала смеяться. (Сей-
час Вы будете надо мной смеяться, но это же не для пушкинисти-
ки, а для меня радость!) «Но в чем он истинный был гений… была 
наука страсти нежной». «И чувств изнеженных отрада», память 
тут же подсказывает другое: «открой сомкнуты негой взоры». 
Любимые пушкинские слова, не правда ли? Многозначность – 
и любовь, и «дольче фар ниенте» (прошу прощения, у меня нет 
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латинского шрифта), но «фар ниенте» упоминает опять же Пуш-
кин в романе.

Постепенно я добираюсь еще до одного «ключика». Эпиграф 
ко второй главе:

О rus! Гораций.
О Русь!
А если его продлить (понимаю – святотатство, но все же):
О нега!
В таком контексте название романа, фамилия героя приобре-

тают не просто гидронимическое заимствование, а некий пота-
енный смысл, в котором характер героя, погруженного то в негу, 
то в науку страсти нежной.

Ваша Валя Голубовская»

«Дорогая Валя!
Не думаю, чтобы этот вопрос («фамильярный») мог бы быть 

решен определенно. Версия романтическая, симпатичная. Чтобы 
поверить сие алгеброй, недостает корректной статистики, но со-
вершенно очевидно, что фамилия Оболенский типичнее. Сама 
по себе «выборка» пушкинских знакомцев убедительна: 4 Обо-
ленских (м. п.) и 2 Ленских. Другой вопрос – этимология «корот-
кой фамилии». И здесь не будет однозначного ответа: возможны 
оба варианта – и «сибирский», и – с обрезанием левой крайней 
плоти. Но тогда «географический случай» – много моложе тради-
ционного – уже хотя бы потому, что Лена освоена и «укоренена» 
довольно поздно. Стало быть, Оболенские благороднее. Пушкин 
в этих делах был дока – и чрезвычайно дорожил своим «шести-
сотлетним дворянством». Тогда цитата о дистанции между Оне-
гой и Леной все же огромного размера. Тогда можно понимать эту 
метафору так, что Онегин – благородный выродок, но Ленский – 
выродок тоже. Правда, с некоторой оговоркою. Интуиция под-
сказывает мне, что принципиально наблюдение очень меткое: 
старое и новое разбиваются друг о друга, а пользы отечеству 
нет. Эти по-римски разлагаются, те самоуничтожаются в грезах. 
Возможен и тот привкус «бастардизма», о котором говорено. 
И все-таки главное – пшик, перманентный российский пшик: 
вода разрушает камень, лед испаряется, предварительно затушив 
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пламень, не проза поэтизируется, а стихи прозаизируются и т. д. 
То есть в России плюс на минус дает не минус, а ноль, пустое мес-
то. Это то, что я бесконечно твержу себе: Россия – буферная зона, 
проводник, электролит, домна, а потребители – за ее пределами. 
Банальная схема: Онегин («Отцы и дети») – маскирующийся отец, 
как и Ленский – маскирующийся ребенок. Другой ее же вариант: 
Онегин – российский «европееман», Ленский – формальный «за-
падник». И что же? На поверку оба оказываются стерильно рус-
скими – вспыльчивыми лентяями.

Что до «геттингенской линии» – она, мне кажется, все-таки вы-
строена вполне реалистично-прагматически. Когда-то я глубоко 
копался в истории пушкинских эпиграмм на Стурдзу. Суть такова, 
что он опорочил Геттинген и вообще университеты в глазах своих 
политических заказчиков тогдашнего «Варшавского договора» ев-
ропейских венценосцев (1818 г.). Студенты сделали большой скан-
дал – посягали на их еще средневековые права. Стурдза скрывался 
от преследовавших его студентов-дуэлянтов, чухнул в Россию, где 
его поджидали убийственные уколы молодежи. Пушкин был зако-
перщиком, вероятно, подогреваемый целой когортой ближайших 
друзей-геттингенцев (все три Тургенева, Каверин, преп. Куницын 
и пр.). И – кроме всего прочего! – из-за этой эпиграммы он фактиче-
ски и был удален на Юг. Так что текст о Ленском, писанный в Одес-
се, с Геттингеном дружен по праву (здесь же был и Стурдза).

Согласен с Н. в том, что поиск литературных прототипов – 
дело темное. Но, думается, Ленский получил что-нибудь 
от В.И. Оболенского – с которым Пушкин общался (сообщался), 
прозябая в Одессе, через Раича. На фоне обновленного знакомст-
ва со Стурдзой. Этот Оболенский по некоторым параметрам 
по фасону. Как знаток языков, как пишущий человек. Остальное – 
от… геттингенцев – Тургеневых.

Получается так, что догадка об «усеченной фамилии» рабо-
тает сразу на несколько фронтов: 1) новая поросль; 2) слабая 
(урезанная) поросль; 3) поросль такая же бесполезная, беспер-
спективная, как и та, что молодится, пытаясь соответствовать.

Но главное – в том, что хотя немцу смерть от русского хороше-
го, только сам русский – что новый, что старый (в одном лице) – 
от своего хорошего застрелиться бы рад, да лень.
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По-моему, суммарно у нас вышло что-то забавное и даже, как 
обычно, судьбоносное. Может быть, назвать «Ночные забавы» 
нашими «Совместными ночными забавами»? Забавами с Пушки-
ным (групповуха)?

С надеждой принять участие и многочисленными платониче-
скими поцелуями повсеместно

Губарь О.»

«Дорогая Валя!
«Путешествие дилетантов» продолжается. Это очень вкусная 

игра, которая пришлась мне по душе еще до того, как привязался 
к Джойсу. Там, помните, громадный ономастический пирог. Елли 
Хвойн, Манон Лесок, Норма Дров, Мона Листик, Кора Березоу, Те-
бена О’Рехи и т. д. Мы играли в это с моей Машкой-школьницей, 
а потом с Викторией-студенткой. Конденсировались презабав-
ные образы: Света Фор (или Сима Фор), Кира Газ, Тома Гавк и про-
чие «синеглазки». В рукописи, которой теперь занимаюсь, есть 
некая Коняна Скаку и Косая Сажень. Знаю народные образы ярче: 
Циля Немнихер, Сара Накойхер, Рудик Херсним и пр.

Размышляя о Ваших ларах, все время натыкался на Карла, стиб-
рившего у Клары кораллы. Дремучий аркадийский мотив (лары, 
Деметра и пр.) окатывает острую, пряную, жгучую мелодийку шу-
товской пляски. Не сверяясь с Набоковым, я тотчас вспомнил Илла-
риона Ларина (какая пронзительная тавтология!) – того веселого 
проходимца, о котором рассказал Липранди. В сочетании с эпи-
тафией и шекспировским Йориком – это убедительно даже не на 
уровне фактажа, но на эмоциональном. Я почувствовал, а уж потом 
обдумал, заглянул в справочник, мемуары и пр. Был еще другой 
отставной военный – помещик Ларий. Оба прототипа общались 
с Пушкиным в начале 1820-х, непосредственно перед Одессой, где 
и писана 2-я глава. Обдумывая всю ситуацию, я поймал себя на ощу-
щении, что вижу деревенскую идиллию из окошка дома в Михайлов-
ском. На самом же деле «Деревня» медитировалась в Одессе. И в этом 
было больше игры (близкой к нашей), чем может показаться.

Версия шута-военного мне представляется достоверной 
еще и по другой причине. Пушкин военным не был, но среди 
офицеров прожил несколько лет (1820-1823). Все его поступки 
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свидетельствуют о том, что странное светское амплуа его как-то 
тяготило. Он постоянно самоутверждался, не раз убеждая прия-
телей, что не уступает им ни в чем (выпивка, барышни, дуэли, су-
масбродство), а то и превосходит. По-видимому, шутовской шарж 
на офицера входил в его расчеты. Во всяком случае, он не раз вы-
ставлял дураками тупиц-служак.

Перейдем теперь ко второму блюду. Мистическим, как любит 
выражаться Феликс, образом наши письма предварили друг дру-
га. Я уже определил свое отношение к фамилии героя: Онега – 
гидроним со стажем, Лена – нувориш. Отсюда – все частности. 
В том числе – та, о которой Вы толкуете. Разумеется, старая Онега 
плавна, ленива, да, она нежится. Лена – вспыльчива, стремитель-
на, бурлива, молода, она – «как закипевшего Аи» и т. п. Но в обоих, 
как бы поточнее выразиться… очень много воды. Бесплодности, 
тщетности. Если привязывать текст к скорости течения, полу-
чается, что вторая глава – в самом деле Онега, хотя там и появ-
ляются истоки Лены. И в этом смысле Вы совершенно правы.

«Е. О.» – не просто зарифмованный роман, но зарифмованный 
символистский роман, символика которого как раз в ономастике. 
Вероятно даже, что такое исследование существует. Убежден, од-
нако, что наше «Путешествие» живее и приятней.

К слову. Вдруг вспомнил одну свою приятельницу, Ирину, – 
большую, рыхлую и очень умную бабу. В ее объятиях – словно 
бы в пирине-пространстве. На заре оная колыхалась и выдыхала: 
«Нега-а». Хотя надо бы написать перина. Такая вот ассоциация.

А вообще Онегин – это изрядное нахальство. Рифмы-то нет!
Обнимаю пристрастно

Весь Ваш Губарь О!»

«Дорогой Олег!
Мне показалось, что «онегинская» игра Вас несколько утоми-

ла. Поэтому появилось желание выйти за ее пределы в упоми-
нании о Джойсе, в обыгрывании бесконечно милого многим по-
колениям краткого русского слова. (Признаюсь, правда, что Ваш 
юмор по этой части мог быть по достоинству оценен в гусарской 
среде, может быть, он был бы благосклонно принят кавалерист-
девицей, а я, к счастью, ни то, ни другое.)
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Но если Вам угодно вернуться к нашим «мутонам», то вот 
на Ваш суд некоторые наблюдения и рассуждения. Из области 
читательских эмоций, а не исследовательских резонов. (Я тут 
случайно на каком-то из каналов увидела хвост английского «Ев-
гения Онегина», о котором недавно шумела российская пресса, 
и в очередной раз подумала о незащищенности классика, правда, 
англичане, по-моему, вполне уверены, что с пиететом отнеслись 
к «энциклопедии русской жизни».)

Я вдруг проявляю смешное упрямство и никак не согла-
шусь, что «рифмы-то нет!» (Олег Губарь). Есть, Олег Иосифо-
вич, есть! Она просто «закодирована», это внутренняя рифма. 
Я уже робко попыталась Вам об этом сказать, но Вы не под-
держали мою догадку. Я еще раз пытаюсь Вас убедить, что мне 
и только мне сейчас интересно так перечитывать «Онегина», 
хоть все окружающие эти мои неловкие размышления могут 
считать ахинеей. И коль мы затеяли эту игру, которая, естест-
венно, может естественно прекратиться с утратой интереса 
к ней, я продолжаю.

Кстати, Вы сами говорите о символизме и зашифрованности 
романа. Знаток пушкинской среды, имен, реалий, Вы оперируете 
историческими фактами и в этом преуспеваете. Я же намеренно 
(да строго говоря, и не желая – ведь не исследованием же я зани-
маюсь), просто на свой лад читаю Пушкина.

И опять, кстати, признаюсь, что один «мячик» подбросили мне 
Вы своей давней публикацией о «сыне египетской земли» – до Ва-
шей публикации имя Морали читалось мною как итальянское, 
во всяком случае, латинский привкус в нем был. Теперь, просвещен-
ная Вами, я думаю, а не было ли в этом столкновении итальянизи-
рованного написания имени мавра Али с его аттестацией «корсара 
в отставке» (с соответствующими «моральными» устоями) намерен-
ной пушкинской шутки, вождения за нос простодушного читателя?

Но возвращаюсь к внутренней рифме. Я не случайно предло-
жила Вам продлить, как говорится, на свой страх и риск эпиграф 
ко второй главе:

О нега!
И горациева «деревня», и пушкинская «Русь» (не петербургская 

Россия) – ясный, прозрачный зачин второй «патриархальной», 
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деревенской главы. При чем здесь «нега»? Признаюсь, это слово 
в пушкинском словаре меня не отпускает от себя. Что оно для 
Пушкина? Возможно, я ломлюсь в открытую дверь, и об этом уже 
написаны пушкинистами многие страницы, но я ведь делюсь 
с Вами своими собственными корявыми измышлениями. Так 
вот, оставляя в стороне все производные в виде «грусти неж-
ной», «нау ки страсти нежной» (как усиливается жизненный опыт 
и эмоциональный, чувственный накал!), «чувств нежных» (пре-
сыщение этим опытом!) и т. д. – обратиться к самой неге – слову, 
обладающему у Пушкина символическим сокровенным смыслом. 
Уже в первой главе все сказано: смысл и стимул пушкинской жиз-
ни – свобода: «Я негой наслажусь на воле», «и far niente мой за-
кон. Я каждым утром пробужден для сладкой неги и свободы». 
Но нега – это не просто безделье, не унылая праздность. Человек, 
обремененный зависимостью служебной, военной или чиновни-
чьей, либо другой несвободой, не пребывает в состоянии неги, 
ее внутренней свободы, воли, творческого или любовного пафоса.

Итак, любовь и свобода аккумулируются в одном слове. 
Не стану, дорогой Олег, утомлять Вас цитатами, хоть, на мой 
взгляд, небезынтересно, как это слово угасает постепенно в рома-
не, исчезает в последних главах, чтобы ослепительно вспыхнуть 
в одесском сюжете – россиниевском: «он звуки льет, они кипят 
все в неге, в пламени любви»…

И уж поистине трагическим упоминанием завершается «Пора, 
мой друг, пора» – «в обитель дальнюю трудов и чистых нег». 1834 
год. Прощание с негой – больше в стихах Пушкина этого слова нет 
(во всяком случае, в канонических сводах лирики). Признаюсь, 
я даже как-то иначе, как-то пронзительнее услышала лермонтов-
ское: «Зачем от мирных нег и дружбы простодушной…».

Вот, дорогой Олег Иосифович, что, какую рифму услышала 
я в любимом Вами гидрониме.

И какой-то грустной показалась мне наша игра в «Евгения Онеги-
на» – во всяком случае, расхристанность и очевидная неубедитель-
ность моих соображений, скорее каких-то интуитивных «вчувство-
ваний», но в любом случае я Вам благодарна за то, что вы затеяли 
эту игру, а я еще и еще раз перечитала свой любимый роман.

Ваша Валентина Голубовская.
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P. S. Нет нужды объяснять, что именно с сельской свободой 
рифмуется больше всего нега.

О нега!»

«Дорогая Валя!
Я всегда думал (ошибался, должно быть), что между сально-

стью и шуткой, амикошонством и открытостью (распахнутостью) 
есть некоторая разница. Хочешь быть открытым – обязательно 
получишь по морде. Вы не кавалерист-девица: «к счастью» или 
несчастью – Вам решать. Но Пушкин, в которого мы играем (без 
правил), гусаром был, а язык наш любил «во всей его первоздан-
ной похабности». И я (грешным делом) считал, что сальность – 
это, прежде всего, глупость. То же, что вызывает живую улыбку, 
искренний смешок – не сальность и не «шутка юмора» для «огра-
ниченного контингента». Так мне кажется, но не смею навязы-
вать это свое мнение.

Если я Вас правильно понял, «Онегин – О нега» – рифма «за-
кодированная», а не формальная. То есть Вы чувствуете, что пуш-
кинская нега полисемична, что за ней – вполне определенный 
семантический ряд, лаконично формулирующийся как «любовь 
и свобода, аккумулирующиеся в одном слове». Вероятно, я не по-
нял Вас раньше – моя вина, – а то бы проаплодировал оглуши-
тельно. Эта мысль мне очень близка. «Рискуя навлечь себе новые 
неприятности», скажу, что размышлял о том же в связи с люби-
мым словечком моей любезной подруженьки. Пытался тогда 
вникнуть в его тайный смысл. И ход этих размышлений протекал 
тем же руслом – в соответствие с Вашей логикой.

Нега – какое вкусное словцо! Пушистое, мохнатое, обволаки-
вающее! В нем есть что-то от материнской утробы: блаженство, 
абсолютная безопасность. Скольжение по поверхности (воды?), 
бархат бережного касания.

Не хочется приземлять его алгеброй, но я нырял глубоко, 
доискивался – потому что тогда для меня это было важно: я ис-
кал секрет этой женщины-неги. Не стоило этого делать, но любо-
пытство пересилило.

Оказалось, что само по себе слово – загадка. Откуда оно? 
Куда? Кого-то это давно интересовало, и накопилось сколько-то 
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мнений. Самое очевидное – разглядывание «в пакете» с нежнос-
тью. Это корректно по сути. Виньетка нежности обрамляет негу.

Неженка, нежиться, неговать: старательно заботиться, не-
жить себя, нежить друг друга, баловать, лелеять. Нежный – тонко 
чувствующий, мягкий, рыхлый (помните, что я писал о своей под-
руге?), чувствительный, восприимчивый, крайне чуткий, разбор-
чивый и еще… жидкий (!). Запомним это.

Семантическое разнообразие почти уникальное. Нега – на-
слаждение, упоение, забытье, довольство, баловство, холя. Еще – 
«полное довольствие», «ласка», «состояние, близкое к блаженст-
ву». Еще – «услада», «чувственные подробности услады».

У ближе всех стоящего к пушкинской лексике Даля – сущност-
ное: упоенье, сладостное успокоенье духовное, нравственное; по-
койное услажденье, мечтательное забытье.

Что видим мы? Из двух компонентов – покой и воля (свобода) – 
выбирается как раз первый. Если перефразировать на новый лад, 
получается нирвана. Но тогда выходит по-нашему: и покой, и воля 
одновременно. Воля – это также внутренняя сила, мобилизация 
к ощущению свободы. Получается некоторое противоречие: нега не-
мыслима в сочетании с силовым напряжением. Потому-то мечтается 
о ней как о нирване – идеальном, недостижимом состоянии духа.

О нега – без восклицания, но с сожалением, в безысходности. 
Таков в общих чертах ход наших мыслей. Так?

Теперь кое-какие гипотетические вкрапления – по поводу тай-
ного смысла.

Выше: «нежный-жидкий». При всей неясности этимологии раз-
личается отчетливое водное начало: не просто «чувствовать рас-
положение», но «льнуть», «липнуть». Некоторые исследователи 
пронырнули еще дальше, довольно убедительно обосновав родст-
венные связи неги и снега. Сопоставляют с древнеиндийским «де-
латься мокрым, липнуть», что-то близкое к растительному маслу 
и др. Речь идет о чем-то жидковато-липком, возможно, о мокром 
снеге. Еще древнеирландское «каплет, дождит», «изморось». Тут 
совсем близко к Онеге: климатически и топографически. Так «ге-
роическое имя» озвучивается новыми тайными смыслами.

Если суммировать все наговоренное нами – выходит, по-
моему, не так уж плохо. Так что игра, кажется, не окончена. Что 



291

до Морали, он сюда как-то не подверстывается: не хочется пока 
мутить чистую воду Онеги и О неги.

Искренне Ваш
Губарь О!»

«Дорогой Олег!
Как ни смешно, я возвращаюсь к «дремучему аркадийскому 

мотиву». Понимаю, что это все напоминает доморощенное «от-
крытие Америки» и что в профессиональной среде многие мои 
«прозрения» воспринимаются как банальности, такой себе пушки-
нистский моветон, тем не менее беру на себя смелость продолжать, 
вернее, делиться с вами своими докучливыми соображениями.

Так вот, вернемся к ларам. Неожиданно для себя я вдруг по-
няла, что здесь закручивается любопытный узел. У Пушкина есть 
образы, понятия, символы и т. д., которым он верен, которые 
он «обкатывает», пробует на язык, на слух – та же нега, грусти 
нежной, наконец, упоминания Италии златой. Последнее не ме-
нее важно, чем первые и многие здесь не упомянутые пушкинские 
любимцы. Так вот. Мои размышления об Италии златой (не стану 
их сейчас развивать) вернули меня к ларам. Пушкинское кочевье, 
бездомность, положение в родительской семье лишают образ ла-
тинских домовых хрестоматийной мифологической риторики, 
и, как ни покажется это смешным, сближают в своей сокровеннос-
ти с уже препарированной негой. И начинается это уже в лицейские 
годы: «Завистливой судьбы в душе презрев удары, в деревню (!) 
перенесем отеческие лары!». «О вы, отеческие лары, спасите юно-
шу в боях!»; «Пою под чуждым небом. Вдали домашних лар…». На-
конец. «Тебя молю, мой добрый домовой, храни селенье» и т. д.

Пять-семь лет отделяют эти строчки от второй главы, начинаю-
щейся со знаменитого эпиграфа. Горациева деревня, деревенская 
Русь – за ними или из-за их плеча выглядывают то ли лары, то ли 
домовой. И может, столкнувшись с омонимным звучанием фамилий 
своих южных знакомцев, Пушкин и обыграл этот сюжет? Может, 
я ошибаюсь, но Александр Сергеевич избегал лобовых приемов – 
отказывается же он в эпиграмме «Хоть, впрочем, он поэт изрядный, 
Эмилий человек пустой» от однозначного, лежащего на поверхности 
Людмилина? (Так, во всяком случае, в примечании Т. Цявловской.)
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А теперь, может быть, главное. Вы, дорогой Олег Иосифо-
вич, полагаете, что Пушкина интересовал «смиренный грешник 
Дмит рий Ларин», и он решил этого бригадира ущучить фами-
лией липрандиевского «веселого проходимца»? «Господен раб» 
понадобился Пушкину только для того, чтобы дать имя, то есть 
фамилию, родовой корень своей героине. Наверное, не случайно 
не озвучена фамилия супруга – князя N. А как содрогнулся бы 
бедный Александр Сергеевич от чудовищного оперного вариан-
та? Татьяна Гремина. Ничего, правда?

Нет, все-таки, на мой взгляд, между юношескими помыслами 
о ларах и Татьяной, которая, подобно Пушкину, «в семье своей 
родной казалась девочкой чужой», для которой и «бедное жи-
лище», и «смиренное кладбище», впрочем, что перечислять, все 
широко известно, связи гораздо больше, чем между нею и всеми 
военными знакомцами Пушкина.

А теперь еще о «библейской, первозданной похабности» язы-
ка. Александр Сергеевич, не спорю, любил примерять к себе до-
ломан, ментик, кивер. Но и любил слово «комильфо». Одно дело 
«гений чистой красоты», другое дело мужские эпистолы А. Вуль-
фу по поводу «мимолетного виденья».

Мне же больше нравится элегантное, острое и безуко-
ризненное остроумие Пушкина в других образцах, ну хоть 
в этом:

Христос воскрес, моя Ревекка!
Сегодня следуя душой
Закону бога-человека,
С тобой целуюсь, ангел мой.
А завтра к вере Моисея
За поцелуй я, не робея,
Готов, еврейка, приступить –
И даже то тебе вручить,
Чем можно верного еврея
От православных отличить.

Засим остаюсь
Ваша Валентина Голубовская»
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«Дорогая Валя!
Я все думаю о пушкинской символике. Бог с ним, с Лариным. 

Берите выше. Лары – символ того же порядка, что и нега. Давайте-
ка еще покрутимся вокруг домашнего очага (потанцуем от печки, 
посидим у камина). Разумеется, тут видится грандиозное обоб-
щение. Боря Херсонский непременно перетолковал бы ситуацию 
по Фрейду: что-нибудь вроде покоя и неги зародыша и т. п. Но, так 
или иначе, а все мечтают нежиться на косматой шкуре у камина 
в доме с домовятами. И чтобы при этом время остановилось, закук-
лилось. Дальше – оттенки этого благостного ощущения ласкающего 
безвременья. «Неговающие лары» – может быть, так, хотя звучит 
немузыкально? Может, «одомашненная нега»? Нега как ощущение 
материнской утробы-родины («дремучий аркадийский мотив»)?

Что в итоге? В итоге – мотивация волшебного замка творчества как 
виртуального (пошлое, но точное слово) пространства «чистых нег». 
Вероятно, два-три знакомых слова в самом деле ключ куда более уни-
версальный, чем это может показаться, и с чем я Вас и поздравляю!

Что до «комильфо» (уела-таки!), то я, честно говоря, не в вос-
торге от помянутого Вами «разнополого» двуличия. Меньше всего 
хочется быть хамелеоном, гаденько приноравливаясь к ситуации. 
А если называть вещи по именам – облапошивать и «любимую», 
и «друга». Предпочитаю – в подобном контексте – не быть комиль-
фо, но – самим собой. Другое дело, что не следует навязывать от-
кровенность, о которой не просили. Впредь буду осмотрительнее.

Да, Вы знаете, а я вспомнил, что и сам нагрешил негой. В 9-м 
классе. У меня тогда были проблемы с таблицей Менделеева, 
и я написал виршик о закисях, окисях и химичке. Забавно, что 
десятиклассники положили мои стишки на музычку и прокука-
рекали на каком-то школьном вечере. Химичка была в восторге, 
хотя и грозила мне пальчиком. Там была строчка: «Мне бы от-
дохнуть сейчас, предаться неге…». Теперь думаю вот о чем: ведь 
это я невольно озвучивал Пушкина! Спал я на раскладушке 
в проходной комнате (мы всей семьей возлежали вокруг стола), 
с этой раскладушки ушел в армию и на эту же Р. вернулся со служ-
бы. Вероятно, покой мне только снился – как Ал-ру Сергеичу?..

Искренне Ваш
Губарь»
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«Дорогая Валя!
Поскольку настроение паскудное, решил под занавес развлечь 

Вас и себя еще кое-какими размышлениями о неголарах и лароне-
гах. Пишу слитно не для оригинальничанья: слова эти буквально 
перетекают друг в друга – как сообщающиеся сосуды, получается 
любопытный купаж, каковой мы с Вами и распробовали.

Слова эти сливаются в том устье, где «гостеприимный кров, 
В сени домашних где богов…» и т. д. (Батюшков), где супруже-
ские, плотские и проч. отношения становятся родственными. Где 
жизни мышья беготня уходит из реальности, где покой разлит 
по «Сельскому кладбищу», где он владычествует. Где по-язычески 
сливаешься с «разнеженной природой» (Фет). Постоянное акцен-
тирование: твердая фаза жизни суетной, алчущей, переходит 
в жидкую – растворяется в пейзаже:

«…И пташки тепля гнезды,
Что свиты над окном,
Щебеча покидают
И негу отрясают
Со крылышек своих».

Нега – анабиозная жидкость, облекающая и растворяющая. 
Это – сон в растворенном состоянии:

«…Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры».

Нега – сама дремлющая природа (роща, пажити, ветви, цветы и лис-
тья, вершины и облака), природа, всегда увлажненная, отражающа-
яся и тихо плещущаяся в каком-нибудь старом пруду, окунающаяся 
в безвременье. Поэты вечно глядятся в это зеркало вод и различают 
ревнивым умом антропоморфные деревья, цветики, птичек, звезды.

«Как незаметно потухают
Лучи – и гаснут под конец!
С какою негой в них купают
Деревья пышный свой венец». (Фет)
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«Юга созвездье! Сердца зенит!
Сердце, любуяся вами,
Южною негой, южными снами,
Бьется, томится, кипит».

(Вяземский)

А что же Александр Сергеевич? Он, кажется, на полдороги, 
«Зимней дороги»:

«Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина…»

Нега-забвенье, нега-диффузия, нега – анабиозный сон, нега – 
растворение в пейзаже:

«Где пьется дней моих невидимый поток
На ложе счастья и забвенья».

(«Деревня»)

Дальше – больше: «Пора, мой друг…».
На поверхности – как бы стремление к самоуничтожению, 

провоцирование ситуации. На деле, мне кажется, не все так мрач-
но. Просто невозможно погрузиться в Лету на всем протяжении 
временного потока, но есть неосознанное желание присутст-
вовать во всех его профилях одновременно. «Тятя, тятя, наши 
сети…» – есть желание отодвинуть надмогильную ларинскую 
плиту, погрозить голой фалангой – чего мол, детки вы тут рас-
шалились?! Нега – не есть физическая смерть, а есть прикосно-
вение к Вечности. Это липкий снежок, летящий с небосклона, 
из какого-нибудь межзвездного пространства. Это липкая же 
река, с водою сверхпресной, густой, клейкой, несущей, но не поз-
воляющей обгонять течение. Нежелание нежиться, просто вдум-
чиво плыть по течению (не барахтаясь и не трепыхаясь, подчи-
няясь однонаправленности и неумолимости течения), нежно, 
жалостливо оглядывая уходящие берега – травка, коровки, соломен-
ные шляпки, пастушки-дурнушки и проч. – лишает покоя и воли 
не подчиниться даже, но органично вписаться в неизбежное. 
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Побарахтаемся, что ли? Побарахтались, утонули. Мудрец же не-
жится, растворяется, впечатывается, диффундирует, оставаясь 
в неистолкованной субстанции на вечные времена. Вот почему 
всегда проповедуется смирение.

Я вовсе не пытаюсь вещать (хоть имя как бы обязывает). 
Вы правы, если хорошенько вдуматься, прислушаться, приню-
хаться, то и выходит, что в Онегине и «Онегине» гораздо больше 
от символистского романа, чем это может показаться. Во всяком 
случае, налицо все атрибуты, включая Пространство и Время.

Обнимаю Вас и негую. Благодарю за соучастие.
Вот наш Онегин на свободе. Плывет. Куда ж нам плыть?!

Весь Ваш Губарь»

«Дорогой Олег!
Пауза в нашей переписке затянулась, но причины ее нам 

обоим понятны и, очевидно, они в чем-то схожи. Тем не менее 
должны признаться, что диалог (монолог?) продолжается все 
это время.

Как-то Евгений Михайлович, который и благожелательно, 
и иронически относится к нашему «Путешествию дилетантов», 
заметил: «Если уж Онегин связан с негой, то почему бы не пред-
положить связь Ленского и лени?». Параллель настолько про-
зрачна и откровенна, что я от нее отмахнулась вначале, а потом 
подумала: а почему бы и нет? Действительно есть внутренне 
смысловое созвучие между негой и поэтической ленью, ленос-
тью, свойственной тому, кто «забавлял мечтою сладкой сомне-
нья сердца своего». Прошло несколько дней, я все пытаюсь ох-
ватить, постичь это необозримое пространство пушкинского 
подтекс та, в насмешку брошенного намека, как вдруг материали-
зуются «странные сближения». Е. М. приносит 12-й номер «Звез-
ды» с опубликованной стихотворной перепиской Н. Гумилева 
и Л. Рейснер и читает мне из нее одну эпистолу Рейснер Гумилеву:

От лицейских наставников Пушкин,
От Monsieur и уроков Онегин
Уходили, как зверь из ловушки,
Для поэзии, лени и неги.
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Так что, дорогой Олег Иосифович, были и есть пушкинские 
читатели, которым в онегинских строфах слышится близкий нам 
с Вами звук и смысл.

Уже давно меня смущает строка, подогревающая наш одес-
ский патриотизм, – «Там все Европой дышит, веет…». Что же та-
кое «европейское» поразило Александра Сергеевича в Одессе 
пыльной, в Одессе грязной? Ресторация Отона? Но и у Talon в СПб. 
не тюрю подавали, как известно. Театр? Опять же – за плечами 
были петербургские искушения. А уж воспитанному среди царс-
косельских чертогов и садов, в среде петербургского ампира вряд 
ли одесские «новостройки» (хоть были уже здесь и осуществлен-
ные тома-де-томоновские замыслы) могли вскружить голову. 
Естественно, не мною замечена впервые эта оппозиция – ссылка 
и свободная стихия (лучше всего, пожалуй, у И. Бродского «Па-
мятник Пушкину в Одессе»).

Какой-то почти опереточный «бурный Зевес», устраивающий 
комическое на пять-шесть недель «наводнение». Но, кажется, 
здесь возникает первое предчувствие, драматическое. Конечно, 
звонкая мостовая – определенный цивилизованный уровень, 
но как-то жалко этот «спасенный город», который покроется «ко-
ваной броней», и, увы, надолго.

Любопытно, как эта одесская безалаберность стихии будет 
потом противопоставлена трагическим образам «Медного всад-
ника». Кстати, сколько угрожающих «р» перекатывается в «Петра 
творенье», в «державном теченье», а глаз упирается в «береговой 
гранит», в «оград узор чугунный»…

Почему при добром Инзове – «Проклятый город Кишинев», а при 
известных отношениях с Воронцовым – «благословенные края»? 
Конечно, «берега эвксинских вод» не знали континентальной ксе-
нофобии, здесь пребываешь в состоянии неги, как «мусульманин 
в своем раю» (Гейне где-то писал, что предпочел бы мусульманский 
рай с его вином и гуриями), а с чем, как не ленью томительной, для-
щейся, ассоциируется состояние блаженства и неги?

Пожалуй, на сегодня достаточно. Что-то не хватает неги 
и лени. Может, как-нибудь в другой раз получится более ясное 
и толковое «речение»!

Засим остаюсь Ваша Валентина Голубовская»
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«Дорогая Валя!
Логика Голубовского безупречна: разумеется, Онегин – нега, 

Ленский – лень. Мы все можем себе позволить: наши правила – 
наши права.

Если пойти еще дальше, то и выходит, что «поэт» Ленский – 
«медитатор» и лентяй, что душа геттингенская – всего-навсего 
маскарадный наряд, самоодурачиванье, фальшивка, что он глуп, 
фатоват, банален. Что туда ему и дорога. Нега – не лень, правиль-
но. Нежится мудрец, сибарит, а дурак просто лодырничает. Тогда 
противовес волны и камня и проч. обретает совершенно иное 
звучание. Под лежачий камень вода не течет, вот как. Онегин 
способен к протеканию, к эволюции, Ленский – даже не льдина 
(на самом деле лед и пламень меняются местами), а нечто аморф-
ное, импотентное. В самом грубом приближении он отмирающая 
ветвь. Онегин, вероятно, тоже, но (совсем другая песня) этот мо-
жет процвесть, а уж потом понемногу вырождаться.

Что до одесского европеизма пушкинских времен – эта тема меня 
настолько утомила, что и не передать. 20 лет складывал портрет ле-
гендарного приморского городка. Понимал, что много воды утекло 
с тех пор «по воле бурного Зевеса». А потому поступил очень прос-
то: собрал и препарировал все известные и прежде неизвестные 
тексты, разделив их на две части – «изнутри» и «извне». В резуль-
тате явился энциклопедический (интегральный) образ, отдельные 
характерные черты которого совпадали во всех описаниях. Далее со-
поставил эту картинку с «художественным обобщением» Пушкина. 
Что получилось? Получилось нечто невероятное: художественный 
текст оказался универсально информативным, не просто контраст-
ным, но и достоверным. Учтены все «необщие» черточки той Одессы, 
отмеченные в исторических анналах. Невероятно, но это так. То есть 
я хочу сказать, что пушкинские строки – исторический первоисточ-
ник, отвечающий всем требованиям источниковедения. Помнится, 
меня это так поразило, что выступил с докладом (он опубликован 
в сборнике) на Пушкинской конференции. Исследование было при-
знано вполне корректным и вошло в научный оборот.

Дело здесь вовсе не в яканье и похвальбе, а в том, что перво-
зданный литературный облик юной Одессы соответствовал 
ее реальному облику. Только и всего. Другое дело, что пока «волна» 
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доходит до потребителя, изменяется сам источник «волногоне-
ния». Покуда бабелевская Одесса вошла в обиход, умерли первооб-
разцы. Пока баснословный портофранковский городок трансфор-
мировался в миф, вода утекала вместе с негой и ленью. (Если 
не ошибаюсь, в новой книжке написал что-то такое: пока доходит 
свет этой далекой одесской звезды, светило гаснет; приезжают 
пижоны – в поисках звездной энергии – и сетуют: нас обдурили!) 
Так вот, европеизм, а точнее ретроевропеизм, отмечен как главная, 
определяющая черточка Одессы 1810-1830-х (да и позднее) годов. 
Многие вояжеры прямо говорят, что она мало чем отличается 
от портопунктов Средиземноморья, Леванта – Италии, Греции, 
Анатолии и т. д., и т. п. Называются конкретные двойники: Пирей 
и Салоники, Смирна, Триест, Трапезунд и др., и пр. Европеизм – 
не в двух-трех запроектированных Томоном незавершенках. Ви-
зуально – типологически средиземноморский порт, даже без ха-
рактерного (с точки зрения европейца) лица: целые греческие, ту-
рецкие, итальянские, албанские, в целом югославянские кварталы, 
перистили всех трех рыночных площадей, никаких «вседержавных 
доминант», порт, карантин, казино, кофейни, винные погребки 
и пр. – все скроено по европейскому фасону. Реально, фактически 
официальное, русско-итальянское двуязычие (во всех учебных за-
ведениях, в тезаурусах коммерции, судоходства – а это основное; 
вплоть до двуязычных указателей улиц, не говоря уж о винарках; 
музыкальная культура – струнная и отчасти вокальная школа тре-
пыхаются до сих пор). Европа первой четверти XIX ст. – не Париж, 
а Медитеррания, морские коммуникации, античная культура по-
бережья. «Маленький Париж» – это потом, десятилетия спустя. 
А тогда – Италия. Да, да, все зацикливается. Аркадийский пейзаж – 
«благословенные края», никак не иначе. Южная нега, вплоть 
до лени: и Онегину, и Ленскому комфортно. Здесь они и были за-
чаты в любви, а потому и вышли удачно. Никогда не было Ал-ру 
Сергеичу так сладко-беспечно, как в Одессе.

А дальше… Дальше – меньше, а не больше. Как Вы точно изво-
лили заметить. Все меньше неги. Вспыхнула напоследок в «Пора, 
мой друг…» и угасла. Абсолютно убежден в том, что нам с Вами 
подобное пока еще не грозит.

Весь Ваш Губарь»
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«Дорогой Олег!
Мне хочется крикнуть «браво!» по поводу Вашего последнего 

письма. Мне понравился, доставил удовольствие его тон, вернее, 
уже почти не скрываемое раздражение по поводу моих сообра-
жений об «одесском европеизме». Наконец-то в нашей переписке 
появляется эмоциональная окраска.

Вначале тон был учтиво-назидательный – это об образовании 
нашего вертопраха, нашего петиметра. Потом – несколько, я бы 
сказала, высокомерный, когда столкнулись Ваши гидронимные 
доводы и мой бедный лепет. Вы снисходительно отмахнулись 
от моих бедных лар, в пресность нашей переписки попытались 
внести ернический тон, а я на него ответила, как могла. И вот «на-
конец я слышу речь не мальчика, но мужа!» – утомленный выше-
обозначенной темой, Вы, дорогой Олег Иосифович, тем не менее 
снисходите вновь до подробного комментария. (Я только хочу 
признаться, что я Ваша давняя читательница и поклонница Ва-
ших литературно-исторических опытов.)

Почему же меня в восторг привело это письмо?! Во-первых, 
мне удалось Вас по-настоящему разозлить (хоть Вы сумели это 
облечь в достаточно сдержанную форму). Но суть не в этом. Мне 
кажется, что здесь уже ясно обозначилась разница наших «весо-
вых» категорий. Я уже как-то вскользь об этом Вам писала, риск-
ну еще раз вернуться к этому предмету.

Один из моих любимых литературных жанров – коммента-
рии. И книги часто начинаю читать с них, прежде чем приняться 
за столбовой текст.

И абсолютно искренне признаюсь в глубоком интересе к Ва-
шим историческим экскурсам. Я же (опять же неоднократно это 
подчеркивала), полагаюсь только на интуитивное прочтение на-
шего любимого романа. И все же, все же…

Не стану сейчас ссылаться на историю развития европейских го-
родов (вот это было бы долго и утомительно) и на свой скромный 
опыт знакомства непосредственного с ними, могу согласиться, что 
этот европеизм пребывал в эмбриональном состоянии, в чем-то 
планировка Одессы в своей ясности и четкости могла восходить 
к римским каструмам, не вижу повода оспаривать все Ваши убеди-
тельные доводы и перечисления доказательств. Речь о другом.



301

Я все думаю, что «Е. О.» – роман, столь сложный, многослой-
ный, при его гениальной прозрачности, что, по моему (не знаю, 
скромному или дерзкому) предположению, при современном 
прочтении, или, говоря Вашими словами, при «опрокинутом зре-
нии», может считаться предтечей современных структуралист-
ских опытов. Но это такая неподъемная тема для дилетантских 
размышлений, что лучше мне об этом не говорить.

Два единственных европейских города (западные «колонии» 
империи в счет не берем) – Петербург и Одесса. В столице – весь 
европейский и не только арсенал: от архитекторов, скульпторов, 
создавших царственный облик Северной Пальмиры, до быто-
вой фактуры – и то, что шлет «Лондон щепетильный» и Париж, 
«янтарь на трубках из Царьграда», и немецкий «васисдас», и т. д. 
Я это все к тому, что Питер не был, как известно, кондовым «ра-
сейским» городом.

Чего же не хватает Пушкину в столице и что он находит 
в Одессе? О многом уже сказано – даже стыдно повторяться. 
И все же рискну высказать свое предположение. Петербург в кон -
тексте всей европейской истории (как бы это сказать, чтобы 
не обидеть горячо любимый и почти родной мне город?) – само-
званец, без корней, без прошлого, без «гения места». Почти через 
сто лет появляется наша героиня, и хоть ей не тягаться в своем 
облике младенческом, формирующемся со сложившимся север-
ным соперником, у нее исторические преимущества. Да, меди-
терранская принадлежность, да, язык Италии златой. И вот эта 
неоднократно упоминаемая (не только в «Е. О.») Италия златая 
не дает мне покоя. Как известно, Италия пушкинских времен – 
одна из самых захолустных стран Европы. Вспоминаю, как пару 
лет назад, перечитывая том за томом Гоголя, я наткнулась на вос-
хитивший меня эпизод в гоголевском «Риме». Герой покидает 
Италию, позади него остается Симплонский тоннель, и он пате-
тически восклицает: «Наконец-то я в Европе!».

Конечно, уже в Бессарабии, в «проклятом городе Кишине-
ве» являлась Пушкину тень Овидия, но только «на эвксинских 
берегах», к которым льнет «степь нагая», в этом первозданном 
образе бытия природы («дни проходят, и годы проходят, и тыся-
чи, тысячи лет») ему открывается и «наука Эллады», о которой 
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через сто лет напишет другой поэт, и в звучании итальянской 
речи на «улице веселой» ему слышится «язык Петрарки и люб-
ви», язык охотно читавшего в Лицее Апулея, и, конечно же, язык 
«науки страсти нежной»… И можно только догадываться, какие 
образы, какие сравнения своей судьбы с изгнаннической судь-
бой не только Овидия, но и Петрарки возникали в этих благо-
словенных краях. Этот одесский гений места, может, и давал по-
вод к экзистенциальным размышлениям о Золотом веке Италии 
златой, о потерянном, но здесь, в Одессе, на какое-то время воз-
вращенном Рае…

Словом, завершая сумбурные заметки, хочу сказать (так, 
во всяком случае, слышу я), что этот «европейский» подтекст го-
раздо тоньше, глубже, что «русская душою» Татьяна Дмитриевна 
Ларина вписывается в этот контекст «священных камней Европы».

На этом остановлюсь, чтобы не дать Вам, дорогой Олег Иоси-
фович, воскликнуть: «Остапа понесло!».

С благодарностью за терпеливую поддержку моих писаний
Ваша В. Голубовская»

«Дорогая Валя!
Очень рад, что доставил Вам удовольствие: я вообще очень 

эмоциональный (впечатлительный) тип, поэтому мне это ничего 
не стоило. Вот кокетничать, честно говоря, утомительнее, а го-
ворить, что думаешь, проще простого. Так что и не благодарите 
меня: не за что.

О внешнем облике «одесского европеизма» как будто уже все 
сказано, но имеется и некое неочевидное внутреннее содержа-
ние. Первое. Вся цивилизованная Европа устремилась в Дикое 
Поле тотчас после присоединения его к России. Отныне здесь 
пребывало Великое Искомое – законсервированная античность. 
Ничего не надо было даже откапывать: руины храма Ахилла 
на Змеином дожили до приезда Пушкина в Кишинев, Ольвия еще 
не была разобрана крестьянами Мусиных-Пушкиных, Пушкин 
посетил Пантикапей и т. д., и т. п. Любой вояжер априори знал 
об этой «российской античности», намеревался к ней прикос-
нуться телом и душою. Микроренессанс, описанный десятками 
авторитетных свидетелей, включая того же Муравьева-Апостола 
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и др. Пушкин заранее ожидал встречи с «Митридатовым гробом» 
и пр. Нечего говорить об одесском Бларамберге и пр. Но есть 
и другой аспект, самый простой. Одесса строилась «под задачу», 
на редкость прагматично, строилась конкретными людьми для 
себя, для эксклюзивного комфорта, для воссоздания привычной 
среды обитания. Потому-то и получился довольно-таки безликий 
(с точки зрения, скажем, средиземноморского шкипера) леван-
тийский порт. Но в том-то и штука, что этот «инородец» был при-
хватизирован стоеросовой Империей. При чем тут Петербург? Да, 
судьбы окраинных вторых (третьих) столиц (Пальмир) в чем-то 
схожи. Но разве был СПб. хотя бы подобием какого-нибудь Брюг-
ге? Что он – какой-нибудь ганзейский город? Едва ли. Потому 
иностранцы и не распознавали, в чем разница между Одессой 
и любым средиземноморским портовым городком. Зато тот же 
Кюстин отменно изобразил мавзолей-Питер. СПб. – неуклюжая 
пародия на европеизм. Одесса органично «европеична» – по-
тому что ее придумали для себя европейцы, безо всякой задней 
мысли. Просто чтобы приторговывать, получать барыши и жить 
по заведенному в какой-нибудь Южной Италии (Франции и пр.), 
Северной Турции (и пр.) регламенту: биржа, театр, казино и др., 
и пр. Практично, дешево и сердито. А разные Фельнеры и Гельме-
ры – это уже другой этаж истории.

Продолжу об эмоциях (впечатлительности). Я, знаете, все 
сколько-нибудь важные решения всегда принимал интуитив-
но – это не стиль, не линия поведения, это я сам. Поэтому – что 
музыка, что стихи, – слушаешь неконцептуально. Укалываешься, 
угадываешь – но, мне так кажется, это больше наше с вами, чем 
авторское. Это не комментарии, а нечто самоценное. Ведь непо-
нятно, что значимее: груда беспорядочных предметов на столе 
или натюрморт. Я хочу сказать, что мы не толкователи, вот что. 
История – сама по себе, а «Евгений Онегин» – сам по себе. Они 
не сшиваются, не брошюруются. Я, может быть, жестко что-то 
сформулировал (прежде), и Вы обиделись. Напрасно. Просто 
пушкинский европеизм – это всего-навсего звучащие слова, а не 
(им же описанные) казино или театр.

Это так. Хотите ужаснуться? Вот черновиковые варианты все-
го одной «одесской строчки»:
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Сменяет пылкого коня
Сменяет гордого коня
Сменяет легкого коня
Сменяет слабого коня
Сменяет быстрого коня
Сменяет хилого коня

То же самое – о «звонкой мостовой», причем здесь (в черно-
виках) ясно: мостовая спасет «от потопленья»; вот, оказывается, 
каков смысл этого «спасенья» и «кованой брони». Вот и получи-
лось у Пушкина: два пишем, один в уме. Получилось музыкаль-
нее, но Вы почувствовали здесь что-то нелогичное. Вы – говорю 
искренне, – как Набоков, угадали ошибочное прочтение рукопис-
ного текста (опосредованного).

Дорогая Валентина Степановна! Если Вы обнаружили в моих 
письмах что-нибудь «учтиво-назидательное», «несколько высо-
комерное» и пр., то, уверяю Вас, это, вероятно, по той же причине, 
что и в комментарии к «звонкой мостовой»: я написал одно, а Вы 
угадали другое. Откуда эта колючая подозрительность? Зачем она?

Ваш Губарь»

«Дорогой Олег!
Я сегодня пыталась поздравить Вас с днем рождения Алек-

сандра Сергеевича, но телефон молчит. Поэтому вновь берусь 
за эпистолу.

Вы, очевидно, полагаете, что интерес к нашей переписке, вер-
нее, к ее предмету у меня угас. Отнюдь.

Моя первая запинка на образовании Онегина оказалась 
не единственной. Пушкин не тянет резину, а «без предисловий, 
сей же час» знакомит нас со своим героем. И вот любопытно, 
что, сообщая множество деталей (ну хотя бы знаменитое меню 
ресторации Талона, перечисление джентльменских услад, на-
полнявших кабинет философа в осьмнадцать лет, и многое 
другое – кстати, меня давно восхищает глагольно-социальная 
характеристика петербургских типов: «Встает купец, идет раз-
носчик, на биржу тянется извозчик, с кувшином Охтенка спе-
шит» – словно острым карандашом блестящего рисовальщи-
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ка подмечены сословные различия и характеры), так вот, так 
подробно воссоздавая самую приближенную к Онегину мате-
риальную и эмоциональную среду обитания, Пушкин очень 
скупо, словно сквозь зубы, цедит сведения об онегинской 
родне. Несколько строк об отце, даже имени мы его не знаем, 
ни слова о матери. Отец что, вдовец? И вспомним, как густо 
именует Александр Сергеевич окружение и родню Татьяны – 
от имен родителей, сестры, даже знаем, как звали супруга няни 
Филипьевны, до многочисленных соседей и т. д.

Я думаю, почему? И тут у меня возникает две версии, два моих 
подозрения, что Пушкин, как мы уже не раз убеждались, в яснос-
ти и прозрачности романа прячет смысловую глубину подтекста, 
зашифрованной сокровенности. Не хочется поминать всуе люби-
мого нами Борю Херсонского, но так и хочется что-нибудь закру-
тить вокруг фрейдизма (?).

Можно было бы подумать, что в мае-июне 1823 года в Киши-
неве, когда «даль свободного романа» Пушкин «еще ясно не раз-
личал», эта холодноватая отчужденность от семейных уз (о ларах 
и пенатах не может быть и речи) – некоторая задержавшаяся дань 
романтическим условностям, горделивому одиночеству монст-
руозных романтических героев. Да нет!

С первых же онегинских строф – отсутствие романтической 
патетики, сталактитов романтического вымысла. Почему же 
Онегин – один? Мне показалось, что подобно тому, как Татьяна 
останется для Пушкина вечной Лариной (я уже как-то вам писа-
ла о ларах, о корнях, о том, чтоб не замутить сокровенный смысл 
фамилии Татьяны, появляется князь N). Что же, не мог подобрать 
Пушкин своей любимице достойную партию среди знаменитых 
фамилий – вон только звучных имен героев 12-го года сколько.

Нет, останется для Пушкина и для нас Татьяна Лариной. 
А Онегин? Я возвращаюсь к тому, о чем уже было говорено в на-
шей переписке. Может быть, не менее сокровенная пушкинская 
нега, окутанная, словно в раму упрятанная фамилия героя, по-
будила Александра Сергеевича отмахнуться, не делиться, не раз-
бавлять ее на предков, на родичей.

Онегин – один. И Татьяна – одна. Какое схожее несходство 
или же наоборот. Как много в каждом Пушкина.
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Вот такими мыслями сегодня, 6 июня, я захотела поделиться 
с Вами, дорогой Олег Иосифович, отложив на недолгое время до-
машние хлопоты и «увлекательное» чтение дипломных записок.

Валентина Голубовская»

«Дорогая Валентина Степановна!
Хорош же этот наш Голубовский, доставивший письмо от 

6 июня… 10 августа! Представьте себе, что такому поручат раз-
носить наши пенсии. Пушкин, между прочим, успел за это время 
вернуться «с саранчи», затеять полемический дебош и оказаться 
(по-моему, уже 9 августа) в Михайловском. Подозреваю, что Е. М. 
большой ревнивец (?). И у него к тому есть все основания. Не так 
давно видел Ваши с ним любительские фото, вероятно, хрущев-
ского сезона, и какой кураж был в Ваших взорах! Помню такой же 
прищур фотоэтюда с Ксаной Добролюбской – в такие «лица в прос-
той оправе» влюбляешься с первого взгляда. У меня в книжке 
есть метафора, лучше которой и не найду. Там речь идет о случай-
ной знакомой, которую замечаешь вдруг – «когда вся она – вспых-
нувший светофор», а так стоишь, переминаешься с ноги на ногу, 
не понимаешь, возможно ли встречное движение.

Читая Вас, сразу же возрадовался первой же пушкинской (бы-
тописательской) цитате, очень для меня значимой. Тут же совер-
шенно прозрачная параллель энергичного движения в Северной 
и Южной Пальмире: в СПб. – встает, идет, тянется, спешит; в Од. – 
«идет купец взглянуть на флаги», «сошлися два купца» и пр. 
Но самое симпатичное – «с кувшином Охтенка спешит». Логично, 
вроде бы, что в кувшине – молоко, либо что-нибудь кисломолоч-
ное. А если поразмышлять, то и не получается молока: сколько 
(и – на сколько) его в том кувшине?! Бессмысленное занятие. 
Ответ отыскался у Гоголя, который просто-напросто развернул 
лаконичную пушкинскую цитату в «Невский проспект» (так что 
А. С. дарил его идеями не только «Ревизора» и «Мертвых душ»). 
Раскатав упомянутую «бытовую динамику» на три-четыре де-
сятка страниц, Н. В. не забыл и «мальчишек в пестрядевых хала-
тах, с пустыми штофами». Вот, оказывается, в чем дело: Охтенка 
похмеляется! Стоимость «стекла» была довольно велика – 
полштофная пустая бутылка стоила не менее 5 коп. серебром. 
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Стоимость «питей» – того же 
порядка. Поэтому покупщики 
пользовались многоразовыми 
штофами, кувшинами, графи-
нами. Если бы А. С. спроециро-
вал эту ситуацию на Одессу, то, 
вероятно, получилось бы, что 
похмеляется Молдаванка.

Ваши версии о «сиротст-
ве» Онегина, мне кажется, 
попадание в десятку. Семья – 
и родительская, и собствен-
ная, – была просто-таки какой-
то трофической язвой для 
Пушкина. Я как-то цитировал 
совершенно объективную и 
беспристрастную Е.П. Янькову, 
очерчивавшую детскую бес-
призорность маленького Алек-
сандра – нескладного замарашки и увальня. Тут, конечно, не без 
дедушки Фрейда, но больше со стороны равнодушных ханжей-
родителей. А потому ему всю жизнь пришлось доказывать всему 
миру, что он блестящий кавалер, самый галантный танцор, от-
менный наездник, дуэлянт, игрок и др., и пр. Всю жизнь выяснял 
финансовые отношения – с родителями, потом с Павлищевым 
и Левушкой, не говоря уже о кредиторах. Все верно: покой 
(и нега) нам только снится. Пушкин вообще никогда не распро-
странялся о своих семейных проблемах и меньше всего желал 
впрыскивать их в живое тело романа. Впрочем, жизненная про-
грамма его – вот что меня разочаровывает. Ведь, кажется, нау-
чен «трудным детством», так нет же, подавай ему не просто 
жену, а корову-рекордистку, самую-самую, такого себе ротвей-
лера «новых русских» (может, я здесь что-нибудь соврал, так 
как плохо разбираюсь в песьих породах). Сам же себя загнал 
в угол (пятый?), из которого выбрался как бы православной фор-
мой самоубийства – дуэлью. Вот что меня во всей этой истории 
разочаровывает. Не финальная тупиковая ситуация, а именно 



какой-то купеческий выбор подруги жизни, изначально имев-
шей вид романтической героини (Татьяны Лариной?). Не хочу 
сказать, что он выбирал как барышник, нет, Гончарова – бес-
приданница. Но гениально тонко чувствующий человек, меч-
тающий о покое и неге, живущий в последний раз, выбирает 
формально. Вот это меня опечаливает. Пушкин был исключи-
тельно, абсолютно одиноким – Вы правы! Но… где та другая 
одиночка, вторая половина одиночества? А. С., получается, про-
гнозировал в «Онегине» свою судьбу – не быть ему с Татьяной! 
Снова что-то фрейдовское, попахивающее мазохизмом.

Грустно все это, дорогая Валя. Радостно зато, что вас я люблю 
даже больше, чем Пушкина.

Ваш Губарь»


