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Удобнее всего наблюдать за Людкой с крыши дворо-
вой уборной. Окна квартиры второго этажа приземистого 
двухэ тажного флигеля на Старопортофранковской выходят 
во двор. На том же уровне всего метрах в десяти – крыша. По-
крытая толем, летом она накаляется, пахнет смолой и прили-
пает к трусам и майкам пацанов, оставляя невыводимые ма-
зутные разводы.

Появляется Людка, обычно с пузатым запотевшим графинчи-
ком холодной водки. Ставит его не на круглый обеденный стол 
посреди комнаты, а на тумбу с трехстворчатым зеркалом – у са-
мого окна. Задергивает тюлевые занавесочки, сквозь которые 
ее фигура приобретает воздушность и загадочность. Усаживается 
на крутящийся стул. Находит среди разнообразных флакончиков 
духов, баночек и тюбиков с мазями и кремами небольшую хрус-
тальную рюмочку.

Что шепчет Людка, налив рюмку и поднеся ее к зеркалу, 
мы не слышим. Да нас это и не интересует. Выпив подряд две, 
а то и три рюмки, Людка делает вид, что ей жарко. Она сбрасы-
вает расклешенный халатик с пояском на талии – «à la Гурчен-
ко» – с глубоким декольте, окаймленным рюшечками, оставаясь 
только в прозрачном лифчике и кружевных трусиках. Ни у кого 
из наших мам или старших сестер не было такого белья. Их оде-
вала швейная фабрика имени Крупской в серо-бурые панталоны, 
трико и бюстгалтер с подвязками-резинками, к которым крепи-
лись чулки. Самое красивое женское тело в этом одеянии пере-
ставало быть привлекательным.

Григорий Барац

Четыре времени жизни
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Петр Первый

К красивому белью и модным шмоткам пристрастил Людку 
ее «Первый», ее Петр. Она втрескалась в него с первого взгляда. 
Это было летним утром предвоенного года, когда ватага пацанов 
и девчонок, отмечавших окончание неполной средней школы, 
вылетела к причалу порта встречать рассвет. Людка оказалась 
прямо у трапа пришвартованного прогулочного катера.

На палубе стоял белозубый загорелый крепыш. Тельняшка 
и брюки клеш разделены кожаным ремнем со сверкающей бля-
хой и якорем посредине, синяя пилотка, из-под которой выгля-
дывают золотые кудри. Что еще надо неискушенной девчонке, 
чтобы влюбиться! Он подал ей руку, и она перешагнула через свое 
детство. Он увел ее в теплую летнюю ночь, в искрящуюся ласко-
вую волну, в согретую солнцем за день постель золотого песка.

Он баловал ее. Папиросы «Сальве» котировались у иностран-
ных моряков по высшему курсу. За шелковую цветастую косы-
ночку вполне достаточно было одной малой пачки из десяти па-
пирос. Блузочку с буфами, о которой Людка мечтала, он сменял 
у французов за две большие двадцатипапиросные пачки. Столь-
ко же понадобилось, чтобы добыть ей тряпичные итальянские 
босоножки.

Новый год они встречали вместе у моря, на бульваре Фельдма-
на в веселой подвыпившей толпе таких же неприкаянных влюб-
ленных. Попытка проникнуть в общагу была обречена. Комен-
дант, старый бобыль, бывший тюремный надзиратель, получив 
в награду вместе с должностью собственную комнату, находился 
в общежитии неотлучно.

Петр, ее «Первый», жил в общаге с тридцать седьмого, после 
ареста отца – военинженера второго ранга Ивана Петровича Ада-
миди, «члена антисоветской троцкистской организации». Мать 
он видел только на фотографии. Она умерла, недокормив его, 
во время голодомора начала тридцатых.

Пришлось довольствоваться «хоромами» Людкиной семьи, 
состоящими из одной комнатушки в коммуналке. В ней уме-
щался сундук – спальное место отца, шифоньер, круглый обе-
денный столик, раскладная Людкина койка и семейная релик-



357

вия – трехстворчатое туалетное зеркало. Отец, путеец, уехал 
на недельную вахту. Соседский дед – тугой на ухо колченогий 
инвалид и добродушный выпивоха, с соседями не контачил, 
даже когда их видел.

В ту новогоднюю ночь она пообещала родить сына. Он цело-
вал ее тонкие шелковые руки, пухлые ладошки, налившиеся 
грудки и просил девочку. В Центральном ЗАГСе на Ришельевской 
неулыбчивая женщина с косой-бубликом на макушке, в строгом 
деловом пиджаке с белым воротом рубахи навыпуск, ухмыльнув-
шись порочной улыбкой в ответ на их просьбу зарегистрировать 
брак, произнесла: «Закон не разрешает». Ему не хватало полгода 
до восемнадцати, ей – столько же до шестнадцати.

Умереть за Родину Петру, отметившему свое совершенноле-
тие за несколько дней до начала войны, закон разрешил. Если бы 
не торопился, успел бы округлившуюся Людку поздравить с по-
лучением паспорта. Но побежал в военкомат еще до вручения 
повестки, поклявшись вскоре вернуться с победой. Ни он, ни она 
обещание свое не выполнили. Она потеряла ребенка во время 
первой бомбежки города в июле, когда оглушительным взрывом 
снесло часть дома. А треугольничек о его гибели в Крыму она по-
лучила в августе, за неделю до эвакуации в Омск.

К выпивке Людка пристрастилась во время войны. Работала 
санитаркой в госпитале. За смену такого насмотришься, что без 
мензурки спирта не уснешь…

Наполнив стопочку и отработанным движением опрокинув 
ее в себя, Людка медленно повернулась к открытому окну. Легкий 
ветерок слегка шевелит прозрачные занавески. Пацаны переста-
ли дышать. Усевшись в форме лотоса и скрестив руки, она при-
крыла грудь. Вдоволь поиздевавшись над юными вуайеристами, 
она на мгновенье открылась. Тотчас груди лисьими носиками от-
вернулись друг от друга, что вызвало шумный вдох восхищения 
мальчишек. Но гуттаперчевые руки вновь лианами обвили тело. 
Облокотившись о туалетный столик и повернувшись полубоком, 
Людка вращает длинными ногами воображаемый велосипед. 
Ах, как любил целовать пальчики ее рук и ног ее «Второй», 
ее Яшка, Янкель Никельсон!
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Янкель. Второй

В тыловой госпиталь младшего лейтенанта Якова Никельсо-
на привезли в «корыте». В прифронтовом медсанбате его залили 
по пояс гипсом и два месяца везли санитарным эшелоном в Омск. 
Ранение он получил тяжелое. Трассирующими пулями из стан-
кового пулемета ему перебило тазобедренную кость и обе ноги. 
За взятого в плен зондерфюрера он получил орден Красной Звез-
ды и прибавку к денежному довольствию – пятнадцать рублей 
в месяц, правда, купонами к орденской книжке.

В госпитале Яшка стал всеобщим любимцем. Пел блатные 
одесские песни, рассказывал анекдоты, наизусть читал стихи 
Пушкина, Лермонтова, Багрицкого. Людка, работавшая в госпи-
тале медсестрой, сразу запала на этого парня. А когда узнала, что 
он из Одессы, прилепилась к нему душой. В ночную смену могла 
до утра слушать его побасенки.

Через пять месяцев, когда раскололи гипс, белесые Яшкины 
ноги казались мертвыми. Массажи кедровым и пихтовым маслом, 
которые Людка делала ему ежедневно, оживили почти атрофи-
рованные мышцы. Но оказалось, что кость левой ноги срослась 
неправильно. Нога стала короче на семь сантиметров. В ЗАГС тем 
не менее он шел, почти не хромая. Людка нашла кустаря-сапож-
ника, который из ее хромовых сапожек изготовил разновысокие 
ботинки, не забыв при этом слямзить остаток хромовой кожи. 
Двубортный пиджак Яшка справил на свои деньги. Подвенечное 
платье ждало этого часа уже четыре года.

О возвращении в Одессу они говорили каждый вечер, ког-
да Людка приходила с работы. Нужны были деньги на пере-
езд и обустройство. Яшкиной пенсии и Людкиной зарплаты 
им не всегда хватало даже на скромные харчи. Специальности 
у Яшки не было – со школы прямиком в армию. Носить-таскать 
не мог – хромота не позволяла. Кое-какой приработок был. Вы-
стругивал детские игрушки: кубики, колесики, свистульки – 
и продавал их на базаре.

Здесь и встретил Яшка того самого зубного врача, который 
выдергивал ему молочные зубы, а позже лечил кариес и ставил 
пломбы. До войны в Одессе тот приятельствовал с Яшкиными ро-
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дителями. Здесь работал главврачом. Расспросив Яшку о жизни, 
предложил ему работу уборщиком.

Работал Яшка добросовестно, но замирал, разинув рот, глядя, 
как техники делают протезы. В их руках бесформенный воск пре-
вращался в маленькие скульптурки зубов. Неподдельный инте-
рес уборщика не остался незамеченным главврачом. Он разре-
шил Яшке учиться.

Поначалу Людка не поверила, заволновалась и заревновала, 
когда Яшка с утра до вечера стал пропадать на работе. Но когда 
его официально оформили техником, и зарплата выросла втрое, 
сомневаться Людке в его правдивости и преданности не прихо-
дилось. В клинике Яшкой тоже были довольны. Как он добывал 
дефицитные материалы, не знал никто. Он щедро делился с кол-
легами стальными гильзами для изготовления коронок, пласт-
массовыми протезами зубов и специальным зубопротезным це-
ментом. Но источник дефицита держал в тайне.

Новость о том, что принято постановление правительства 
«О трудоустройстве и материально-бытовом обеспечении инва-
лидов Отечественной войны», которой поделился с Яшкой тот же 
главврач, стала убедительным аргументом в пользу возвращения 
домой, в Одессу. Но, пожалуй, решение окончательно созрело по-
сле того, как в клинику наведался сотрудник ОБХСС (отдела борь-
бы с хищениями социалистической собственности).

Дом на Мещанской, где до войны жили Никельсоны, был цел 
и невредим. Но Яшка не узнал его. Прежде не закрывавшиеся две-
ри квартир, из которых исходили запахи украинско-еврейских 
блюд, были заперты. Окна его квартиры на первом этаже смотре-
ли во двор. В сумраке комнат никого не было видно. Он робко по-
стучал по стеклу и подошел к двери. Ждать пришлось недолго. 
Во двор вышел высокий широкоплечий молодой парень в беско-
зырке без ленточек, тельняшке и накинутом на плечи морском 
черном бушлате. Яшка с трудом узнал его. Это был его сверстник, 
сын дворничихи, с которым они мальчишками то дрались, то ми-
рились. Он стоял перед Яшкой, как скала, глядя исподлобья и за-
гораживая собой дверь в квартиру. На попытку Яшки напомнить, 
что тут жила до войны его семья, парень, схватив его за плечи, 
рывком развернул лицом к воротам и поддал коленкой под зад.
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Никаких документов на квартиру у Яшки не было. «Надо 
в горисполком жаловаться», – надоумила Людка. Ответ угрю-
мого чиновника был лаконичен и прост: «Жилья нет. Сам ищи». 
Несколько дней поисков успеха не принесли, но Яшка узнал, что 
припрятанными от властей квартирами спекулируют управдо-
мы и дворники и что взятка за квартиру должна быть не мень-
ше тридцати тысяч рублей. «Таких денег в куче», по выражению 
Яшки, он сроду не видал.

Во двор, где располагался ЖЭК, Яшка вошел, вооруженный 
двумя поллитровками водки «Главспирта», обошедшимися ему 
в сто пятьдесят целковых, большой лиловой цибулей и четвер-
тью буханки черного хлеба. На стук в дверь никто не отозвался. 
В полутемном холодном коридоре никого не оказалось. И только 
по грубому окрику: «Кого там несет?» – заставившему его вздрог-
нуть, стало понятно, что управдом на месте.

Перед тем как присесть, Яшка выложил на стол весь арсенал. 
Управдом молча достал две алюминиевые кружки. Оказалось, что 
воевал он в той же шестой гвардейской и ранен был на пару ме-
сяцев позднее. Но отдать Яшке заныканную квартиру на Старо-
портофранковской без хабара не мог – большую часть нужно 
было отдавать «наверх». Сговорились за двенадцать. Две за ор-
дер, а десять через год за прописку.

Как ни старался Яшка, работая в стоматологической клинике 
на сдельщине, ничего, кроме вымпела «Ударник соцтруда» и зарпла-
ты, которой хватало на прокорм, он получить не мог. Срок возвра-
та долга приближался неумолимо, а собрать деньги не удавалось. 
Поэтому Яшка хоть и настороженно, но с любопытством слушал 
незнакомца в сером каракулевом пирожке на голове и заворожен-
но смотрел на желтую монетку, зажатую между его пальцами. Тот 
предложил Яшке сделать коронки из «рыжья» – царского червонца, 
и за плату втрое больше обычной. Почему нет?! В довесок достались 
Яшке «отходы производства» – золотые обрезки и опилки.

Одесское сарафанное радио разнесло от Лузановки до Черно-
морки, от Александровского до Дюковского парка весть о Яшкиных 
способностях. Народ повалил к нему косяком. В кармане у Яшки по-
веселело. Долг был отдан вовремя. Людка обновила гардероб. Яшка 
баловал ее золотыми безделушками и иностранными шмотками 
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из комиссионки. Увеличили и отремонтировали свою квартиру, 
присоединив освободившуюся после смерти соседской старушки 
смежную комнату в коммуналке. Купили новую мебель. Трижды 
съездили летом в Сочи. Подкопили на покупку «Москвича».

Не предполагал неискушенный Яшка, что указ «Об усилении 
уголовной ответственности за нарушение правил валютных опе-
раций» относится и к его искусной работе. Сначала сотрудники 
ОБХСС, затем КГБ и суд предоставили ему возможность осознать 
свою вину в течение двенадцати лет в лагере строго режима. 
Но весь срок Яшке тянуть не пришлось. И года не прошло, как при-
хватило двустороннее воспаление легких. Недели две в лазарете, 
где кроме спирта и пирамидона – ничего. Последние дни бредил. 
Сухие потрескавшиеся губы шептали: «Людка, Людочка…».

Михаил. Третий

Денег, отложенных на покупку «Москвича», и Людкиной не-
большой заначки, припрятанной от Яшки, надолго не хватило. 
Пенсии за умершего инвалида войны, как объяснили в районном 
собесе, ей, «здоровенной сорокалетней трудоспособной кобыле», 
положено не было. Каждое сданное в ломбард золотое украшение 
отодвигало Людкино обнищание на два-три месяца. Без образо-
вания она могла рассчитывать разве что на место уборщицы или 
санитарки – и то за приличную взятку…

На Михаила, соседа по галерее второго этажа, который был 
ниже Людки на полголовы, она внимание не обращала. Мишка же, 
сорокалетний убежденный холостяк, поклявшийся никогда 
не жениться, сразу запал на статную блондинку. Балагур и анек-
дотчик, он немел и покрывался испариной, когда встречал ее.

Знаки внимания Мишки не заметить было невозможно. Они 
выражались во все большем количестве пакетов, коробок, банок 
и бутылок, оставленных у двери Людкиной квартиры. Не отблаго-
дарить Мишку, выстроившего у ее порога перед Новым годом ба-
тарею «Советского шампанского», Людка не смогла… В простенок, 
разделявший их смежные однокомнатные квартиры, была встав-
лена дверь, хотя объединять квартиры и оформлять брак не стали.
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Раздобревшая и повеселевшая Людка вернулась к прежним 
домашним заботам и увлечениям: базар, кухня, постель и окно.

…Звонком к началу представления служат скрежет и хлопок 
металлической калитки палисадника, сопровождающие выход 
«Третьего» – Мишки Кнобеля, на вторую смену в порт. Летнее 
пекучее солнце поджаривает спины нового поколения мальчи-
шек, испытывая их терпение. Но для пацанского, еще не впол-
не осознанного чувства влечения к женщине это не испытание. 
Продравшиеся сквозь листву и почти невидимую занавесочку 
солнечные лучи, как софиты, освещают каждую клеточку Люд-
киного роскошного тела. Впрочем, с крыши видна лишь нижняя 
половина – от бедер до розовых пяток.

Затаив дыхание, мальчишки с восторгом наблюдают, как ей удает-
ся удержаться, поворачиваясь на узком сидении табурета. Она балан-
сирует, сохраняя равновесие, и от этого ее белые, как мрамор, икры 
подрагивают. Длинные, в половину роста, ноги не идеально прямые. 
Их контур образуют плавно изгибающиеся линии, а узкие просветы 
между ногами придают необычайную привлекательность. Просве-
ты над ступнями проявляют изящество тонких лодыжек с натяну-
той струной ахиллова сухожилия посредине и впадинками с обеих 
сторон. Просвет над точеными икрами разделяют круглые улыбаю-
щиеся мордашки колен с ямочками на щечках…

Кликуху «Шнобель» Мишка, бригадир портовых грузчиков, 
заслужил не только за созвучие с его фамилией и даже не за 
хищный нос с горбинкой. Уж больно охоч он был до всякой дар-
мовщинки, вынюхивая и выслеживая, где что можно слямзить. 
Не смущаясь, частенько повторял присловье о самом себе: «Все, 
что плохо там лежало, его сильно раздражало». Не выходил из пор-
та без чего-нибудь в карманах, за пазухой, а то и просто в рюкзаке.

По тому, что Шнобель приносил домой, можно было с первого 
раза угадать, с каким грузом зашли в порт суда. Мелкий вориш-
ка, он не был скрягой. Перед тем как войти во двор и подняться 
к себе на второй этаж, он раскрывал свою поклажу и щедро де-
лился с соседями, собиравшимися к его приходу у ворот. Хрущев-
ские годы были не то чтобы голодными, но и не сытыми.
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Обувь и одежду для Людки – от платья до шубки – он заказы-
вал морякам, ходившим в загранку. Пока те были в рейсе, Мишка 
регулярно пополнял съестные запасы их семей, опять же из того, 
что удавалось слямзить в порту.

Не стало Мишки в одночасье. Погиб нелепо, все по той же при-
чине – неудержимой клептомании. Во время шторма бродил по при-
чалу, выискивая, что можно стырить, пользуясь отсутствием людей.

Откатная волна затащила его в море между причалом и судном.

Никита. Четвертый

Свой «ягодный» день рождения в пекучем июле семидесятого 
Людке встречать было не с кем. Решила провести день на пляже. 
Излюбленным Людкиным местом в Аркадии был не сам пляж, 
а густые кусты жасмина в поросшем травой и бурьяном овраге, 
тянущемся вдоль центральной аллеи – от конечной остановки 
трамвая и до песочного берега. Ее шелковистое бело-розовое 
тело терпело ультрафиолет солнечных лучей не более несколь-
ких минут, которых хватало на то, чтобы дойти до воды, окунуть-
ся и вернуться в тень огромного тополя, на стволе которого были 
вырезаны признания в любви еще с ятями и ижицами.

Здесь, у парапета заброшенного фонтана, в котором плавали 
зеленые лягушата и головастики, она прощалась со своей мо-
лодостью, вспоминая сквозь дрему счастливые денечки. Не по-
дозревала Людка о счастливой встрече, которая приближалась 
вместе с вышагивающим в ее сторону высоким черноволосым 
усатым мужчиной в белой рубашке с портфелем, несоразмерно 
маленьким в его руке, и перекинутым через плечо пиджаком, 
из кармана которого свешивался язык синего в крапинку галстука.

Он улыбался, как могут улыбаться хозяева жизни, – открытой, 
излучающей добро и надежность улыбкой. Попросил приглядеть 
за аккуратно сложенными на портфеле вещами. Размялся, поигры-
вая налитыми мышцами и лукаво поглядывая на Людку. Вернулся 
со стекающими с шевелюры на мощные плечи струйками воды. 
Не отказался от предложенного Людкой полотенца. В портфеле 
оказалась бутылочка пятизвездочного «Белого аиста», шоколадка 
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«Аленка» и складной стаканчик – правда, один. Выпивали попе-
ременно, но с обязательного в Одессе третьего тоста «за тех, кто 
в море», на брудершафт, с переплетенными в локтях руками и це-
луясь, сначала в щечки, а затем и в губки. Заполировали бутылочкой 
«Советского шампанского» в прибрежном ресторанчике «Волна»…

Больше всего Людка боялась проснуться и не застать Ники-
тушку в постели. А когда, еще не открыв глаза, почувствовала его 
теплую ладонь на своей груди, испугалась еще больше. Предста-
вила, что станет каяться, что, мол, с пьяного глазу, что дома вол-
нуются жена и дети, или того хуже – станет совать в карман ха-
лата деньги. Но это волшебное воскресное утро возродило в ней 
угасающую надежду любить и быть любимой.

Осторожно откинув махровую простыню, она на цыпочках, 
вдоль стенки обойдя скрипучие в центре комнаты половицы, 
пробралась на кухню. Почувствовала, как возвращается забы-
тый на время одиночества хозяйственный зуд. Пока варилась 
картошка в мундирах, ловко разделала малосольную скумбрий-
ку. Настрогала большую белую цибулю и, как учил ее Янкель, по-
солила, посахарила, заправила жареным подсолнечным маслом 
и уксусом. Взбила в сковородке пару яиц со сметаной и мукой, 
но жарить омлет не стала.

Тихонько вернулась в комнату и, присев на краешек раздвиж-
ного дивана, залюбовалась сладко спящим мужчиной. Она и пик-
нуть не успела, как он ловким стремительным движением обхва-
тил ее талию, притянул к себе и, распахнув халатик, обцеловал 
всю, приостанавливаясь в те моменты, когда она замирала, при-
крыв глаза и затаив дыхание. Завтрак незаметно перешел в обед, 
а затем и в ужин. Завороженно слушала она рассказы о его до-
военном детстве, об эвакуации и войне на Дальнем Востоке.

Как сейчас помнит Никита, что получил повестку восемнадца-
того октября сорок четвертого – в день, когда Левитан сообщил, 
что Красная армия с боями вышла на территорию Восточной 
Пруссии. Он ждал призыва весь год. Лично хотел мстить фа-
шистам за погибшего отца, за умершую в эвакуации маму…

До сих пор по ночам снятся ему хребты и перевалы Большого 
Хингана, переправы через буруны горных рек, непроходимые пе-
ски и барханы пустыни Гоби. Горячий ветер с раскаленным песком 
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не давал дышать, сек лицо, обжигал губы, засыпал уши и ноздри. 
Не все бойцы конно-механизированной группы советско-монголь-
ских войск генерала Плиева сумели одолеть этот путь и на послед-
нем дыхании прорвать японский фронт. Последнее, что он помнил 
перед тем, как очнулся в госпитале, – упавшего перед ним замертво 
командира взвода. Военврач назвал Никиту везунчиком. В его ребре 
застряла «пуля на излете», прострелившая насквозь командира.

Никите было едва за двадцать, когда его избрали освобожден-
ным секретарем комсомольской организации Одесского меха-
нического завода, а затем и станкостроительного объединения, 
насчитывавшего более десяти тысяч работников. Лесенка пар-
тийной карьеры началась здесь же.

Роль заводского парторга исполнил виртуозно. Партийных 
аппаратчиков всех уровней – от райкома до обкома – по перво-
му их желанию снабжал всем, что можно было списать на заводе. 
Гостей из центра устраивал на шару в гостинице, кормил, поил, 
веселил.

Возможности возросли, когда назначили первым секретарем 
райкома партии. Теперь в его вотчине были все промышленные 
и торговые предприятия района. Не зря на лацкане его пиджака 
сияла юбилейная, к столетию Ильича, медаль.

Замуж Людку Никита – ее «Четвертый» – не звал. Два, как 
он говорил, учебно-тренировочных брака убедили его в преиму-
ществе холостяцкой жизни. Баловал модной одежкой и дефицит-
ными продуктами из «Березки», где отоваривались за чеки Внеш-
посылторга моряки, ходившие в загранку. Представляя Людмилу 
своим знакомцам, называл ее любимой женой. Не то чтобы Люд-
ку это устраивало, но претендовать на большее она боялась даже 
подумать, чтобы не спугнуть нежданное счастье. Жили они пона-
чалу то в Людкиной халупе на Старопортофранковской, то в Ни-
китиных трехкомнатных хоромах на Новоаркадиевской, недавно 
переименованной в проспект Шевченко. На пятилетний юбилей 
их «совместной» жизни Никита подарил любимой ключи от коопе-
ративной квартиры, правда, оформленной на свое имя.

На демонстрацию шли вместе. Даже ноябрьская холодрыга 
не могла омрачить празднование ВОСР. Так кратко называл про себя 
Никита октябрьский переворот, который лишь к концу тридцатых 
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годов стал претенциозно называться Великой Октябрьской социа-
листической революцией. Духовой оркестр с утра наяривал мар-
ши, патриотические и революционные песни. Весело разбирались 
знамена и транспаранты. За их пронос мимо трибун на Куликовом 
поле полагалось по десять рублей на нос. Портреты вождей доста-
вались запоздавшим, за них давали только по пятерке. В подворот-
нях под ногами звякали опустошенные шкалики и поллитровки.

Возглавляла демонстрацию колонна ильичевцев во главе 
со знаменосцами, гордо несущими знамя района и переходящее 
Красное знамя за победу в городском социалистическом сорев-
новании. За ними, переговариваясь и поглядывая назад, шество-
вали первые лица района – партхозактив во главе с хозяином – 
первым секретарем райкома партии Никитой Николаевичем 
Радужным. Не приближаясь, но и не отставая от начальства, не-
стройно вышагивали шеренги передовиков производства с кума-
човыми лентами по диагонали туловища.

Между головой колонны и ее длинным, повторяющим кон-
туры улицы хвостом, в меру бухие лабухи из заводской само-
деятельности во время остановок шествия наяривали едва 
узнаваемые мелодии. Выпивали они почти в открытую, потяги-
вая водку через трубочку, вставленную в шкалик, находящийся 
во внутреннем боковом кармане. Без дозаправки они отказыва-
лись играть, сетуя на замерзающие негнущиеся пальцы. Знаком 
начала и окончания музыкальных пауз служил хлопок Радужного 
в ладоши над головой.

Поравнявшаяся с трибунами колонна остановилась, чтобы 
в ответ на лозунги и призывы «Да здравствует…!» кричать «Ура!», 
«Слава!» и бурными аплодисментами приветствовать городских, 
областных и, возможно, более высоких начальников. От четкости 
и подобострастия выполнения этого ритуала часто зависела ка-
рьера, а то и судьба районных аппаратчиков. Но в репродукторах 
над трибунами что-то хрипело, булькало и свистело, что рассме-
шило и развеселило притоптывающую на холодном ветре толпу.

Пауза затягивалась, смех становился все громче. Никита на-
прягся – запахло возможностью отличиться, предотвратить назре-
вающую политическую провокацию. Внутренний голос сдерживал 
амбиции, предупреждая: «Инициатива наказуема». Но желание 
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перепрыгнуть через ступени, ведущие к политическому Олимпу, по-
бедило. Выкрикнув несколько раз во все горло «Да здравствует…!», 
Радужный захлопал, подняв руки над головой. Оркестр, не околев-
ший от холода только потому, что употребил весь водочный запас, 
встрепенулся. Приняв хлопок хозяина над головой за условный 
сигнал, оркестранты задудели и вдарили по клавишам, барабану 
и тарелкам веселый, разбитной и залихватский свадебный еврей-
ский танец «Фрейлахс». Мгновенно рассыпавшись по всему Кулико-
вому полю, побросав знамена, портреты и транспаранты, колонна 
превратилась в круги, кружочки и пары танцующих людей.

Из партии Радужного не исключили, но со строгачом из рай-
кома поперли. Отказываться от места парторга в совхозе самого 
дальнего от города Киряевского района не стал. Ничего другого 
не умел и не хотел. Комнатой в общежитии обеспечили. Зарплату 
сносную положили.

Сначала возвращался каждую неделю на выходные. Летом 
привозил Людке все, чем богаты были совхозные сады и поля, 
осенью – сельские разносолы, зимой – парное мясо. Он нахвали-
вал и причмокивал, жадно набрасываясь на домашнюю стряпню. 
Людка стирала и выглаживала его нательное и постельное белье. 
Млела от объятий и поцелуев.

Каким местом она почуяла измену, не могла понять, но жен-
ское чутье ее не обмануло. Приезжать стал раз-два в месяц. Белье 
в стирку не привозил. Ужиная, выпивал больше, чем прежде, и за-
сыпал сидя, не раздеваясь. Завтракал молча, не глядя ей в глаза. 
Много курил, скрываясь за газетами, и, оставив деньги на оплату 
коммуналки, не обняв, уезжал. Выяснять отношения, ждать его 
покаяния или объяснений она не стала. Купила на рынке не-
сколько необъятных самопальных баулов, со злостью напихала 
туда вперемешку платья, шубы, куртки, белье, туфли и сапож-
ки. Высыпала в сумочку горстку золотых побрякушек. Присела 
на край дивана, поплакала и переехала к себе, на Молдаванку.

…Несколько раз Людка открывает глаза, но просыпаться 
не хочется. Осенью солнечные лучи поздно заглядывают в окна, 
выходящие во двор. Даже отраженные от ракушняка противо-
положного флигеля, они натыкаются на габардиновые гардины 



и шифоновые прозрачные занавески – из немногих доказательств 
роскоши прежнего жилья.

Выкарабкавшись из-под пухового китайского одеяла и на-
кинув халатик, она подходит к окну, приоткрывает задернутые 
гардины и выглядывает во двор. Гурьба пацанов, помогавших 
ей вчера затащить в квартиру баулы, уже собралась на крыше 
дворовой уборной напротив окна. Но она не торопится. Включи-
ла настольную лампу. Затемненное комнатное закулисье вспых-
нуло в трельяже тройными прожекторами.

Подготовку к представлению начала с прически. Прямые 
от рождения Людкины волосы вдруг начали виться. Пришлось 
долго вытягивать их горячей плойкой. Не меньше времени от-
няла подрисовка побелевших бровей и глаз черным каранда-
шом «Живопись». Баночки косметического вазелина «Норка» 
едва хватило, чтобы придать всему телу – от плеч до щиколо-
ток – прежние живость и блеск. Горизонтальные бороздки на шее 
скрыла шелковым платочком.

Осмотрев себя со всех сторон в трельяже, Людка встряхнула 
головой. Вытянутые пшеничные волосы, не потерявшие свой 
блеск, рассыпались по плечам, придав Людке прежнее очаро-
вание. Придирчиво оглядев свою пышную грудь – ее главное 
женское оружие, она переодела лифчик, подтянув бретельки. 
Затянула поясок прозрачного халатика, чтобы не видны были 
складочки на животе и талии. Еще раз полюбовалась собой 
в тройном зеркальном отражении, подошла к окну и рывком раз-
дернула гардины. Шифоновые занавески легким туманом при-
крыли слегка располневшую Людкину фигуру. Начиналась пятая 
Людкина жизнь…


