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Леонид Лейдерман

Как я стал инженером

С Толей С. мы учились на филфаке одесского университета – 
еще тогда, когда университетов в городе было всего один. Учи-
лись на заочном отделении и работали. Отучились, защитились, 
получили свои дипломы и разбежались каждый в свою сторону. 
Я – на крекинг-завод, Толя – в лабораторию в каком-то техниче-
ском НИИ. По окончании учебы оба собирались поменять профес-
сию, но на эту тему как-то не говорили.

И вдруг – телефонный звонок: Толя предлагает мне работу.
Оказывается, в его НИИ начал издаваться специальный жур-

нал. Для журнала нужен человек с профессиональным знанием 
языка, однако никого со стороны не искали, ждали Толю, пока 
он не окончит свой филфак. А он вдруг извещает свое начальство, 
что у него изменились обстоятельства, ему сделали другое пред-
ложение. И он обещает поискать кого-нибудь вместо себя.

Заканчивались шестидесятые годы. В Одессе преподавателей 
языка и литературы – хоть пруд пруди, найти работу – проблема 
из проблем, а тут человек отказывается от готового места. Что же 
ему такого предложили? А предложили Толе место инструктора 
райкома партии. И чем же это лучше? Ведь инструктор райкома 
все равно что Ванька-взводный в армии – всё на нем и спрос 
с него же… Так-то оно так, но есть нюанс: перспектива получения 
квартиры. А вот это уже совсем другой разговор!

На Черемушках вокруг первых заселенных домов непролазная 
грязь – большое строительство только-только разворачивалось. 
В городе – тысячные очереди на жилье. Еще тысячи только меч тают 
попасть в очередь. А тут – обещают квартиру. Надо соглашаться! 
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В Толином НИИ это еще ка̀к понимали, Толю отпускали и благо-
словляли, но – хорошо бы подыскать замену. Вот он и позвонил.

Тут надо заметить, что и я, и Толя, во-первых, были активны-
ми участниками разных общественных событий и, во-вторых, 
лояльны к социалистической идее. И потому состояли в партии – 
коммунистической, естественно. При этом мы, конечно, осужда-
ли культ личности Отца и Учителя, ждали и не дождались пар-
тийной «чистки», и все-таки – каждый сам по себе – в партию 
вступили. А поскольку партия – это союз восемнадцати мил-
лионов единомышленников, то и мы едино мыслили, что кварти-
ра работнику райкома нужна скорей, чем работнику нерайкома. 
То есть Толе действительно светило более-менее скорое жилье. 
И я был этому искренне рад. Но выручить его и стать ему заме-
ной – не мог. Потому что собирался работать в газете.

Вообще-то, я не всегда собирался работать в газете.
Когда я еще только оканчивал семилетку, было уже ясно, что 

за учебу в восьмом классе платить нечем (а платить тогда надо 
было, страна не доросла еще до обязательного среднего обра-
зования). Нужно было или идти работать, или учиться там, где 
за учебу не нужно платить. Вот тогда впервые встал вопрос: 
а кем же я хочу быть?

Не знаю, как в другие времена, но в советское время такой 
вопрос был вполне естественным. Страна безграничных возмож-
ностей! Кто был ничем, тот станет всем! Только учись хорошо 
и веди себя прилично… Правда, каждый этап нашей героической 
истории имел свои престижные профессии. И когда мальчики 
мечтали стать пограничником с овчаркой на поводке, мало кто 
слышал о Циолковском, а когда многие видели себя космонавта-
ми, уже мало кто мечтал о границе на реке Амур.

Мне и моему товарищу по школе Витале Денисенко было 
по четырнадцать лет. В глубине души нам было досадно, что по-
бедная война с фашистами закончилась без нашего личного учас-
тия. Может быть, поэтому мы с ним решили поступать в летное 
спецучилище, военное, на базе семилетки, – было такое в Одессе. 
Мы не знали, кого, каких специалистов спецуха готовит, но что 
будем летать – в этом не сомневались. Был в нашем устремле-
нии и материальный интерес. За восьмой класс надо платить, 
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а за училище – нет. В школу нужно иметь и обувь, и одежду, а тут 
форма – и зимняя, и летняя, еще и кормят.

Правда, опасались, что нам дадут от ворот поворот по здоровью 
(туда хлипких не берут!). И по этой причине пошли мы во взрослую 
поликлинику на предварительный осмотр: если здесь пройдем, 
то и там пройдем, а если не пройдем… Вышло, как боялись, – здесь 
не прошли, а выходит, и туда не пошли. А жаль. Для дома было бы 
выгодно. Принести в дом мы ничего не могли, так хоть сэкономить!

Один раз я заработал пятьдесят рублей. Это моя бабушка по-
хвасталась какой-то своей подруге, что я, ее внук, круглый отлич-
ник в своем седьмом классе. А подруга ее, наоборот, поогорчалась, 
что ее внук совсем не отличник. И попросила мою бабушку, чтобы 
я с ее внуком позанимался перед экзаменами. И что она отбла-
годарит. «Отблагодарит» – это вызвало двоякое чувство. С одной 
стороны, в классе мы кому надо и так всегда помогали, за это 
и спасибо вроде ни к чему. С другой стороны, парень совсем даже 
из другой школы, я тут при чем? Позанимались мы с ним, всё 
он сдал благополучно, только за деньгами я постеснялся пойти – 
бабушке их отдали. Но гордость была: в дом деньги заработал!..

Седьмой класс позади, решил пойти учиться в машинострои-
тельный техникум. Предложили сварочное отделение. Дома никто 
не возразил – специальность вроде для мальчиков. Стипендию на-
числили только на первый семестр, а дальше – как сессию сдадим. 
Но в этом техникуме я всего семестр и пробыл. Через четыре меся-
ца меня досрочно выпустили – отчислили за подрыв авторитета 
классного руководителя. Вот фокус! Спасибо, не было такой статьи 
в уголовном кодексе – с ней я бы далеко не ушел… (Наверно, страна 
требовала от нас вести себя не «прилично», а – «прилежно». Чтобы 
наше поведение «прилегало», гладко прилегало к писаным и непи-
саным правилам. Без всяких там сучков и подрывов.)

На домашнем совете мое неприлежное поведение очень резко 
осудили и решили, что до осени, до попытки поступить в другой 
техникум, придется мне где-то поработать. Мол, не ценил стипен-
дию – оцени зарплату… И определили в артель «Канцкультпром» – 
по культурной части. Помогал клеить настольные игры, а там 
и за токарный станок пустили – точить по дереву. Артель была 
на Заславского, бывшей Мещанской, станок настоящий, а точили 
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на нем ненастоящие фюзеляжи и моторчики для игрушечных само-
летов. (Все-таки самолетов!) На станке можно было точить, конечно, 
не только это. Мой учитель, толстенький и лысый строгий человек 
по фамилии Нусбаум, умел точить и изящные шахматные фигурки, 
и, как о нем говорили, биллиардные шары! Высший пилотаж!

А я пока что забивал молотком деревянную заготовку в бабку 
станка, обдирал деревяшку полукруглой стамеской, а дальше уже 
стамеской плоской доводил цилиндр до нужных размеров. Паль-
цами левой руки нужно было прикрываться от коварной струж-
ки, а она все норовила попасть в какой-нибудь глаз. Однажды 
таки попала! Пришлось ехать в «Скорую» на Ольгиевскую… Мне 
уже платили от выработки, и к концу дня я обычно знал, сколько 
сегодня заработал. Заработок, жаль, был небольшой. Но в дом!

Останься я там – вышел бы из меня нормальный токарь по де-
реву. Но считалось тогда, что если уж хорошо окончил семь клас-
сов и если могут тебя дома поддержать, то нужно где-то учиться, 
то есть не просто получить профессию, а – иметь специальность.

На углу Базарной, тогда – Кирова, большим рекламным щи-
том приглашал на учебу нефтяной техникум. Технологи, механи-
ки, строители, экономисты… Механики – вполне для мальчиков. 
Ушел из артели, поступил в техникум. Между прочим, богаче, 
чем другие теникумы, – стипендия самая большая в городе. Спе-
циальность – техник-механик по транспорту и хранению нефти 
и газа. Что это такое? Мы толком и не знаем. Хоть официально 
мы учащиеся, но считаем себя студентами, это и есть пока наша 
специальность. А что будет потом? Будет что будет.

Стипендия больше, чем у других, но денег, как это обычно бы-
вает с деньгами, не хватало. Поэтому подрабатываем, где можем. 
В порту в ночную смену на судах готовим трюмы к погрузке, под-
метаем причалы, угощаемся арахисом у добрых тетенек в скла-
дах и возлегаем на тюках английской шерсти под восход солнца 
над обрезом моря. Ну и учимся, конечно. А на летние каникулы, 
кому очень надо, тоже подряжаемся на работу. Заодно знакомим-
ся с разными другими профессиями.

С кровельщиками я заделывал раствором солнечные щели 
в уложенной черепице, пока на чердаке не становилось тем-
ным-темно. Красил крыши и как-то по свежей краске поехал, как 
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на лыжах, вниз по скату с полным ведром краски в руке. Ехал, 
пока не уперся ногой в бортик. И с крыши не упал, и, что немало-
важно, ведро с краской не выпустил… Водосточные трубы тоже 
красил – с подвесной люльки. Как-то ухнула моя люлька вниз, 
но, к счастью, ненамного – подломилась железная пелена на краю 
крыши. Только и успел что испугаться…

В те годы стиральных машин еще не было, и каждая хозяйка 
была сама себе прачка. У прачки какой инструмент? Выварка, 
корыто да стиральная доска. И всё из оцинкованного железа… 
С оцинковщиками я окунал в ванну с расплавленным цинком сти-
ральные доски. Однажды брызнуло на левую руку – и на пальце 
будто клеймо. Шрам в виде маленькой теннисной ракетки. Долго 
не сходил. Шрамы украшают мужчину!

Со строителями-арматурщиками вязал плиту перекрытия 
на молочном корпусе Привоза – до сих пор стоит! В левой руке мо-
ток отожженной проволоки, поддеваешь кончик под перекрестье 
железных прутьев, а кусачки в правой уже кончик подхватили, 
провернули, раз – откусили. Всё! Можно подвинуться дальше, под 
новое перекрестье… Ты вяжешь, а солнце кладет на плечи загар…

На Преображенской угол Дерибасовской, на тротуаре на боль-
шущем листе железа лопатами замешивали бетон для цементной 
стяжки в гастрономе. (Нас после работы позвали вниз, в подва-
лы, – разрешили купить по две палки московской колбасы. Куда 
ее, такую дорогую? А надо брать, это ж дефицит, наверху на при-
лавке не увидишь.)

В последние два года учебы стали проясняться контуры буду-
щего. Производственную и преддипломную практику проходили 
на газопроводе «Дашава – Киев – Брянск – Москва», под Тернопо-
лем. Более-менее представили себе, на какие работы можем по-
пасть, если распределимся на газопроводы.

Но перед окончанием техникума я женился, и это сильно повлия-
ло на контуры будущего. При выборе назначения я уже интересо-
вался не столько характером работы, сколько надеждой попасть 
в Министерство обороны. А вдруг повезет, и три года отработки за-
считают за три года службы в армии! Министерство-то одно!

Изменилось и отношение к деньгам. Если раньше была забота, 
чтобы мои домашние меньше на меня тратились, то теперь нужно 
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было строить какой-то свой дом, а это уже совсем другие деньги! Вот 
получил назначение. Узбекистан. Карши. У военных шутка: «Бог соз-
дал три дыры – Карши, Кушку и Мары». А как в эту дыру добираться, 
если подъемные выплатят там, куда ты прибудешь? Что это за подъ-
емные, когда подняться не за что? Пошел на стройку к родным ар-
матурщикам – зарабатывать на дорогу к месту основного заработка. 
Выручили, признали и за две недели выплатили столько, сколько 
раньше платили за месяц. Видимо, как дипломированному…

Моя специальность на военном складе ГСМ относилась к ин-
женерно-техническим и называлась «старший приемосдатчик». 
Но я ее тут же променял на благородную профессию слесаря-трубо-
проводчика: у того месячный оклад чуть не на треть больше. Мне 
показали кузнечный мех, какому место, наверное, в музее. Я научил-
ся надевать когти электрика и взбираться на деревянные столбы. 
А притирать задвижки под солнышком в пятьдесят четыре градуса? 
Тут уж не до загара. Местный напарник под зонтом, я под кепочкой…

Только и здесь простой арифметический расчет не оправдал-
ся, склад ГСМ получился у меня не на три года, как очень хотелось, 
а всего-навсего на три месяца: работа не армия, номер не прошел, 
профессия вышла очень уж краткосрочной. Пошел служить.

(Кстати, медицинская комиссия в армии проверяла нас на год-
ность к летной работе. Между прочим, признала годными! Так 
что же врачи в нашей одесской поликлинике наврали нам когда-
то с Виталей Денисенко, что мы в летчики не проходим? Или это 
они о родителях наших так заботились?..)

К срочной службе в армии относились тогда как к делу обяза-
тельному и, значит, неизбежному. Служба в армии – священный 
долг, это если с пафосом. Но было выражение и беспафосное – 
«воинская повинность». Дорожная повинность, воинская повин-
ность – в общем, смысл такой, что нужно эту работу исполнить, 
до̀лжно исполнить. А раз до̀лжно, так и должен. И перед врачами 
на призывном пункте старались выглядеть не хуже других, здо-
ровыми и даже бравыми. Жалобы есть? Жалоб нет!

Армия в войну – это понятно. А в мирное время срочная служ-
ба должна сделать из мальчика мужчину и дать военную спе-
циальность. Но бывает, что специальность может пригодиться 
и на гражданке – в гражданской жизни. Шофер. Или строитель. 
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А у нас специальность – пулеметчик. В гражданской жизни может 
пригодиться, только если гражданская война.

Но оказалось, что есть еще одна военная специальность, ко-
торая и на гражданке есть. Это журналистика. В армии есть даже 
выражение специальное – военкор, военный корреспондент. 
Приобщили и меня. Я сочинял сначала для газеты родной мото-
стрелковой дивизии, потом для газеты родной воздушной армии. 
Я сочинял, а меня печатали. И не таким уж тяжелым казался рот-
ный пулемет РП-46, заводской номер ЭГ-270.

Отвлечься в монотонной армейской жизни – это, слов нет, 
подарок судьбы. А краткосрочный отпуск на родину получить 
за свою писанину – как поощрение от политотдела? Это кому-то 
снилось? Когда об этом отпуске узнал замполит моей полковой 
школы, он был удивлен до ярости. За что отпуск? Кому? При-
командированному от авиации, чужаку? Да еще и за его, зампо-
лита, спиной!.. Отпуск, кстати, объявили и за моей спиной тоже, 
но я, в отличие от замполита, не возражал.

И посетила меня тогда шальная мысль, что так может быть 
всегда. Что что̀ бы и где бы я ни делал на главной работе, я могу 
в свободное время заниматься сочинительством. Какая будет 
главная работа, я еще не знаю, она где-то впереди, а вот вторая 
специальность вроде бы уже есть.

Однако и в сочинительстве нужно чему-то обучаться. Или са-
мообучаться. И в свободное от службы и от сочинительства вре-
мя я написал письмо в Москву, в литературный институт. Письмо 
с просьбой познакомить меня с программой, по которой учатся 
студенты этого почтенного заведения. И тогда, думал я, мое са-
мообучение сразу примет системный характер. Я буду знать, что 
читают студенты литинститута в Москве, сам буду читать то, что 
читают студенты литинститута в Москве, и буду, таким образом, 
знать все, что знают они… К моему удивлению, в ответ прислали 
не программу учебы, а условия приема в институт, о чем я вроде 
не просил. Но первыми удивились, видимо, они…

Тем временем служба моя подошла к концу, я допил свой по-
следний армейский компот, меня демобилизовали, и я вернулся 
в Одессу. На первых порах – безработный. Подпольный. Потому 
что в СССР безработных нет. Как нет, соответственно, и посо-
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бия по безработице. Зато есть тунеядцы, которые преследуются 
по закону. Так что спеши, ищи, где можно руки приложить.

Известно, что в Одессе, как в Греции, есть всё – например 
не только нефтяной техникум, но и целый нефтеперерабаты-
вающий завод (тогда он назывался крекинг-заводом). Вот туда 
я и напросился. Принимал меня на работу главный инженер 
Иван Гаврилович. Показал крекинг-установку. «Смотри, – сказал 
он мне. – Вот стоит под навесом поршневой насос – видишь? 
А сейчас он сам по себе заработает – видишь? Работает. А сейчас 
сам по себе остановится – вот, я же сказал! Автоматика!» Здесь, 
мол, не только руки есть куда приложить, но и голову тоже. Туда 
я и пошел. Помощником оператора. А сколько платят? Об этом 
как-то и говорить неловко. Сколько другим, столько и мне. Тут 
выучиться сначала надо, чтоб суметь, чтоб не краснеть.

Ну а вторая-то специальность – сочинять! И я, побывав уже 
в ранге военкора, определился в школу юнкоров – при областной 
комсомольской газете. Правда, юнкоры в школе все великовоз-
растные. Видимо, смету расходов срисовали одну на всех по «Пио-
нерской правде», а расходы потом сносили уже не по сути, а по сме -
те. Ревизор-то будет смету смотреть, а не паспорта юнкоров! 
Такой, видимо, закон бюрократии: не бумагу делать под челове-
ка, а человека под бумагу… А скоро мы и на бумаге стали взрос-
лыми, нам выдали удостоверения нештатных корреспондентов.

Что же до эрудиции через литературный институт, то чем 
Одесса не Москва? В университете есть заочное отделение фил-
фака – вот вам и системное самообучение! Жена, правда, воз-
ражала. Ваши все (заводские то есть) идут в политехнический, 
а ты, мол, на какой-то филфак. Так это ж разные вещи! Наши идут 
в инженеры, а я ведь остаюсь с рабочим классом, с гегемоном. 
Я в газете нештатный корреспондент, я вхожу в кабинет редакто-
ра и, если к слову придется, могу сказать, что мы, рабочий класс, 
их, штатных журналистов, и направляем куда надо, и кормим, 
между прочим. И редактор только улыбается, потому что так оно 
и записано. А что филологический – так это ж для расширения 
кругозора…

Вот так все и сошлось: основная работа (специальность) есть, со-
чинительство для газеты (вторая специальность) есть, учеба есть.
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В отличие от армии, за публикации в газете платили. И после 
выхода номера первая приятность – когда видишь свой мате риал, 
а вторая – когда приносишь домой нежданный-негаданный для 
семейного бюджета гонорар. Конечно, мои газетные заработ-
ки были редкими и, в общем-то, случайными. Да и цели такой 
не было – писать, чтобы жить. Цель была – жить, чтобы писать! 
Ведь как задумывалось? Работа плюс сочинительство. Вот как 
планировалось – и во что верилось!

Верилось не только мне. На заводе решали, выделять мне жилую 
комнату (освободилась в коммуне) или не выделять. Кто-то с серд-
цем сказал, что, мол, он (то есть я) закончит свою учебу на филфаке 
и уволится. А главный инженер Иван Гаврилович возразил – нет, мол, 
он (то есть я) будет, как Чехов (Антон Павлович) – и работать, и пи-
сать. Такая была у него уверенность. Однако правы были скептики.

На пятом году учебы жизнь моя стала какой-то неуютной. 
На заводе смены – по шесть часов, потом по восемь. Дочери уже 
целых девять месяцев, а места в яслях все нет. В коммуне шесть 
семей и в коридоре столько же кухонных шкафчиков с примуса-
ми. С такой арифметикой уже как-то не до сочинительства в сво-
бодное время. Да и где оно, свободное время?

Жизненные ценности начали заново оцениваться, пока окон-
чательно не переоценились. В пользу будущего диплома. В том 
смысле, что самообразование в дипломе не нуждается, но коль 
скоро диплом все равно будет, то пусть послужит на семейный 
бюджет. Или нет? Диплом, правда, сам по себе ничего не обещал, 
зато – мог вселять надежды, пусть туманные…

Да, прав оказался не Иван Гаврилович, правы были скептики. 
Не выйдет из меня второго Антона Павловича, с завода я уйду. 
И уходить я буду в газету. В газету, в журналисты, которых кор-
мит рабочий класс. Уйду в надежде, что рабочий класс прокор-
мит меня не хуже, чем кормится сам. Уйду, потому что работать 
и жить, чтобы писать, не получалось. Нужно было попробовать 
работать и писать, чтобы жить.

Итак, в газету, а не в какой-то технический журнал, куда меня 
приглашает Толя С., мой товарищ по студенческим бдениям.

Положенный нам с женой летний профсоюзный отпуск мы ре-
шили провести в Саврани. Самолетом всего два часа – пять взле-
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тов, пять посадок – и мы уже на месте. В салоне самолетика после 
небесных качелей – все запахи местной кухни, жена и дочь, что 
называется, спали с лица. Но ничего, всё у нас впереди, в том чис-
ле звонок в Одессу, в редакцию комсомольской газеты. Уже не об-
ластной. Газета, как и ее «юные» корреспонденты, выросла, она 
теперь зональная. С ней я сотрудничаю все эти годы, редактор 
из старых, меня знает, ему я и должен позвонить.

Из райцентра в Одессу позвонить не так-то просто. Дважды меж-
дугородка соединяла – не заставал редактора на месте. А в таком 
деле нельзя опоздать, ведь филологов в Одессе хоть пруд пруди…

Мы вернулись в Одессу. Но и из Одессы редактору тоже было 
не дозвониться. Туман относительно журналистской специаль-
ности потихоньку рассеивался. Или сгущался?

Через три месяца после разговора с моим товарищем Толей С. 
я сам позвонил ему и попросил узнать, нужен ли еще его техниче-
скому журналу сотрудник. Он узнал. Нужен. Но. На это место пре-
тендует дама, которая должна переехать в Одессу из Питера. Если 
эта дама почему-либо отпадет, то… Есть еще один парень, тоже 
филолог, которому тоже обещали. Так вот, если и он сойдет с дис-
танции, то меня найдут… Завидное место!

Меня нашли – спустя три недели томительного ожидания. При 
разговоре спросили, сколько мне платят на заводе, а когда я гор-
деливо сообщил, что мой средний заработок – целых 117 рублей, 
меня сразу предупредили, что должность инженера, на которую 
меня могут взять, оценивается лишь в 105. Пока. То есть не толь-
ко журналист не гегемон, но и инженер тоже не гегемон, и потому 
никак не может получать такую же зарплату. Правда, пока.

Но на какие (временные!) жертвы ни пойдет человек ради надеж-
ды, пусть туманной! Я согласился, и меня взяли. В отраслевой науч-
но-технический журнал. Взяли без испытательного срока. На целых 
сорок лет. И назвали инженером, как когда-то хотела жена…

Я мог стать летчиком или авиатехником. Я мог сваривать тру-
бы большого диаметра или исследовать проблемы микросвар-
ки. Я мог монтировать современные крыши – может быть, даже 
с установкой солнечных батарей! И мало ли что я мог… Но тысяча 
случайностей (или закономерностей?), и моя специальность – ин-
женер-издатель. Я не остался гегемоном. И не стал сочинителем 
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в свободное от гегемонской работы время. Но зато я помогал со-
чинителям-инженерам! Чтобы их читали инженеры-читатели! 
Разве это плохо? И потом – это был мой хлеб, мне за это платили…

Сорок лет – это сорок лет. Говорят, что сорок – число смерти. 
Сорок лет водил Моисей народ по пустыне, чтобы умер раб в его 
душе. Чтобы раб умер, а родился чтоб человек свободный! То есть 
сорок – это и число смерти, и одновременно число жизни. Уми-
рает одно и нарождается другое, новое… Что умирало во мне эти 
сорок лет, а что нарождалось?

В четырнадцать лет я задался вопросом – кем быть? Но что 
такое четырнадцать лет? Ничего! Младенческий возраст! Может 
быть, это был неправильный вопрос? Думаю, что нет! Ведь уста-
ми младенцев, как говорят, говорит истина…

И в самом деле, быть человеком – это еще и делать что-то для 
других, за что тебе эти другие дадут твой хлеб. А уметь сделать 
что-то для других – это и есть специальность. Ее надо иметь. Надо 
иметь специальность.

И что? Неважно, какую именно, важно – чтоб специальность?
А что же гегемон? Непостижимая мудрость? Или большое за-

блуждение? Разве всякий кровельщик и токарь по дереву лучше 
других знают, где дорога к счастью? Только потому, что они кро-
вельщик и токарь? Разве им всем, и журналистам, и кровельщи-
кам, не одинаково нужно здоровье или образование? Разве для 
врачей не нужно придумать и спроектировать прибор и инстру-
мент? Кто кого куда ведет и кто кого кормит?

Нас учили совсем не тому. Во мне умер гегемон, якобы один 
кормящий всех других мудростью и хлебом. Во мне умер борец 
с мировым империализмом, борец с алкоголизмом, борец за уро-
жай, за мир… Борец за мир – это кто? Мироборец? А кто же тогда 
миротворец? Во мне умер…

А кто же во мне родился? Не знаю. В это еще нужно всмотреться…


