
104

Анна Михалевская

Нездешний

Его взгляд я почувствовал спиной. Оглянулся. Он сидел 
на лестнице, нахохлившись, как воробей. Рыжий, насторожен-
ный, нездешний. Часто моргал. Глаза у него были синие – слиш-
ком яркие для этого серого дня, густо заштрихованные, словно 
небо на детском рисунке.

Отвернулся, поежился. Принялся шарить в карманах в поисках 
ключа. Не нашел, потянулся позвонить. Но вспомнил, что Наташи 
нет. Открывать некому. За дверью парадного громыхнуло, косые 
струи дождя лупили в разбитое стекло, врывались внутрь, ярост-
но дробясь о ступеньки.

Какой-то оборванец прячется от непогоды. Что тут такого? 
Я наконец нащупал ключ и ввалился в квартиру, стаскивая с себя 
дождевик.

– Р-р-разве шляпа стр-р-рашная… – попугай Лис зашелся в ра-
достном стрекоте. Встречал.

Нет, шляпа не была страшной. И удав, проглотивший слона, – 
тоже. Когда вырастаешь, тебя догоняют вещи куда страшнее. 
Например, потери близких. Они просто уходят, вежливо попро-
щавшись, не забыв забрать и твою розу, и твою планету, и тебя 
самого.

Потоптавшись на пороге, я потер затылок, словно так мог изба-
виться от ощущения чужого взгляда. И собственной бесполезности.

– Подожди, Лис… – отмахнулся от попугая.
Пацан, наверное, голодный – я стягивал мокрые кроссовки, 

а мысли разлетались, как капли со шнурков. Заглянул в холо-
дильник, хотя точно помнил, что там есть. Вернее, чего нет. За-
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плесневелый сыр, древний кетчуп и огрызок трехдневной булки. 
С некоторых пор я избегал кухни. По ней до сих пор бродили при-
зраки моих воспоминаний, и нам было тесно. Здесь, на кухне, 
мы с Наташей суетились, куда-то спешили и не понимали, что 
счастливы. Качали по ночам Марусю, совсем кроху. Собирали 
кашу со всех стен, если Марусе она не нравилась. Целовались, за-
бившись в самый дальний угол, когда Маруся подросла и стала 
среди ночи приходить к нам в спальню. Смотрели, обнявшись, 
фильмы… Именно здесь, опираясь о стол, Наташа сказала, что 
уходит. Куда? Зачем? Я не мог понять, не понимаю и сейчас.

Я сварганил скромные бутерброды. Успокаивало лишь то, что 
похожими за баснословную цену угощают в фойе оперного в ант-
рактах. Не хватало только двух икринок сверху.

В открытую дверь ворвался холодный ветер. Мальчишка все 
так же сидел на верхней ступеньке пролета, не обращая внима-
ния, как дождь сечет его потертую куртку и сыплет колючие кап-
ли за шиворот.

Я поднялся, уселся рядом, протянул бутерброды.
– Хочешь?
Глупый вопрос. Мальчишка выхватил угощение и с жаднос-

тью принялся есть. Старше Маруськи, наверное, на года четыре. 
Вспомнил дочь – и нахлынула тоска. Еще неделю ждать встречи…

Надо бы спросить, куда его отвести. Может, потерялся, в беду 
попал? Но у меня вырвалось:

– Зовут тебя как?
Мальчишка перестал жевать, испытывающе глянул из-под ры-

жих ресниц. Вытер руки о куртку.
– Славка, – после долгой паузы сказал он.
– Вячеслав, – я машинально протянул руку для пожатия, но, 

наткнувшись на непонимающий взгляд, быстро убрал в карман.
И перебирая пальцами крошки, огрызки каких-то записок, 

щепки, гайки и прочий невидимый хлам карманной вселенной, 
понял, что имена у нас одинаковые.

Молчали. Мальчишка, не стесняясь, рассматривал меня. Я же 
стушевался, не зная, чем обязан такому пристальному вниманию. 
Сейчас попросит сигарет. Или денег. Но он сказал:

– А мяч у тебя есть?
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– Мяч?! – я прислушался к беснующейся за окном непогоде. – 
Мяч? – переспросил я.

– Ну да, погонять в футбол.
– Сейчас!
И я, как дурак, помчался за ключами – в тот момент был уве-

рен: мяч надо принести, и точка. Пока спускался в подвал, пока 
шарил между коробками, откашливаясь от пыли, пока погружал-
ся в культурный слой своего детства и извлекал оттуда сдувший-
ся мяч, прошло, наверное, немало времени. В общем, когда вер-
нулся, мальчишка исчез.

Я поднялся до последнего четвертого этажа, уперся в чердач-
ную лестницу – и не нашел ни нового знакомого, ни даже следов. 
А они должны быть. В такой-то дождь!

Оставил мяч на площадке между вторым и первым этажом – 
там, где мы сидели. Как оставляют еду диким животным.

Долго стоял в проеме, не решаясь закрыть дверь.
Все ждал. Чего? И сам не знал.
Полгода назад я так же смотрел вслед уходящей Наташе. Она 

крепко держала за руку Марусю, будто боялась, что та убежит. 
Дочь не выдиралась, лишь оглядывалась – она, как и я, не верила, 
что это теперь навсегда.

* * *
Майский дождь тарабанил в стекла – просился в дом, как нас-

тырный бродяга. Я приоткрыл окно, подставляя лицо отголоскам 
непогоды. Там, за границей моей холостяцкой берлоги, пахло на-
чалом чего-то важного и большого, ожиданием заслуженного, 
выстраданного у зимы лета, пахло волнением и влюбленностью, 
испытаниями и верой в победу.

Это все не про меня… Я в сердцах захлопнул створку.
Попугай ара, турецкий друг с французским именем Лис, сме-

рил меня неодобрительным взглядом. Я купил Лиса после недав-
него рейса в Стамбуле. Чтобы не возвращаться в пустую квартиру.

Когда спросил, почему она уходит, Наташа сказала, что за-
дыхается. Да, я слишком любил их. В какой-то момент ощутил – 
мы слиты в одно, один организм. Я давал им то, в чем нуждался 
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сам. А если не хотели брать, расстраивался. С годами перестал по-
нимать, где заканчиваюсь я и начинаются они. Я не просто поте-
рял семью. Я потерял себя.

Накормил Лиса – ему я корм покупать не забывал. В отличие 
от своей еды.

Заварил крепкий чай – и, громко сербая, выпил. При девочках 
себе такого не позволял. С ними хотел быть лучше. Но только все 
испортил.

Подошел к шкафу. Уставился на пустые вешалки. Окунуться бы 
в знакомый запах, схватить тонкое запястье жены, погладить 
длинные пальцы – и никогда, никогда больше их не отпускать.

Вместо этого я взял со стола «Маленького принца» и улегся 
с книгой на диван. Привык читать Марусе перед сном. Теперь 
читаю себе.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них 
об этом помнит.

Выхватил строчку и заснул, крепко вцепившись в раскрытую 
книгу.

* * *
Наутро я нашел мяч на том же месте, где оставил. Внезапно 

разозлился. Подхватил мяч, подбросил и крутанул на пальце. 
Странно, еще не забыл, как это делается.

Вышел во двор, тот был мокрым, жалким, облезлым – как 
угодивший в лужу кот. Мы гуляли с Маруськой в любую погоду. 
Дождь она любила – и лужи, и грязь, и резиновые сапоги. Но сам… 
Я не знал, что делать в пропитанном сыростью дворе…

Повинуясь давней привычке, подбросил мяч. Неожиданно лег-
ко поймал носком, отыграл любимые финты и забил гол под ска-
мейку. Улыбка далась с трудом. Мышцы сопротивлялись, не же-
лая сдавать статус-кво. Заржавевший, невостребованный долгие 
месяцы маховик радости, скрипя от натуги, медленно приходил 
в движение.

А мяч-то целый, вдруг заметил я. Поднял голову и увидел маль-
чишку. Славка поддел ногой мяч и повел к моим воротам – трухля-
вому столику, месту посиделок сытых котов и пьяных соседей.
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Поначалу хотел поддаться – что ж мне обыгрывать пацана? 
Но тот шустро обходил меня – разгадывая мои же финты 
и на ходу придумывая новые. Раз за разом Славка забивал голы 
в мои подстольные ворота – так что пришлось вспомнить все ко-
ронные трюки, чтобы свести матч к ничьей.

Взмокшие, грязные и счастливые, мы сидели на заборе, пы-
таясь отдышаться. Из недр необъятной куртки Славик вынул бу-
тылку газировки, надпил, протянул мне.

Я сделал глоток, с удовольствием утолив жажду. Посмотрел 
на этикетку – «Буратино». «Произведено в СССР», – прочитал я.

– Откуда она у тебя?
Вопрос наткнулся на пустоту. Славка исчез, оставив после себя 

газировку и щемящее чувство утраты. Я отчетливо услышал, как, 
скрежетнув, забуксовал и заглох маховик радости.

И остался один. Снова один.
С досады пнул мяч и забил гол в свои ворота.
Проиграл. Я везде проиграл.

* * *
– Прир-р-ручили! Прир-р-ручили! – без конца повторял Лис.
Мы в ответе за тех, кого приручили, – я довершил в уме сен-

тенцию Экзюпери. А если те, которых приручил, ушли сами? 
Что тогда?

Надо было сходить в супермаркет. Записаться на медкомис-
сию перед рейсом. Починить кран. Разобрать подвал. Надо. Рань-
ше знал, ради кого это делаю. Теперь я будто не имел права жить 
дальше. Будто должен был сперва расплатиться с огромным кре-
дитом, где единицей измерения было чувство вины.

– Славка! – отчетливо сказал Лис.
И было непонятно, кого он зовет – меня или того рыжего маль-

чишку. И зовет ли вообще – я так и не разобрался в людях, что 
говорить о попугаях.

– Славка! – настойчиво повторил Лис.
Повинуясь импульсу, я открыл шкаф, вытащил из дальнего 

угла коробку. Отряхнул пыль. Начал доставать школьные альбо-
мы. Давно их не разглядывал, все было некогда. Навощенная бу-
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мага скользила под пальцами. Долго всматривался в лица одно-
классников на виньетке, никого не узнавая – даже себя.

Он жил в парадном напротив. Мы часто гоняли в футбол после 
уроков. И если получалось, до – тоже. В футболе мы были лучшие. 
И знали об этом. Хорошо ладили. Правда, раз едва не сцепились 
намертво – он отказался засчитывать мой гол, когда мяч угодил 
в штангу, хоть я потом отбил его и попал. Пара синяков под гла-
зом – у него и у меня – и спор был решен: ничья. А потом он начал 
болеть – сердце, астма. Уже не побегаешь. Я гонял мяч сам, пы-
тался найти других ребят. Все не то. В конце концов я отказался 
от футбола. Хоть очень скучал по мячу. С тех пор мне стали снить-
ся лестницы с провалами вместо ступенек. Я просыпался в поту, 
постепенно осознавая, что то был сон, и мне не придется прыгать 
в пропасть.

Плавание, теннис, легкая атлетика, шахматы – перепробовав 
с десяток секций, я бросил все. Хотел поступать на филологиче-
ский, но послушал родителей и подал документы в водный. Меч-
тал о большой семье, а живу с попугаем.

Я все время отказывался от того, что любил. Отказывался 
от себя. Думал, эта жертва кого-то спасет. Удержит любовь. Но вы-
шло наоборот.

Захлопнул альбом, подняв облачко пыли. Попугай довольно 
правдоподобно чихнул и важно произнес:

– Взр-р-рослые ничего не понимают сами…
Но я понял! В два счета оказался у двери и распахнул ее преж-

де, чем услышал звонок.
Он был непривычно серьезен и собран. Куртка застегнута. 

Рыжие пряди аккуратно зачесаны назад – когда-то давно имен-
но так мама причесывала меня перед экзаменами. В синих глазах 
плескалось новое и неспокойное.

– Проводи меня, – попросил он.
Нет, не так быстро!
Но не отдавая себе отчета, уже шел за ним по лестнице.
Опустились сумерки, любопытная луна заглядывала в разби-

тое окно.
Славка легко подхватил мяч. А я ошалело таращился на про-

лет. Взрослый дядька, моряк с проверенным медкомиссиями 
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и штормами здоровьем – крепко сжал руку мальчишки. 
От страха.

Ступеньки между третьим и четвертым этажом исчезли. Вмес-
то них зиял провал из снов – по воздуху плыла легкая рябь, будто 
над раскаленным асфальтом. Я задрал голову – потолок парадно-
го словно стер ластиком не очень старательный ученик: сквозь 
штукатурку проступала крыша. А сквозь крышу – небо. Густо 
заштрихованное.

– Идем! – Славка расплылся в знакомой, давно забытой улыбке.
Под ногами бесконечной лентой бежала вниз лест-

ница, я видел подвал, катакомбы, остовы домов, а лест-
ница все уходила дальше, в мое прошлое. Во все, о чем 
мечтал, и что осталось там – под землей, так и не выйдя 
на божий свет.

Славик тянул меня к пропасти, а я топтался на месте, не ре-
шаясь сделать шаг.

– Не пройду без тебя, – тихо сказал он. – И ты без меня – разо-
бьешься.

В тот момент я поверил ему. Поверил себе.
Отпустил руку Славки и обнял его – как никогда и никто 

до этого не обнимал меня. Теперь я знал точно: мы не расстанем-
ся – даже если больше не увидим друг друга.

И ступил в струящийся воздух.

* * *
Пришел в себя, сидя на лестничном пролете второго этажа. 

Руки дрожали, сжимая сдувшийся мяч. Я помнил все – и рыжего 
мальчишку, и как шагали через несуществующий пролет, и как 
подсадил его на чердак и долго смотрел в чернильное небо, про-
вожая глазами мерцающий огонек.

Дома попугай окинул меня многозначительным взглядом 
и счел за лучшее промолчать.

Куплю новый мяч, пообещал себе, подсыпая корм Лису. 
И снова начну играть в футбол. Теперь я понимал, почему ушла 
Наташа. Отказавшись от себя, я хотел заполнить пустоту моими 
девочками. Но люди – даже самые любимые, тем более: самые 
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любимые! – не предназначены для того, чтобы затыкать про-
рехи в чужих душах. Это каждый делает сам.

Мне будет не хватать Славки. Парадоксально, но я пока так 
мало знаю о нем. Придется почаще смотреться в зеркало. Рыжие 
вихры уже не такие густые и глаза с возрастом выцвели. Но улыб-
ка у нас по-прежнему одна на двоих.

Я подбросил мяч, поймал на палец, закрутил. И позволил себе 
снова стать мальчишкой. Надо же с чего-то начинать.


