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В 1936 году вышла в свет 
книга Валентина Катаева «Бе-
леет парус одинокий», с тех 
пор она озаряет радостью мно-
гие поколения читателей, неся 
в себе, по словам Дмитрия Бы-
кова, «нечеловеческий заряд 
счастья». Под обаяние этой 
повести я попала очень рано, 
впервые услышав ее, да-да, 
именно услышав, еще в дет-
ском саду: воспитательница 
Евгения Артамоновна читала 
нам, шестилеткам, о приклю-
чениях одесских мальчишек 
и о восстании моряков на бро-
неносце «Потемкин». Я внима-

ла ей, затаив дыхание. Детские воспоминания, наверное, самые 
прочные, и это чтение запомнилось мне навсегда!

Механизм памяти, конечно, сложен, но иногда, чтобы его запус-
тить, нужна всего лишь какая-нибудь малость, безделица, незна-
чительная деталь, знакомый запах, вкус, обрывок фразы, песни. 
Так, герой романа Пруста окунает в чай печенье и словно откры-
вает шлюз для целого обвала воспоминаний. Уверена, у каждо-
го человека имеется свой набор вещей или действий, способных 
вызвать глубинные воспоминания с массой подробностей, мело-

Елена Галинская

«Белеет парус одинокий».
К 85-летию книги
О советском писателе В. Катаеве и французском художнике А. Марке



247

чей, интонаций… С книгой Катаева я иногда проделываю фокус 
а-ля прустовское печеньице. От моего детства мало что осталось, 
но в книжном шкафу до сих пор стоит в твердом коленкоровом 
голубоватом переплете книга «Белеет парус одинокий. Хуторок 
в степи» – подарок школьной подруги, и на книжном разворо-
те почерком отличницы – с правильным нажимом и по заранее 
расчерченным диагональным линиям – написано поздравление 
с пожеланиями и дата: 16 мая 1958 год.

…Мне десять лет. Впервые на день рождения мама разрешила 
пригласить не только дворовую шпану и ближайших подружек, 
но и мальчиков-одноклассников – ожидались танцы парами! 
С того дня рождения у меня остались бусы из камней «тигровый 
глаз» – совсем не детский подарок «мальчика из зажиточной се-
мьи», и эта книга, в самом деле – лучший подарок! Прочитав ее, 
я получила ярчайшее впечатление на всю жизнь. Книга написа-
на с такой узнаваемостью, с такой отчетливостью, так совпадала 
с красками моего города и детства, что я выучила ее почти наи-
зусть, эпизод за эпизодом. К тому же она подействовала на меня 
и как некая социальная прививка. Герои повести Петя и Гаврик – 
это, собственно, Принц и Нищий, и я всей душой понимала, что 
симпатии мои должны быть на стороне Гаврика, я и сама-то была 
Гавриком, но все же больше любила Петю. Спустя годы герои Ка-
таева застыли в бронзовой скульптуре посреди маленького скве-
ра на Преображенской улице.

Сегодня о Валентине Петровиче Катаеве и о его произве-
дениях известно все или почти все. Многочисленные иссле-
дования, биографии, воспоминания и разговоры воскрешают 
не только наполненную невероятными событиями жизнь писа-
теля, но и тот феноменальный культурный и исторический кон-
текст, в котором жил он и люди его окружения. Сравнительно 
недавно я узнала, что любимым художником Валентина Катаева 
был французский живописец Альбер Марке. Ах, как же мне было 
отрадно узнать об этом! Значит, наши вкусы совпадают?! Ока-
зывается, советский писатель был лично знаком с французским 
модернистом, встречался с ним, а один из его морских пейзажей 
имел прямое отношение к написанию повести «Белеет парус 
одинокий».
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* * *
Художника Марке я узнала еще в студенческие годы, ког-

да штудировала коллекции западного искусства в Эрмитаже 
и в Музее изобразительных искусств им. Пушкина. Еще в 1923 
году в Москве был создан Музей нового западного искусств 
(ГМНЗИ), основу которого составили отобранные у владельцев 
знаменитые коллекции картин Сергея Щукина и Ивана Морозо-
ва, в том числе пятнадцать картин Марке, приобретенных ими 
в 1907-1913 годах. Таким образом, ГМНЗИ оказался одним из пер-
вых в мире музеев современного искусства, появившись на пять 
лет раньше нью-йоркского МоМА. Это стало возможным исклю-
чительно благодаря коллекционерам Морозову и Щукину, су-
мевшим по достоинству оценить работы многих современных 
им западных художников раньше, чем это сделали музеи и кол-
лекционеры других стран.

Небольшие пейзажи Марке, рядком висевшие в музейных за-
лах, изображали «другие берега» – экзотические гавани, неведо-
мые порты и заливы, набережные Сены, виды Парижа, и были 
чудо как хороши. Тонкие по колориту, наполненные светом, жи-
вые, дышащие пространства картин будоражили воображение 
советских людей и для многих стали «окном в мир»! Кстати, от-
крывшаяся в 2016 году в Москве ретроспективная выставка ху-
дожника так и называлась: «Альбер Марке. Распахнутое окно». 
А много раньше об этом пел популярный бард Михаил Кукулевич:

Возьми мольберт, Альбер Марке,
И нарисуй мне Сену,
Туманно-серый Нотр-Дам
И Гамбургский тот порт,
Где пароходик все плывет
Сквозь розовые стены,
Где что ни год – счастливый год,
И тихо до сих пор.

Среди большого количества созданных А. Марке пейзажей 
примерно половину составляют виды Парижа, выполненные 
в прозрачной технике, легкими мазками, лаконично, с тончай-
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шей градацией цветовых оттенков. С середины 1900-х годов эти 
пейзажи дали повод говорить о «Париже Марке», сумевшем пере-
дать красоту города просто и поэтично. Вторая наиболее частая 
тема, к которой обращался Марке, это море. И здесь художник 
тоже проявил себя как настоящий поэт, выразив в маринах меч-
ту о морском просторе, «абсолютность» водной стихии, вечный 
диалог моря и неба. Морские пейзажи Марке естественны и пле-
нительны, они похожи на стихи лирического поэта. Художник 
не писал драматические пейзажи, наоборот, он стремился ограни-
чить пространство, сдержать его, заключить в раму. Один из моих 
любимых пейзажей – «Окно в Ла-Гулетт», где голубая даль моря, 
одинокий белый парусник на горизонте, желтые цветы на подо-
коннике… и такой покой, такая тишина, такое умиротворение…

Квадрат окна. В горшке желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо.
Остановись, мгновенье! Ты не столь
Прекрасно, сколько ты неповторимо.

Иосиф Бродский

Тихое искусство Альбера Марке приучает вслушиваться 
в драгоценные паузы, которые дарит нам жизнь. Мне очень близ-
ка такая жизненная и творческая стратегия, равно как и стра-
тегия ускользания – Марке любил уезжать к другим берегам… 
Он объехал полмира!

* * *
Валентин Катаев начинал как поэт и, став знаменитым рома-

нистом и драматургом, продолжал пополнять и шлифовать свой 
поэтический архив до самых последних лет. В этом архиве есть 
маленькое стихотворение «Картина Марке», написанное Катае-
вым в 1922-м, когда он переехал в Москву.

Мелким морем моросил
Бриз и брызгал в шлюпки,
Вправо флаги относил,
Паруса и юбки.



250

И, ползя на рейд черпать
Пузоватый кузов,
Гнал по волнам черепах –
Черепа арбузов.

По всей вероятности, именно в этом году Катаев посетил 
Музей нового западного искусства (их тогда было еще два – 1-й 
и 2-й), увидел картины Марке и был ими пленен. Особенно ему 
понравилась одна, напомнившая любимый с детства одесский 
черноморский пейзаж, и он как человек решительный попросил 
знакомого художника сделать для него копию с этой картины. 
Живописец-копиист блестяще справился с работой, скопировав 
пейзаж в нарушение принятых правил один в один. С тех пор эта 
во всех отношениях замечательная картина висела в кабинете 
писателя на видном месте. А вскоре состоялось личное знакомст-
во писателя и художника.

До начала 30-х годов, перед тем как СССР окончательно за-
крыл железный занавес и запер всех на самоизоляцию, у совет-
ских деятелей культуры еще оставалась возможность выезжать 
за границу. В 1931 году Катаев прибыл в Париж в связи с выходом 
его книги в издательстве «Gallimard» и, воспользовавшись слу-
чаем, посетил любимого художника в его квартире-мастерской 
у Нового моста. В ходе этого посещения обнаружилась общность 
взглядов писателя и художника по многим вопросам и завязалась 
их дружба. А в 1934 году в Советский Союз приехал Марке.

Вспомним, однако, что в те годы в СССР шла кампания борь-
бы с формализмом в искусстве, и в число чуждых и вредных на-
правлений зачислили, по существу, все новое искусство, начиная 
с импрессионизма. Модернистское течение фовизм, к которому 
причислял себя А. Марке, советское искусствознание тоже от-
несло к формализму, что, разумеется, не есть хорошо. Ну а потом, 
уже после войны, накатила кампания против космополитизма 
и низкопоклонства перед Западом, в 1948-м постановлением, 
подписанным лично Сталиным, был ликвидирован Музей нового 
западного искусства, а его коллекции распределены между Пуш-
кинским музеем и Эрмитажем, где они надолго осели в запасни-
ках, а если и показывались посетителям, то очень дозированно. 
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И все же те, кто так или иначе были допущены к коллекциям Мо-
розова и Щукина, неизбежно попадали под обаяние и флер мелан-
холических пейзажей Альбера Марке, так что в своем восхищении 
французским художником Катаев не был одинок. Популярности, 
а точнее – большей разрешенности Марке в СССР способствовал 
активный советский культуртрегер Илья Эренбург, пытавшийся 
познакомить советских людей с западным искусством: через него 
многие люди узнавали Запад, многосложный и многокрасоч-
ный, не похожий на советский пропагандистский плакат. Где-то 
в начале войны Эренбург тоже посещал Марке в его мастерской, 
он тогда преподнес в подарок художнику русскую икону!

Итак, по приглашению ВОКС (Всесоюзного общества куль-
турных связей с заграницей) супруги Марке в 1934 приехали 
в СССР. Программа визита включала посещение Москвы, Ленин-
града и еще нескольких городов. Следует заметить, что каких-либо 
особых следов пребывания знаменитого художника в советской 
стране – ни документальных, ни тем более живописных – 
нет. Однако центральные газеты освещали этот визит, и 15 авгус-
та 1934-го в «Правде» была опубликована статья Катаева «Аль-
бер Марке» с подзаголовком «К приезду в СССР». В этом малень-
ком поэтическом эссе Валентин Катаев нарисовал литературный 
портрет своего французского друга и назвал его пейзажи ге-
ниальными. Вот как он писал о Марке: «Ведь это он научил худож-
ников передавать воду белилами. Ведь это он с необычайной сме-
лостью ввел употребление натурального черного цвета… Ведь 
это он наглядно показал, что цвет – это эпитет, который может 
с предельной лапидарной, почти научной точностью определить 
качество предмета – будь то чугунная ограда Сены, буксирный 
пароход или куст боярышника на сельской меже». Ах, какой кра-
сивый и невесомый катаевский слог. Эссе заканчивалось слова-
ми: «Он приехал, Альбер Марке. Привет!».

На правах старого друга Катаев встречал и сопровождал фран-
цузского живописца на приемах и экскурсиях. В Москве гостей 
повезли в Музей западного искусства, в котором заблаговремен-
но вывесили его картины, все пятнадцать! А затем Катаев при-
гласил чету Марке к себе на обед в Лаврушинский переулок. Вот 
там-то художник и увидел «свою» картину, увидел и удивился: 
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«Как вам удалось ее ку-
пить? Она же очень доро-
гая!». Ка таев все рассказал 
по-честному, а потом дерзко 
предложил: «Если копию так 
трудно отличить от оригина-
ла, так подпишите ее!». И Мар-
ке согласился! Быстро сбега-
ли к живущим в соседнем 
подъезде Ильфам и принесли 
от них краски и кисточку (жена 
Ильи Ильфа была художни-
ца), и Альбер Марке поставил 
на холсте свою знаменитую 
закорючку. Так появилась под-
писанная автором копия с его 
собственной картины.

Этот эпизод описан Пав-
лом Катаевым в книжке вос-
поминаний с запоминающим-
ся названием «Доктор велел 

мадеру пить…». Мне кажется, эпизод очень показательный, так 
как раскрывает характеры действующих лиц – Катаева и Марке, – 
их склонность к авантюризму и импонирующее мне ироничное 
отношение к жизни. По версии П. Катаева, морской пейзаж, ви-
севший в кабинете отца, дал толчок к написанию повести «Белеет 
парус одинокий», над которой писатель работал в 1934 и 1935 
годах и затем посвятил ее своей жене Эстер Давыдовне Бреннер. 
Названием повести стала строка из стихотворения Лермонтова, 
но у книги, оказывается, был еще и живописный эпиграф. В пер-
вом издании своей повести в качестве художественной заставки 
Катаев «процитировал» картину Марке!

«Там, где лиман впадал в Черное море, вода была не синяя, а бу-
рая, грязно-салатная, вспененная ветром, и где-то вдали чуть замет-
но двигалась лодка под наклонившимся от ветра парусом, шаланда, 
как подсказал папа, и я сразу же вспомнил странную, волнующую 
картину, живописное полотно, висевшее в папином кабинете.
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На полотне была изображена точно такого же цвета водная 
поверхность, серый волнолом, мелкие суденышки, на мачтах ко-
торых трепыхались цветные флажки.

Конечно же, они были неподвижны, но душа не могла и не же-
лала с этой неподвижностью мириться.

Сквозь чудовищную толщу прошедших лет вспоминаю репли-
ки, которыми обменялись родители.

– Валя, это же Марке! – воскликнула мама, стараясь перекри-
чать ветер.

– А я что говорил! – ответил папа, и родители засмеялись.
Они смотрели в море и смеялись…»

Из книги Павла Катаева

Воспоминания об отце были написаны в начале 2000 годов, 
спустя много десятилетий после описываемых событий, и, конеч-
но, детские образы могли смешаться с более поздними, сместить-
ся, спутаться. Так какая же картина была у Валентина Петрови-
ча? На самом деле многим морским пейзажам Марке подошло 
бы название «Белеет парус одинокий». Но вот что показательно, 
на обложку своей небольшой книжки Павел Катаев также помес-
тил иллюстрацию – картину Марке «Порт в Онфлере».

* * *
Ну что ж, пора вернуться к моей старой пожелтевшей книжке 

«Белеет парус одинокий. Хуторок в степи», феномен которой со-
стоит в том, что когда бы я ни взяла ее в руки, она уносит меня 
в «прекрасное далеко», медленно и беззвучно, как в немом кине-
матографе, проплывающее передо мной…

Одесса всегда славилась «лица необщим выраженьем», этой 
индивидуальностью она в немалой степени обязана Большо-
му Фонтану – очаровательной дачной местности, прилегающей 
к морю. Своей неизъяснимой прелестью этот уголок вдохновлял 
писателей, поэтов, художников и прочее творческое население. 
Помните, отец Пети Бачея снимал дачу на 16-й станции Большо-
го Фонтана: «Тут уже каждый кусочек берега был ему известен 
до малейших подробностей. Большой Фонтан, Средний Фонтан, 
Малый Фонтан, высокие обрывистые берега, поросшие дерезой, 
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шиповником, сиренью, боярышником. В воде под берегом – ска-
лы, до половины зеленые от тины, и на этих скалах – рыболовы 
с бамбуковыми удочками и купальщики».

Я тоже ежегодно отбывала свое пионерское лето в лагере Ав-
тосборочного завода на 9-й станции Большого Фонтана. Путь 
с Пересыпи, где я жила, до пионерлагеря был долгим, но, как за-
метил Катаев, «дорога на Большой Фонтан была полна поэзии».

В лагерь мы ехали трамваем. Тогда по Фонтанской дороге хо-
дил удивительный красный трамвай, напоминающий открытую 
дачную веранду с деревянными перилами на фигурных балясинах, 
в памяти запечатлелось что-то ажурное и сквозное… Трамвай, зве-
ня, медленно тянулся мимо построенных еще бельгийцами стан-
ционных павильончиков (раньше тут ходил паровозик, поэтому 
остановки по-прежнему назывались – станции), мимо унылых 
серых домов, мимо садов, мимо низкорослых дачных домиков, 
увитых виноградом. Можно было встать коленями на скамью, по-
ложить локти на перила и высунуть голову навстречу ветру, а в не-
которых местах можно было прямо из окна сорвать с дерева листик 
или шелковицу! Вся прелесть Фонтанской дороги была в ее близос-
ти к морю, то скрытому от глаз, то вдруг синей полоской возникаю-
щему в окне трамвая, а где-то между 11-й и 13-й стациями море 
широко открывалось с дороги и от этого каждый раз захватывало 
дух… Морской ветер, шум волн, запах водорослей пронизывали 
открытый дребезжащий вагон, и от этого было так радостно, как 
бывает только в детстве. Этот трамвай, как и вагончики одесского 
фуникулера, двигавшиеся навстречу друг другу вдоль Потемкин-
ской лестницы, я вспоминаю с особой нежностью и грустью.

Ах, Большой Фонтан! Невозможно забыть таинственные мис-
терии пионерских костров, самые вкусные на свете твердые не-
спелые абрикосы, украденные из лагерного сада под стук вы-
скакивающего из груди сердца, тревожные томления в темных 
аллеях и звук пионерского горна, трубящего отбой – «Спать, 
спать по палатам…», но воспринимаемый как трубный зов люб-
ви. Я закрываю глаза и вижу, как дрожит полоса лунного света 
на поверхности моря и прожекторы сторожевых судов выхва-
тывают из кромешной тьмы нас, сидящих на камнях… В ту пору 
на побережье были скалы и камни, поросшие бархатной скольз-
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кой морской травой. Мне нравилось смотреть, как море колышет 
туда-сюда зеленый бархат. Как сейчас вижу, будто под увеличи-
тельным стеклом, шоколадные гладкие камешки гальки, мато-
вые, обкатанные морем кусочки бутылочного стекла, ракушки, 
мидии. И как сейчас физически ощущаю соленую до горечи чер-
номорскую воду, теплую и мутную у берега, холодную и прозрач-
ную на глубине, и раскаленный, обжигающий ступни песок – ско-
рей, бегом к воде, туда, где песок тяжелый и влажный, и стоять 
на нем можно сколько угодно, и ходить по нему – приятно. Мне 
вовек не забыть эти скалы и синь неба, весеннюю листву и белое 
цветение садов, шелест акаций, тонкий аромат сирени и хрупкие, 
еще зеленоватые свечи каштанов, но главное, везде и над всем 
непреодолимо притягивающее меня море! Море, лето, детство, 
счастье – вот что такое Большой Фонтан!

Ассоциативная цепочка мыслей способна объединять беско-
нечно разные предметы и, наверное, не случайно кривая памяти 
увела меня так далеко: от любимой книги советского писателя 
до пейзажей французского художника, а от них к воспоминаниям, 
над которыми реет белый парус моего детства.

Катаев навсегда уехал из Одессы в двадцать пять. Вслед 
за ним уехали другие писатели из блестящего поколения одесси-
тов – брат Евгений, Олеша, Багрицкий, Ильф, а еще раньше уехал 
Бабель. «Они все были абсолютно отравлены миром приморского 
города неработающего, торгующего, богатого, рыбачащего, куль-
турного», – пишет Дмитрий Быков. И уже в другом месте воскли-
цает: «Зачем они все уехали из Одессы?».

Прошло не так много времени – и из одесситов того прекрас-
ного поколения авторов остался только Валентин Петрович Ка-
таев, одинокий, как парус, но продолжающий писать.

Повесть «Белеет парус одинокий» заканчивается сценой, где 
художник пишет морской пейзаж (возможно, писателю пригоди-
лось здесь воспоминание того, что он видел в парижской мастер-
ской Марке): «…вот художник набрал тонкой кистью каплю белил 
и в самой середине картины на лаковой синеве только что напи-
санного моря поставил маленькую выпуклую запятую. – Парус!..».

Тель-Авив


