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В реальной жизни бабушка Полина очень ругала тех, кто ро-
жал детей непродуманно, неподготовленно:

– Вот я семь лет прожила в браке, прежде чем родить ребенка. 
Ждала, пока муж встанет на ноги.

У племянницы Нюренберга – Майи Нюренберг – рано роди-
лась дочь. Когда дочке исполнилось два года, Майя осталась без 
мужа. Она пришла к моему деду. До сих пор, а ей теперь больше 
90 лет, и она живет с семьей дочери в Бостоне, она вспоминает, 
какую отповедь получила тогда от бабушки Полины:

– Когда я пришла в дом к Нюренбергам с двухлетней Наташей, 
Полина на меня набросилась: «Зачем ты родила ребенка непо-
нятно от кого? Как ты собираешься воспитывать свою дочь? Вот 
я семь лет прожила с мужем, прежде чем родить…». Нелька 
за меня вступилась: «Оставь Майку в покое. Вон у тебя сидит твой 
подчиненный. Так им и руководи».

Привычка «руководить» в первую очередь проявлялась у По -
лины в отношениях с дочерью. Выведя ее на большую сцену, 
Полина считала себя главой проекта «Нина Нелина» и заявляла 
на него свои права. Трифонов видел это несколько упрощенно:

«Вера Лазаревна жила недалеко, через два дома, и приходила 
к Лене почти ежедневно под предлогом «помочь Наташеньке» 
и «облегчить Ленусе», а на самом деле с единственной целью – 
беспардонно вмешиваться в чужую жизнь».**

** Ю. Трифонов. Обмен. В кн.: Ю. Трифонов. Избранные произведения в двух 
томах. Т. 2.  – М.: Художественная литература, 1978, с. 11.

Ольга Тангян

Жена художника*

* Окончание. Начало в кн. 87.
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«Руководя» дочерью и отстаивая ее интересы, понимаемые по-
своему, Полина не ограничивалась ее личной жизнью. Так, в по-
вести «Долгое прощание» теща, защищая дочь от домогательств 
режиссера, отправляет начальству обличительное письмо:

«Ляля увидела несколько страниц, исписанных чернилами, 
и с ужасом узнала знакомый почерк – писала мать!

Вот оно, самое страшное, чего Ляля больше всего боялась. 
Мать добивается справедливости. Господи, ведь сколько раз 
было сказано, умоляла ее, стояла перед ней на коленях* – чтобы 
не смела вмешиваться, чтобы никаких писем, жалоб! Любимое 
занятие: писать письма. Когда-то писала директору школы с тре-
бованием, чтобы письмо обсуждалось на родительском совете, 
писала в роно, потом, когда Лялю не приняли в театральное учи-
лище, писала в министерство.

Она и дома, когда сердится на кого-то, выясняет отноше-
ния с помощью писем. Нередко Ляля, проснувшись, находила 
на своем столе страницы две, три, четыре, а то и больше, быва-
ло до целой ученической тетради, исписанные крупными слит-
ными строчками без знаков препинания: «Людмила ты должна 
знать что когда берешь чужую вещь ее необходимо возвратить 
не дожидаясь просьбы это неделикатно ты взяла мою черную 
меховую накидку»…

Подавив стон, Ляля придвинула к себе рукописные листки – 
сразу узнала большую счетоводческую книгу отца, из кото-
рой листки были вырваны, – и стала бегло читать, перескаки-
вая через строчки. Читать подробно, вникая в каждое слово, 
не было сил. «Обращается мать молодой артистки… Еще 
в школьном драмкружке, которым руководил заслуженный ар-
тист… Шестой год после зачисления в труппу… Неужели наша 
артистическая молодежь должна… До каких пор самовластье 
режиссеров…»

Ляля увидела фразу, которую при первом чтении проскочила: 
«…не пошла ему навстречу, после чего последовала режиссерская 
месть, оба спектакля, им поставленные…» О-о! Ну, зачем же это? 

*  Действительно, мама иногда вставала перед бабушкой на колени, стараясь 
ее в чем-то убедить.
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Зачем, боже мой, зачем, зачем? Теперь Ляля не могла поднять глаз 
на Смурного и тянула время, шевеля губами, делая вид, что с тру-
дом разбирает почерк. Смурной терпеливо ждал…

Мать сотворила глупость, но ведь написала правду. Он знает, 
что написала правду, но делает оловянные глаза и требует – боже 
мой, чего же он требует? – чтобы она, Ляля, стыдилась за мать, 
чтобы умирала от чувства стыда, и этот стыд был бы некоторой 
отплатой за те неприятности, которые он испытал, получив пись-
мо, пересланное из высшей инстанции.

Теперь уже все равно. Значит, стыдиться за мать не нужно. 
Зачем стыдиться за несчастную женщину, которая терзается 
и не спит ночей из-за дочкиных неурядиц и пытается в меру 
своего разумения… Да ведь главное, главное: написала правду! 
Все правда от первой до последней строчки.

И, совершенно успокоившись, Ляля выложила все это 
Смурному».**

Излишне добавлять, что подобное событие действительно 
имело место. Говорили, что самая разумная из сестер Мамиче-
вых – Ольга – уговаривала Полину не посылать письма в театр, 
но бабушку ничем нельзя было остановить. Она отказывалась 
смириться с мыслью, что дочь не только не нуждается в ее по-
печении, но и лучше нее разбирается в своих делах, а заступни-
чество матери только унижает ее в глазах коллег и выставляет 
в глупом свете. Она не хотела считаться с тем, что даже самый 
хороший предводитель должен в какой-то момент «сдать дела», 
от которых отстал по жизни, иначе нанесет своему же делу не-
поправимый ущерб.

Естественно, бабушкино письмо никак не помогло маме, более 
того, до предела осложнило ее ситуацию в Большом театре, из-за 
чего Нелина в 1957 г. перевелась в Госконцерт.*** Такое понижение 
в карьере после двух десятков главных ролей в главном театре 
страны явилось причиной постоянных бабушкиных страданий. 
Она всюду искала виновных, но причины крылись глубже.

**  Ю. Трифонов. Долгое прощание. – Там же, с. 130-131.
***  Л.Д. Рыбакова. Нелина. В кн.: Большой театр России. Энциклопедия. 
Под  ред. В.Н. Вартанова. – М., 2010.
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У французов есть пословица: «Характер – это судьба». 
У Нелиной был достаточно крутой «мамичевский» нрав, 
но у Полины он был еще круче, и мама всегда уступала ба-
бушке. Трифонов с сожалением писал об отношениях жены 
и тещи:

«Она будет в ее власти всегда. До чьей-нибудь смерти».*

Помню, как однажды я с мамой возвращалась домой от бабуш-
ки с дедушкой. И мама, поглядев на меня снизу вверх (я уже была 
выше ее ростом), сказала мне немного виновато:

– Если я умру, то из-за бабушки.
В тот момент я не придала значения ее словам. Совершенно 

не представляла себе, что она могла бы внезапно умереть.
Трифонов, чей психологический тип поэт Борис Слуцкий 

обозначил как «флегматичный напор», обладал столь же твер-

*  Ю. Трифонов. Долгое прощание. – Там же, с. 209.

1963. Прибалтика. Нина Нелина, Ольга и Полина Мамичева. На фото рядом с дочерью у Мамичевой 
было часто расстроенное выражение лица
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дым характером, как Полина, но проявлял его реже и не столь 
резко. В семье он доминировал над мамой даже в годы, когда 
удача, казалось бы, от него отвернулась. Сопротивляемость 
Нелиной ослаблялись еще и стрессами в Большом театре, для 
которого она оказалась слишком инфантильной. В отличие 
от коллег, «выгрызших зубами» свои места и роли, успех до-
стался ей слишком легко. Нелина оказалась в четырехуголь-
нике: она, неостановимо радеющая за нее мать, неуступчивый 
муж и перегруженный страстями и интригами театр. И она, от-
казавшись от звездной карьеры ради семьи, стала заниматься 
домашним благоустройством и как секретарша – литератур-
ными делами отца.

После выхода романа «Утоление жажды» в 1963 году Трифо-
нов купил недостроенную дачу в поселке писателей «Красная 
Пахра», и мама взялась ее достраивать. Трифонов, безразлич-
ный к хозяйственным делам, во всем этом участия не при-
нимал, что создавало в семье сильные напряжения, подогре-
ваемые еще и Полиной. У бабушки еще теплилась надежда, что 
дочь, решив бытовые проблемы, вернется в оперу, но вместо 
этого Нелина, надорвавшись на строительстве дачи, стала жа-
ловаться на сердце и уволилась из Госконцерта по состоянию 
здоровья.**

Здоровье Нелиной продолжало ухудшаться, и знакомый 
врач Нюренбергов заподозрил у нее предынфарктное состоя-
ние. Трифонов относился к недомоганиям жены не вполне се-
рьезно, списывая их на расходившиеся нервы. Занятый своей 
работой, он не поехал с женой в Друскининкай, где Нелина 
надеялась поправить здоровье. Она сняла комнату в частном 
секторе и на следующий день после конфликтного разговора 
с мужем по телефону Нелина внезапно скончалась, как офи-
циально объявили, от инфаркта миокарда – 26 сентября 1966 
года в возрасте сорока трех лет.

Друг Нюренберга, Виктор Мидлер, знавший Нелину с рожде-
ния, написал письмо на ее преждевременную смерть:

**  Л.Д. Рыбакова. Нелина. В кн.: Большой театр России. Энциклопедия.
Под  ред. В.Н. Вартанова. – М., 2010.
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«Дорогая Нелли!
Твои родные, твои друзья пришли сюда проводить тебя в дру-

гой, неизведанный мир. Слишком рано, слишком неожиданно, 
скоропостижно, мы расстаемся. Горе, безутешное горе твоих род-
ных следует за тобой.

Давно было другое! Я встретил твою мать, которая тебя – 
крошку, несла на руках. Рядом был отец. Радость и надежда 
светились в их глазах. Ты выросла, а мы – твои друзья, пришли 
в Большой театр послушать твой талантливый голос. Ты пела 
Розину, и мы радовались вместе с огромным числом слушателей 
и благословили новую талантливую девушку на долгую большую 
творческую жизнь.

Судьба по-другому решила и распорядилась. Она злостно ото-
рвала тебя от всех нас, несвоевременно, не подготовив ни тебя, 
ни твоих родных к этому несправедливому событию.

Что мы можем еще сказать? Прости, прощай, дорогая Нелли. 
Если есть мир где-то, другой мир, какая-либо жизнь, мы всем 
сердцем тебе ее пожелаем.

Виктор Мидлер»
В смерти дочери Полина обвинила Трифонова. Я присутство-

вала на похоронах, но была в шоковом состоянии и абсолютно 
ничего не помню. Мне рассказывали, что пришло много знако-
мых, было много известных людей. Бабушка Полина выкрики-
вала: «Убийца Нели – среди нас!». Бросалась на гроб, ее оттаски-
вали, давали успокаивающее. Все это знаю лишь по рассказам 
очевидцев.

Для Полины смерть дочери стала не только трагедией ма-
тери, потерявшей ребенка. Обрушилось дело всей ее жизни, 
не оставив даже призрачных надежд что-то как-то исправить. 
Для бабушки с дедом Трифонов сделался главным врагом, ко-
торый «угнал Нелю на тот свет». Дед рассылал по разным ин-
станциям напечатанные на машинке открытое письмо Трифо-
нову на 20 страницах и «Дневник Нины Нелиной» о последнем 
горьком периоде ее семейной жизни. Нюренберги порочили 
Трифонова в разных учреждениях, в том числе Союзе писате-
лей, обвиняя во всех смертных грехах, и Трифонову несколько 
раз приходилось давать малоприятные объяснения. В частных 
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разговорах бабушка величала состоявшегося писателя просто 
«Юркой», а окружающих его уважаемых литературных дам – 
«марухами». К счастью, их всерьез не воспринимали – думали, 
старики просто помешались от горя. Должна признаться, что 
я тоже так думала.

Трифонов регулярно получал от бывшей тещи ругательные 
послания. Обычно он выбрасывал их, не читая, догадываясь, что 
она могла написать. Бабушка также донимала отца ночными 
звонками с проклятиями. Могла ему выкрикнуть в трубку толь-
ко одно слово: «Убийца!». После таких ночных звонков трудно 
было снова уснуть. Однажды я видела, что у отца после этого 
дрожали руки. Полина устраивала ему настоящий психологиче-
ский террор.

Бабушка как-то сказала своей племяннице Тамаре Куколевой:
– Утром просыпаюсь. Опять день. Не хочу жить. Только Ольгу 

жалко.
Помню, как она говорила с грустью, что ей без мамы скучно 

жить. «На кого девку оставила?» – сетовала она на дочь. Один 
раз она воскликнула: «Мы так любили друг друга!». Еще бабушка 
часто вспоминала выражение: «На страданье Бог силы дает». Час-
то повторяла мудрость библейского царя Соломона, который но-
сил на руке кольцо с надписью: «И это пройдет».

Часто, однако, наши встречи с ней кончались грубыми 
и, как мне тогда казалось, беспочвенными нападками 
на отца. Дед был более выдержанным, иногда он останавли-
вал ее по-французски: «Il n’est faut pas».* Но бабушку невоз-
можно было остановить. Ей были присущи резкие перепады 
настроений – от бешеного гнева до безумной любви. Мне она 
говорила: «Я безумно любила Нелю» или «Я тебя безумно 
люблю». Однако ее «безумная любовь» часто ложилась на че-
ловека тяжким грузом. В отношениях с мужем проявлялось 
то же самое.

«Янина Владимировна порой считала Иону Александро-
вича дураком и заявляла об этом твердо и ясно. А порой счи-
тала очень умным человеком. Она говорила: «Все знают, что 

*  «Не надо» – фр. 
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ты дурак, и тебя легко обмануть». Иногда говорила: «Иона, за-
чем ты вступаешь в спор? Они не стоят твоего мизинца. Ты ум-
нее всех в этом доме».*

В отличие от деда, который был прекрасным и остроумным 
рассказчиком, бабушка говорила мало. Отсутствие красноре-
чия она компенсировала бесконечными письмами, где отстаи-
вала ту или иную точку зрения, разоблачала плохих людей 
и клеймила плохие поступки. Целью своих писем она счита-
ла «срывание масок» с того или иного лица. Писать ей было 
нелегко, но ее просто разрывали чувства и мысли, которые 
просились на бумагу. Писала она на всем, что попадалось под 
руку – то в школьных тетрадях, а то и на обрывках бумаг. 
Иногда она сооружала из бумаг своего рода папирусы, склеи-
вая их в длинные свитки.

Бабушкина сестра Дина, которая тоже ярко проявляла 
себя в эпистолярном жанре, по словам ее дочери Тамары, 
жаловалась:

– Вот сижу и все думаю, думаю. Умру когда-нибудь от этих думок.
В таком состоянии «раздумий» находилась и моя бабушка, ког-

да писала свои письма. Они были разными по настроению. Иногда 
ласковые, иногда гневные. Иногда спокойные, иногда горячие, 
перевозбужденные. Часто ее письма становились пророческими, 
о чем писал мне дед:

«Ты, вероятно, Ольга заметила, что все письма твоей нервной 
бабушки Полины рано или поздно оказываются пророческими».

В другом месте Нюренберг давал еще более интересную и точ-
ную характеристику писем бабушки Полины:

«Несколько слов о бабушке Полине

Надо признаться, Ольга, что не все ее письма рождены здра-
выми подозрениями. Некоторые из них кажутся даже близки-
ми к страданиям. Но есть такие, что кажется, это не письма, 
а крики».

*  Ю. Трифонов. Посещение Марка Шагала. В кн.: Ю. Трифонов. Собрание сочине-
ний в четырех томах. Т. 4. – М.: Художественная литература, 1987, с. 234.
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Трудно передать неподражаемый тон и уникальную лексику 
этих писем. Хотя бабушка родилась и выросла в Москве, некото-
рые ее простонародные выражения я ни от кого больше не слы-
шала: например, «кундепать» – плохо работать (шить), «маруха» – 
женщина легкого поведения, «пичкать» – насильно кормить. 
В словах «понял» и «поняла» – она ставила ударение не там, 
где положено. Бабушка не училась в гимназии и грамотностью 
не отличалась. Знаками препинания себя не утруждала. При этом 
она обладала природным умом и народным языком. А многие 
ее письма стали действительно пророческими.

Бабушка любила меня в письмах наставлять. Раньше я воз-
мущалась ее непререкаемым тоном, не соглашалась с ее постула-
тами. Но теперь дорожу этими письмами как реликвиями, вижу 
в них заботу о себе. Жалею, что никто больше не борется за меня 
столь яростно.

Из «Дневника» Нины Нелиной:
«Бабуля накатала Оле письмо о жизни».**

Как и за маму, бабушка безоглядно бросалась в бой и за 
меня, что выглядело иногда нелепо, а чаще неуместно. В 1975 
году у меня родилась дочь Катя, которая так мало весила, 
что я скрывала от некоторых знакомых ее вес 2550 г. Помню, 
как однажды в палату родильного отделения пришла сестра 
и сообщила:

– Звонила ваша бабушка. Спросила: почему такая здоровая 
девка родила такого маленького ребенка?

Что могли ответить на бабушкину претензию? Ей в ту пору 
было уже более восьмидесяти.

В связи с бабушкой Полиной вспоминается карикатура 
В. Ложкина, на которой изображена старуха рядом с телефоном 
и написано: «Я сейчас в Кремль позвоню!». Такой была и моя ба-
бушка Полина. Она никогда ни перед кем не тушевалась, могла 
позвонить и в Кремль. Собственно говоря, один раз так и прои-
зошло. Один раз он (возможно, по совету Полины) написал пись-
мо в Кремль, самому генеральному секретарю Леониду Брежне-
ву. В письме Нюренберг описал трудности старого заслуженного 

**  Нина Нелина. Дневники разных лет. – Личный архив Ольги Тангян.
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художника, смерть единственной дочери и попросил помочь 
в предоставлении отдельной квартиры. И Леонид Брежнев 
действительно пошел ему навстречу. Говорили, что он отличал-
ся добрым сердцем. Последние пять лет жизни Нюренберги про-
вели в небольшой, но отдельной двухкомнатной квартире ря-
дом с метро «Войковская».

Должна сказать, что на самом деле бабушка была лучше, 
чем производила впечатление. У нее было доброе сердце, 
а все письма и проклятия следовало воспринимать как преду-
преждение. Помню, как дед однажды сказал удивившую 
меня фразу:

– Полина никогда не может быть злой до конца.
Поскольку они сильно не ладили с отцом, я насторожилась. 

Что бы это значило, «быть злой до конца»? Убить отца, что ли? 
Я обеспокоилась, так как всегда защищала от них отца.

Но теперь я лучше понимаю деда. Бабушка была непо-
следовательной. Она могла на тебя накинуться и тут же по-
жалеть, приласкать. Бабушка была против моего рождения, 
но именно она и занималась со мной больше других, когда 
я родилась. Она возилась со мной в младенчестве – заворачи-
вала меня в вату, поскольку я родилась холодной зимой, была 
недоношенной, весила чуть более 2 кг и не могла согреться 
в своем теле. Когда я подросла, она оставалась со мной дома, 
поскольку мама работала, а отец часто ездил в командиров-
ки. Лето они с дедом проводили вместе со мной на даче. Пом-
ню, как она пела мне колыбельную: «Спи, моя крошка, усни. 
В доме погасли огни, дверь ни одна не скрипит, кошка под 
лавкою спит…».

Привожу отрывок оригинального письма бабушки Поли-
ны от 1968 года, адресованного Инне Гофф. Оно написано 
непривычно для нее грамотно. Видимо, дед его подправил. 
Но все ее мысли мне знакомы: они о муже, об умершей до-
чери и обо мне:

«Единственное, что утешает нас, что скоро мы уйдем к ней. 
У нас там уже есть памятник для нас с мужем. Бывает состоя-
ние покончить с жизнью, но у мужа много незаконченных дел 
на земле. Скоро выйдет его книжка. Открытки с его произведе-
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ний. Он распределяет свои вещи по музеям. Недавно у него взя-
ли 35 вещей в Третьяковку. Он хочет и в другие музеи. Много 
послал на родину. Есть в Пушкинском музее. На Кавказе. В Мая-
ковском, в музее Красной армии, в музее Революции. Конеч-
но, главная трагедия – Оля. Мы делаем все, чтобы облегчить 
ее жизнь в будущем».

Бабушкина сестра Дина как-то сказала:
– Полинка была в нашей семье самой доброй. Она всех обши-

вала, всем помогала. Потом вышла замуж за Амшейку. Стала злой 
и жадной.

На самом деле бабушка стала злой не из-за деда, а из-за той 
жизни, которая их окружала. Помню, как однажды она сказала 
мне с ожесточением:

– Чтоб весь этот мир провалился!
Я испугалась:
– Бабушка, а как же я?
Она ответила:
– У тебя ноги длинные. Ты убежишь!
Абсурдный ответ, но в чем-то провидческий. Я действительно 

в какой-то момент «убежала».
Хотелось бы закончить описание Полины словами одной 

из ее сестер – Шуры. Та была самой некрасивой из детей Мами-
чевых и, к тому же, несчастной в личном плане. Но она жалела 
Полину, приходила в Дом художников помогать ей по хозяйству. 
Даже помню ее немного: она всегда курила папиросы. В повести 
«Долгое прощание» Тамара Игнатьевна (списанная с Шуры Мами-
чевой) защищала свою сестру перед зятем:

«… [Тамара Игнатьевна] сказала мягко и даже проситель-
но: – А все же вы на нее не сердитесь, ладно? Знаете, какая 
Ирина была красивая! Сколько у нее было предложений 
в двадцать третьем году! Она была просто замечательная. 
Она же балерина. Училась у Полякова, в студии на Бронной. 
Мы бегали всей оравой смотреть. Поляков предлагал уехать 
в Ригу. И не поехала, маму пожалела – отец наш как раз умер, 
у Коли были неприятности… Вот чего не отнимешь: она семье 
предана. Ведь вся Иркина молодость, все ее надежды, талан-
ты какие-никакие, но что-то ведь было – все в землю ушло. 
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Вот вам, Гриша, и счастье, жизнь кончается… Ой, такая она 
глупая, наивная, если рассказать…»*

Записка 90-летнего Нюренберга после того, как бабушка попа-
ла в Боткинскую больницу с переломом шейки бедра, откуда она 
уже не вышла и где умерла в возрасте 84 лет:

«Моя дорогая и любимая!
После твоего отъезда я зашел в спальню и поглядел на твою 

постель. Она произвела на меня мрачное впечатление. Вещи 
лежали в беспорядке и свидетельствовали о больших твоих 
страданиях.

Я вспомнил фразу одного писателя: «Мы старимся под бреме-
нем тяжелых годов» «Человек с очень подрезанными крыльями 
быстро познается…»

Сегодня я только о тебе думал. Кто теперь меня утром будет 
звать: «Иди, дружок, завтракать! Искусство – потом. Тебе нужны 
силы, чтобы жить! Не забудь, Амшей, о 20 каплях адонизида! Не-
когда думать о картинах!»

Больше полвека ты меня кормила, поддерживала. И утешала.
Кто тебя может заменить?
Вечно я тебя нежно и глубоко любил.
Всегда для тебя, Амшей».
Вспоминается моя последняя встреча с бабушкой в Боткин-

ской больнице. Накануне мне позвонил дед и попросил, чтобы 
я поехала и навестила бабушку. Дед простудился и остался дома. 
А так он сам каждый день ездил к ней в больницу на такси. 
В то время я была беременна второй дочерью Ниной. Мы с мужем 
приехали. Бабушка лежала одна в комнате для умирающих. Она 
была в сознании и ясном уме. Обрадовалась, увидев нас. Сказала 
моему мужу немного игриво:

– А, Андрюша.
Я ее спросила, знал ли дед о ее состоянии. Она ответила:
– Нет. Не хочу его огорчать.
Наутро она умерла. Мы поехали к деду, сообщили ему об этом. 

Он долго плакал, качаясь на стуле. В этот день мы забрали его 

*  Ю. Трифонов. Долгое прощание. В кн.: Ю. Трифонов. Избранные произведения 
в двух томах. Т. 2. – М.: Художественная литература, 1978, с. 177.
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к себе домой, мы тогда жили в квартире моего свекра на ул. Чай-
ковского.

Прощальное письмо Нюренберга своей умершей жене:
«11 февраля 1978
Сегодня ночью во сне умерла моя нежно любимая, безгранич-

но близкая, сердечная и душевно чуткая Полина, которую я всег-
да называл девочкой.

Когда Оля мне сказала, что Полина умерла, я полчаса ме-
тался и истерично охал, бил себя в грудь. Не сумели мы и вра-
чи поддержать ее слабое сердце и снять ее нечеловеческие 
страдания.

Новый крематорий.
Ее сжигали 13 февраля в новом крематории (находится под 

Москвой). Свирепствовала бешеная метель. Здание крематория 
напоминало ультрастилизованный сарай. Архитектору крема-
тория удалось придушить воображение людей, окружавших до-
рогого покойника. Вместо покоя и утешения попавший в здание 

1960-е годы. Москва. Полина и Амшей Нюренберги
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крематория был охвачен безнадежностью и жестокой местью 
за веру в новую утешительную форму. Страшный, жестокий са-
рай – так выглядит крематорий. Особенно зимой. Казалось, что 
покойники возмущались архитектором.

Я не могу жить и работать в комнате, где лежат и висят ее вещи.
Вот ее любимая цветистая кофта, шуба меховая, сапожки 

в складках, которые сохранили ее характер, волю и состояние по-
спешности. Шарфы зимние – красный и фиолетовый.

Вот летний шарф нашей Нели. Мы оба с волнующей сердеч-
ностью одевали его.

А в кухне все умыто ее усталыми руками».
Бабушка Полина умерла, успокоившись на мой счет. Я была 

замужем, родила первую дочь и ожидала рождение второй. Она 
познакомилась и с моим мужем, и с его родственниками. Ее обяза-
тельства перед рано ушедшей дочерью были выполнены.

* * *
Бабушка Полина часто повторяла мне: «Ты потом все 

узнаешь», «Потом все поймешь». Что мне надо было позже 
понять? Что же мне было делать? Ведь я любила и бабушку 
с дедушкой, и своего отца. Вопрос должен был формулиро-
ваться иначе: кому я больше доверяла? Вначале я, безуслов-
но, больше доверяла отцу. Считала, что Нюренберги нагова-
ривали на Трифонова, обвиняя его в смерти единственной 
дочери. Отец ведь всегда был такой спокойный и интелли-
гентный. А бабушка, напротив, была конфликтным и несдер-
жанным человеком.

Помню свой один разговор с бабушкой Полиной. Я ее спросила:
– Зачем ты все время нападаешь на отца?
Она ответила:
– Чтобы он лучше о тебе заботился. Он нас боится. Скажи спа-

сибо, что мы долго живем.
Помню, как меня поразили тогда ее слова. Оказалось, что она 

сознательно и рационально нападала на отца, причем делала это 
в моих интересах. А я всегда думала, что она нападала на него 
от безутешного горя.
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Но, видимо, отец их и впрямь побаивался. Пока Нюренберги 
были живы, ни на какие серьезные перемены он не решался. Отец 
с головой ушел в творчество и создавал одно за другим свои луч-
шие произведения. По совпадению или нет, со смертью бабушки 
в 1978 г. закончился и его «золотой период». Трифонов наконец 
стал пожинать плоды пришедшей к нему мировой славы, отда-
лился от старых друзей и полностью переустроил свою жизнь. 
Лишившись привычной «среды обитания», он через три года за-
болел и умер в возрасте 55 лет.

Получилось, что бабушка, терроризируя Трифонова, подтолк-
нула его к творческому прорыву. И наоборот, вырастив дочь 
и сделав из нее певицу, излишней опекой навредила ее карьере 
и не довела до конца главное дело своей жизни. При этом и зять, 
и дочь преждевременно умерли. Мне кажется, что отец, изобра-
жая Полину, не понял или не захотел понять драму ее жизни.

Сразу после похорон дочери Нюренберги заготовили себе мо-
гильный камень, где были выбиты слова: «Амшей Нюренберг – 
художник» и «Полина Мамичева-Нюренберг, страдающая мать». 
Последняя эпитафия долгое время казалась мне слишком драма-
тичной, на грани безвкусицы. Лишь сейчас я поняла ее смысл.


